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WTF Willumsen  
Anne Gregersen, museumsinspektør, Willumsens Museum. 

 

Willumsens Museum har en lang tradition for banebrydende og eksperimenterende kunstnerkuraterede 

udstillinger, som tager udgangspunkt i J.F. Willumsens liv og værk. Med et ofte udpræget subjektivt af-

sæt og selektivt indhug i museets samling af værker, breve, fotografier, noter mv. tilbyder disse udstillin-

ger os et ”kunstnerblik” på materialet, alt imens de lader Willumsen få selskab af andre kunstnere eller af 

kunstnerkuratorens egne værker. Igennem årerene har blandt andre kunstnergruppen Arme og ben 

(1978), Kirsten Justesen (1987), Claus Carstensen og Christian Vind (2013) kurateret udstillinger på 

museet. I visse tilfælde kan man tale om, at det kuratoriske bliver en form for kunstnerisk praksis og 

udstillingen et kunstværk i sig selv.  

 

I forlængelse af denne tradition har vi inviteret billedkunstneren Stense Andrea Lind-Valdan (f. 1985) til 

at kuratere en udstilling – denne gang i et virtuelt format, tilgængeligt via museets hjemmeside. Stense 

Andrea Lind-Valdan, som også bruger initialerne SALV, er uddannet på Det Kongelige Danske Kunst-

akademi og har igennem billedkunst, fotografi, performance og tekst stedfæstet sig på den danske kunst-

scene med en feministisk, krops- og medieundersøgende praksis. Hun har udtrykt sig gennem materialer 

og arbejdet med tematikker, som umiddelbart ligger langt fra Willumsens figurative maleri og ofte mo-

numentale udtryk. Alligevel har de to kunstnere det tilfælles, at de bruger deres egen selvbiografi med en 

uforbeholden, eksistentiel styrke, der gør det svært at vende ryggen til. Det er den nøgne krop, privatsfæ-

ren, selvportrættet og det emotionelle, som begge kunstnere gør til kunstnerisk stof – på hver deres fun-

damentalt forskellige måde, men dog med overraskende koblingspunkter.  

 

SALV har i en årrække skabt glidende overgange mellem det materielle og det virtuelle ved at lade sin 

meget sanselige kunst præsentere og formere sig på internettet, i blogs, online-udgivelser og videoer. Så-

danne overgange har en særlig aktuel relevans – både fordi internettet er det primære forum, billeder me-

dieres igennem, og fordi det er der, mange af os iscenesætter – ”kuraterer” – vores liv. Denne udvikling 

fik et ekstra skub af coronaepidemien, som nok har gjort skellet mellem det virtuelt og det fysisk levede 

liv endnu mere markant.  

 

I sit konfronterende, men også kærligt udspørgende WTF (”What The Fuck?”) til Willumsen, har SALV 

for en stund kastet den selvhøjtidelige, maskuline kunstnerpersona J.F. Willumsen over bord, og i stedet 

fundet frem til de sprækker, hvor det sårede, smertefulde – faderskabet såvel som kroppens voldsomhed 

og forgængelighed – manifesterer sig, og hvor tårerne siver ud. I samspil med værker af en række frem-

trædende kunstnere, både fra Willumsens egen tid og vores samtid, giver hendes kuratering Willumsen 

krop, følelser og liv, alt imens vi bevæger os ind og ud af billeder, tekst, video og links i internettets virtu-

elle virkelighed.  
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Kuratorens introduktion 
Stense Andrea Lind-Valdan, kurator WTF Willumsen. 

 

Når man laver en digital udstilling, arbejder man på nogle andre præmisser, end når man laver en udstil-

ling i fysiske rum. Ikke kun er det muligt at indhente almindeligvis helt utilgængelige værker, værker 

der ikke kan flyttes fra deres fysiske placering, værker, hvis sikkerhedsbetingelser og forsikringssummer 

kan være uoverstigelige og så videre. Det er også muligt at kombinere værker på en anden måde. Der er 

på mange måder en langt større fleksibilitet i det digitale rum, end der er i det fysiske. For eksempel kan 

man arbejde med skala på en fri og overraskende rumlig måde: En skitse på et overrevet A4-ark kan for-

størres og placeres side om side med store, kanoniserede værker, sådan at den visuelle dominans forsky-

des eller udlignes. Fleksibiliteten er større end i en bog, hvor man ellers også kan arbejde med skalafor-

hold, fordi man i det digitale rum kan zoome ind på værker, se dem meget tæt på, og ud igen. Man kan 

strække et værk ud over hele skærmen og videre endnu, uden at miste det eller beskære det. Sådan kan 

man give det digitale rum en slags paradoksal fysisk fornemmelse. Og man kan arbejde med bevægelse 

og tid, for eksempel i medier som video og lyd. Eller i internettets uendelige linkstruktur og den der la-

byrintiske, rhizom-agtige fornemmelse, som den har. Således kan forbindelser skabes mellem værker, der 

ellers ikke var oplagte sidekammerater, samtidig med at værkernes integritet opretholdes. Måske kan man 

derfor ved første øjekast undre sig over skalaforholdene på WTF Willumsen. Jeg har forsøgt at placere 

værkerne i skærmens flade rum, sådan at de fungerer visuelt, både i skalaforhold, i ”læserytme” og selv-

følgelig tematisk, uden at det bliver for forklarende eller for dogmatisk, og sådan at værkerne (og værk-

gengivelserne) trods det flade, digitale rum, kan mærkes i kroppen. 

 

I teorien kan man altså arbejde meget frit og med et meget stort repertoire på en digital udstilling. Snart 

sagt hele verdens og alle tiders kunst er tilgængelig, blot der har fandtes en enkelt person, der har gidet 

dokumentere, uploade og dele det. Når det er sagt, er der, så snart alle kanaler er åbne, også mange fæl-

der at falde i. Kanoniseringens forførende, magtfulde diskurs kan friste i for høj grad. Man kan forfalde til 

at tro, at bare fordi man kan, så bør man også indhente Mona Lisa eller lave en komplet samling af alle 

sine yndlingsværker, eller man kan fristes til at bruge alle computermæssige himstregimsfunktioner på én 

gang. Derfor kræver det en vis selvdisciplin ikke at tage munden for fuld. At balancere mellem leg, mulighed og 

meningsfuldt engagement i forhold til kunstværkernes indholdsmæssige og formelle kvaliteter kræver, at 

man holder tungen lige i munden, akkurat som i kurateringen af den fysiske udstilling. 

 

Min intention med WTF Willumsen har været at skabe en udstilling, der tager kærligt og kritisk livtag 

med Willumsens selvfremstilling. Jeg har forsøgt at sætte spørgsmålstegn ved den måde, han bliver 

fremstillet på som selvsikker, radikal, genial, ukønnet (som mænd så ofte betragtes) kunstner. Jeg har øn-

sket at sætte ham ind i en anden kontekst end den mest almindelige, dvs. den maleriske, formelle, og til 
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dels også romantiske diskurs. Samtidig er jeg ikke blind for de reelt radikale og konsekvente, interessan-

te og følsomme aspekter i Willumsens oeuvre, som jeg har fået et stort indblik i, både ved besøg i muse-

ets arkiver i Frederikssund og igennem de digitaliserede arkiver som har udgjort størstedelen af mit ma-

teriale. Med disse som udgangspunkt har jeg prøvet at frembringe et andet bud på Willumsen, end jeg 

hidtil har set. Dette er udmundet i en, håber jeg, stærkt kritisk, men også forstående og nuanceret udstil-

ling, der sætter Willumsen i en ny kontekst og som åbner for andre stemmer og flere vinkler på de em-

ner, som strømmer igennem Willumsens arbejde: tanker om familie, magt, længsel efter kunsthistorisk 

forankring og fællesskab, dødelighed, sorg, og livets grundlæggende astronomiske absurditet. 

 

Jeg har givet udstillingen titlen WTF Willumsen i en leg med J.F. Willumsens initialer og browserens 

søgende www. Jeg har opsummeret det i spørgsmålet what the fuck, hvis udbredte brug både er spørgende 

og konstaterende. Det fungerer godt, synes jeg, i forhold konceptet og i forhold til den tid, vi befinder os 

i, hvor ikke bare kunsthistorien bliver taget op til revision, men hele vores samfundsindretning i dén 

grad forandrer sig. En digital reproduktion af Willumsens Museums oprindelige bygning danner de 

umiddelbare rammer for udstillingen. Mit første møde med denne reproduktion, inden jeg gik i gang 

med kurateringen af WTF Willumsen, gav mig en meget computerspilsagtig fornemmelse. Men en lidt 

tom museumsbesøgsfornemmelse! I stedet for at modarbejde den fornemmelse har jeg gjort en dyd ud af 

den ved at tømme dette computerspil, dette digitale museumsrum, for værker. Museet er tomt, der er 

lukket … Bortset fra tre ting i hvert rum: et portalværk, et WTF-skilt og en nødudgang. Alle disse kan 

man klikke på! De fører forskellige steder hen, og du skal selv finde tilbage. Som en form for ”hvilken-dør

-vælger-du”-spil. Ved at arbejde på denne lidt labyrintiske måde, og ved at lade de egentlige udstillings-

rum være skjulte og bryde ud af museet, håber jeg at give udstillingen en større fornemmelse af krop, 

nysgerrighed og engagement: leg med andre ord. Måske finder du endda flere skjulte steder, hvis du kig-

ger grundigt efter. 

 

Krop er et tema, der både gennemstrømmer udstillingens arkitektoniske logik og udvalget af værker. 

Det er åbenlyst, at jeg har et stort fokus på kropslige aspekter i værkerne, både helt konkret og i overført 

betydning: Hvad er krop, hvad betyder kroppen, hvad kan man sige med kroppen og hvordan kan det gø-

res? Dette fokus kommer af min helt personlige interesse for det haptiske og den kropslige glæde ved 

kunsten – især maleriet. Når jeg ser et maleri med særligt følsomme penselstrøg eller farver i gode kom-

binationer, kan jeg føle en stærkt lyst til at slikke på det eller drikke det med øjnene (jeg kan ikke anbefa-

le at drikke maling, det smager ikke som det ser ud! Taler af erfaring!). Dette er en grundlæggende glæ-

de, jeg finder i kunsten. Kroppen kan være voldsom: årsag til helt utrolig lykke og kærlighed – årsag til 

den største sorg og ulykke. Den betinger vores møde med verden – uanset hvor meget vi kan komme til 

at glemme den, både bag skærmen, hvor timerne kan flyve af sted, og som bærer af vores psyke og for-

stand. Jeg siger: Kroppen som psyke og forstand. Det er et stort emne i min egen kunstneriske praksis, og 

det er noget, jeg interesserer mig for i andre kunstneres værker. I WTF Willumsen har jeg valgt udeluk-
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kende at arbejde med andre kunstneres værker, fordi det føles som et klarere udsigelsessted. Der er noget 

uklart ved både at være den, der vælger andre og sig selv til. Det er meget muligt, at det kan lade sig gø-

re på en præcis måde, men siden dette er min første kuratorerfaring, har det været vigtigt for mig at hol-

de mig på kuratorsiden.  

 

Jeg er Willumsens Museum meget taknemmelig for invitationen til at lave en udstilling. Jeg vil gerne 

takke museumsdirektør Lisbeth Lund og museumsinspektør Anne Gregersen for deres åbenhed og enga-

gement, og for med det samme at forstå og generøst bære mine ideer frem, både praktisk og gennem de-

res store viden og indsigt i Willumsens oeuvre. Jeg skylder museumsinspektør Asta Siri Boye Leitao stor 

tak og en flaske vin for hendes kæmpe indsats med at hente værker, værkgengivelser og værktilladelser 

ind, for opsætning af værker i udstillingens digitale rum og for at holde styr på det alt sammen, når jeg 

selv har stirret mig blind på det. Tak til Thea Flint Rydahl for dedikeret hjælp dertil også. Rune Gade 

lægger med sine smukke, indfølende og præcise tekster et ekstra lag til udstillingen, som gør den usige-

ligt godt. Desuden har han som altid været en daglig sparrings- og samarbejdspartner, jeg både lærer af 

og nyder at blive klogere sammen med. Tak til Jens Ferdinand Willumsen for værkerne og det store bi-

drag til udvidelsen af kunstens udtryk. Tak til min eksmand Jens Hastrup og min søn Ferdinand Hastrup 

Lind-Valdan for at være så gode og støttende i forhold til at give mig mulighed for både at være mor og 

kunstner på en rimelig og bæredygtig måde. 

 

Sidst, men absolut ikke mindst, skal der lyde en stor tak til og et trefoldigt hurra for alle de kunstnere, 

som har bidraget med værker til udstillingen. Hvert eneste værk er lavet med ubeskriveligt engagement, 

dedikation og disciplin. Det er stærke, smukke værker, og jeg er stolt af at have fået tilsagn fra så mange 

dygtige kunstnere. Tak til jer alle, hver og en!  
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WTF Willumsen (jeg tror jeg drømte jeg så et billede …) 
Rune Gade, kunsthistoriker 

 

 

J.F. Willumsen er ofte blevet anskuet som det megalomane kunstnerego, som uden hensyntagen til an-

dres meninger forfulgte sine egne kunstneriske mål. Der er uden tvivl en sandhed i denne opfattelse af 

Willumsen som selvsikker, stædig og viljefast. Men næsten over alt i hans oeuvre kan man også finde 

tegn på hans usikkerhed, hans skrøbelighed, hans sårbarhed. Han er en kunstner, som er et menneske, 

som er en krop, som står over for sin egen endelighed. Han løber ikke fra det, han lukker ikke øjnene for 

det. Hans værker løber over med tegnene på skrøbeligheden og udsatheden, kroppens længsler og 

trængsler. At være et menneske og at fejle, at leve med fejlene, at bestræbe sig på at gøre det bedre. At 

forsøge at være et godt menneske, men gang på gang ende med at være det modsatte. At tilgive sig selv 

alle svaghederne, at leve med sin egen uformåenhed, sine fejl og utilstrækkeligheder. Et sted fortæller 

han om besværet med at skabe et værk, frustrationerne og vanskeligheder: ”Jeg haaber altid paa at gøre 

det bedre en anden Gang; men saa stikker der andre Fejl igjennem, og det bliver aldrig rigtig godt det jeg 

vil komme til at lave, jeg mangler en vis Evne. Maleri er nu det sværeste af al Haandværk.”1 Når man be-

væger sig ind i hans værker, undersøger deres forudsætninger, vil man bevidne denne usikkerhed, denne 

tvivl, som manifesterer sig i dramatiske brud og forandringer, konsekvente undersøgelser af fejlenes po-

tentialer, manglernes kunstneriske dybder. Oeuvret er for størstepartens vedkommende sælsomt strin-

gent og tørt, nærmest kontrolleret og tilbageholdt. Alligevel er det fyldt med affekt, endda overfyldt, som 

om kunstneren står udenfor og kigger undrende ind i et rum, hvor følelserne får alting til at sitre og vi-

brere, får rummet til at hælde, får kroppen til at miste balancen, styrte. At miste grebet, igen og igen. Det 

er som at se drømmens kuriøse billeder gennem den vågnes øjne. Det er det rum, Willumsen viser os ind i. 

 

Frugtbarhed (den unge pige og døden) 

 

Billedet af den gravide er selv fuldt af liv. Billeders prægnans: De er fulde af noget, som vi godt kan se, 

endda opfatte i et enkelt blik, men alligevel aldrig fuldt ud forstå, fordi de fortsætter med at vokse for øj-

nene af os, selv når vi lukker dem, øjnene. J.F. Willumsens Frugtbarhed påkaldte sig forargelse og bestyr-

telse, da det blev udstillet på Den Frie Udstilling i 1891. Motivet var skandaløst: en højgravid kvinde. 

Udførelsen var ubehjælpsom: Et barn kunne have lavet det. Nogle kritikere mente, at Willumsen var 

blevet vanvittig, andre at han drev gæk med kunstpublikummet. Satirebladet Blæksprutten gjorde sig 

muntre over motivet: ”Mon der er Medailler paa den Frie Udstilling? Ikke fordi jeg ved, hvem der skal 

have den Store, men jeg tror nok, at Willumsens radering skal ha’ den Lille.”2 Den eneste kunstkritiker, 

som kiggede lidt bagom skandalens bravour, var den unge Emil Hannover. Han antydede i 1891 om 

Frugtbarhed, at værket var udtryk for et tabula rasa: ”Hvad dette vil sige for en Kunstner: en skønne Dag 

at give Afkald paa hele den møjsommelige indsamlede Sum af kunstnerisk Lærdom og Erfaring, for at 

begynde forfra paa en hel ny Maade og tilmed paa en Maade, som har alle Betingelser for ikke at finde 
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Forstaaelse uden for en snæver Kreds, det er noget, som Kunstnere bedst vil forstaa.”3 At skabe et billede 

er som at se det nyfødte barn i øjnene, at aflægge sig alle forestillingerne, forventningerne, fordommene og 

overgive sig til det, der må komme. Billedet er en endeløs slugt af ubegribelighed, det rækker langt ind i 

fremtiden, viser vejen, som ikke forløber retlinet, men slynger sig ind i sig selv, tilbagevendende, 

krængende, cyklisk. Den nye tid, det nye sprog. 

Den gravide kvinde som en metafor, kvinden som en beholder – endda i dobbelt forstand: som krop og 

som billede. Som hun står som en vaklende tumling i Willumsens radering, indeholder hun mere end sig 

selv, hun rummer barnet i sit liv, og samtidig er hun – sammen med kornakset, der forgrener sig orga-

nisk i billedets venstre hjørne og breder sig ud over billedets afgrænsning – billedet på den nye verden, 

det nye sprog, det nye liv, kimen, spiren, som kunsten sætter i verden. Den skabende akt, at sætte noget 

nyt i verden, at give liv. Ikke som handling, men som billede. Kvindens og moderens fertile egenskaber 

bliver overtaget af manden, hvis selvforståelse som skaberen af den nye tidsalders billeder, den nye tids-

alders sprog, fremtiden, fylder hele raderingen, hele billedet, megalomant, men samtidig selvudslettende. 

Jeg forestiller mig Willumsen iagttage sin hustru, Juliette, og oversætte alt det, som fylder hans blik, 

sætte sig over det alt sammen. Den nye tid kræver et nyt sprog, kræver, at vi sætter os ud over det gam-

le. Frugtbarhed er et folkloristisk og enfoldigt ekstrakt af hverdagen og livet, ubehjælpsomt og triumfe-

rende selvsikkert på samme tid. Samtidig er raderingen en gåde, hvis udsagn er ligeså mangetydigt og 

uforløst som dets blandteknik – stregætsning, blødgrundsætsning og akvatinte – fremstår mærkeligt 

usammenhængende og fragmenteret. Motivisk og teknisk er Frugtbarhed et radikalt værk, det fremstiller 

noget, der er velkendt fra hverdagslivet, men uset som kunstnerisk udformet afbildning. 

Omtrent 15 år senere fotograferer Willumsen sin anden hustru, Edith, som står i stuen i deres lejlighed 

på Nyvej i en hvid kjole, højgravid, mens hun kigger ind i kameraet. Kjolens hvide stof lyser og ”gør 

hendes krop næsten immateriel”, som Leila Krogh har bemærket.4 Den glødende immaterielle karakter af 

Ediths skikkelse forstærkes af kjolekantens nedre kant, der løber et par centimeter over gulvet og får det 

til at se ud som om, hun svæver vægtløst. Det ligner en visuel skildring af den indre erfaring af 

graviditeten, som kunsthistorikeren Andrea Liss har beskrevet: ”… jeg følte mig indsvøbt i en 

drømmeagtig, men dog klar hud, som styrkede min sanselige og perceptuelle opmærksomhed.”5 

Portrættet af Edith viser også en sælsom blanding af tyngde og vægtløshed, og vidner frem for alt om 

Willumsens insisteren på fortsat at gøre hverdagslivet til en integreret del af sin billedkunstneriske 

praksis. Han er en mand, der bryder patriarkatets tabu: ”… graviditet som det, der ikke bør og ikke må 

ses, fordi dens obskønitet risikerer at afsløre den seksualitet og lidenskab, som har skabt barnet.”6 Jens 

Ferdinand er nu 42 år og skal snart være far. Igen. At begynde forfra på en helt ny måde hver gang. At 

skulle have en lille, en ny lille. Det trivielle i ‘de lykkelige omstændigheder’, reproduktionens banalitet, er 

– eller var i hvert fald i 1891 – samtidig chokerende.7 Graviditeten med dens implicitte henvisning til 

forplantningen, kønsakten, seksualiteten, bliver eufemistisk omskrevet: ‘at have en stær i kassen’, ‘at have 

en kage i ovnen’ eller ‘at være med mave på’ er alle – sammen med de lykkelige omstændigheder –

 sproglige bemestringer af det usigelige, det unævnelige. 

 



 WTF Willumsen  10 

 

Der er fortsat en uvilje mod at forlige sig med barnets oprindelse i det seksuelle begær, kønsakten. Fort-

sat en dyb, kulturel uvilje mod at se moderkroppen som en seksualiseret krop, fordi den nostalgiske, pa-

triarkalske norm om den selvopofrende moderskikkelse harmonerer dårligt med billedet af den seksuelt 

krævende kvinde. Når en højgravid Johanne Østervang i 2010 danser til Rihannas Rude Boy, mens en 

punkteret, mandlig sexdukke i plastik sidder sammenfaldet og livløs i sofaen bag hende, bliver der taget 

livtag med glansbilledet af moderkroppen som aseksuel og begærsløs. Den gravide kunstner danser, 

mens hun ser ind i kameraet, poserer iklædt de glidende, slyngende bevægelsers erotiske kraft, mens 

hendes stramme nederdel fremhæver den bulnende mave. Bag hende præsenteres den visuelle 

fremstilling af manden som en impotent og indsunken skikkelse, som korresponderer med sangens 

inviterende udfordringer til manden: “Come here rude boy, boy/Can you get it up/Come here rude boy, 

boy/Is you big enough/Take it, take it (yeah)/Baby, baby (yeah)”.8 Den vordende mor som begærende og 

erotisk krævende er et tabu, seksuel appetit er uforenelig med graviditet, fordi begærsobjektet – eller 

kærlighedens genstand – er under forvandling til moder, og patriarkatet vil gå langt for at holde de to 

komplet adskilte i den velkendte opsplitning mellem ‘luder’ og ‘madonna’. Bemærk alligevel den opake 

metafor i Rihannas tekst: ”Baby, baby”. Helt centralt i sangens hede kærlighedserklæring står denne 

metafor fra det engelske sprog, baby, som en påmindelse om … ja om hvad? At den vi begærer, den vi 

elsker med, omfavnes af en kærlighed, et begær, der er lige så dybt som den kærlighed og det begær, vi 

omfatter vores barn (elskovens udkomme) med. Paradokserne og ambivalenserne i forståelsen af moder-

en, barnet og begæret ligger dybt indlejrede i os. De senere års ophidsede debatter om, hvorvidt mødre 

kan tillade sig at amme i offentlige rum, viser, at mange (især mænd), i en nation med en i øvrigt højt ud-

viklet selvopfattelse som frisindet og tolerant, har klare grænser for, hvad de vil se på.9 Brysterne, hvis 

mælk sikrer barnets næringsindtag, er samtidig kvindens mest erotiserede kropsdel, hvorfor amningens 

synliggørelse af dem i offentlige rum vækker spørgsmålet om, hvilken funktion, de udfylder, hvem de er 

til for. Apropos Rihannas tekst viser mange mænd sig her ikke ‘store nok’ til at tage det, men optræder 

derimod som forsmåede, når de bevidner kvindelige brysters naturlige funktion under amningen. 

Den kvindelige erfaring af amning er også kompleks, nogle gange smertefuld, vanskelig eller ligefrem 

umulig, men ofte også fyldt med en nydelse og samhørighedsfølelse med barnet, en unik tid med ”… lan-

ge, herlige øjeblikke med aktiv hvile og kærtegn, en drømmeagtig opslugthed af den ene i den anden.”10 

Selv om det sjældent ekspliciteres direkte, kan erfaringen af at amme også rumme en kropslig glæde og 

erotisk nydelse for kvinden.11 At denne erfaring er stærkt tabuiseret hører ironisk nok sammen med de 

kvindelige brysters erotiserede status i den vestlige, heteroseksuelle kultur, hvor de entydigt bliver opfat-

tet som redskaber for mandens seksuelle længsler – måske også ubevidst infantile længsler efter omsorg, 

efter næring. Som Midas Dekkers formulerer det: ”At die er forbundet med så megen varme og ømhed, at 

mangen voksen mand stadig søger de to brysters trygge havn.”12 I det ornamentale maleri Suck My Bre-

asts I Am Your Beautiful Mother fra 1970-71 bearbejder Dorothy Iannone dette tabu på den mest direkte 

måde, nemlig ved at skildre en stiliseret seksuel relation, hvor kvinden tilbyder sit bryst til mandens 

mund, mens han løfter hende op og bærer hende i sine arme. Hans erigerede penis stråler som en gylden 

fallos nederst i billedet, mærkeligt løsrevet fra hans krop som en hyperbolsk ostentatio genitalium. Værkets 
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titel er skrevet henover kvindens mave i kapitæler, som et udsagn, der udgår fra hende. Udsagnet er 

bydende og seksuelt og infantiliserende og incestuøst på samme tid: ‘Sut på mine bryster’, men også ‘jeg 

er din smukke mor’. Udspaltningen i ‘luder’ og ‘madonna’ bringes resolut til ophør i billedet, der 

modsætter sig at fungere som et normativt, patriarkalsk fikserbillede, hvor erotisk sensibilitet og 

moderskab gensidigt udelukker hinanden. Dorothy Iannone viser ikke blot den begærende 

moderskikkelse, men peger også på kvindens relation til den mandlige seksualpartner som ‘moderlig’, det 

vil bogstavelig talt sige lig morens relation til spædbarnet, omsorgsfuld og nærende. I tilgift mimer 

kompositionen den kristne tradition for fremstilling af Maria med Jesusbarnet, en form for visuel genbrug 

og forskydning, som Iannone flere gange har foretaget i sine værker, og som her ekspliciterer 

flertydigheden i kristendommens forvaltning af seksualiteten.13 

Det sakrale og det profane blander sig også i Janine Antonis værk 2038 fra 2000, hvor kunstneren sidder i 

et gammelt badekar, som er transformeret til drikkekar for malkekøerne i en stald. En ko stikker sin mule 

ned i badekarret – ko nummer 2038 ifølge øremærket, der vidner om, at dyret er forvandlet fra et individ 

til et nummer i en industriel produktion – og det ser ud som om, den drikker af kunstnerens bryst. Mal-

kekoen dier hos kvinden i en omvending af den almindelige overskridelse af artsbarrieren, som er så hver-

dagslig, at vi knap ænser den. ”Ved ‘mælk’ forstår vi ikke længere kun det, vi modtager fra vores egen art. 

Som Midas Dekkers formulerer det: ‘Mælk‘ er komælk; menneskemælk kaldes modermælk, som om der 

også eksisterede en fadermælk, og som om komælk ikke kom fra en moder.”14 Det chokerende ved at lade 

mælken løbe i modsat retning – fra menneske til dyr – viser, hvilken ærefrygt kvindens bryster og mo-

dermælk omfattes med.15 I en moderne kultur, der priser individets integritet og selvstændighed, lader 

enhver være sin egen lykkes smed, er næringsstrømmenes utvetydige demonstration af en intim forbun-

dethed, en intim afhængighed – ikke blot på tværs af individernes grænser, men på tværs af arternes 

grænser – måske i sig selv chokerende. Vi er bundet sammen af livssafterne i et skæbnefællesskab: ”Det 

mest intime, der kan udspilles mellem to organismer er […] overdragelsen af safter: en lille dråbe 

sperma, en mundfuld blod, mælk fra det varme bryst.”16 

Den anden side af mønten: døden. Frugtbarheden og forplantningen henviser til selve dette cykliske 

aspekt i tilværelsen, hvor enhver tilblivelse har sin egen bortgang indskrevet i sig som et skæbnesegl. 

Døden høster, døden forfører. ”Jeg drømte jeg saa et Billede, den unge Pige og Døden. Den unge Piges 

Mund var malt med grønne Toner, der fortsatte sig med Mundhulen op mod Ørerne.” Sådan skriver Wil-

lumsen i september 1918 ved siden af en delvist farvelagt tegning af et kvindeansigt og et dødningeho-

ved. Kvindens ansigt er bemalet i rødbrunlige toner, mens et grønt bånd løber hen over hendes åbne 

mund. Både tekst og billede ser ud til at være hurtigt nedfældet på papiret som en erindring om et 

sælsomt motiv hentet fra nattens drøm. Allerede i drømmen var billedet et billede. Den unge pige og 

døden er da også en kunsthistorisk trope, et genkommende motiv, hvor eros og thanatos ofte forenes, idet 

døden personificeres som en forførisk skikkelse, der har kastet sin kærlighed på en smuk, ung pige, som 

ihærdigt forsøger at holde den dødbringende bejler på afstand. I Willumsens skitse finder der ikke nogen 

forførelse sted, døden og pigen er mere et ligeværdigt dobbeltportræt af de to, side om side, som var det den samme 

person skildret i forskellige tilstandsformer. Begges tænder er blottede, begge ansigter har billedkarakter. 
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Pigens ansigt ligner egentlig en maske, der dækker døden, det grinende kranium, den skæbne, der venter hende. 

En afblomstret mælkebøtte skriver memento mori uden ord, frøene spredt for alle vinde, mens blomstens 

skelet står tilbage, en skildring af livet og af døden i ét. Løvetand, dent de lion, dandelion, hedder mælke-

bøtten på grund af sine skarpe, tandformede blade. ‘Løven’ kaldte Willumsen sig i sin årelange 

korrespondance med veninden Alice Bloch, som forestod hans forretninger i Danmark, mens han opholdt 

sig i udlandet. Betegnelsen løve var ikke nødvendigvis et billede på styrke, for dette alter ego kunne både 

være svagt og gammelt og træt, som når Willumsen i sommeren 1900 underskriver sig ”den syge Löve” 

eller i 1917 slutter et brev ”Deres gamle Løve og brølende Løve”.17 Snarere end løvens karakter var det 

nok løvens udseende, der foranledigede tilnavnet. Hans datter Anne-Mathilde, der blev kaldt Anse, 

fortæller, at ”far syntes, det var så morsomt, når jeg græd, for så lignede jeg en løve”.18 Styrker og 

svagheder går igen, genfødes i børnene, hvor vi pludselig ser os selv afspejlet i et klarhedens lys, som 

spejlet selv aldrig kan give os. Børnene bevæger sig ind i fremtiden med slægtens spor præget dybt ind i 

sig, en afdøds mimik lever glimtvis i dit eget ansigts træk. 

 

Modererfaringen, modernavnet i Cecilie Linds mund: ”Det er en underlig erfaring at have givet liv videre. 

Erfare at dette liv, først i min mave, nu i mine arme, er et selvstændigt liv. Vide, at jeg ved at have født et 

menneske, også har født hans død.”19 Det hele vokser for øjnene af os, selv når vi flygter fra det, lukker 

øjnene for det. 

 

Den bløde grænse 

 

”Forskellen mellem bløde Grænser og bestemte Grænser skal gøre Virkningen.” Sådan skriver Wil-

lumsen på en lap papir. Et flygtigt notat griflet ned i skyndingen for at påminde sig selv om en større idé, 

som vi ikke længere har adgang til, kun kan gisne om. De bløde grænser og de bestemte grænser. Måske 

taler han om tegneteknikker eller maleteknikker, figurernes afgrænsning fra grunden, brugen af konturer 

versus brugen af sfumato? Hvilken ‘virkning’ taler han om? Billedets virkning? Grænsens virkning? I 

selvportrættet fra marts 1936 stirrer hans blå øjne tomt frem for sig i en fremstilling, der næsten bliver 

holdt i ren grisaille, men dog stedvist er tilføjet farver: kindernes og læbernes rosa, ørernes røde, 

regnbuehindernes blå. Plus en lille smule gult i øjenbrynet. Grisaille var i middelalderen en 

monokromatisk maleteknik, der blev anvendt for at illudere stenrelieffer. Som 72-årig maler Willumsen 

sig selv som en stenstøtte, ikke blot alvorstung, men dødalvorlig, livstræt, måske sønderslidt af bitterhed, 

fuld af sådan en ”melankolsk erkendelse af nederlag”, som Anne Gregersen har lokaliseret i de sene 

selvportrætter.20 Som stirrede han allerede ind i døden. Hvor går grænsen? Dødens ultimative vold er 

den terminale og bestemte grænse, men selv denne grænse kan nogle gange forekomme så blød og 

usikker, at selv et videnskabeligt evidensbelagt hjernedødskriterium må drages i tvivl.21 Alle, der har mis-

tet en elsket, ved desuden, at vedkommende lever videre i erindringen, i drømmene. Selv fotografiet af 

den døde krop, det afsjælede legeme, som fortæres af flammerne i krematoriets ovn, kan ikke ændre dette. 

Selv fotografiet af den døde krop, der skæres op som et slagtet dyr af retsmedicineren, kan ikke ændre 
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dette. Som ved alle mindesmærker er der også her tale om en dobbelt funktion. Billedet minder os om no-

get, som er overstået, men engang eksisterede. Samtidig minder det os om, at det er overstået, ikke 

længere findes. De døde lever videre i os, som om forskellige tider faktisk godt kan sameksistere, fortiden 

kan være til stede i nuet, endda mere præsent end nuet. Eller omvendt: Vi kan korrigere vores fortid ved 

hjælp af vores mere modne blik, tilbageblikkets suveræne position, enhver biografis hårdhændede 

redaktør, som skaber en fiktiv orden og sammenhæng i al livets rod, de opbrudte og usammenhængende 

erindringsstumper. Akkurat som Willumsen på fire årtiers afstand kan restaurere gipsafstøbningen af sin 

20-årige hånd, der har mistet en del af sin lillefinger, ved hjælp af det yderste led af sin 61-årige 

lillefinger. En temporal assemblage overskrider tidens grænser, opbløder dem, forvandler den definitive 

grænse til en langstrakt passage, en overgang, som vi kan bevæge os ad, forsvinde i. Et brandhul i et 

stykke gulnet papir, flygtighedens monument, et kighul ind i mørket: Alt det, vi mistede til ilden, det 

udslettede, det brændte, der nu står som åbningen mod evigheden. Et fossileret liv, fastholdt i sten som et 

negativt aftryk, sedimenter fra fortidens fjerne gravkammer, som pludselig viser sig med lysende 

livagtighed for os: livets bløde konturer som et forsinket reliefmønster i en sten på årtusinders afstand. 

The Pleasure of Negative Emotions: straffen for at overskride grænsen for, hvad vi kan udvinde af naturens 

ressourcer, straffen for vores grådighed over for den natur, som vi er en del af. Følelsernes fossileringer i 

vores bevidstheder som traumer, der afkræver os ritualer, aftvinger os at genbesøge smerten, som 

flagellanter, ivrige selvskadere, viklede uafhjælpeligt ind i hinandens undertrykkelse og udbytning, 

forbundne og forbandede. Dybets kvinde, Sassuma Arnaa, datteren, der bliver brutalt ofret af sin egen far. 

Mens hun klynger sig til bådens side, skærer faren hendes fingre af, hvorpå fingerstumperne forvandler 

sig til havets pattedyr og fisk, mens hun selv synker ned på havets bund, bliver havets ånd. Verden er 

beåndet, alt er levende, livet kender ingen grænser. Tankerne får vinger, som sendebudene mellem jorden 

og himlen, når aftenskyggen lægger sig ind over os, tusmørket snart sænker sig, trætheden indfinder sig. 

Tankerne får større elasticitet, når skyggerne længes og solen rødmer så glødende og intenst på aften-

himlen. Så drømmer vi, mens vi er vågne. Vores kroppe bliver lettere, vi svæver vægtløse uden at ænse 

tyngdekraftens grænse. 

 

Grænsen mellem kunst og alt det andet: ”Art is art. Everything else is everything else” som kunstneren 

Ad Reinhardt tautologisk formulerede den bestemte grænse. Vito Acconci er lige så kategorisk: ”I never 

liked art; I never wanted to do art”, erklærer han selvsikkert, idet han henregner sit eget oeuvre til et 

andet felt end kunstens, nemlig en slags brugskunst, en funktionelt bestemt kunst, tættere på arkitektu-

ren end på billedkunsten. For Willumsen var alt det andet imidlertid også en del af kunsten, grænsen var 

ikke bestemt, men blød. Han samlede på billeder, han kiggede på billeder, han lavede billeder. Grænserne 

mellem de tre områder var ikke bestemte, men bløde. Vito Acconci deler til gengæld viljen til inkonsi-

stens med Willumsen. Ikke at ønske sig nogen ‘stil’, ikke at låse sig i nogen ‘teknik’. Inkonsistensen 

tilhører den bløde grænses område, passagen mellem det ene og det andet. 
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Et selvbillede 

 

Billeder med den egenskab, at du glemmer dig selv, når du betragter dem, findes. Billeder, der griber dig 

og river dig ud af dig selv. Der findes billeder, som omvendt får dig til at mærke, at du kigger på noget privat, kigger 

ind i et andet livs mest intime dele. Du kigger, du kan mærke den rødmen, som stiger op i dine kinder, 

skammens blussen, når du ikke kan fjerne blikket fra det, som det ikke tilkommer dig at se. I et fotografi 

fra forrige århundredeskifte ser man den unge J.F. Willumsen ligge på en seng, nøgen, med hænderne 

under sit hoved, underkroppen halvt drejet til siden, benene trukket op under sig. Hans øjne er lukkede. Ved siden af 

ham, på lagenet ud for hans brystkasse, ligger et fotografi, der viser Edith, som poserer nøgen, mens hun 

står op ad en lukket dør. De klæder sig af for hinanden, viser sig for hinanden, udleverer sig for hinanden, 

giver sig hen til hinanden gennem billederne. Sårbarhedens og tillidens sted: sengen. Dér, hvor vi sover. Dér, 

hvor vi elsker. Over sengen har han hængt sit lommeur, som måler tiden for ham. Hans tid er udmålt; vi 

skal alle dø, siger uret. Husk, at du skal dø. Kærlighedens tid føles evig, dens fylde flyder ud over tidens 

og rummets grænser, men kroppens tid er begrænset. Jeg er et menneske, jeg elsker døden og elsker livet. Billeder 

overskrider også tiden og rummets grænser. Derfor bytter Jens Ferdinand og Edith billeder, forestiller 

jeg mig, og er på den måde sammen, når de er adskilte. Sammen i billederne, som eftergør kærlighedens 

tid, kærlighedens rum. Det er som om, Willumsen har betragtet fotografiet af sin elskede, har lagt sig tilbage, har 

lukket øjnene for at falde ind i sine forestillinger, ind i sin længsel, ind i sine erindringer, ind i sit håb, ind i sit begær. Ind i 

hende, ind dér, hvor hun lever i ham, og hvor han ikke er. Ikke se, ikke høre, ikke ville. Det er som at falde 

vægtløst gennem rummet, det er som at være forstenet. En stenstatue, fri af sit selv, fortryllet af den 

anden. Fotografiet af Edith på sengen er en amulet, der beskytter ham mod sig selv, bringer ham lykke i hendes 

fravær. Hendes skønhed, som kun han ser den, rammer ham. Som det pludselige glimt af en tårnfalk, der står højt i luf-

ten og skuer ud over terrænet. Skønhedens overraskende frembrud river os ud af de selvoptagede tankestrømme, 

ud af vores humør, tårnfalken på himlen ‘uselver’ os. Som Iris Murdoch beskriver erfaringen af at blive 

hevet ud af sine tankestrømme, ud af sin sindsstemning, ved at få øje på fuglen: ”Der er intet andet nu end 

tårnfalk. Og når jeg vender tilbage til mine tanker om de andre ting, forekommer de mindre vigtige.”22 

Det er ikke en tilfældighed, at den radikale erfaring af at blive revet ud af sin sindsstemning finder sted 

gennem synssansen, det tilfældige glimt af noget sjældent, noget smukt, som fanger blikket. Vi er under-

kastet synssansens overvældende styrke og dens evne til – som en fjernsans – at bringe os tæt på noget, 

noget, der er langt borte. Skønheden griber os. Edith er Willumsens tårnfalk, som giver ham et nyt blik 

på verden, opslugt i selvforglemmelse, uden for sig selv. Så oprivende er hendes billede for ham, at han 

må lukke sine øjne, synke ind i de indre billeder, forestillingernes omsluttende hinde, som sætter ham i berøring 

med hende. Så mærker han hende. Han forærer til gengæld Edith billedet af sig selv uden for sig selv, fortabt i 

hendes skønhed, i drømmen om hendes nærhed, i hendes krops varme. Fotografiet er et sjældent intimt indblik 

i Willumsens kærlighedsliv, som Leila Krogh bemærker: ”… fotografiet kan være en hilsen til hende [Edith 

Wessel], da hun i oktober 1899 tog til USA, fordi forholdet til Willumsen, der stadig var gift, var 

belastende i omgivelsernes øjne.”23 De elskendes øjne hviler trygt og tillidsfuldt på hinanden; 

omgivelsernes øjne gennemborer dem, øjner skandalen, vogter nidkært dekorum.  
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At afbilde sig selv nøgen på sengen, kontemplativt hvilende med det blottede køn som billedets centrum. 

At forære sit billede til sin elskede. At udveksle, at stå i berøring. Willumsens fotografi er intimt, skabt 

for Ediths øjne. Kærligheden er det spejl, billedet er blevet til i. Et forsvindingsspejl. For Willumsens 

selvportræt handler om at fjerne sig selv fra billedet for at være i det. Som Willumsen skrev i sin dagbog i 

1892 i Paris: ”Det kommer […] ikke an paa at fremtvinge sin Personlighed i Kunstværket, hvem bryder 

sig vel hvad jeg mener om den eller den Ting …”24 Fotografiet er derimod en udlevering af selvet til den 

anden, den elskede, som er fraværende, savnet. Selv om ensomheden måske er en fælles grundklang, så er 

Willumsens fotografiske selvportræt radikalt forskelligt fra Egon Schieles Männlicher Akt Selbstbildniss fra 

1911, som er blevet til foran det store spejl, som Schiele havde stående som fast inventar i sine skiftende 

atelierer fra 1907 og frem til sin tidlige død i 1918. Det som Alessandra Comini har kaldt Schieles ”… in-

tense kommunikation med et tavst spejl …” skaber et teatralsk og manieret udtryk, en introspektion via 

spejlets blanke overflade.25 Det er som om, billedet trækker huden af selvet og bruger den i en fri leg, der 

undersøger gestus og mimik helt løsrevet fra personligheden. En visuel dissektion, der nok kigger kon-

centreret indad, men samtidig udvendiggør og fragmenterer det udmagrede skeletmenneske. Det er et 

helt andet skuespil, vi hos Schiele ser gennem spejlbilledets grimasseren, på samme tid scenisk og indad-

vendt. Willumsens akt udspiller sig på forførelsens scene med udsøgt adresse til én anden, et kammerspil, 

et kærestebrev. Og dog er det netop den kropslige gestik, armene over hovedet, der binder dem sammen. 

Hos Willumsen som et udtryk for hvile, hos Schiele som et tvetydigt udtryk for triumf eller overgivelse. 

Hos Willumsen entydigt kønnet, hos Schiele sælsomt kønsløst. Hos Penny Slinger er armene over 

hovedet snarere erotisk ladede, de trækker brystkassen frem, blotter overkroppen. Compromise to form a 

solution fra 1969 er en fotocollage, der uden intentioner om at skjule sammenstykningen af flere billeder, 

blander fotografiet af en mands krop og en kvindes krop. Figuren har to arme over sit hoved, men 

påfaldende nok en tredje arm, der rækker bagud, støtter sig mod gulvet, som personen knæler på. 

Figuren er nøgen på nær et par badebukser, som imidlertid mere fremhæver end skjuler det mandlige 

kønsorgan bag dem. Bulen, der tydeligt aftegnes i stoffet bliver fremhævet af lyslægningen og af 

ansigtets blikretning, der synes orienteret nedad, mod det samme punkt. Kønnet og kroppens teater: 

Kompromisset er løsningen, hvilket i Slingers collage synes at betyde, at begge køn er til stede i samme 

krop. Selvportrættet er bogstavelig talt splittet ad og sammensat, komponeret af flere billeder, der 

tilsammen danner en ny helhed. 

 

”Så lille!” udbryder kunstneren Maria Pasenau, da hun i Munchmuseets arkiver bliver præsenteret for fo-

tografiet af Edvard Munch, der poserer nøgen med udstrakt arm og noget, der ligner et sværd i sin 

hånd.26 Han står i sin have i Åsgårdstrand, sommeren 1903, en lysende skikkelse midt i det mørke bus-

kads, der omgiver ham. Det er vist ikke selve fotografiets størrelse, Maria Pasenau kommenterer, men 

snarere Munchs penis. Bemærkningen er ikke hånende eller aggressiv, men nærmest kærlig – som var 

det en nuttet kattekilling, hun fik øje på. Senere fortæller hun, at hun beundrer Munchs selvsikkerhed og 

energi, hans uforfængelige undersøgelser af sig selv gennem fotografier, det lovløse, det legende og det 

givende i hans fotografiske selvportrætter. Det er alle elementer, som man genfinder, endda i radikalise-
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ret form, i Maria Pasenaus egne, fotografiske værker, der ucensureret og nysgerrigt undersøger kunst-

nerens krop og ansigt i mindste detaljer. Selvbilledet udfolder sig her som en selvundersøgelse, der 

modsætter sig den selvidealiserende billedkultur på de sociale medier, selfiens normative glansbilledæste-

tik, til fordel for et ekspressivt fokus på kroppen og ansigtets fulde spektrum af nuancer. 

 

En moders vision 

 

Barnet vokser i morens liv. Barnet vokser inde i hende. Det fortsætter med at vokse, når det er blevet 

født, når det har forladt mors liv. Mor giver barnet sit eget liv. Men barnet vil samtidig altid være i sin 

mors liv. Berøring bliver, som Jean-Luc Nancy har formuleret det, mulig med denne adskillelse og symbi-

ose, som danner den første forskel: ”Barnet opstår ud af livmoderen og bliver så en bug, som kan sluge og 

spytte ud. Det tager sin mors bryst eller sin egen finger i sin mund. At suge er dets første berøring. Gen-

nem sugebevægelsen indåndes naturligvis den nærende mælk. Men barnet gør også noget mere og noget 

andet: Det lukker sin mund over en andens krop. Sugebevægelsen etablerer eller genetablerer en kontakt 

med hvilken den omvender rollerne: Barnet, som var indeholdt, indeholder nu selv den krop, som engang 

indeholdt det.”27 

En moders syn. To svævende drenge. Generalprøve fra 1909 er ét forarbejde ud af mange, som Willumsen la-

vede i perioden fra 1905 og frem til 1910, hvor det endelige maleri, ”det egentlige Maleri”, som Willum-

sen selv kalder det, En moders syn. To svævende drenge fra 1910 blev færdiggjort.28 Motivet har sit afsæt i 

en specifik begivenhed: ”En Dame, af hvem Kunstnerens Hustru, under et Ophold i Amerika, havde mod-

taget megen Elskværdighed, var bleven ramt af den Sorg at miste sine to smaa Sønner. I Deltagelse og 

Taknemmelighed malede saa Willumsen disse Drenge i deres nye Hjem, i Himlen …”.29 Billedet kom dog 

aldrig den amerikanske kvinde i hænde, da Willumsen mistede forbindelsen til hende. Trods billedets for-

ankring i en konkret tabsfortælling, et traume, er maleriet også udtryk for nogle formelle undersøgelser 

omkring relationen mellem figur og grund, som Willumsen foretager i perioden. Som Anne Gregersen 

gør opmærksom på, kan værket ses som ”… et første skridt mod den forkastelse af en klassisk centralper-

spektivisk konstruktion, som man møder i værker som Maleren og hans familie fra 1912, hvor en flydende 

ruminddeling og skarpe diagonaler ‘ryster’ rummet.”30 Samtidig optog bevægelsesmotivet Willumsen i 

perioden. Han anvendte i den forbindelse fotografiske studier som udgangspunkt for figurerne, frem for 

levende modeller, men oversatte fotografiernes dokumentariske kvaliteter til en mere allegorisk 

prægnant form i maleriet. I de tegnede såvel som de modellerede forarbejder til En moders syn. To 

svævende drenge. Generalprøve kan man iagttage, hvordan Willumsen afprøver forskellige positurer for at 

opnå den bedste fornemmelse af vægtløs og ubesværet svæven. I en skitse fra januar 1905 er 

grundkompositionen med de to drenge, der hånd i hånd svæver i et stjernebesat himmelrum, allerede på 

plads. Skitsen viser også Willumsens tidlige titelforslag. ”Hvad en Moder drömmer om sine Börn der 

döde som Smaa” skriver han i skitsens margin, efterfulgt af et andet forslag: ”Som en Moder ser sine to 

Börn der döde som Smaa”. Titeludkastene henlægger motivet til henholdsvis drømmen og forestillingen, 

moderens indre billeder. Det indre rum, sorgens rum, er et rum, hvor der er dødstille, en stilhed, der un-
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derstreges af begge drenges tyssende gestus med en pegefinger foran munden: Nu taler de ikke længere, 

deres stemmer er forstummede. De endelige malerier fremstiller den passage, de gennemlever, som en 

blid indhylning i et vibrerende kosmisk plasma, der folder sig som et beskyttende tæppe under dem. De er 

et par smukke spøgelser, der bebor erindringens og drømmens firmament hos den efterladte mor. De vil 

altid søge hjem, dette hjem. Moren hører ikke andet end deres tavshed. Et af de tidligste notater i Roland 

Barthes’ Sorgens dagbog, mindre end en uge efter hans mors død: ”En besynderlig ting, hendes stemme, 

som jeg kendte så godt, er selve kimen til erindringen (‘den elskede modulering …’), jeg kan ikke høre 

den. Som en lokaliseret døvhed …”.31 

Den overlevende mor knuger barnets døde krop tæt til sig i et favntag, hun aldrig kan slippe. De er 

sammenslyngede hud mod hud, uadskillelige. Käthe Kollwitz viser i sin radering Frau mit totem Kind fra 

1903, hvordan døden materialiserer sig som en brutal virkelighed, som moderkroppens fortvivlede impuls 

er at hele, at overvinde, gennem kærtegnet, omfavnelsen. Aldrig at slippe taget om barnet, aldrig at give 

slip. Den døde forbliver hos den efterladte som et mærke på kroppen, der aldrig forsvinder, et mærke, der 

bæres med. Den efterladte er mærket af døden, for altid, indtil sin egen død, bærer af en ridse i huden, et 

stigma. Kollwitz’ pietà skildrer mor og søn som distinkte skikkelser, sammenslyngede, men forskellige, 

bortset fra nogle områder i raderingens dybeste skyggepartier, hvor hun støtter hans nakke med sin arm. 

Her opløser de grove krydsskraveringer forskellen mellem de to figurer, binder dem sammen, 

forskelsløst. Dér i skyggernes mørke bliver de ét. De er sammensluttede i favntaget, der river dem fra 

hinanden. Käthe Kollwitz brugte sig selv og sin 7-årige søn Peter som model for billedet, sad længe 

sammenknugede foran spejlet i den trættende stilling. Hun har fortalt, at når anstrengelserne fik hende til 

at stønne, tyssede hendes søn på hende: ”Vær stille mor, så bliver det også meget dejligt.”32 Selv om rade-

ringen var en del af en serie, der kritisk behandlede 1500-tallets tyske bondekrige, var den også uhygge-

ligt profetisk, for i 1914 døde Kollwitz’ søn Peter som frivillig i den tyske hær, 18 år gammel. At sidde 

model, at forestille en anden, at spille død. De værste anelser virkeliggør sig sommetider, billederne 

indhenter os, det utålelige overgår moren, som må begrave sit barn. Visheden om anelsernes 

virkelighedspotentiale kan virke lammende, kan få billederne til at knopskyde i vores bevidsthed, belejre 

den, kolonisere den. 

Som nu Alfred Kubins sære visioner, såsom blæktegningen Der Todessprung fra 1901-02, der viser en di-

minutiv mandsfigur, der tager hovedspring, frit styrtende gennem luften med kurs mod punktet mellem 

de adskilte ben hos en liggende kvinde, hendes vulva, mens hans egen penis står ret frem fra hans krop, 

måske ligefrem erigeret. Marya Vrba karakteriserer motivet som en omvending af fødslen og bemærker, 

at Alfred Kubin med stor sandsynlighed har kendt Gustave Courbets maleri L’origine du monde fra 1866, 

da han lavede motivet.33 Hvis man tager titlen for pålydende, bliver Ursprung til Todessprung hos Kubin, 

livets kilde forvandler sig til et dødsrige, moren føder sit barns død, moderskødets mørke spalte bliver en 

grav. Motivet udtrykker uden tvivl en ambivalent, hvis ikke direkte angstpræget relation til det kvindeli-

ge kønsorgan, som blandt andre Ann-Sophie Lehmann har påpeget, selv om hun i samme åndedrag un-

derstreger, at billedet faktisk viser det kvindelige kønsorgan, angstens genstand, som ellers i kunsthisto-

rien har været omfattet af både selvcensur (hos billedkunstnere), censur (hos lovgivere) og tavshed (hos 
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kunsthistorikere).34 De kvindelige genitaliers tvetydige status, som for heteroseksuelle mænd ubevidst 

repræsenterer oprindelse såvel som vedblivende attrå, mor såvel som elsker, bliver dermed et område, 

manden sjældent kaster sig uforbeholdent ud i. Hos Alfred Kubin fremstår manden forsvindende lille i 

forhold til kvinden, der omvendt slet ikke kan rummes i billedet, men beskæres til at udgøre angstens 

kolossale centrum, den mørke trekant, hvis spids den klejne udspringer har retning mod. I baggrunden 

tårner brysterne sig op og ansigtets hage udgør kompositorisk nærmest et tredje bryst. Den mandlige 

udspringer i billedet svæver påfaldende nok lige ud for kvindens navlehul, navlestrengens reminiscens, 

på sin vej mod hendes skød. Han hænger udspændt mellem kvindekroppens mange betydninger, forevi-

get og for evig i den styrtende positur på vej mod sin afgrund. 

 

Men den imaginære maskuline dødsangst, som knytter sig til kvindekønnet, er næppe sammenlignelig 

med en traumatisk abort. Tracey Emins videoværk How It Feels fra 1996 er i hendes egen udlægning en 

katarsisk produktion, der hjalp hende med at komme over en meget traumatisk abortoplevelse. I videoen 

fortæller Tracey Emin, at hun årligt på datoen for aborten ihukommer den, den er en mærkedag, 

bogstavelig talt en dag, som kroppen er mærket af, og som kroppen genmærker, fordi den bærer på sin 

egen hukommelse. Ingen kvinder ønsker en abort, reflekterer Tracey Emin senere, mange år efter How It 

Feels blev til. De får foretaget abort, fordi de føler, de ikke har noget andet valg på det særlige tidspunkt, 

det er den eneste nødudgang. Ligesom moren bærer sit barn med sig, hvis hun overlever det og må 

bevidne dets død, så bærer kvinden ofte sin abort med sig, det ufødte barn, som var det levende. Alle 

muligheder og umuligheder mærker hende: at føde, at abortere, at være infertil og ufrivilligt barnløs. 

 

Hold ud 

 

Dødsmasken er måske livets sidste aftryk. Skikken er flere tusinde år gammel: at lave et aftryk af den dø-

des ansigt som et livagtigt minde for eftertiden. Ansigtet bevarer sin ydre lighed en kort tid efter dødens 

indtræffen, med mindre lemlæstelse og vold er involveret. Dog vil ansigtet virke mere fredfyldt, fordi 

alle musklerne nu er afslappede og øjnene er lukkede. En ro lægger sig over personens ansigt og forlener 

det med en ophøjet autenticitet, som den levende aldrig opnår. Vægten af gipsen, som er involveret i at 

producere dødsmasken, kan desuden skabe fortegninger og tynge områder i ansigtet. For at lave døds-

masken smører man den afdødes ansigt og hår ind i olivenolie eller vaseline, lægger en gipsskal omkring 

hovedet, hvilket skaber en nøjagtig afstøbning. Afstøbningen udgør nu det negative aftryk, der kan an-

vendes til at lave en positiv kopi. Alle detaljer i ansigtet fastholdes i dødsmasken, ned til det mindste 

hårstrå, den fineste rynke. Selv om masken således er et aftryk af den døde, kan den tage sig næsten mere 

livagtig ud end personen selv i levende live. Livagtigheden er naturligvis noget vi tilskriver billedet, illu-

sionen. I virkeligheden er det en tautologisk bestemmelse, livet selv er sjældent livagtigt. Dødsmasken 

befinder sig da også tydeligvis i et område mellem liv og død, et liminalt rum, som Marcia Pointon har 

karakteriseret det: ”… ‘dødens maske’ refererer muligvis ikke til en dødsmaske, men metaforisk til det 

døde ansigts frosne træk: Et ansigt, der samtidig ikke er et ansigt.”35 Dette mellemrum er ikke noget 
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tomrum, men et rum fyldt med affekt. Dødsmasken taler til vores følelser, dens dødgode livagtighed kan 

slå luften ud af mellemgulvet på os. 

Hvor dødsmasken er livagtig og ‘realistisk’, så er støbeformen, der ligger til grund for den ligesom det 

fotografiske negativ svært afkodeligt, fordi formen præsenterer et omvendt billede. Et fremspring 

optræder som et hulrum, en rynke fremstår som en grat. Helheden er identisk med det velkendte, en til 

en, men vendt på vrangen. Som døden selv, der står som livets terminale spejling og venter på at du 

kaster dit blik ind i dets uudgrundelige rum: Et kranium, der griner bag det tynde polster af hud, den 

sidste omvending. ”Det er jo kun skygger og skinnende glar/det er jo kun bobler og skrattende kar.”36 

Sandet løber ud i timeglasset, isen smelter mellem dine fingre. Spejlets billede, som viser mig dér, hvor 

jeg ikke er, som Michel Foucault har bemærket, ”… en form for skygge, der forærer mig min egen 

synlighed, der gør det muligt for mig, at se mig selv dér, hvor jeg er fraværende.”37 Det er som at kigge 

ned i en tom kiste, tømret på mål efter ens egen krop. J.F. Willumsen døde i Cannes i 1958, og den danske 

konsul bestilte en lokal billedhugger til at udføre hans dødsmaske. 

 

Døden er en tyv, der slukker lyset, lister sig ind i mørket og bagefter flygter ud i lyset, mens du er ladt 

tilbage, blind. Døden stjæler dine øjne, du kan ikke se. 

 

Græd ikke 

 

Ved aftensbordet var der altid helt stille, fortæller Willumsens datter, Anse, da hun mange år senere tæn-

ker tilbage: ”Vi talte aldrig om noget.” Hjemmet var præget af alvor og en streng arbejdsdisciplin, forstår 

man på hende. ”Der var ikke muntert,” fortæller hun. Børnene fik aldrig ros eller opmuntring. ”Far syn-

tes, det var så morsomt, når jeg græd. Så lignede jeg en løve. Så lavede han en statue af mig i marmor. Så 

der er et evigt minde.” Anse tuder fra 1918, hugget i marmor af Serafino & Giulio Bastianini i Firenze, er 

den grædende løve, som Anse her omtaler.38 Willumsen så ikke kun løven i sin datters ansigt, men påtog 

sig som nævnt også selv dens billede i sine korrespondancer med Alice Bloch. Her omtalte han sig selv 

som ‘løven’. Løvemasken med dens skiftende betydninger af styrke, tapperhed, dyriskhed, utilregnelighed, 

svaghed, bedrøvelse og åbenbart også fælhed går i arv i familien, løvefjæset forbinder den ene til den 

anden. Måske hentede Willumsen idéen om den sårede og lidende løve fra Bertel Thorvaldsens Døende 

løve (Schweizerløven) i Luzern fra 1819-20, måske opstod den helt uafhængigt af forlæg. Under alle om-

stændigheder kunne Willumsen også græde, som han i 1922 berettede til Alice Bloch i et brev: ”Jeg er 

ikke tilfreds med Vejret. Nogle dage er det så mørkt at jeg ikke kan se at arbejde og saa græder jeg af Me-

lankoli.”39 Uden tvivl havde han mere ondt af sig selv, end af sin datter. Anse tuder er et mindesmærke, 

som modellen for busten formulerer det, og derfor også et sælsomt brutalt studie af gråd, der efterlader 

én med en dyb medlidenhed med Anse. Værkets biografiske forankring kalder et andet billede frem: Fa-

ren, der koncentreret portrætterer sin grædende datter, optaget af at udforme den perfekte gengivelse af 

gråden og grådens oprivende væsen gennem det nedbøjede hoved, den grimasserende mund, de små bar-

nefingre på vej til at tørre de våde øjne. Faren, der skaber det fuldkomne billede af grådens appel om 
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omsorg og trøst, men i sin iver efter at tjene kunsten, forsømmer at tage sig af sin datter, at favne hendes 

ulykke.40 Han kigger så intenst på hende, helt uden at se hende. Så spørger man sig selv, hvad det 

egentlig vil sige at se et andet menneske. Psykologiske studier af gråd demonstrerer dens intersubjektive 

og performative karakter: Gråden henvender sig til nogen med et ønske om trøst eller hjælp og som 

sådan virker den almindeligvis: ”… folk er ikke blot mere tilbøjelige til at hjælpe en grædende person, men 

har også et forøget indtryk af hans eller hendes hjælpeløshed.”41 Empatien får gråden til at virke på denne 

måde. Gråden er dog også kønnet, hvilket manifesterer sig ved, at mænd er mindre tilbøjelige til at trøste 

andre mænd, der græder, mens kvinder ikke gør nogen forskel på køn.42 Det afspejler uden tvivl en patri-

arkalsk norm: Mænd har ikke brug for hjælp, de er selvhjulpne, sig selv nok. Men hvordan bliver dette 

patriarkalske ideal om selvtilstrækkelighed omsat til en manglende empati for ens egen datter? Som 

Susan Bordo engang skrev om idealet om den pansrede krop: ”En kultur som idealiserer, feticherer, som 

er forfalden til det hårde og uigennemtrængelige, er et koldt og utilgivende sted at være.”43 Jeg tror, jeg 

drømmer, at jeg ser et billede for mig. Inde i troens drømmebillede hører jeg en stemme, som hvisker og 

skriger på samme tid: ”Man bliver så træt af patriarkatet. Måske kan vi tæmme løverne med kunsten, med 

musikken? Vi finder trompeten frem! Måske kan vi forføre løverne med vores elskov? Lad os lægge os i 

skovens bund og elske! Vi pynter os for dem, maler vores ansigter med farver, maler vores ansigter med 

tårer i blod, tårer i menstruationsblod! Vores kinder rødmer, vores ansigter rødmer, mens løverne 

betragter os. Vi er så trætte af patriarkatet, ikke alt står i løvens tegn.” 

 

Der er ingen vej ud. Det er sandt, jeg har været ked af det. Alt det mistede, alt for længe. 

 

Den surrealistiske virkelighed 

 

Manden, der lader sig krone med stumperne af selve den rædsel, han har forvoldt sit offer. Laurbærkran-

sen som et trofæ, et vidnesbyrd om den attråedes flugt og forskansning bag en bark så tyk, at intet kan nå 

hende. Hun er flygtet ind i den urørlige stilstand, lammet og stum af skræk. Men overgrebsmanden læg-

ger armene om træets tykke bark, knuger hende til sig, selv når hun er blevet slået af rædsel, er blevet et 

træ. Også i flugten er hun smuk, endda smukkere, tænker han, da han jager hende. Han siger nu, at hun 

skal være hans træ, hans laurbærtræ: ”Som pryd vil jeg lægge dig om mit hår og dig om mit kogger og dig 

om min lyre. Du skal smykke den sejrede Romer, når jublen forkynder triumf, og toget stiler imod Capi-

toliums højder. Du skal også stå trolig vagt om kejserens bolig foran hans hus og beskytte hans egekrans 

over døren. Og som mit hoved altid er prydet af ynglingelokker skal du også stedse stå grøn med friske 

og skinnende blade.”44 Det dobbelte overgreb: først at lamme sit offer og så pryde sig med lammelsen, 

som var den et smykke, en juvel. Hun bliver et træ, men det eneste, hun ønskede, var at forblive en 

jomfru, ligesom Diana, den kyske jæger. Hun bliver i stedet et træ, hendes krop stivner, der er ikke 

længere nogen adgang til hende, selv om hendes krop tvinges åben og penetreres mod hendes vilje. Der 

er låst og nøglen er kastet bort. Hun lærer at passe på, ikke at være dumdristig, som Susanne Brøgger 

skriver: ”Hun kunne bare lade være med at gå alene på en mørk vej. Hun kunne bare have haft en ekstra 
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lås på sin dør. Hun kunne bare lade være at have store provokerende bryster eller gå uden brysteholder. 

[…] Kort sagt, hun kunne bare lade være med at være kvinde, for kvinder bliver voldtaget …”45 

Midt under 2. Verdenskrig, mens han bor i Cannes, iklæder J.F. Willumsen sig laurbærkransen i et lille 

selvportræt. Han er hen ved 80 år gammel, han signerer sig med sine initialer, J.F.W. Er han kejseren? 

Han stirrer ud på betragteren med en alvorlig mine, der næsten er komisk, det grå hår og det grå skæg 

indrammer sammen med de grønne laurbærblade hans ansigt. Han ser vitterlig ud som om, det er ham, 

der er blevet til et træ. Som om, han er Daphne, gravalvorlig, dødsens stille, måske panikslagen bag det 

stoiske udtryk. Huden i hans ansigt er optrukket hastigt med nogle få, grove penselstrøg. Et barket 

ansigt, mundvigene trækkes nedad, huden under øjnene poser. Er han blevet et træ? Baggrunden er gul, 

ligesom skyggerne i hans hvide malerkjortel. Signaturen er rød. Der er en koloristisk påtrængenhed og 

voldsomhed, der indvirker fysisk. Maleriet er vel ‘overdoseret’, som Anne Gregersen har kaldt en 

udpræget tendens hos Willumsen: ”Som et overdoseret narkotikum synes værkerne at være på deres eget 

trip, uden for ethvert normalitetsbegreb.”46 Han er Daphne, jaget og udmattet, skjult bag sin maske af 

furet bark. Han er ikke blevet et træ, men et kontrafej, et billede – halvt ophøjet, halvt til grin. Han er 

blevet til verdens forståelse af ham, verdens blik på ham. 

Aldrig. Smerten registeret i en materiel logbog af hår, en smertedagbog, der er lige så skrøbelig og sart, 

som smerten er intens og skærende. Smerten som et billede, du knap nok kan se og slet ikke, hvis du ikke 

standser op, giver det tid, fordybelse, koncentration. Aldrig. Gør det aldrig. Smerten som en besværgelse, 

et stumt skrig, et næsten usynligt billede. 

 

Fortællingen om smerten, om ydmygelsen, om overgrebet kan stille sig solidarisk med fortællingens of-

fer, sådan som Nikki Bloch møjsommeligt argumenterer for det i sin læsning af voldtægtsmotivets gen-

komst i Ovids metamorfoser. Ovid fremstiller voldtægtens dehumaniserende sider i solidaritet med offeret: 

”Daphnes forvandling finder sted så hurtigt, at hun end ikke får en chance for at reagere på sin 

metamorfose. Øjeblikkeligheden af hendes metamorfose understreges yderligere af torpor. Torpor henviser 

på overfladen til den lammelse, der rammer hendes lemmer i forvandlingen fra et frit bevægende 

menneske til et laurbærtræ, men Ovid trækker også på andre betydninger. Torpor i betydningen 

bedøvelse fortæller os måske om Daphnes frygt i begyndelsen af sin metamorfose. Er det hendes 

forvandling, der paralyserer hendes lemmer, eller er det frygten, der paralyserer hende? I betydningen 

lammelse hentyder torpor til forvandlingen fra menneskelig til ikke-menneskelig form, fra sansende til 

ikke-sansende, fra bevægelig til ubevægelig. Således markerer det allerførste ord i Daphnes forvandling 

hende tab af menneskelighed.”47 Voldtægtens skildring er ikke en simpel gentagelse af handlingen. 

Fortælleren kan vise handlingens skændsel og ødelæggelse, hvorved en afstandtagen til handlingen 

træder frem i dens skildring, selv om handlingens rædsler samtidig skildres på en måde, der kan føles 

som et overgreb. 
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