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(43) kwam in de cel tot een diep
inzicht.
“lk heb zeventien jaar geleefd in een wereld van
duisternis: criminaliteit, drugs en geweld, ver-
keerde voorbeelden. Ik ben nu anders. lk ben
niet teruggevallen in mijn oude gedrag, ik ben al
tien jaar clean. De mensen in mijn omgeving
weten dat. Ik heb ze veel vergeving moeten vra-
gen, en heb die ook gekregen.
Ik ben de jongste uit het gezin, met vier zussen
boven me. Mijn vader en moeder zijn in 1951 uit
de Molukken naar Nederland gekomen. Ze wer-
den neergezet in het voormalige concentratie-
kamp Vught, waar nog de sfeer van oorlog hing.
Later verhuisden ze naar Culemborg, waar ik ge-
boren ben. Maar elk weekend was ik in Vught,
want daar waren mijn neven. Het kampleven
had iets speciaals; er was een warme cultuur,
familiegevoel. Maar je voelde ook dat zich op
die plek veel had afgespeeld, duistere verhalen
die mij bang maakten. Soms durfde ik 's nachts
niet alleen van de barakken naar de wc. Toen ik
een jaar of zes, zeven was, gebeurde er iets wat
mijn leven op zijn kop zette, de kapingen. De
jongens die dat deden, werden in het kamp ge-
zien als helden. Pistolen en geweren werden
onder de houten vloer verstopt. De oudere jon-
gens liepen met stoere zonnebrillen op.
Dat heeft allemaal grote indruk op me gemaakt.
Op school kreeg ik een steeds grotere afkeer van
Hollanders. |k zocht ruzie en kwam voor het
eerst met de politie in aanraking toen ik de
ramen van de school had ingegooid.Thuis kreeg
ik stokslagen van mijn hoofd tot mijn voetzolen.
Mijn ouders spraken niet goed Nederlands, ik
kon mijn gevoelens niet met ze delen.
Ik blowde weleens, maar rond mijn twintigste
kwam ik aanraking met cocaine. lk ben daarin
gaan handelen en zo in het criminele circuit te-
rechtgekomen. Ik gebruikte ook zelf. Ik had on-
geveer vijfhonderd gulden per dag nodig. Ik be-
dreigde mensen, deed inbraken en overvallen.
Ik heb zelfs mijn ouders beroofd.

In 2003 was ik in een supermarkt toen
een arrestatieteam binnenkwam en
me tegen de grond duwde. |k ging
door het lint, was agressief en niet
aanspreekbaar. In het huis van bewa-
ring werd ik in de isoleercel gezet.
Achter me ging de eerste deur dicht,
toen de tweede. Daarna was er geen
contact meer.Tot ik geklop op de deur
hoorde. De cipier vroeg of ik iets
wilde lezen. Hij gaf me een boek, Ik zal
nooit meer huilen van Nikki Cruz, ooit
een van de leiders van de Mau Mau in
New York. Ik begon te lezen en stuitte
halverwege op de zin die een platte-
landsdominee tegen Cruz sprak: ‘Ook
al zal je mij in duizend stukjes snijden,
dan nog zal God van je houden, en ik
ook Ik las het opnieuw en opnieuw
en ben toen gaan huilen. Die woor-
den waren heel krachtig, alsof ze voor
mij bestemd waren. |k ben gaan sme-
ken: God, als u daadwerkelijk van me
houdt, dan wil ik met u verder. Er ge-
beurde in die cel iets wat ik nog steeds
niet onder woorden kan brengen,
waardoor ik breekbaar en kwetsbaar
ben geworden. Er kwam iets binnen
wat met vrede te maken had.

Ik ben voor 67 delicten veroordeeld
en heb drie jaar gevangenisstraf uit-
gezeten. Ik ben me gaan verdiepen in
het woord van God. Ik moest de troep
uit mijn leven opruimen. lk heb een
paar jaar in een mannenhuis van Vic-
tory Outreach geleefd. Inmiddels ben
ik getrouwd en hebben we een zoon,
Jisraél. Als ik doodga, wil ik dat hij
aan mijn kist zegt: ‘Papa was mijn
beste voorbeeld.'”
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