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TRUDI JAEGER

boksider, og diktene er likeledes eksempler på 
en selvdefinert og selvtilstrekkelig kunst, som til 
syvende og sist ikke peker ut over seg selv.

Rimbauds prosadikt synes meningstunge ved første 
øyekast, men ved nærere lesning blir det tydelig 
at det ikke finnes noen eksplisitt fortelling eller 
normal sammenheng i tekstene. I stedet fungerer de 
etter prinsipper om antydning, klang og drøm-
meaktige visjoner, som skulle bli skoledannende for 
symbolistisk poesi, en forløper for surrealismen og 
gjøre Rimbaud til skytshelgen for hele den modern-
istiske poesien som følge av hans kompromissløse 
tilnærming til diktingen. De første verselinjene av 
diktet som åpner de fleste utgaver av samlingen, 
«Etter Syndfloden», gir et talende eksempel:  

Så snart tanken om Syndfloden hadde lagt seg,
Stoppet en hare i kløver og svaiende blåklokker og sa 
en bønn til regnbuen gjennom spindelvevet. 
Å! edelstenene som gjemte seg, – blomstene som 
allerede så det. 

I den skitne hovedgaten ble slakterbenkene gjort 
klare, og båtene ble trukket ned mot sjøen som reiste 
seg i trinn mot himmelen som på gamle tresnitt.
 … 
(Gjendiktet av Karin Haugane.) 

Dette språket, fullt av slående og gåtefulle bilder 
som verken introduseres eller forklares, men som 
bare står der foran leseren med all sin utsigelses-
kraft som ikke synes å ha noe umiddelbart sted 
å gå uten leserens hjelp, har tilsynelatende lite å 
gjøre med Trudi Jaegers enkle, noen ganger nesten 

Demokratisk aristokrati – Trudi Jaegers 
maleri og tegninger  av Kristoffer Jul-Larsen

Trudi Jaegers kunstneriske prosjekt har fulgt et 
sikkert spor i mer enn 15 år. Det er ikke dermed 
sagt at sporet er trygt. Hun har vært lojal mot 
et kunstnerisk uttrykk som i sin enkelhet stiller 
seg åpent og sårbart til i møte med tilskuerens 
fortolkning og vurdering, og potensielle avvisning. 
Jaegers lange rekker av malerier og tegninger 
utspiller seg hovedsakelig innenfor noenlunde 
det samme estetiske registeret, en enkel strek i 
ulike mørke farger på lyse bakgrunner, i et format 
tilpasset kunstnerens kropp. Sett under ett står 
kunstnerskapet frem som én langvarig meditasjon 
over flaten, streken, formen, fargen, lyset og rytmens 
muligheter innenfor en grunnleggende menneskelig 
ramme.

Illuminasjoner
Illuminations er som tittelen indikerer knyttet 
til lyset, dets rolle for å skape innsikt og for 
hvordan bildet trer frem for oss. Samtidig viser 
tittelen direkte til en av Jaegers mange kunstneriske 
inspirasjonskilder for arbeidet sitt, Arthur Rimbauds 
Les illuminations en samling prosadikt skrevet 
i perioden 1873–1875 (men først utgitt i 1886) 
som har blitt stående i litteraturhistorien som et 
lysende eksempel på kunstnerens inspirerte blikk 
på verden, en samling eksepsjonelt talentfulle og 
følsomme syn forfattet av en ung mann på knapt 
tyve år. Samlingen skulle også vise seg å være det 
siste Rimbaud skulle skrive som poet, den ble hans 
farvel til poesien. Tittelen viste fra poetens hånd 
til tradisjonen med hånd-dekorerte og illustrerte 

formalistiske, utforskinger av flaten, streken, for-
men, fargen, lyset og rytmen. Imidlertid eksisterer 
det en nær sammenheng mellom disse to uttrykkenes 
holdning overfor sitt publikum, i deres utilnærmelige 
åpenhet, på en og samme tid lukket om seg selv og 
sine egne eksperimenter og forsøk, nesten avvisende, 
og likevel fullstendig tilgjengelig, uten krav til 
forkunnskap eller annen dannelse for den tolkning 
og meningsskaping som publikum måtte finne for 
godt å iverksette.

Rom for bilder og materialitet
Sentralt i Jaegers prosjekt står ønsket om å skape 
et åpent rom for å forholde seg til bildene hennes. 
I dette arbeidet spiller naturligvis bildenes egen 
åpenhet en essensiell rolle, men nesten like viktig 
er omgivelsenes påvirkning på vår erfaring av 
bildene. Jaeger har de senere årene vært opptatt av 
modernismens arkitektoniske mester, Le Corbusiers 
arbeider knyttet til menneskets minimumsbehov 
i en bolig, som munnet ut i hans Le petit cabanon, 
et hus i miniatyr som besvarte spørsmålet om 
hva et menneske trenger. Innenfor en slik min-
imal arkitektur oppstår også muligheter for 
en annen tilstedeværelse i møte med bilder.

Oppmerksomheten omkring tilstedeværelse var i 
utgangspunktet rettet mot kunstneren og hennes 
konsentrasjonspunkt i arbeidet. Til utstillingen i 
Kabuso, et utstillingsrom Trudi Jaeger kjenner godt, 
har hun imidlertid gått videre med ideen om et fri-
rom og skapt et eget rom for tilskuerens frakobling. 
Hennes fenomenologisk inspirerte tilnærming til 
kunsten vektlegger at verden ikke opptrer foran 
oss, men at vi er kastet inn i verden, fullstendig 

nedsenket i dens stofflighet, uten mulighet til å 
egentlig avgrense verden fra vår erfaring av og 
samhandling med den. Forsøket på å skape konkrete, 
frie rom for å se, skape og reflektere over kunstverk 
er et forsøk på å anerkjenne og behandle denne 
kjensgjerningen på en måte som kan gi innsikt, 
realitetsorientert uten å miste fantasien.

Både maleriene og tegningene Jaeger produserer er 
laget med pensel, det som skiller dem er under-
laget. Maleriets lerret og penseltegningenes papir 
underlegges en nitid oppmerksomhet forut for 
fargepåføringens utløsende hendelse. Bildenes få 
bestanddeler – et fåtall streker, en meget begrenset 
palett – bidrar til å forsterke meningsintensiteten 
knyttet til hver del, og bakgrunnens materialitet 
deltar kraftfullt i spillet mellom form, farge og 
uttrykk, som en taus forsterker av bildets iboende 
logikk. Ofte tar Jaeger også i bruk hvitt og andre 
farger som er lysere enn lerretenes og papirenes 
gulnende og grånende toner og slik understrekes 
underlagets bærende tilstedeværelse i enda større 
grad. Denne oppmerksomheten rettet mot bestand-
delenes materielle samspill speiler Jaegers interesse 
for naturens uttrykk, som en sammenstilling av 
landskapets topografi, flora og lys.

Jaeger har gjennom hele sitt kunstnerskap jobbet i 
tett dialog med naturen. Fra hennes impresjonistiske 
studentarbeider, en personlig formidling av det til 
dels overveldende møtet med norske fjell, til senere 
reiser i mer eller mindre kultiverte landskap, fra 
romerske parker til vulkanske øyer, har kunstner-
skapet etterhvert tatt en mer ekspresjonistisk, 
men samtidig mer lavmælt retning. Dialogen med 

naturen er typisk for hvordan Jaeger jobber, med 
et utstrakt nett av visuelle, litterære, musikalske, 
botaniske og geografiske referanser som virker 
inn i og former den kreative prosessen hennes.

I tiden forut for denne utstillingen har Jaeger 
blant annet reist i Bretagne, i kystområdet La Côte 
Sauvage, og i lyngheiene i Nordhordland, vestvendte 
kystlandskap som vender seg mot henholdsvis 
Atlanterhavet og Nordsjøen. Gjennom disse land-
skapene som preges av å utgjøre en slags grense 
mellom hav og land, har hun studert floraen og dens 
tilpasning til sine omgivelser og forholdet mellom 
plantenes tekstur og kystområdets lysspill mellom 
himmel, hav og land. I dette lysspillet er den sakte til-
venningen til fargens karakter, fra førsteinntrykkets 
mørke til den senere verdsettelsen av fargenes dype 
lød, et sentralt fenomen som Jaeger gjentar igjen og 
igjen i sine mange variasjoner over grunnfiguren: 
strekens ferd over det tomme lerretet. 

Prosess, lag, tid
Trudi Jaeger lager en lang rekke bilder etter hverandre 
hvor hun utforsker lignende uttrykk og fargepaletter. 
Denne høye produktiviteten henger nøye sammen 
med både bildenes interne sammenheng og den 
prosessuelle karakteren som preger hele kunstner-
skapet. Den velforberedte improvisasjonen over et 
tema er en av musikkens mest velbrukte former, 
både i folkemusikk og kunstmusikk, en garantist 
for tradisjonens overlevelse og fornyelse. Det er den 
samme formen som sikrer sammenhengen i Jaegers 
praksis.

Kunstnerskapet preges av serialitet, en gjentakelse 
av en utgangsposisjon og et kalligrafiinspirert 
skapende utfall, ulike gester, som fører til en sakte 
utvikling, hvor gjentakelsen stadig utvikler nye 
uttrykk, og hvor likheten mellom de mange ulike 
bildene understreker elementene i dem som skiller 
dem ad og som gir hvert bilde sin identitet. For de 
er virkelig vidt forskjellige i all sin enkelhet. Og til-
førselen av nye inspirasjonskilder, både av visuell og 
ideell art fører til en stadig fornyelse av uttrykket.

Måten Jaeger jobber med og presenterer tegningene 
på papir understreker denne kvaliteten. I mange år 
nå har hun presentert tegningene på spesialbygde 
bord, hvor de har ligget stablet over hverandre, 

mens papirets gjennomskinnelige kvalitet har latt 
deler av det underliggende skimtes. Denne lagvise 
organiseringen ligner skalldyrenes vekst hvor nye 
lag sakte tilføres skallet og synliggjør tidens gang. 
Samtidig har Jaeger utviklet en annen visningsform 
som virkelig understreker tegningenes prosessuelle 
karakter. I en taus koreografi løfter hun tegningene 
fra en stabel til en annen, og demonstrerer dermed 
performativt hvordan det serielle i prosjektet former 
bildene.

Det blir svært synlig hvordan kvaliteter som rom og 
stillhet endrer seg fra bilde til bilde, hvordan ulike 
mellomrom og pauser gjør seg gjeldende i flaten. 
Formens stadig endrende intensitet og måten far-
gene på ulikt vis spiller med bakgrunnen fremheves 
av seriens sammenstilling av ulike varianter. Likevel 
er det ikke snakk om noen enkelt fremadskridende 
serialitet hvor en simpelthen legger litt til og trekker 
litt fra, à la den vi kan finne hos minimalistene. 
I stedet er hver enkelt skapende hendelse reelt unik i 
sitt uttrykk, i sin gjentakelse og i sitt brudd, som hos 
Brice Marden, Joan Mitchell eller Cy Twombly, noen 
av Jaegers mest sentrale inspirasjonskilder.

Gjentakelsen har vært den skapende grunnformen i 
Jaegers kunstnerskap de siste årene. Ikke gjentakelse 
i form av å gjennomgå den samme prosessen om og 
om igjen, men som kreativt grep for å utvikle nye 
uttrykk som kan fange og opplyse de delene av virke-
ligheten hun velger å rette oppmerksomheten mot.

Aristokratisk åpenhet
Jaegers kunstnerskap preges av en aristokratisk 
åpenhet som ikke stiller andre krav til publikum 
enn deres interesse og oppmerksomhet. Dette 
kravet er både ekskluderende og inkluderende. 
Ved å jobbe innenfor et uttrykk som ikke stiller krav 
til tilskuerens forkunnskaper eller konseptuelle 
allianse med kunstneren skaper hun en radikalt åpen 
kunst. Der kan verkene med all rett tolkes i de aller 
fleste retninger, selv om uttrykket for den enkelte 
tilskueren kan synes fullstendig entydig. 

Verkene hennes er lukket om seg selv og sin 
utforsking av forholdet mellom flaten, streken, 
formen, fargen, lyset og rytmen, og måten dette 
formidles gjennom gjentakelsens grunnform 
som gjør endring synlig. Denne utforskningen er 

fascinerende, og framviser en estetisk sikkerhet 
som er fullstendig imponerende, men det er ikke 
i utgangspunktet mer å hente i bildene enn det de 
viser i overflaten. Det kan høres ut som surmaget 
kritikk, men er i realiteten bare en stadfesting av 
hvilken kunst Jaeger bedriver.

At Trudi Jaeger i sitt arbeid med disse estetiske 
kvalitetene henter inspirasjon fra naturens rik-
holdige reservoar av inntrykk, eller fra andre 
erfaringer av mer eller mindre privat art, bryter ikke 
egentlig med en slik bedømmelse. Det er snarere 
informasjon som er interessant for den lærevillige 
tilskuer, men om vi ikke har vært i Bretagne eller 
i Nordhordlands lyngheier er det vanskelig å vite 
hvordan vi skal bruke informasjonen om hennes 
forarbeid, annet enn som en forsikring om at det 
ligger noe bakenfor fargevalgene og formene vi pre-
senteres. Her finner vi en av den abstrakte kunstens 
mest aristokratiske kvaliteter, dens ufravikelige krav 
til tilskueren om å akseptere at det som fremstilles 
har en interesse, utelukkende i kraft av seg selv og 
sitt uttrykk.

Samtidig er Jaeger opptatt av å skape et eget rom 
for tilskueren, for at denne skal ha plass og frihet 
til å utnytte den fortolkende posisjonen hen blir 
tvunget inn i av kunstverket. Og i denne omsorgen 
finner vi en av Jaegers mest åpnende gester overfor 
sitt publikum. Å ikke tvinge tilskueren inn i en gitt 
posisjon, men å gi denne rom til å sanse og tenke, 
innebærer en likestilling i forholdet mellom kunstner 
og tilskuer som til syvende og sist er ganske radikal. 
Og når det gjøres på en måte som heller ikke gjør 
krav om en eller annen tilbakebetaling i form av et 
bidrag til utstillingen, slik vi ser i så mange andre 
publikumsorienterte prosjekter, har Jaeger i sannhet 
bidratt til å skape en ramme rundt tilskueren som 
lar denne gå kunsten hennes i møte på det mest 
fruktbare vis, så sant tilskueren er interessert.

I alle sine estetiske referanser og preferanser viser 
Trudi Jaeger at hun bærer videre en senmodernistisk 
arv i maleriet. Dette gjør hun imidlertid innenfor et 
poetisk og estetisk uttrykk som er så forlokkende at 
det vanskelig kan anklages for å romme modernis-
mens overdrevne strenghet. Hennes aristokratiske 
holdning viser seg først og fremst i hennes likestilte 
tilnærming til tilskueren.

Kristoffer Jul-Larsen (f. 1981) er litteraturviter 
og jobber som universitetslektor i norsk litteratur 
ved lærerutdanningen på Nord universitet og som 
fagkonsulent i programavdelingen ved Bergen 
Offentlige Bibliotek. Jul-Larsen forsker på littera-
turformidling i radio og har publisert artikler og 
kritikker i publikasjoner som Kunstkritikk.no, 
Vagant, Syn og Segn, Billedkunst, Klassekampen, 
Bergens Tidende og Agora, og er tidligere redaksjons-
medlem i Fett.
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HAUGESUND BILLEDGALLERI
27.april - 27.mai

KAREN SKOG
Mastens lyder, kaster loss



I motsetnad til nede ved Noregskysten, veks 
grana såpass sakte i det høgtliggande innlandet i 
Øyfjell, at ho blir sterk og brukande til krevjande 
føremål. Gamle kjempegraner frå skuggesida 
har blitt til både hardingfeler og gitarar. Det 
er den andre granmasta Karen Skog har henta 
frå bratte, solfattige Øyfjells-lier som ho stiller 
ut i Haugesund Billedgalleri. Den fyrste var til 
seglbåten English Lass, som kom til å knekke si 
gamle mast i ein storm mellom Vega og Lindesnes. 
Under tilverkinga av ny mast, slo det kunstnaren 
kor synd det var at ikkje fleire fekk sjå kor vakkert 
det lange granemnet var, der det låg horisontalt, 
mens linolja drog seg inn i treet og henta ut gult 
liv. Ei mast er jo ikkje like lett å ta i augesyn når ho 
står reist på ein seglbåt. Karen Skog har arbeidd 
mykje med tre. Ho har bygd særeigne instrument i 
eik og einer, og med orkesteret sitt spelt konsertar 
i inn- og utland. Juvelen i orkesteret er theremi-
nen. Instrumentet er kjend som verdas fyrste 
elektroniske og eitt av svært få ein spelar utan å 
røre ved. Likevel krev instrumentet hårfin finger-
spitzgefühl. Den som spelar på thereminen, utgjer 
sjølv ein del av den elektroniske svingekrinsen, 
ved å lee hendene mellom to oppstilte antenner. 
Gjennom eteren flyt songen legato, styrt av den 
rakrygga thereministens evne til å la seg svinge 
med, og kroppskontrollen hennar, presisjonen. 
Som ein dirigent, men med tonane midt i hendene. 
Det er ein underleg og konsentrert lyttande form 
for musikk. Dei rettkanta instrumenta til Karen 
Skog Orkester materialiserer ei tru på mogleg-
heitene i det sjølvgjorte, til og med thereminens 
elektroniske komponentar har ho eigenhendig 
lodda i hop.

Innlandstreet og det ville havet 
av Kjersti Rorgermoen

Finst det ei linje mellom Werner Herzogs filmka-
rakter Fitzcarraldo sitt hovudlause, stormanns-
galne forsøk på å trekke eit dampskip over eit fjell 
midt i Amazonas-jungelen og kunstnaren Karen 
Skog si uthenting av ei mast frå den mørke gran-
skogen i Øyfjell, Vest-Telemark, barka, turka, olja 
og frakta til Haugesund Billedgalleri? Fantasten 
Fitzcarraldo har allereie mislukkast i å byggje 
den transandiske jarnbanen, og med å produsere 
is i den tropiske regnskogen. For å finansiere 
draumen om å byggje opera i jungelen for den 
store tenoren Caruso, vil han vinne ut gummi, 
bli gummibaron. Det er for å kome seg til eit 
utilgjengeleg elvefar langs ein urørt gummiskog 
han må trekke eit dampskip over eit fjell. Ei slepe 
blir rydda i den tette, stupbratte jungelen. Folk 
døyr i dei hasardiøse forsøka, men med trinse-
system og dampskipmotoren si eiga kraft går det 
heile på utruleg vis, og dampskipet glir til slutt ned 
i det til då utilgjengelege elvefaret. For å blid-
gjere elvegudane etter den naturstridige bragda, 
kuttar høvdingen for dei innfødde fortøyinga til 
dampskipet, og Fitzcarraldo mistar kontroll over 
båten som blir trekt ned stryket. Han blir verken 
gummibaron eller operabyggjar. Filmen endar 
likevel i sivilisatorisk triumf, med heile operaor-
kesteret spelande og Caruso syngande om bord på 
den skamfarne båten som Fitzcarraldo stolt fører 
til hamn til skode for innbyggarane i elvebyen 
djupt inni jungelen. Fiaskoen til trass; sigersgleda 
lyser i andletet på den eksentriske eventyraren der 
han står på dekk tyggande på sigaren sin.

Utstillinga i Haugesund inneheld, i tillegg til 
mast og theremin, også arbeidsteikningar, kart, 
modellar og fotografi frå kunstnaren sine eigne 
ekspedisjonar. Planar for eit gamalt sildesalteri 
på Karmøy, for ei sovehytte ved bekken heime i 
skogen i Øyfjell, for ein ny trebåt i stilen til den 
danske sluppen Ruth. Modellar er leiketøy for 
idéstadiet, tanken sitt fyrste møte med hendene. 
Og med kartet sitt guddommelege, teoretiske over-
syn blir verda meir handterleg for ein som reiser. I 
Michel Houellebecq sin roman Kartet og terrenget, 
er kunstnaren Jed på ein bensinstasjon då han 
oppdagar korleis sivilisasjon og natur blir sameina 
i eit kart:

”Det var her, mens han brettet ut kartet, like 
ved siden av rekkene med cellofaninnpakkede 
trekantsandwicher, at Jed fikk sin andre store 
estetiske åpenbaring. Kartet var sublimt; han var 
rystet og begynte å skjelve foran disken: Aldri 
hadde han betraktet en gjenstand som var mer 
storslagen, emosjonelt ladet og fylt med mening 
enn dette Michelin-kartet i målestokk 1/150 
000 over Creuse, Haute-Vienne. Selve essensen 
i moderniteten, i den teknisk-vitenskapelige 
verdensanskuelsen, ble blandet med essensen 
i dyrelivet. Det var en kompleks og vakker 
framstilling, som med en svært begrenset 
fargekodeks oppnådde en absolutt klarhet.”

Men kartet er ikkje berre teknologiens kjølige 
blikk over villnis, fjellbratter og havbotnar. 
Kartet er også eit middel for tankeflukt og draum. 
I forfattaren Pål Norheim sine periodar med dår-
leg økonomi og skrivesperre, studerte han kart, 

og han skriv dette om si paradoksale lengt etter 
eit enklare liv i ei ørlita leilegheit og ein bubil, på 
stader med kort veg til andre stader, som Sevilla: 
”Avstanden til nabobyer som Granada, Cordoba 
og Malaga var kort, og det var heller ikke langt til 
Portugal, Marokko og Algerie. (...) I ettertid slår 
det meg at jeg drømte om hus, leiligheter, hytter - 
ikke først og fremst som hjem å innrede med egne 
ting og bo i inntil man slo seg til ro, men som steder 
å reise vekk fra.” Denne sjølvmotseiande forma for 
draum om å bu for å rømme er det lett å kjenne seg 
att i. Bu i ei einbølt koie, i ein garasje i Sevilla, i eit 
forblåst fyr, reise vekk frå det materielle kavet, dei 
institusjonelle pliktene og dei sosiale forventnin-
gane og heller la seg styre av vêr og årstid.

Båtlivet til Karen Skog kan ikkje seiast å ha vore 
prega av lettkjøpte løysingar og komfortabel skjer-
gard. Fascinert av tanken på å segle utan å kunne 
snu, segla ho sommaren 2011 rundt Spitsbergen, 
Svalbard si største øy, i lag med kjærasten sin. Dei 
vakna på eit tidspunkt opp av at ein mager isbjørn 
punkterte livbåten deira med eit poff. Seinare på 
turen, kunne dei sjå femten isbjørnar gnage på eit 
stranda kvalkadaver som kjempemessige rotter. 
Men det mest nerveslitande på reisa var kanskje 
det å runde Sørkapp, med sine valdsame under-
straumar og uføreseielege havbotn, milevis unna 
alle menneskelege hjelpeinstansar. Fullt og heilt 
prisgjeve den vesle seglbåten samt eigen rådsnar-
heit, intuisjon og flaks. Fotografi frå denne reisa er 
å sjå i utstillinga. Kanskje er den sann, den roman-
tiske tanken om at den som reiser har noko å 
fortelje. I alle fall må det vere sant at ei reiseskild-
ring oppstår i den reisande si evne til å sjå og lage 

ein samanheng mellom alle lause ting ho fer forbi, 
ein eldgamal spiker her, ei knekt treskive der. Små 
artefaktar frå den polare historia. Denne historia 
var sterkt til stades på strendene rundt den golde 
tundraen. På Virgohamna, Danskøya, nordvest på 
Spitsbergen, fann dei restar etter Salomon August 
Andrée sitt forsøk på å fly over Nordpolen i ballong 
i 1897. Den svenske ingeniøren hadde allereie 
mislukkast i dette året før, då vinden han hadde 
stolt på at skulle sende han mot nord, konstant bles 
i den motsette retninga. Den 11. juli i 1897 bles det 
derimot rett mot nord, og saman med ingeniøren 
Knut Frænkel og fotograf Nils Strindberg, let 
Andrée seg drive av garde under ballongen, Örnen. 
Ideen hans var at slepeliner, hengande ned under 
gondolen, skulle bremse farta og fungere som 
styringsmekanisme. Problema melde seg tidleg, 
ballongen blei pressa ned mot havoverflata og i 
panikk heiv mannskapet ut altfor mykje ballast. 
Dessutan skrudde slepelinene seg laus, og ballongen 
var styrlaus. Dei rakk ikkje eingong å uroe seg over 
gasslekkasjen i dei åtte millionar nålestikkhola som 
heldt ballongen saman, som Andrée hadde blitt 
kritisert for i forkant. I staden fraus fukt frå lufta 
seg til is på ballongen, og tynga farkosten lågare 
og lågare, til havari på isen etter to dagar. Dei tre 
ekspedisjonsmedlemmene prøvde med sledar på 
slep å kome seg til Franz Josefs Land, men måtte 
slå leir på det fyrste fastlandet dei fann, Kvitøya, 
der dei i løpet av nokre veker døydde ein etter ein. 
Leivningar, utstyr og dagbøker blei funne 33 år 
seinare. Om dei døydde av trikin- eller blyforgif-
ting, eller av rein utmatting, er uvisst. Berre ein av 
dei låg i ei grav. Men grav fekk dei til gagns heime 
i Sverige. Lika blei frakta med det same skipet 
dei tre hadde reist nordover med som levande, 
og blei møtt av eit utal motorbåtar i Stockholm-
skjergarden og over hundre tusen menneske inne i 
byens gater. Ekspedisjonens ubøyelege vilje og mot 
blei heidra med nasjonal pomp og landesorg, og 
kongen hylla dei for forsøket på å løyse vanskelege 
gåter.

Eg budde ei tid i Bergen, med utsikt over dei 
gigantiske cruiseskipa som kom og gjekk dagleg i 
sommarsesongen. Enyas Orinoco Flow runga utover 
heile byen ved avreise: Sail away, sail away, sail 
away ... Eg hadde eit inntrykk av at dei båtane der 
var lukka verder for passasjerane, Vestlandsbyane 

og alle fjordane ikkje noko anna enn kulissar til 
å gli forbi. Er det å segle av garde ein form for 
eskapisme? Då Karen og kjærasten kom innom 
Bergen under mastebrekk-seglasen sin mellom 
Vega i Nordland og Lindesnes på Sørlandet, såg dei 
begge såpass forblåste og solbrende ut at eg aldri 
kunne ha skulda dei for noko slikt. Tvert om såg 
dei ut til å ha vore i nærkontakt med det elemen-
tære, utsett seg for naturkreftene til ein grad eg 
for min del er framand for. Då me åt middag hos 
meg, i huset med hamneutsikta, blei dei begge 
sjøsjuke av å vere på land. Ein av datoane dei segla 
rundt Spitsbergen, utanfor alt av internett- og 
radiosignal, var den blytunge 22. juli 2011. Sjølv 
sat eg raudøygd og følgde med på straumen av 
terrorskrekk på skjermen, utan evne til å slutte å 
sjå. Blant dei mange kjenslene hendinga vekte, var 
ei kjensle av fellesskap, og ei kjensle av behov for 
at dei to seglande også skulle få vite kva som hadde 
skjedd. Dei fekk naturlegvis vite alt tidsnok. Etter 
seglasen fortalde dei om korleis tida hadde fått 
sin eigen logikk, at døgnet hadde utvida seg under 
midnattssola, at tidsrekninga dei laga seg hoppa 
over eit klokkedøgn i løpet av dei fem vekene.

Verda er eit relativt omgrep, ein kan avgrense det 
til det heilt subjektive, kalle noko for verda mi. 
Det går ikkje med eit omgrep som samfunnet. 
Men som i tydinga jordkloten trumfar liksom 
verda samfunnet likevel, samfunnet er noko som 
finst i verda, verda er større, eldre, rommar det 
som ikkje er oppe for diskusjon, vind, bølgjer, 
kvalrossar. 

Serendipitet er det å oppdage noko tilfeldig, ei 
positiv overrasking når ein eigentleg skulle noko 
anna. Framsteg for heile menneskeheita har vore 
gjort på denne måten, som til dømes penicillinet, 
som farmakologen Alexander Fleming oppdaga 
etter å ha kome tilbake til laboratoriet etter ein 
ferie. Ein uvaska bakteriekultur hadde byrja å 
mygle, men bakteriane vaks ikkje nær mugg-
koloniane, og han fann dermed ut at soppen gav 
frå seg eit bakteriedrepande stoff. Då den 
nederlandske sjøfararen Willem Barents i 1596 
prøvde å finne Nordaustpassasjen, segla han 
altfor langt nord og fann i staden Spitsbergen. 
Med denne og andre bomturar kunne ein teikne 
eit nytt kart og namngje eit heilt hav. Viss ein 

kunstnar gjer alt etter ein plan, er det då nokon 
vits i å lage kunsten? Strengt tatt er det nok med 
planen. Eller så er det planen som er kunsten. 
Til liks med villfarne oppdagarar frå tida då det 
stadig fanst ufullstendige kart, kan ein kunstnar 
også manøvrere seg fram mot dei serendiptiske 
moglegheitene. Ein har ein plan og så kan alt skje. 
Anten kunstnaren feller ei gran inst i ein skog 
eller bestiller eit flygande insekt frå Malaysia via 
internett. Insektet er også utstilt i Haugesund 
Billedgalleri. Karen Skog seier at ein del av det 
ho driv med er historieforteljing, og i dette ligg 
kanskje viljen til å trekke linjer mellom tilfel-
digheitene. Som forteljinga om ein gamal kutter 
med ei ny mast. Tilfeldigvis blei denne 38 fot 
lange regattabåten frå 1937 ei gong eigd av den 
populære britiske forfattaren Daphne du Maurier, 
mellom anna kjend for manuset til Hitchcocks 
psykologiske thriller, Rebecca, som båten også 
hadde som namn ei tid. Biografane skildrar den 
aristokratiske forfattaren som ei modig og sterk 
kvinne som elska livet utandørs, som likte å leve 
tilbaketrekt, dyrke sjølvstendet sitt. Seglbåten 
blei på åttitalet eigd av norske Bjørn Knutsen, 
som granska historikken og skaffa original-
teikningane av marinearkitekten Laurent Giles, 
kjend for sine underdanige og manøvreringssterke 
farkostar. Bjørn Knutsen heldt tilfeldigvis til i 
Haugesund, der Karen Skog si utstilling er å sjå.

Men kva med linja mellom Fitzcarraldo sitt over-
fjelliske dampskip og Karen Skog si horisontale 
mast? Eg veit i alle fall at kunstnaren likar filmen. 
Kanskje på grunn av den eventyrlege kollisjonen 
Herzog lagar mellom den finkulturelle kolonial-
ismen og den utemde urskogen. Eller det umoglege 
i forsøket på å eige naturen, illustrert tidleg i 
filmen idet ein fisk glefsar i seg ein bunke med 
pengesetlar. Eller kor malplasserte operakulissane 
av europeiske middelalderborger er, der dei driv 
nedetter den brune Amazonas-elva i dei innfødde 
sine små kanoar. Malplassert kan ein også kalle 
masta i Haugesund, på den måten at ho er fråteken 
ei kvar form for framdrift og nytte, i heilt motsett 
posisjon enn det som er gagnleg, nemleg nedlagt. 
Akkurat kor praktisk gjennomførleg det var å 
transportere granmasta over fjellovergangen mot 
vest, gjennom tunellspiralen i Røldal, tre den inn i 
gallerirommet, veit berre dei som prøvde på det.

Kjersti Rorgemoen (f. 1982) bur på Tvigyva i 
Tokke. Forfattar av Purkene snudde seg (2009) og 
Håpet og festen (2015), Kolon Forlag. Tidlegare 
redaksjonsmedlem av Vagant og fanzina Ikke til 
hjemlån.

KAREN SKOG
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text ‘A Sedimentation of the Mind: Earth Projects’, within 

which he writes “The earth’s surface and the figments of the 

mind have a way of disintegrating into discrete regions of art.  

Various agents both fictional and real, somehow trade places 

with each other- one cannot avoid muddy thinking when it 

comes to earth projects, or what I will call, ‘abstract geology’…

The entire body is pulled into the cerebral sediment, where 

particles and fragments make themselves known as solid 

consciousness…The city gives the illusion that the earth does 

not exist”i. Abstract geology seems a helpful description in 

approaching Skúladóttir and Blomgren’s work, and they 

are adept in exploring the materiality of clay by flooding, 

engulfing, blocking and ramming the environments 

they work in with matter (and will).  It is significant they 

perform this physical labour - moving earth - for a large 

part with their bodies and not machinery; in return their 

work incites a bodily response from the viewer.  As Martina 

Margetts eloquently proposes “…both the natural world 

and the body constitute what I would call thinking matter.  

Earth, fire, water, air are the first elements of material making 

and benchmark the flux of order and disorder prevalent in 

humans and in everyday life.”ii    

There is undoubted courage in the work of Skúladóttir and 

Blomgren, they are willing to confront the material, and 

their courage seems increased by their partnership.  Their 

collaboration is an equal push and pull between the indivi-

dual artists who each have strong practices independently 

as well as working together.  In their collaboration it seems 

they succeed in taking on something greater than might 

otherwise be possible alone.  They are negotiators, both of 

each other and of the material itself.  “What does it mean to 

give agency to the material, to follow the material and to act 

with the material?  For a start, materials are neither objects 

nor things.”iii  This seems an attractive idea for the artists, 

they disregard the linearity of art-historical categories and 

A Co-authored Geology By Phoebe Cummings

(Montana, 2016) A group of boulders, thousands of metres 

above sea level, stranded between pine trees, the ground 

soft with needles, ready to ignite.  Glacial Erratics.  

I squeezed my body between two of the large rocks, 

separate but close, the masses sat in direct relation to one 

another.  Between them I listened, pressing my back against 

one and turning my cheek against the other, they held me 

there; in time and place.  Within the gap, their charged 

limits, seemed frontiers of an uncertain attraction.  Maybe 

the enormity of geology and landscape is more readily 

understood by body than mind anyway.  Walking, smelling, 

feeling with your skin, absorbing sounds, only then can you 

start to accept geological time and the immense materials 

of earth.

When geology comes into the museum it is often in small 

pieces, polished, sparkling mineral flourishes that seduce 

the eye in a sweet shop of colours and formations.  They are 

often dislocated from the mass of the land, and the enor-

mity of matter, forces and time that have combined there.  

The work of Erna Skúladóttir and Karin Blomgren connects 

the interior architecture of the gallery and the earth that 

exists beyond it, a bridge between the made world we 

inhabit and that which is everywhere yet elsewhere; earth - 

sometimes forgotten or overlooked from our position in the 

constructed present.  Their work may recall the non-sites 

of Robert Smithson and there exists strong connections 

to Land Art as a way of thinking and making.  However, 

rather than bringing the land into the gallery as a type of 

ready-made, they are engaged with a high level of proces-

sing and labour and the outcome is more an imagined, 

immersive terrain rather than a re-reading of land mate-

rials as sculpture.  Though rich connections can be drawn 

to the work and the writings of Smithson, particularly his 

its hierarchies and are not concerned with the specifics of 

objects or things, but focus instead on volume, space and 

forces and the psychological implications of all those combi-

ned.  Their work arrives from a series of processes they 

co-author with the raw material, through which there is an 

uncovering, perhaps simulation, of the sensations produced 

by a landscape.

Clay is a potent substance, full of contradictions; it contains 

both inorganic and organic matter.  It is a seemingly basic 

material in its direct extraction from the ground, yet chemi-

cally it is complex and varied, and has been contorted in its 

histories and associations of use over millennia.  It touches 

all our lives in some way, both in its natural occurrence and 

its manufactured applications, from early civilisations to 

the contemporary world.  Across cultures, throughout time, 

there have been creation myths where man is first made 

by clay: the plastic, mouldable stuff of earth.  Meanwhile 

modern research extends beyond earth, with scientists 

involved in analysing clay on Mars, expanding further still 

our understanding of this material within the universe and 

even deeper in time.  Through archaeology, ceramic sherds 

continue to uncover everyday life and the organisation 

of past societies, providing fragments of objects that 

can be read like the layers of raw material in the ground, 

describing in a more three-dimensional and sensory way 

the landscape and environments of the past.  By its very 

nature, clay is cross-disciplinary and for Skúladóttir and 

Blomgren, clay seems to be both their medium and their 

muse, whereby their processes may mirror the erosion, 

sedimentation and compression that have generated the 

raw material in the landscape.  Whilst their work maintains 

a strong connection to the land, it articulates itself in the 

context of buildings and the varied spaces they provide, 

and is always informed directly by the site, working with its 

unique features and possibilities.

As a material of art and craft, clay is most frequently 

assigned to making objects smaller than the body.  On the 

other hand, architecture uses bricks, tiles, adobe and cob to 

construct spaces we can be contained within.  Skúladóttir 

and Blomgren work on the scale of architecture, and often 

their processes sit closely to that of construction work, 

but as a viewer we are often held in an external space.  We 

might enter the gallery with or opposed to the forms rather 

than entering them as structures, they may be solid and 

impenetrable, and at times pose a threat.  Alternatively, 

their work ‘Deposit’ from 2015 enabled the material to 

become an altered ground, inviting the viewer to walk 

on top of the work, the ceiling lowering as the material 

accumulated with a direct impact on the movement of the 

viewer. The installation created a situation where clay 

became choreographer.  It seems significant that each of 

the artists has an in-depth knowledge of ceramics, and 

as such a sensitivity to the historical uses and references 

inherent to the material, though they apply them in new 

ways, rarely conforming to expectations of ceramics in the 

traditional sense.  This is exemplified in their combined use 

of adobe, a traditional building material and terra sigilatta, 

an ancient surface treatment of refined liquid clay, usually 

applied to pottery to produce objects with a desirable sheen 

without the use of glaze materials.  Such differing historic 

uses of ceramics and its materials are combined as a unified 

language within their sculptural work, which proposes an 

expanded understanding of ceramics and its potential.  The 

clay is never transformed into ceramic by heat or fixed as a 

single object; rather the outcome of their activities does not 

reside in any permanent, physical form at all.  

For centuries, ceramics has been bound with the idea of 

permanence, it is assumed that the material will be used 

to produce a commodity of some kind, be it functional or 

sculptural, and there is a general reluctance to separate the 

material from its ability to create something that can be 

possessed; preferably long term.  Skúladóttir and Blomgren 

free themselves from the tradition of these assumptions and 

instead pursue a conceptual understanding of materia-

lity, making and process.  Since the 1960s, there has been 

increasing work with clay that moves beyond the focus of 

ceramic objects to explore activities more closely aligned 

to performance, time-based work or an ephemeral notion 

of sculpture.  We might consider the performative process 

of Asger Jorn, riding a Lambretta across 10,000 kilos of 

clay in the creation of a ceramic wall panel in 1958, or Paul 

Astbury’s raw clay sculptures from 1992 onwards which 

evaporated and condensed in cycles within their sealed 

containers.  More recently, artist Keith Harrison produced 

a live firing of raw clay in his work ‘Last Supper’ at the 

Victoria and Albert Museum in 2006 and artist Urs Fischer 

made an interactive clay site on a vast scale in his work 

‘YES’ at MOCA Los Angeles in 2013, which saw visitors to 

the gallery transforming raw material into a complex city 

of recognisable and abstract formations.  Skúladóttir and 

Blomgren’s previous works have continued to change and 

evolve over time once they have been installed within the 

gallery space as they gradually dry out.  In ‘Abrasion’ from 

2016, the colour of the clay changed in sweeping gradations 

and subtle cracking emerged as the piece gradually dried 

and transformed in public view.  Our sensation of the work 

often moves from being something saturated, soft and plas-

tic to something arid, solid and brittle.  The work and our 

reading of it is transitional over time, as opposed to static, 

and the material is indifferent to its audience, continuing 

to perform in the darkness of the closed gallery.  As Petra 

Lange- Berndt describes in her introduction to ‘Materiality’; 

“To understand the languages that emanate from materials 

or the atmospheres connected to them one especially needs 

to consider what happens after the work of the artist is done, 

once materials are submitted to the forces of time, gravity or 

the elements.” iv

As the work is un-burdened of the permanence of objects, 

so too the gallery space is freed from being merely the site 

of display.  Instead it acts as a place of live production, it 

fulfils the role of studio, construction site, laboratory and 

at certain moments, theatre.  It is hard to separate the work 

from the space; they are co-dependant and together form an 

immersive environment.  The work also poses challenges 

to the tradition of museum collection and the systematic 

preservation of objects, as well as the private collection of 

art and the skewed culture of value we may assign to art 

objects.  Instead, their work is fixed only temporarily in 

the present and is firmly focused as an experience for the 

audience.  If they were to produce a project in the future 

with an intended long-term existence, it seems more likely 

that their thinking might be applied to shaping or coercing 

the natural landscape or perhaps an architectural structure 

of some sort.    

Though monumental in scale, the temporary status of the 

work renders it a brief imagining, and one that that seems 

to bely the volume and energy required to get it there.  

There is a conversion of time into space, and the presence 

of what they have made commands that entire space to its 

threshold, where the air around the physical matter they 

present is charged by the masses they have instructed.  

This active space around the work evokes Byung-Chul Han’s 

contemplations in ‘The Scent of Time’; “As a medium for 

measuring time, incense differs in many ways from water or 

sand.  Fragrant time does not flow or trickle away.  Nothing 

is emptied.  Rather the scent of the incense fills the room, even 

turns time into space; it thus gives a semblance of duration.  

Although the glow permanently transforms the incense into 

ash, the ash does not disintegrate to dust.  Rather it retains the 

shape of the writing.”v   We might consider how alterna-

tive sensory perceptions of time and space are as valid 

as physical, visible material within the exhibition space. 

Throughout their practice exists the production of somet-

hing at once engulfing yet simultaneously brief.

In the simplest of terms, geomorphology is the study of the 

surface of the earth, understanding it’s features and how it 

has been shaped and formed.  The artists work with a depth 

of curiosity and analysis that seems to extend this scientific 

enquiry into imagined topographies.  Many works appear 

to be in a state where processes may not yet be complete, 

and as viewers we question where it may lead in the future. 

In their recent collaboration ‘Inundation’ from 2017, 

a basement was almost entirely filled with what appeared 

to be a slow-moving mass, creeping from something solid 

to the possibility of being liquid.  The visual density of the 

piece lent time a physical substance and constructed a new 

understanding of the interior architecture and what it 

might hold or give way to.  Whilst science may be concerned 

with evidence to define the exact nature of the earth’s 

crust and the processes that shaped it, the artists extend an 

enquiry that is more sensory or obliquely implied, and in 

the case of this latest exhibition that probes further still, as 

an imagined investigation of unknown material.

Skúladóttir and Blomgren have frequently drawn on the 

wider locality of where the work is produced, working 

with clays specific to the geographic area.  Place may be 

understood as physically contained in matter, and whilst 

it may appear visually neutral and consistent, clay is 

chemically specific and traceable.  Previous projects have 

utilised local brick clay, a material rough and abundant.  For 

this commission in Stavanger they pursue a new direction, 

presenting us with an entirely fictional material, a gliding 

dark fat, somewhere between clay and oil.  This substance 

is not prone to drying as we might expect of clay, and as we 

have witnessed in earlier works; it is hard to locate, and as 

such unsettling.  Oil and its extraction is so embedded in the 

city of Stavanger, and like clay it is a natural resource held 

within the earth’s crust.  The fictional material they present 

us with questions our understanding of place and our own 

position within it.  Where has this material come from?  

Where is it going?  We are alerted to its interaction with 

man and the fact it is not naturally occurring in the space 

but has been placed on pallets.  The material is prepared 

and unable to return, finding itself stranded from its origin 

in a way that heightens our sense of the psychological space 

of raw materials.  Do we control, observe, manage or avoid 

these fictional masses? 

Both the building and landscape surrounding Kunsthall 

Stavanger provide a powerful setting for what is their fifth 

work together. In different ways geology is unavoidable 

in the landscape here, and the notable Kjeragbolten close 

to the city returns us to thinking about the unfathomable 

movement and depositing of rocks over time.  Like the 

much smaller boulders I encountered in Montana, there 

is a charged void between rock faces, where in this case a 

boulder is suspended above the abyss, defiant of gravity 

and its mass.  If we are to consider the gallery as another 

topography, we find it also provides the artists with a divi-

ded space.  The point where two rooms meet is a moment 

of confrontation, reflection or longing.  We wonder if these 

masses pull or repel each other.  Like mercury, shivering 

and eager, will this strange material be drawn to find itself 

and continue to join and gather? 

When writing about the city creating the illusion that the 

earth does not exist, Smithson highlights what we may 

be failing to remember.  Perhaps through the work of 

Skúladóttir and Blomgren, we are stirred to remember what 

we used to know intuitively, something that may require 

actively forgetting aspects of our more recent, learned, 

expectations of materials and sculpture. If we look back to 

the Palaeolithic clay sculptures in the Tuc d’Audoubert cave 

in France, we find a sophisticated articulation of place, mate-

riality and narrative dating back to around 13,500 BCE.  Clay 

bison were shaped into the floor and have been preserved by 

the naturally protective climatic conditions within the cave 

system.  These environments are immersive and transfor-

mational and do not use sculpture as currency, but access 

something primal and demonstrate an intuitive connection 

between humans and the earth’s crust.  The work of the 

artists here prompts us towards forgetting the permanence 

of objects and forgetting the need to commodify all we pro-

duce, and instead remember again how we once engaged our 

bodies with raw materials in our immediate environment, 

enabling another way of thinking and being, accessing a 

place where imagination and reality are both valid.  

“Open, amenable to intention and purpose, flexible, pliable, 

manipulable, passive.  It is a compromise between mind and 

matter, the point of their crossing one into the other.  It is our 

way of dealing with the plethora of sensations, vibrations, 

movements and intensities that constitute both our world 

and ourselves, a practical exigency...”vi

Phoebe Cummings (b. 1981) is a visual artist based in 

Stafford, UK. She studied Three-Dimensional Crafts at 

the University of Brighton, before completing an MA in 

Ceramics & Glass at the Royal College of Art. Working 

across art and craft, she has undertaken a number of 

residencies, including Kohler Arts/Industry Residency 

(U.S) and was Ceramics Artist-in-Residence at the Victoria 

and Albert Museum, London in 2010. Recent exhibitions 

include Material Environments, The Tetley, Leeds (UK) 

and Swept Away, Museum of Arts & Design, New York. 

In 2012 she was awarded the second ceramics fellowship 

at Camden Arts Centre, London and was the inaugural 

winner of the Woman’s Hour Craft Prize in 2017.  She is 

currently Research Associate at the Ceramics Research 

Centre UK - University of Westminster. 

BLOMGREN & SKÚLADÓTTIR
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sculptures and videos maintain a pedagogical, unified 

and accessible quality, which emphatically expresses 

the presence of a common basis for these very different 

perspectives. 

In the video work The Distance to the Horizon (2016) 

the horizon appears in its normal aspect: fixed and 

clearly in the middle of the picture, as per the rules of 

perspective. From a small wooden boat, we are looking 

toward the line where the surface of the Earth curves 

and disappears before our eyes, where the blue ocean 

meets the sky. But, we are moving forward. The boat 

should – if the horizon were actually a line at the edge 

of a flat plane – have reached the end of the world 

before the film’s end. 

Anyone might say that the Earth is obviously spherical, 

and that is why we cannot reach the horizon. But how 

many of us have actually taken a voyage like that in

 The Distance to the Horizon? How many have expe-

ri-enced the Earth curve? Most of us are left to trust the 

experts of the scientific community who collectively 

decry: the Earth is round.

Modern science follows, in accordance with the philo- 

sopher Karl Popper, the idea that knowledge of things 

is acquired through deduction. The deductive method 

requires that assumptions must always be subject to 

analyses and tests from a skeptical position, that what 

is believed to be right might be wrong. They must be 

falsified. In this way alone can professional scientists 

maintain a sobriety and it is only this critical approach 

that will lead us toward to a correct understanding of 

the world. The deductive method’s predecessor, the 

inductive method – usually associated with the 16th 

century philosopher Francis Bacon – was differently 

The Light from the Horizon by Hans Carlsson

Theoreticians suggest that attributes of Modern art, 

such as the loss of unified perspective and dissolution 

of homogeneous space, can already be found in works 

by the romantic painter J. M. W. Turner. Jonathan 

Crary, art historian, argues that Turner’s painting 

Light and Color (Goethe’s Theory) – the Morning after 

the Deluge – Moses Writing the Book of Genesis (1843) 

anticipates new technology, such as photography and 

other visual practices that will emerge later in the 19th 

Century1. The painting, where one can hardly distingu-

ish a sunrise or sunset over a diffuse - possibly stormy 

or foggy - ocean, destabilizes the very appearance of a 

horizon, already barely visible. The rules of perspective 

are disregarded. Rather than representing something 

‘out there,’ the painting seems to replicate an inner 

image, a lasting visual impression. Similarly, in her 

essay “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical 

Perspective,” the artist Hito Steyerl describes Turner’s 

art as a violation of the social logic of the geometrical 

perspective, a logic derived from enlightenment thin-

king, which imagines a homogeneous Western subject 

at a privileged vantage point from which to observe 

the world2. The violation which Steyerl identifies in 

Turner’s work breaks apart the singular horizon. 

Perspective multiplies and dissolves. This violation 

lingers in Modern art, along with the development of 

photography and film, which reaches a new level with 

advent of artistic video installations.

Such a fragmentation of the space and experience of art 

is partly, but only partly, discoverable in Magnhild Øen 

Nordahl’s work, which often makes the viewer aware 

of the possibility to perceive the world from many per-

spectives. At the same time, however, her installations, 

oriented. It was concerned with the collection of 

knowledge, of compiling a reserve of experience, and 

then, in order to prove their claims, the scientists were 

constantly involved in testing their veracity using 

empirical studies. The two methods have one thing 

in common: both were based on the principle that 

scientific results are arrived at through observation and 

rational analysis; collecting knowledge is mandatory, 

as is a system  for classifying, organizing and analyzing 

this knowledge3.

The central question today may be who has the right – 

the mandate – to engage with science. The concept of a 

researcher at a university, institute or company who is 

adequately educated to perform their task is quite new. 

In early modern times, scientific investigative research 

was often relegated to hobby-status, disconnected from 

economic value or academic status. It’s really only since 

the second half of the 19th century that the position of a 

researcher has become a profession. Some have warned 

that the institutionalization of acquiring knowledge 

actually challenges the basic principle of scientific 

deduction – why would professional scientists question 

their own conclusions by submitting to the deductive 

logic, and thereby run the risk of possibly ruining the 

safety provided by their professional status?

This is one of many challenges for a science that 

constantly wishes to refine and critically review its 

own methodology. There is a tradition in Western 

humanities of criticizing the language of scientific 

truths by pointing at the parts of so-called scientific 

results that rely on highly-ideological assumptions: the 

paleontologist and science journalist Stephen Jay Gould 

has remarked on the racist foundations of archeology, 

theology and anthropology; the philosopher Donna 

Haraway has pointed out how both masculine norms 

and anthropological conventions prevent scientific 

empirical studies in science; and Thomas S. Kuhn 

has –  in stark contrast to Popper – criticized the 

ability of singular individuals to think beyond the 

epistemological frameworks offered by a certain 

knowledge paradigm.

In the exhibition The Frisbee Perspective (2018) at Sogn 

og Fjordane Kunstmuseum, Nordahl presents parts of 

the rocket built by “Mad Mike” Hughes, a 62-year-old 

former limousine driver. The goal of the rocket was to 

raise money for a larger spacecraft, capable of flying 

high enough to prove that the Earth is flat. Hughes, who 

is part of the so-called Flat Earth movement, does not 

rely on the scientific community collective answer to 

the question of whether or not the Earth is flat. In an 

interview published by The Two Way, a blog affiliated 

with NPR (the United States’ media network National 

Public Radio), he goes so far as to say that he “does not 

believe in science, since it’s no better than any mythology”. 

Hughes has his own ideas on how to get to know the 

world:

I know about aerodynamics and fluid dynamics and 

how things move through the air, about the certain size 

of rocket nozzles, and thrust. But that’s not science, that’s 

just a formula. There’s no difference between science and 

science fiction4.

Hughe’s do-it-yourself attitude results in a distrust of 

the analysis and large-scale collection of information in 

the service of science. This serves to stress the fact that 

science, the supposed safe haven of free thought and 

exploration, in fact limits empirical studies of the world. 

Hughes can be seen as part of an influential anti-science 

and anti-information movement, which typically has 

ties to the populist christian Alt-Right movement, and is 

perceived as a thorn in the side of many social as well as 

academic institutions.

 Some have pointed out the similarities between this 

movement’s science criticism and the criticism stem-

ming from within humanities mentioned above. Such a 

simplified historical dialectical attitude, which could be 

attributable to the sociologist  of science Bruno Latour 

among others, is problematic in many ways, not least 

because it corrupts the fact that many of the theorists 

involved in reviewing and thinking about scientific 

methodology actually make use of the same critical 

approaches as Popper argued for. It is a kind of thinking 

that not only assumes that science tells the truth, but 

is constantly testing this assumption against criticism 

of the basic foundations of research by questioning the 

relationships between facts, perception, ideology and 

results.

Something similar can be said about the work of 

Magnhild Øen Nordahl. Her installations often put 

objects and theories from widely different sources against 

one another in a clear way, as if each proposal should be 

observed with the utmost care and examined at their 

foundations. In the exhibition The Frisbee Perspective, 

theories regarding the shape of the Earth are illu-stra-

ted. In a previous work, Occupational Knots (2014), the 

performances and metaphors that associated with 

the knot became the starting point. The work consists 

of a series of sculptures based on knots found in the 

encyclopedic knot book Ashley Book of Knots (1944): a 

book of clear lexical ambitions and a somewhat unclear 

empirical method. In connection with the sculpture 

installation, the fanzine Pb? Ni? He? presented material 

from practical as well as mathematical knot-theory. The 

mathematical knot theory arose from the hypothesis that 

everything in the world consists of the same material on 

the nano-level, but is firmly shaped in different ways, as 

different knots. The theory was eventually replaced by 

a better-functioning atomic model, and only a century 

later when scientists discovered knots in the human DNA, 

it regained interest from fields outside mathematics. 

The question is whether the gesture itself – of placing 

scientifically-sanctioned material in relation to more 

‘amateurist’ attempts to an epistemology – is in fact 

inline with a deconstructive strategy: to emphasize the 

value of having different ways to understand the world, 

while simultaneously studying the power relations 

between these different ambitions? My answer is 

that Nordahl’s art rather opens up the possibility for 

simultaneously thinking inside of different thought 

systems: the scientific deduction, the spirit of an 

amateur inventor, the reactionary science criticism, 

poststructuralist antihumanism, etc. When these 

different systems are side-by-side, one can observe 

their differences and at the same time recognize that 

they all have roots in a common world, one that is 

commonly unwilling to take a thing for granted.

The works in the exhibition The Frisbee Perspective also 

make allowances for different systems of perception 

to be placed in an immanent relationship with each 

other. Previously, in connection with the opening of an 

exhibition at Skånes Konstförening in Malmö, Sweden, 

Nordahl answered a question about her interest in 

different measurement systems, both historical and in 

present-day use:

I started doing research on body-based systems for 

measurements such as a stones throw, a days walk, a halt, 

an arrow shot, a rowers shift all of which were in use in 

Norway before the introduction of the metric system. 

(...) What type of effect physical activity, sensory input 

and culture has on our thinking is being done a lot of 

research on in Neuroscience at the moment, for instance 

at Karolinska Institutet where I was following the course 

”The Cultural Brain”. Some would say that making use of 

the body as a source of knowledge is nostalgic or adhering 

to some trendy mind-body-fitness ideology, but I think it 

is more about acknowledging how we function as human 

beings and make use of this when we decide how to do and 

make things and live our lives.

The constant, never-ending, human conceptualization 

of the world that Nordahl identifies is based on relations 

observed in the physical world as they become a part of 

our mind, constructing of our self and our life. The body 

is in a cognitive relationship with other bodies in the 

world; and from this relationship we gain experience 

and information for use in neuroscience as well as in the 

establishment of different systems of measurement.

To think of the body in relation to surrounding bodies, 

natural phenomena and existing technology, involves a 

changing relationship from which we extract meaning. 

It is easy to interpret such a relationship as a non-

anthropocentric description of consciousness and its 

relation to the outside world. Many could be called upon 

in this context (Donna Haraway among others), but here 

I want recall an important predecessor in the field, the 

anthropologist and cybernetic Gregory Bateson.

Bateson (1904-1980) worked for his whole life as 

interdisciplinarian, making revolutionary studies in 

ecology, psychology and neuroscience. His method 

always departed from a type of ecological model of 

thought around social development and evolution. 

This resulted in, among other things, a critique of 

ecological miscalculations, where political decisions 

followed firm beliefs in man’s ability to control other 

beings and the surroundings, rather than of seeing 

themselves as part of the same feedback system. 

Bateson’s critique of the prevailing social order, 

based on his studies of human actions in relation to 

each other and their surroundings, expanded into 

active work against fascism. In a 1978 interview with 

Daniel Goleman for the magazine Psychology Today, 

Bateson said:

Because we think in transitive terms, we lose the 

systematic whole. We say that something affects 

something else: “Dogs Hunting Rabbits”. But if you 

say “Dog-hunter-rabbit” then you’re on your way to a 

completely different view upon things5.

What Bateson points to in this quote is that the relation 

between the surroundings and human beings is more 

important than the individual and the surroundings 

separately. It is possible to see a similar interest in this 

relationship in Nordahl’s art, which also frequently 

raises questions regarding the significance of interface 

– questions about the possibilities and methods now 

available to model a worldview. This is the case, for 

example, in her video work, How to Make a Utah Teapot 

(2016) where the experienced potter Anne-Lise Karlsen 

makes a Utah Teapot, a standard reference object 

used in 3D modeling software. The virtual teapot was 

developed by the American computer scientist Martin 

Newell in the mid-1970s, and has achieved a unique 

cybercultural status because of its wide use.

The Frisbee Perspective presents frisbees as 3D- 

rendered objects which differentiate themselves from 

the shadows they cast on the wall, as if the form dis-

played an ambiguity in its readability, pointing out the 

different directions available to interpretation. In both 

The Frisbee Perspective and How to Make a Utah Teapot, 

it is the cooperation between image / interface and 

observation that facilitates the production of meaning. 

Objects are anything but passive in this process.

The question remains whether it is possible for 

humanity to fully embrace this nonanthropocentric 

posture. But viewers of The Frisbee Perspective can at 

least try to regard their presence in more relational 

terms, as only a part of a network in the relation 

between art, space and perception – or as a “visitor-

viewer-exhibition”. We are not alone as observing 

animals: instead we share the same cognitive space with 

people, things and course of events happening around 

us, which are written into our consciousness, regardless 

of whether they fit into a frame of artistic, scientific, 

reactionary or philosophical systems.

Hans Carlsson is an artist, writer and curator based in 

Malmö. His artistic and curatorial work is focused on 

archival practices, often with references to knowledge 

and culture producing institutions such as libraries and 

museums, and their relationship to technological and 

industrial development. As a writer he has produced 

interviews, essays and critique for Kunstkritikk and 

for Helsingborgs Dagblad. Exhibitions and projects 

include shows at, and collaborations, with Tensta 

Konsthall, Gnesta Art Lab, Arbetets museum and 

Malmö Art Museum.

MAGNHILD ØEN NORDAHL
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ed., Gregory Bateson: Mönstret som förbinder, Mareld: Stockholm 1998, p 122. Translation mine.
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greie. På lydopptaka er stemma syngande og glir friksjons-

fritt mellom fleire språk. Det er noko i stemma som sam-

svarar med dei andre verka hennar. Noko både attkjennbart 

og framandt? Noko vilt og opprørsk og samstundes strengt 

formmessig? Noko som alltid snakkar med fleire stemmer? 

Noko springande og samstundes meiningsmetta? Eg har 

sett for lite av det ho gjer. Vi bur i kvar vår by. Fråflyttarar 

som berre glimtvis sjåast. Og likevel. Kunsten og verda. Det 

brenn. Under auga brannen. 

Vi samtalar om kva bøker vi har lest. Menneska på mars 

i framtida. Vil dei klare å bygge ei betre verd? Samtida er 

gal. Gjer det kunsten meir politisk? Er ikkje alle menneske-

ytringar politiske?, svarar Ragnhild. Både ja og nei, seier eg. 

Kunst er ikkje debattinnlegg. Og likevel. Det finst berre éi 

røynd. Vi vaks opp saman i ei tid då ein snakka om utvikling 

som om verda med naudsyn ville verte betre og betre. Og no? 

Det er vanskeleg å sjå på havet. Den nye verda og den gamle. 

Bak regnet veks stormen seg framleis større2.

Ekkoet

Draumen: å rope til fjellet og få noko anna enn ekko til 

svar. At fjellet sjølv svarar, med eit heilt reint fjellspråk. 

Eller verdsspråk. Ufiltrert og uforma av menneskesinn. 

Ingen løgnaktige konstruksjonar. Berre verda som talar 

med verda. Draumen: at vi når fram. Fjella og menneska og 

båtane. Dei store strekningane og havet. Nokon eller noko 

ropar. Nokon eller noko svarar. 

Og ekkoet slik som ein knust lovnad. Som born trudde vi 

fjellmassene kalla. Seinare høyrer vi berre vår eiga stemme, 

om enn vrengd og omkasta, orda ikkje attkjennbare. Og kulda 

i dette. Auda. Ei slik beingripande einsemd. Fjellet står der 

slik fjell står. Og fjellet i seg sjølv er taust. Vi når ikkje fram. 

Eller: vi snakkar ikkje same språk. Eg seier fjell og fjellet er 

noko anna. 

Eit større regn av Kaisa Aglen

Ålesund for oss fråflytta vestlendingar. Ei stund meir minne 

enn stad. Byen ulik bygda. Butikkane og menneska. So mykje 

hus. So lite grønt. So får eg melding frå Ragnhild som har 

vore og sett på utstillingslokalet. Det regnar sjølvsagd fram-

leis. Ikkje minnet av regn, men regn. Ho seier ein plan tek til 

å forme seg. Skjerf, røyr, digitaltrykk, kanskje ein opphøga 

plattform midt i rommet, som ein flåte, eller ei scene. Ho 

håper å finne eit maleri eller fotografi av interesse i arkiva 

i Ålesund. Frå migrasjonstida kanhende. På 1800-talet var 

der mange utflyttarar til Kanada, USA og Sør-Amerika. 

Eit større minne. Dei som reiste før oss. Regnet før fødselen. 

Brannen. Havet som reiseveg. Frå kva. For kven. Til kva 

tid. Kva historier og bilete står att. Korleis fortid, samtid og 

framtid vert framstilt. Eller meir brutalt: kva bilete og ord 

vert dytta ned i hovuda våre, av skulebøker, politikarspråk, 

reklamesnuttar og lokale festtalar. Og kva motspråk finst. 

Som born flykta vi til skogen. Trea og regnet. Det finst 

berre éi røynd. Og likevel. Forenklingar og kompleksitet. 

Fragment. Ting. Skapte og funne. Plasserte i eit kvitt rom. 

Tinga si tale. Tinga si stille1.

Kvar vender ein seg som kunstnar når ein ikkje arbeidar 

sjølvbiografisk. Ragnhild er stadig på reisefot. Eg får 

e-postar og tekstmeldingar på veg til eller frå Tyskland, USA, 

Argentina, Kina, Sunnmøre. Ho har studert emne innafor 

kunst, arkeologi og filosofi, og les framleis mykje, med ein 

sjeldan glupsk appetitt. Som om kunstnarverksemda fordrar 

at ho sankar stadig fleire bitar røynd. Ei slags altomfattande 

verdsleiting. Bilete og ord frå alle stadar, alle tider. Eit større 

språk.

Vi har ikkje noko godt norsk ord for spoken word.

Språkhending? Ordframføring? Ragnhild gjer uansett si eiga 

Trongen: å likevel kunne ta fjellet til seg, og å likevel kunne 

snakke, utveksle, nå fram. Kunsten, samtalen og verda. 

Uendelege avstandar og ingen avstandar i det heile. Det er 

jo her. Vi kan strekke ut handa og ta på. Vi kan stå storauga 

og undrande og sjå. Om det gjer oss mindre einsame. Om det 

gjer oss noko opnare. Dei store spørsmåla og det heilt nære. 

Havet og naustet og tida. Menneska og stadane. 

Reisa. Sommaren og barndomsheimane. Vi går i hagen og 

plukkar bringebær medan vi snakkar. Ei langsam rusling, 

langsam plukking, bæra rett i munnen. Samtalen hoppar 

att og fram. Materialval og ulike arbeidsteknikkar. Kva som 

styrer ein prosess. Ragnhild fortel at ho kallar arbeidsmetoda 

si ekko. Ordet har attklang frå dei mange mytene om Ekko, 

som ei fjellnymfe, ei kvinne. Ikkje berre fjellmasser som 

blindt reflekterer, men ein skapnad med tankar, kjensler, 

vilje og attrå. Eg lurer på om Ekko-karakteren oppstod ikkje 

berre for å forklare eit underleg lydfenomen, men ogso utifrå 

trongen til respons. Nokon lyttar, nokon svarar. Eg er høyrt. 

Eg finst. 

Meir spesifikt har ekko-metoda hjå Ragnhild attklang frå 

den kritiske teoretikaren Gayatri Spivak3, og hennar lesing av 

Ovid si tekst om Ekko og Narcissus. Eit tenkande menneske 

(Ragnhild) som responderar på eit tenkande menneske 

(Spivak) som responderar på eit tenkande menneske (Ovid) 

som igjen responderar på ei allereie eksisterande myte 

skapt av andre tenkande mennesker. Ekko på ekko på ekko, 

gjennom hundrevis av år og over store geografiske distansar. 

Og korleis nesten alt vi tenker og gjer inngår i slike mange- 

ledda kjeder, eller vidstrakte transaksjonsnettverk. 

I lesinga av fortellinga om Ekko og Narcissus, er det ofte 

Narcissus som får hovudfokus, og Ekko vert ein bikarakter 

i bakgrunnen. Ho får sin relevans gjennom Narcissus si 

historie: mannen som utan å vite det vert forelska i sitt eige 

spegelbilete. Grunna ei forbanning kan Ekko berre repetere 

dei siste orda andre seier. Det er lett å tenke på ho som 

ei forlenging av speglinga, som eit lydleg spegelbilete av 

Narcissus. Men dette er ikkje den einaste måten å sjå Ekko. 

I motsetnad til dei fleste andre tenkarar legg Spivak hovud-

fokuset på Ekko-karakteren og utforskar det store rommet 

som finst rundt og i det Ekko seier, i svaret. 

Trass i at Ekko berre kan repetere det andre seier oppstår 

det ein dialog mellom henne og Narcissus. Ho brukar det 

einaste verktøyet ho har: ho kan velje kor mange av dei siste 

orda ho skal gjenta. Fordi lesaren får kjennskap til Ekko sine 

tankar og kjensler, kan vi sjå intensjonen i utvalet ho gjer. 

Når Narcissus spør «Er det nokon her?», svarar ho «her» fordi 

ho vil at han skal finne ho, at dei skal møtast. Og når han 

seinare avviser henne, og seier «Aldri om eg legg meg under 

deg», svarar ho med det som vert den direkte motsatsen: «Eg 

legg meg under deg»4. Vi kan høyre desperasjonen og sorga i 

dette utvalet. Vi høyrer det som at ho seier noko, ikkje som at 

ho blindt repeterer. 

Vi kan seie at Ekko plukkar opp «noko» og gjer det til «noko-

anna». Dei same orda får ny meining ikkje berre fordi ho 

gjer eit utval, men også fordi dei vert repeterte, uttalte frå 

ein ståstad som har endra tid og stad, om enn berre nokre 

sekund etter og nokre meter lenger unna5.

Når Ragnhild framfører tekst som har i seg andre sine ord, 

er det ein liknande repetisjon? Noko som vert noko anna? 

Eller noko meir? Kan vi tenke på biletcollagen som eit ekko? 

Eller heller som resultat av ein «ekko-prosess»? Naustet då og 

naustet no. Fotografi, maleri og førestillingsevna. Ser vi det 

same naustet som dei såg. I kva grad har vi tilgang til fortida. 

Kan vi eigentleg lytte til andre tider. Kan vi eigentleg lytte til 

vår eiga tid. Djup kallar på djup. Å sanke eller ta imot. Dette 

er. Og samstundes alltid noko anna. 

Staden både velkjend og framand. Der stod drivhuset. 

Hugsar du at vi bygde heile verder her. Graset under morell-

bærtreet er kjølig mot føtene. Fuglar lettar frå greinene. 

Vi strekker oss etter dei mørkaste bæra. Ragnhild seier ho 

er interessert i omgrepsparet aktiv/passiv, og korleis det 

nærast er umogleg å omtale det passive med positivt for-

teikn. Det responderande eller reaktive vert lett nedvurdert, 

sett på som mindreverdig samanlikna med det «sjølvskapte» 

eller «sjølvhandlande». I den grad noko slikt finst. 

Trongen til å verte høyrt. Men kanskje like viktig: trongen til 

å svare, respondere, vere i ei breiare utveksling, med verda, 

og med menneska. Kunsten som ei form for talehandling. Eg 

samtalar med verda, eg samtalar med deg: vi finst. 

Eit vi som finst i samanhengane som er akkurat utanfor rek-

kevidde. Det vi nesten grip, nesten forstår. Fjellet og havet 

og båtane, som løynde rop i store rom, år etter år etter år. 

Rom

Dagen etter er varmen so sterk at vi nær dovnar vekk i 

skuggen. Sjølv fuglane verkar døsige. Ragnhild har vore 

oppe tidleg og gått i fjøra. Ho viser bilete av steinar, plankar 

og gamle ting, attgløymde av fjorden eller menneska. Ein 

oransjerusten krok. Ein planke tvers igjennom ein støypt 

klump. Eit naust som sovidt står på beina. 

Kystkultur og gamle maleri som berre avbildar innlandet. 

Alle desse romma med same stille melankoli. Kahende 

fråflytta foreldre, som sit krokbøygde i heimane sine. Svarte 

stakkar og handarbeid i vindaugslyset. Kvifor visse motiv 

går att medan andre motiv er nesten eller totalt fråverande. 

Om det er det same landskapet vi ser. Eller det same havet. 

Før undervasskamera, plastkontinent og katastrofal global 

oppvarming. Vatn er vatn. Og likevel. Sanninga kan vere så 

flyktig, uhandgripeleg, i flyt. 

Kvar gong vi snakkast har arbeidet til Ragnhild endra seg. 

Små forskyvingar, eit nytt ledd, eller noko tilsynelatande 

heilt nytt. Det er vanskeleg å få tak på frå utsida, medan alt er 

i endring. Og det er freistande å spørje kva vil du med dette, 

og sjå for seg at kunstnaren har ein klar idè som ho deretter 

har utført med presisjon. Freistande å tru at «kva utstillinga 

eigentleg seier» kan oppsummerast i éi setning. Norma om 

det presise og klåre. Fortel meg kva eg ser. Men slik er det jo 

sjeldan. Kanhende aldri. Det er freistande å seie heldigvis. 

Ragnhild fortel at ho arbeidar skulpturelt. På den måten 

at materialet, det funne godset, hopast opp og bytast ut. 

Meininga kjem fram i den endelege vekkredigeringa. 

Det gode i det uklåre. Gleda i det grumsete. Om ein byrjar 

frå noko ferdiguttenkt kan ein like godt la vere? 

Utgangspunktet kan vere: Tidlegare arbeidsprosessar, 

material, teknikkar, ei påbyrja utforsking, noko som klør. 

Utgangspunktet kan vere: Staden der utstillinga skal vere og 

sjølve utstillingslokalet. Utgangspunktet kan vere: Ein vag 

idé om eit tema eller ein lausleg formulert problematikk. 

Å byrje frå eit punkt og la prosessen ta seg derifrå og vidare 

til kvar enn eller kva enn. Vekk frå opphavstanken, geni-

myta og norma om det aktive. Utgangspunktet har i seg 

dette flyktige, ei flyktig trong: Flyg frå meg.

Kvar gong vi forsøker kretse inn det pågåande arbeidet snak-

kar vi oss vekk i heilt andre retningar. Ein kan kanhende ikkje 

sjå sin eigen prosess og vere i han samstundes. Gleda i å berre 

gjere, å få arbeide i eit fritt rom, styrt av noko ikkje-tenkt 

og ikkje-planlagd. Å sleppe kontroll-trollet. Du kan ikkje sjå 

kva du gjer samstundes som du gjer det. Eller du kan berre 

delvis sjå. Det skapande blikket, den skapande kroppen, noko 

som skyv unna det analytiske, tvilande og teoretiserande? 

Mot slutten av mai får eg sjå ein modell Ragnhild har 

laga av utstillingslokalet, i 1:20 format. Det gjer samtalen 

enklare. Vi kan peike. Eg veit sånn nokolunde kva rom ho 

arbeidar innanfor. Der er veggane, slik er forma. Ei fryd: 

ho kan fylle dette rommet med kvasomhelst. Seinare får 

eg sjå modellen med små objekt i. Ho seier truleg dette her, 

kanhende dette festa her. Verka har byrja ta form. Eller 

ta rom. 

Den fysiske funderinga. Eller utforskinga. Gjennom bly-

antskisser, modellar eller sjølve materiala. Om treoverflata 

liknar hud. Om materialet er bøyeleg. I slike eller slike 

former. Om forma egnar seg best til å henge frå taket eller 

ligge på golvet. Sett saman med dei andre verka. Og i seg 

sjølv. Ledd etter ledd etter ledd. Å sjå på tinga og be dei om 

å vise oss noko nytt? Plukke ut og sette saman. Legge til, 

plukke ut og sette saman på nytt. Til noko anna viser seg? 

Assosiasjonen som arbeidsven, hjelpar eller samarbeids-

partnar. Eller kva er eigentleg ein assosiasjon. I kor stor grad 

er det vi tenker på som tilfeldige innfall styrt av kunnskap 

og erfaringar. Eller samtalar ein har hatt. Den offentlege 

diskursen. Landskapet ein vaks opp i. Fjella og reisene. Noko 

snik seg inn bakvegen, når kunstnaren har fokuset retta ein 

annan stad? Noko trenger seg på, er ikkje til å kome utanom? 

Ragnhild seier ho må kunne stole på intuisjonane. Ho vil 

ikkje teoretisere og låse prosessen for tidleg. Tilfellet opnar 

rom som uttenkinga ikkje kan. Rom som deretter kan ten-

kast i, som kan utvidast. Ho brukar det vilkårlege, frisleppet. 

Å sjå kva det tilfører. Deretter slettinga, utvalet, tilspissinga. 

Nokre prosessar kan gå over år. Tidlegare arbeid kan finne 

nye former. Tida og endringa. Det gamle og det nye. Vi drikk 

kaffi. Buskene raslar av fuglar og vind. Trea med. Alt grønt 

brått i rørsle. 

Der har vore ein del natur i verka til Ragnhild. Både som 

motiv og som fysiske ting henta inn. Blomar, greiner, steinar. 

Er ogso verd. Men der har òg vore ein del material som gir 

meir kommersielle assosiasjonar. Digitaltrykk på flater som 

vanlegvis er dekte av firmalogoar eller produktreklamer. 

Desse visuelle uttrykka vi vert bombarderte av utan å tenke 

over det. Vana gjer blikket sløvare. Jernia-dørmatta berre 

er der slik Jernia-dørmatter gjerne er. Ei slik respektabel og 

venleg men samstundes myndig dørmatte. Seier du kan stole 

på meg, du kan handle trygt her. Logoane som repetisjonar 

av løynde teikn. 

Collagen røskar kanhende i vana berre i kraft av å vere 

sett saman av ulike element og ulike teknikkar. Fotografi, 

handteikningar, penselstrøk og bilderedigeringsprogram. 

Kva dei ulike verktøya og materiala kan gjere. Samle, putte 

saman, redigere til eitt bilete. Deretter bestille trykk. 

Frå ein produsent som vanlegvis trykker heilt andre ting. 

Som kvensomhelst kan bestille trykk frå. Nokon som finst 

i nærleiken. Korleis slike meir eller mindre sjølvvalde 

avgrensingar gir visse uttrykk og utelukkar andre uttrykk. 

Ragnhild seier ho helst nyttar kvardagsteknologi som 

verktøy for å lage kunst. Og at ho helst vil gjere bruk av det 

allment lett tilgjengelege generelt. Det er ikkje eit poeng å 

gjere kunsten meir enn naudsynt teknologisk framand eller 

visuelt «briefete». Mogleg gir det større gjennomsiktigheit. 

Eller attkjenning: å opne auga for andre måtar å nytte dei 

tinga ein omgir seg med til dagleg. 

Vi sit med kvar vår pc. Ragnhild har ogso ei notatblokk full 

av blyantskriblerier. I tillegg til å gjere skisser, modellar, 

digitale biletmapper og bruk av funne gjenstandar, gjer 

Ragnhild også tekstnotatar som ein del av arbeidsproses-

sen. Noko for hand og noko på skjerm. Idéar, refleksjonar 

undervegs og meir eller mindre ville tankesprang. Noko 

av det vert kanhende med til utstillinga, i omarbeida form. 

Det kan vere korte tekstsnuttar som er trykte aleine eller 

inngår i digitalcollagen. Eller lengre tekstmasser framførte 

med større eller mindre grad av improvisasjon. Stemma som 

berar av nærvere. Eller stemma gjennom teknologi som bryt 

sambandet mellom kropp og lyd. 

Ragnhild fortel at ho femnar om brotet mellom skapar og 

arbeid. Ho føretrekk media som tek opptak av ein prosess. 

Det pregbare, inskripsjonsflatene, det som berer vidare 

uavhengig av sendaren. Men samstundes er ho interessert i 

kunst som røpar av sinnet. Å få tilgang til andre sine verder. 

Samtalen kretsar stadig attende til dette. Kan vi nå fram? 

Gjer det noko frå eller til? Kor lang tid vil det ta? Kjensla 

av at det hastar meir enn før. Og samstundes desse lange 

prosessane. Å stole på dei. Skapargleda, trongen og tvilen. 

Igjen og igjen og igjen. 

So reiser Ragnhild med nattbussen attende til Oslo. 

Sluttinnspurt og timar i eit i overkant sommarvarmt atelier. 

Eg veit ikkje om tinga ho fann i Morkafjøra vert med heile 

vegen til den ferdige utstillinga. Eller dei andre tinga vi har 

snakka om for den del. Noko vert med, noko fell frå. Den 

siste delen av prosessen skjer i sjølve utstillingslokalet. 

Tinga og rommet. Den kvite kuba og sjøen utanfor. Båtane 

og tidene. Gardstunet då og gardstunet no. Det bles.

Den klamme varmen slår endeleg sprekker. Vinden aukar. 

Det tordnar. Hardt og nære. Deretter regnar det igjen. 

Eit skikkeleg pøsregn. Ei langsam venting. Noko må nå fram. 

So ulike verder. So ulike sinn. Og likevel. Vi kjenner regnet. 

Kjenner endringa. Og hav.

Kaisa Aglen er lyrikar og født i 1985 i Volda. No bur ho i 

Trondheim der ho har studert filosofi. Ho debuterte med 

Kvar i kroppen sit ingenting (2012) og har sidan gitt ut Mellom 

krig (2016), begge på Samlaget.

RAGNHILD AAMÅS

1«Tinga si tale. Tinga si stille» er ei omskriving av Dag T. Andersson sin boktittel Tingenes taushet. Tingenes tale, Solum Forlag, 2001, 2Tekstbolken Eit større regn lener seg på diktet «Jag hör andra tiders regn» av 
Antonio Gamoneda, gjendikta av Ulf Eriksson og Magnus William-Olsson, frå Förlustarna glöder, Bokförlaget Tranan, 2007, 3Det er vanskeleg å gi Gayatri Spivak korrekt akademisk tittel eller omtale. Ho har 
bakgrunn i litteraturstudier, men arbeidar og vert brukt i fleire andre fagområder. Ho vert mellom anna omtala som «a practical Marxist-feminist-deconstructionist.», 4Fordi setningane til Narcissus må kunne 
repiterast av Ekko utan gramatikalske endringar, har dei fått temmeleg ulike ordlydar i dei ulike språka teksta er gjendikta til. Det siterte utdraget er mi noko letthendte og forenkla omsetjing til nynorsk. 
I dansk versjon av Otto Steen Due lyder det «For hellere lider jeg døden end jeg er din!» og «Jeg er din!». Dette går ikkje på nynorsk grunna skilnaden din/di. I engelsk versjon av A. D. Melville lyder det « I’ll die 
before I yield to you!» og «I yield to you!».,  5Sjå Jane Hiddleston Spivak’s ‘Echo’: theorizing otherness and the spce of response, Textual Practice, 21:4, 2007
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motivene sammen? Hva slags nye sammenhenger kan vi spore? 

Den intuitive prikk-til-prikk-tegningen kan begynne.

LØV, LOGO

Ett av Eivind Egelands fotografier er et nærbilde av et gulnet 

lønneblad som ligger flatt oppå et klesplagg med en Nike-logo på. 

Lønnebladet er både et unikt eksemplar, dette bladet, samtidig 

som det er et generelt høstløv av den generelle arten lønn. 

Klesplagget under, kanskje en joggebukse, er et spesifikt plagg 

— buksa di — samtidig som det sannsynligvis er ett av mange 

identiske plagg masseprodusert i en fabrikk. I en bekledningens 

historie kan en tenke seg det bibelske fikenbladet over Adam og 

Evas kjønnsorganer som en slags prototype på den masse-

produserte H&M-trusa. Slik blir lønnebladet og buksa i Egelands 

bilde til slektninger. Fukten fra bladet siver inn i buksestoffet. 

Årenettverket i bladet forbinder seg med bomullsfibrene under 

og antyder et felles opphav. 

Hva vil det si å brande sammenvevde plantefibre? Logoen er et 

brennmerke — en kunngjøring og en makterklæring, en gjen-

tatt signalisering som forsøksvis flytter oppmerksomheten fra 

plaggets materielle og konkrete opprinnelse, til leverandørens 

velfunderte profileringsstrategi. Et varemerke er en kapring av 

konnotasjoner.

Mens jeg betrakter Egelands fotografi av det gule lønnebladet, 

går det opp for meg at bildet er en scan, perspektivet er fra 

undersiden og opp. Det forklarer den påfallende jevne belys-

ningen. Å legge et høstløv i en scanner må være litt som å presse 

blomster, en preserverende gest — når instinktet for å grave ned 

nøtter og kjøttbein før vinteren kommer, liksom eskalerer inn i 

kontorlandskapet. Automatisert e-brev til dokumentasjons-

senteret, i tilfelle fimbulvinter og uopprettelig økosystemsvikt: 

Se vennligst organisk rest av høst i filvedlegget. Note to self. Leaf 

to self. Husk at fotosyntese var mulig. Ordet foto betyr å bygge 

ved hjelp av lys. Lyset bygger planter, og lyset bygger bilder.

Smittsom Identitet  av Maria Lyngstad Willassen

MØNSTER I MYLDERET

I semiotikken heter det at det enkelte tegnet får sin verdi 

gjennom å være forskjellig fra andre tegn. Men betydning kan 

som kjent like gjerne oppstå i det som ligner noe annet — i 

metaforene og lignelsene. I den gamle signaturlæren, en folke-

medisinsk tro fra før middelalderen, tenkte en seg at 

gjenstander fra naturen kommuniserte noe om sin potensielle 

anvendelsesform gjennom sin fysiske oppbygning: Nyreformede 

planteblader skulle kunne påvirke nyrelidelser, og så videre. 

Det er lett å le av dette i dag, at vilkårlige likheter i biologisk 

vekststruktur hos ulike organismer skulle være en beskjed om 

mulig helbredelse — omtrent som da noen i overkant ivrige 

Beatles-fans en gang i tiden spilte LP-platene sine baklengs 

og hørte «Paul is dead now» for så å konkludere med at band-

medlem McCartney ikke egentlig var i live, men hadde blitt 

erstattet av en dobbeltgjenger. 

Likevel er det interessant å observere hvordan dagens bio-

teknologiske forskere lykkes i usannsynlige sammenstillinger 

som for eksempel å dyrke fram nytt hjertecellevev fra spinat-

blader.1 Tilbøyeligheten til å kategorisk skille mellom plante-

riket og dyreriket synes for lengst utdatert. Spinatbladenes 

fine årekanaler viser seg å (inntil videre) transportere blod 

langt bedre enn i tilsvarende forsøk med 3D-printet materiale. 

Likhetene mellom bladet og hjertet inkarneres i nytt vev, felles-

trekkene ender opp med å kunne redde liv. 

Eivind Egelands fotobok Finding Meaningful Patterns in 

Meaningless Noise ble utgitt på forlaget Heavy Books i 2016. 

Innen psykiatrien finnes det et ord for dette, altså for tenden-

sen til å se sammenhenger mellom i utgangspunktet urelaterte 

fenomener: Apofeni. Å bla i en fotobok er på mange måter å 

åpne opp døra til denne delen av hjernen. Hvordan henger disse 

TIDSREISEHILSEN

I et annet av Egelands bilder blir det enda tydeligere at 

perspektivet er gjengitt fra under scanneplata: Her er en 

håndflate presset ned mot glasset, avgrensninga forflater 

fingertuppene. Inni håndflata ligger en slags vareprøve på 

et kosmetisk produkt — en liten gylden pakke, påskrevet 

«Premier Ageless Future Cell Renewal Serum». For en drøm! 

En kapsel med konsentrert evig liv. Fotografiets tidsfry-

sende egenskaper blir ekstra tydelige kombinert med et sånt 

ungdomskilde-konsentrat. 

I den kunsthistoriske vanitas-tradisjonen finner vi malerier 

av hodeskaller og andre symboler på verdslig forgjengelighet, 

påminnelser om et begrensa livsløp. Egelands scannede mirakel-

serum fungerer på sett og vis på samme måte som hodeskallene, i 

kraft av å i det hele tatt ha oppstått som behovsprøvd(?) produkt-

design — en foliebelagt, glossy eufe-misme for «glem at du skal 

dø, vi distraherer deg med lotion hvis du bare drar kortet». 

Det markedsøkonomiske prinsippet om den usynlige hånd som 

leder forbrukeren i riktig retning for et felles gode, resonnerer i 

bakgrunnen. 

Sett at serumet likevel virket, så har den synlige hånda på 

scanneplata nå blitt en tidsreisende, evigung og eviggammel. 

Scanneren er en tidsmaskin, fotoet udødeliggjør. Hånda reiser 

og vinker — la oss si — for eksempel 13 000 år tilbake, til hånd-

silhuettene opptegnet på grotteveggene i Cueva de las manos, 

Argentina. Omrissene fra hundrevis av åpne håndflater, bevart 

av eldgamle pigmenter— de ligner bladene på et tre som absor-

berer sollyset, en vedvarende high five med strålene av energi.

MONSTER UTE AV FOKUS

Musikeren Phil Elverum alias Mt. Eerie lagde i 2017 et eksep-

sjonelt hjerteskjærende album titulert A Crow Looked at Me. 

I låten Seaweed beskriver Elverum hvordan han oppsøker stedet 

hvor han og livspartneren Geneviève Castrée hadde planer om 

å bygge et hus sammen, før Castrée døde av kreft bare 35 år 

gammel. Elverum frakter asken etter henne til stranda der de 

hadde sett for seg en felles fremtid:

I can’t remember, were you into Canada geese?

Is it significant,

these hundreds on the beach?

Or were they just hungry

for mid-migration seaweed?

Å mane frem mønster og mening der det ikke nødvendigvis 

hører hjemme, kan være en metode for å håndtere sorg og 

fremmedgjøring og et splintret verdensbilde. Det kan også være 

en i overkant sensitiv, evolusjonsmessig nedarvet egenskap 

som en gang var praktisk for å ense sabeltanntigrenes lusking i 

skumringen før det var for seint. Kanskje er apofenien et til en 

viss grad iboende vilkår for å betrakte (eller utøve) kunst: En sta-

dig balansegang mellom det oppmerksomme og det paranoide. 

Alternativet er kanskje ignoranse? Det apofeniske er en naturlig 

del av den menneskelige kognisjonen, men i ytterste konsekvens 

noe som kan gi grobunn for vrangforestillinger og konspira-

sjonsteorier — om for eksempel uredelige dobbeltgjengere og 

avskyelige snømenn. 

En klassisk vits av den eksentriske stand-up-komikeren Mitch 

Hedberg (1968-2005) går sånn: 

I think Bigfoot is blurry, that’s the problem. It’s not the photo-

grapher’s fault. Bigfoot is blurry, and that’s extra scary to me. 

There’s a large, out-of-focus monster roaming the countryside.

Det frydefulle med vitsen er hvordan Hedberg avstår fra en 

lettvint løsning der han kunne ha bygd poenget sitt på ren lat-

terliggjøring og avfeiing, men så snur han heller hele premisset 

for observasjonene av Bigfoot opp-ned — til et forløsende 

tankeeksperiment: Det er ikke bildedokumentasjonen som 

er mangelfull, det er selve vesenet som i seg selv er uskarpt, 

formløst. En besnærende tanke, som åpner opp for fantasiens 

frigjørende kraft: Run, he’s fuzzy, get outta here.

GJENFERD OG GJENGIVELSER

Mange av Eivind Egelands motiver er delvis skyggelagte av 

persienner, tilsølte av vanndråper, eller halvveis utvisket av 

lang lukkertid. Overflatene tilslører og går over i hverandre, 

rikosjetterer som i et periskop: Et opplyst vindu reflekteres i et 

sminkespeil, en dusjvegg med dråpetekstur dekker til noens 

duggete gåsehud, en pc-skjerm blokkerer for utsikten foran vin-

duskarmen. Hvor nært kan du egentlig komme noe som helst 

gjennom lagene av persepsjon, gjennom øyne, linser, vinduer, 

klær og hud? Finnes det en ufiltrert, krystallklar virkelighets-

tilstand, og lar den seg i så fall dokumentere? Egelands mest 

tåkete portretter minner om 1800-tallets dobbelteksponerte 

spirit photography, der uklare menneskeskikkelser kom til syne 

mellom oppstilte familiemedlemmer —  fabrikkert av foto-

grafen med den hensikt å få det til å se ut som gjenferd virkelig 

var tilstede under fotoseansen. I en tid før kunnskapen om 

hvordan fotoapparatet fungerer var allment kjent, var det en 

smal sak å overbevise folk om at dette var reell dokumentasjon 

av det overnaturlige (og en kort periode var det en etter alt å 

dømme lukrativ forretningsmodell).

Det skal godt gjøres å avlære seg den grunnleggende kjennska-

pen til lyseksponering og lukkertid mens en betrakter Egelands 

portrett av en jente med to ansikter, men effekten som bildet har 

på meg som betrakter, er heldigvis ikke av utelukkende rasjonell 

karakter: Selv om en ikke tror på spøkelser, kan et slikt bilde 

for eksempel gjerne vekke til live en fornemmelse av hvordan 

hukommelsen fungerer, hvordan vi bærer rundt på oppfatningen 

av mennesker vi har møtt — som et delvis utflytende avtrykk, 

kan hende. Vi smitter hverandre med inntrykk som fortsetter å 

ta nye former i minnet.

I spillefilmen «Eternal Sunshine of the Spotless Mind» (regis-

sert av Michel Gondry, 2004), går protagonisten Joel gjennom 

et samlivsbrudd og bestemmer seg for å oppsøke en klinikk 

som tilbyr seg å slette alle minnene om den tapte Clementine 

fra hjernen hans. Clementine skal nemlig selv ha gjennomgått 

det samme inngrepet først, og viser ingen tegn til å huske 

hvem Joel er lenger. Prosedyren skal utføres mens pasienten 

sover tungt, men underveis i slettingsprosessen begynner Joel 

å angre, mens omgivelsene inne i hukommelsen raser sammen 

rundt ham — på vei til å forsvinne for alltid. Inne i kognisjonens 

mørke avkroker prøver Joel å gripe tak i en person for å se vedkom-

mendes i øynene, men uansett hvor mange ganger han snur ham 

rundt, kommer ikke ansiktet til syne. Frustrasjonen som oppstår 

er fullstendig gjenkjennelig i en drømmenes logikk. Sånn er jo 

hjernens utilstrekkeligheter også innimellom: Den beskjeftiger 

seg med ufullstendige minner, og klarer ikke alltid å fremkalle 

hendelser som vi skulle ønske at vi kunne gjenoppleve i detalj. 

Egelands tohodede portrett blir en påminnelse om det upålitelige 

— men også potensielt grenseløse — i enhver form for gjengivelse.

FACE/OFF

Fotoapparatet er en forlengelse av blikket, øynene på stilk, en 

synets rambukk og pilespiss. Kan du observere noen uten å prege 

dem? «Synlighet er en felle», skrev Foucault i sin berømte tekst 

om panoptikon2 , en modell for å utøve ordensmakt gjennom å til 

enhver tid la noen mistenke at de blir observert. Den gamle for-

tellingen om amerikanske urinnvånere som visstnok ville ha seg 

frabedt å få sin sjel frastjålet i et portrettfoto, får ny gjenklang 

i den autogenererte ansiktsgjenkjennelsens tid. Den personlige 

identiteten har blitt en digitalt reproduserbar valuta, ansiktet en 

kopierbar enhet.

Fra at portrettfotografiet en gang var en eksklusiv manifestering 

av flyktig identitet, slik som i 1800-tallets nokså utbredte skikk 

med å portrettere nylig avdøde familiemedlemmer, befinner vi 

oss nå i en massiv strøm av persongjengivelser, en uendelighetens 

feed av en kulturelt betinga narsissisme. I ett av Eivind Egelands 

mer fornøyelige bilder, ser vi en bordlampe som er bøyd innover 

mot sitt eget stativ og dermed kun lyser opp seg selv, mens rom-

met rundt forblir mørkt. Et åpenbart navlebeskuende apparat. 

Nøyaktig når var det egentlig at selfien ble en normativ, sosialt 

akseptert uttrykksform? Hvor lenge skal den fortsette med å være 

det? Hvilke perspektiver går vi glipp av hvis oppmerksomheten 

vår befinner seg i hverandres virtuelle fjes mesteparten av tiden? 

I teksten Intimitetstyranniet skriver sosiologen Richard Sennett:

Narcissos-myten har en dobbel mening: Hans oppslukthet av seg 

selv forhindrer at han får kunnskap om hva han er og hva han ikke 

er, og denne oppsluktheten tilintetgjør også personen. Når han ser 

sitt speilbilde i vannet, glemmer Narcissos at vannet er noe annet 

enn ham selv og har en uavhengig eksistens, derfor blir han blind for 

farene ved det.3

Nå prøver jeg ikke nødvendigvis å antyde at Egeland utøver en 

eksplisitt kritikk mot SoMe-tidsånden, men en type selv-

reflekterende dveling ved den personlige iscenesettelsen er 

definitivt en del av repertoaret hans. Denne interessen for 

selvfremstillingen blir spesielt synlig i flere av filmene hans, for 

eksempel Ondskapens pappa, som blir til samtidig som denne 

teksten skrives, og skal vises som en del av Vestlandsutstillingen 

2018. Verket kryssklipper blant annet det intimt selvportret-

terende med scener fra såkalt unboxing — et fenomen som er 

forbløffende utbredt i ulike deloffentligheter på nett. 

Unboxing-videoer viser utpakkingen av emballerte 

kommersielle produkter, som en slags forbrukerinspektørenes 

hjemmevideo for å presentere de nye Apple-dingsene i et 

ærligere lys enn det en får inntrykk av gjennom markeds-

føringens villedende forskjønnelser. Når filmen skifter fra 

dette, til å dokumentere tilfeldige mennesker på gaten, er det 

lett å forestille seg noe om å unboxe folk — tenk #nofilter og 

#nomakeup, det egentlige. Kanskje er det betimelig å stille noen 

spørsmål ved den formen for tenkt autentisitet som gjerne 

dukker opp i forbindelse med reality-tv og fremoverlente 

rekrutteringsbyråer: Det entusiastiske kravet om å by på seg 

selv, som var du en høflig lunsjbuffet. For å vende tilbake til 

Richard Sennett et øyeblikk:

[…] troen på at virkelige menneskelige relasjoner består i å avsløre 

personligheten ovenfor en annen personlighet, [har] forvansket 

vår forståelse av formålet med byen. Byen er instrumentet for 

det upersonlige livet, den støpeform der mangfoldet og den 

komplekse sammensetningen av personer, interesser og smak 

blir tilgjengelig som sosial erfaring. Frykten for upersonlighet 

ødelegger denne støpeformen.

KLUTER I HJULENE

Det fremgår tydelig av Egelands bilder og filmer at vi har å 

gjøre med en familiefar. Å være småbarnsforelder er å til 

enhver tid befatte seg med kluter. Familieboligen tar periodevis 

et uunngåelig preg av et bol, med mindre du bruker all din 

våkne tid på å rydde. Du fasiliterer noens tilblivelse mens du 

tørker og tørker og skifter og pakker inn og kler av og på. 

Du forskyver absorberingen av plagsom væte til en hud num-

mer to, til mjuke tøyskjold og ullrustninger som kan vaskes på 

60 grader og tromles tørre. Don’t panic and carry a towel, som 

det het hos Douglas Adams.4 Egeland fotograferer familien i 

et landskap av sengetøy, han komponerer tentative stilleben 

av hjemlige gjenstander, med hverdagslige håndklær drapert 

i bakgrunnen. Klutene, laknene, persiennene og håndklærne 

føyer seg inn i rekken av Egelands øvrige mellommenneskelige 

membraner: De skjermer fra en implisitt ytre påvirkning, de 

adskiller fra det som er skarpt eller kaldt eller vått eller hardt 

eller utenfor.

I ett av fotografiene hans står en sci-fi-aktig lekebil svakt opplyst 

med en frottéklut mellom hjulene, fremdriften liksom parkert av 

en plutselig omsorgssituasjon. I et annet bilde ligger en død katt 

inntullet i et hvitt klede, en posthum omfavnelse. I et tredje sitter 

en ung, muskuløs mann med elektronisk fotlenke og en dyne 

over skuldrene, og under senga hans ligger en rullekoffert som 

nær sagt peker nese til hjemmesoningens immobilitet. I et fjerde 

foto ser vi noe som ser ut til å være restene av en primitiv boset-

ning i skogen, med en presenning og et stillasnett slengt over ei 

grein — et sånt sted der du som barn fant krøllete pornoblader 

og en fornemmelse av et mørke du gjerne skulle vært foruten. 

Barnebokforfatteren Maurice Sendak (1928-2012) forteller i en 

artikkel5 om hvordan datteren til en venn av ham skildret sin 

personlige opplevelse av 11. september i 2001 i New York. Jenta, 

som hadde vært på skolen i nærheten da World Trade Center 

kollapset, fortalte sin far at hun hadde sett sommerfugler rundt 

skyskraperne da de raste sammen. Senere innrømmet hun at 

det var noe hun hadde funnet på, for å forskåne sin far fra å ta 

innover seg at hun hadde sett menneskene som falt og hoppet 

i sin død. Sendaks poeng er at barn er tilbøyelige til å skjerme 

sine foreldre fra sine egne mørkeste kamper. Som forfatter 

skapte han selv idéverdener med god plass til også de mest 

irrasjonelle sidene av det å være et (lite) menneske, og insisterte 

på å ikke holde barn for narr.

Å fotografere er forsøk på å gjengi, og å oppdra barn er kanskje 

den ultimate gjengivelsen. It takes a village to raise a child, heter 

det. Hva slags tidsånd og konformitet er det som omgir, som 

påvirker og preger barnet til å bli som det blir? Kunne vi ha blitt 

noen helt andre? Er det i det hele tatt mulig å fremstille seg selv 

for andre, å bygge seg selv, uten å gjøre seg til? 

Mens Kaptein Sabeltann ble diagnostisert med dyssosial per-

sonlighetsforstyrrelse for ikke så lenge siden6 , inntar Eivind 

Egeland altså en tvetydig karakter som han kaller Ondskapens 

pappa i sitt nye verk til Vestlandsutstillingen 2018. God — eller 

ambivalent — fornøyelse!
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for bibliotek og kulturformidling i Nordland fylkeskommune, 
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