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3 eg hugsar alt betre når
landskapet opnar seg
dalen brettar seg ut og blir vår
dalen breier seg og er sommar
fell minna i rekkjer som 
papirgirlanderar
eg hugsar alt klart

 – Anna Kleiva1

1 Anna Kleiva, Vårar seinare. 
Forlaget Oktober, Oslo, 2014, s. 10. 
Gjengitt med tillatelse fra forfatter. 



4Det siste året har jeg tenkt mye på steder, på hva som konsti-
tuerer et sted, men også hva som gjør at de nye stedene man 
gjennom livet flytter til etterhvert føles som et hjem. 

På mitt første atelierbesøk med kunstner Tone Wolff Kalstad 
beskrev hun følelsen av å komme hjem til Sogn og Fjordane 
som en fysisk opplevelse. Hver gang hun kommer med bussen 
fra Oslo, etter en ni-timers kjøretur, kommer det en sving ved 
Lærdal hvor det typiske vestlandske landskapet kommer til 
syne for første gang på turen, og når bussen kjører gjennom 
akkurat den svingen forklarte hun at det begynner å krible i 
knærne og at noe liksom klakker på plass oppå hverandre, inne 
i henne. Jeg husker så godt at hun sa dette fordi det var så 
gjenkjennbart – det kroppslige minnet av et sted, hvordan en 
egen ro brer seg når man beveger seg gjennom et landskap 
man har kjent siden barndommen.

Selv vokste jeg opp i Stavanger, og landskapet der betød ikke 
noe særlig for meg før jeg bosatte meg i Danmark. Da forsto jeg 
hvor mye fjellene påvirket meg. Det handlet ikke om å vandre  
i dem, jeg var aldri glad i fjellturer som liten, men det å se dem  
 – å ha dem i horisonten og trekkes mot dem. Denne trekkingen 
mot fjellet kjente jeg rent fysisk som et drag i kroppen. Hva var 
dette behovet for å komme seg opp på en topp? Å se langt og 
se ut? Se fjordene, fjellene, havet? Se Vestlandet? 

Lars Hertervig,  
Stavanger sett fra  
Våland, 1865



5 Ved synet av Ryfylke fra Stavanger fylles jeg opp av en følelse 
av tilhørighet, men hva innebærer det å føle seg hjemme i et 
landskap? Den danske forfatteren Mathilde Walter Clark  skriver 
i et essay om sted og erindring at det å inneha et landskap er 
en grunnerfaring som man enten har eller ikke har med seg fra 
barndommen: 

Å ha et landskap er noe førspråklig, en urokkelig  
visshet om ens umiddelbare omgivelser. Landskapet  
har ikke et navn, det bare er der. Kanten går til 
 horisonten, mer er det ikke. Ingen lengsel, kun  
væren, og kun når du blir eldre, først når du begynner  
å spekulere over hva som mon ligger bak horisonten, 
først når det begynner å klø i deg, ser du på landskapet 
med avskjedens øyne. Begynner å skille det ut fra  
seg selv. Du vokser fra eller ut av stedet og erfarer  
at ingenting har permanens. Det er utvilsomt en  
sorg. Men det er også en bunnløs rikdom, forestiller  
jeg meg, erfaringen av å ha vært en del av et landskap.2

Barndommens landskap slik Clark beskriver det her handler om 
å gå i ett med et sted – det er et stadium i livet før grenser og 
forskjeller finnes – det fyller en helt opp. Det er dette vi vokser 
ut av. Clark foreslår at det kun er barndommens landskap man 
kan eie på denne måten, men kan vi ikke også tilegne oss nye 
steder og landskap senere i livet? Jeg tror også de kan bli en del 
av kroppen, men det krever tid. År. Jeg husker det tidspunktet 
kroppen min «falt på plass» i en ny by, etter to år, og jeg  kjente 
at jeg hørte hjemme der. At byens gater ikke lenger føltes 
fremmede, men at de liksom satt i meg, og var mine. Kan man 
forklare en slik erfaring vitenskapelig? Hvordan kan den skildres 
i kunsten?  

Stavanger sett  
fra Vålandstårnet, 
2018

2 Mathilde Walter Clark, 
«Marilynne Robinsons landskab», 
Weekendavisen #24, 2018,  
Bøger, s. 8 – 9. Min oversettelse. 



6

Margrethe Aanestad, 
Eternal I og Eternal II. 
Pastellkritt på papir, 
125 × 97 cm, 2018

I 2012 var jeg med å kuratere prosjektet Between Mountain  3 
som tok utgangspunkt i antropologen Edward T. Halls ideer om 
at personlig rom og våre intimitetsgrenser avhenger av sosiale 
omgivelser og kulturell bakgrunn. I Between Mountain ble tre 
kunstnere fra Stavanger koblet med kunstnere og beboere i New  
York, og utfordret til å lage nye verk i deres hjem. Jeg husker 
spesielt en samtale mellom kunstnerne Margrethe  Aanestad 
og Andrea Ray om den pendlende innvirkningen mellom om-
givelser og kunstnerisk praksis. De snakket blant annet om hva 
man gjør hvis man står fast med noe. Løsningen for Aanestad 
var å komme seg ut og gå i naturen, komme seg opp på en 
høyde og se langt ut. Rays kommentar til dette var at hvis hun 
trengte plass så lukket hun bare øynene. For henne handlet det 
om å finne ro ved å gå inn i seg selv, handlingen var nødt til å 
være introvert fordi omgivelsene ikke kunne gi henne ro. For 
Aanestad var det omgivelsene som ga ro, hennes handling var 
vendt utover; en bevegelse gjennom landskapet. 

Selv om jeg ikke har bodd på Vestlandet på 15 år er identi-
teten min uomtvistelig forbundet med det å være vestlending. 
Til tider kan jeg til og med kjenne på en sterk patriotisme for 
Vestlandet. Dette er jeg ikke alene om. I romanen Vestlandet for 
eksempel, skildrer Erlend O. Nødtvedt den vestlandske kampen 
mot sentralmakten og embedsmennene i hovedstaden. På tvers 
av århundrer forbinder Nødtvedt Lærdalsbøndenes opprør mot 



7 militærtjeneste i 1800 til dagens situasjon med nedlegging av 
ferger og tunnelers utjevning av svinger og landskapets egen-
art. I romanen foregår det en kamp mot denne forflatingen og 
mot «de som vil drepe Vestlandet».4 To kompiser drar ut på 
biltur for å finne det «ekte Vestlandet», og gjennom en vill tur 
mellom fjord og fjell møter de alt fra gjenferdet av dikteren 
Olav H. Hauge til utallige reflekskledde arbeidere fra veg vesenet 
som informerer om stengte veier på grunn av steinskred, samt 
lokalbefolkning av ymse karakter. Et bilde av Vestlandet preget 
av evig nedbør og kampen mot elementene, så vel som embeds-
mennene, danner seg. Hvor kommer den sterke stedstilhørig-
heten fra? Og hva er egentlig Vestlandet? 

Vestlandet strekker seg fra Agder-grensen i sør til Trøndelags-
grensen i nord, og består av de fire fylkene Rogaland, Horda-
land, Sogn og Fjordane og Møre og Romsdal. Selve landsdelen 
er stor og utgjorde i 2017 18,1 % av Norges areal og 26 % av 
befolkningen.5 På Vestlandet er det store kontraster mellom 
noen av Norges største byer og minste bygdesamfunn, jordbruk 
i det flate terrenget på Jæren og i de høye fjellene lenger nord. 
De skogkledde åsene opp mot Trøndelag og høyfjellsplatået 
Hardangervidda er også en del av Vestlandet, og det åpne 
havet. Alt dette, sammen med skjærgårdens mange holmer og 
de dype fjordene skaper et bredt spenn i klima, økologiske soner 
og næringsveier.

Frem til begynnelsen av 1900-tallet var også Sørlandet inn-
regnet som en del av Vestlandet, og i nord var lenge Nord-Møre 
regnet som del av Trøndelag / Gulating.6 I dag er landsdelens 
grenser og oppdeling igjen i endring. Fra 1. januar 2020 eta-
bleres det seks nye fylker i Norge, hvorav Sogn og Fjordane 
og Hordaland skal slås sammen til et storfylke, sannsynligvis 
med navnet «Vestland».7 Den nye fylkesinndelingen vil få store 
politiske, strukturelle og symbolske ringvirkninger, og ikke over-
raskende har det blitt rettet sterk kritikk av navnevalget fra 
naboene i sør og nord. Skal og kan ikke rogalendinger, møringer 
og romsdølinger lenger regne seg som vestlendinger? Hvordan 
vil denne endringen påvirke folks oppfatning av steds- og navne-
tilhørighet på lang sikt? 

Det å være «vestlending» er en tydelig identitetsmarkør sam-
tidig som en felles stedsidentitet som bygger på omgivelsene 
synes vanskelig å skimte. Kan det være den vestlandske mentali-
teten som binder oss sammen? Erlend O. Nødtvedts romanfigur 
Yngve ymter frempå om dette når han sier: «For meg handler 
Vestlandet først og fremst om motstand, om stedets svar på 
naturens tiltale. Om tunge løft og bratte bakker og forferdelig 
vær, og omfavnelsen av alt dette.»8

 

3 Deltagende kunstnere var  
Else Leirvik, Margrethe Aanestad,  
Ole Martin Lund Bø, Lene Aareskjold 
og Hai Nguyen Dinh, Christopher  
Ho og Andrea Ray. Gjennomført i 
samarbeid med Open Source Gallery, 
Nick Kline og en rekke beboere  
i New York City, mars 2012. 

4 Erlend O. Nødtvedt, Vestlandet, 
2017, s. 10.

5 Store Norske Leksikon.

6 Knut Helle, «Ei soge om 
 Vestlandet», i Vestlandets historie: 
Natur og næring, 2006, s. 11 – 25.

7 Fra regjeringens hjemmesider.

8 Erlend O. Nødtvedt, Vestlandet, 
2017, s. 115.
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«Nordmennene har nok plass  
til å kunne synge høyt, og synge  
fritt – eller må de synge høyt for  
å bli hørt i det hele tatt?»  

 – Henning Christiansen9  

Sommeren 2016 kom jeg over en tegning på Kunsthal 44 Møen 
i Danmark som traff en nerve i meg. Tegningen var et enkelt 
partitur av de skandinaviske språkene, utført av den danske 
komponisten og Fluxus-kunstneren Henning Christiansen i år 
2000. Christiansen var blant annet opptatt av å utforske stem-
men som instrument, om hvordan vi kan forstå lyd i umiddelbare, 
naturlige omgivelser, og hvordan stemmen relaterer til kroppen 
og til synet. Partituret Opus 231 ble opprinnelig laget til en ut-
stilling på Kunsthalle Wien, og er et landskapsverk basert på de 

9 Fra Henning Christiansens 
verksbeskrivelse Der Mund spricht 
die Gedanken aus – Die Landschaft 
gibt ihren Klang!, signert 20.03.2000. 
Min  oversettelse. Det følgende av
snittet er basert på denne teksten. 
Takk til Henning Christiansens  
arkiv for materialet.

10 Norden, kuratert av Sabine 
Folie og Brigitte Kölle på Kunsthalle 
Wien 25.05. – 17.09.2000. I verket  
Der Mund spricht die Gedanken aus 
– Die Landschaft gibt ihren Klang! 
samarbeidet han med norske A K 
Dolven, svenske Caroline Lund og 
danske Pernille Frandsen som leste 
høyt fra litterære tekster som en  
del av en lydinstallasjon.

Fra Lysefjorden  



9 skandinaviske språkene og deres særegne natur.10 Christiansen 
påpekte at norsk, dansk og svensk har samme språkstamme 
og lik grammatikk, men at lyden av språket – fonetikken er 
veldig forskjellig. Dette trakk han videre til at landskapet til de 
tre  landene også er svært ulik: Danmark er åkerland, Sverige 
er store skoger og mange innsjøer, Norge er stein (granitt og 
gneis) så langt øyet kan se, og dype fjorder og bekker. 

I sin analyse av de tre landenes språk og landområder endte 
Christiansen med å identifisere klangene: dansk lavlandsklang 
(Flachlands-klang), svensk skogklang (Wälder-klang) og norsk 
steinklang – Felsen-klang. Disse skriver og tegner han slik:  

Dansk: _________
Svensk: / / / / / / / 
Norsk: /O/O/O/O/O

Selv om forbindelsen er spekulativ virket den riktig. Tenk at man  
kan finne en så enkel og treffende måte å beskrive forholdet 
mellom landskap og språk på. Hvordan ville  vestlandsdialektene 
ha klinget mon tro? Har vi en fjordklang? Og hvordan ville 
 Christiansen i så fall ha notert den?

Notatboken var  
del av utstillingen  
_ _ _ _    / / / /    /O/O/O  
The mouth expresses  
thoughts. The land- 
scape renders its tone  
kuratert av Nico Anklam  
på Kunsthal 44 Møen  
sommeren 2016. 
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Utstillingen jeg så på Kunsthal 44 Møen var kuratert av Nico 
Anklam, og besto i tillegg av en rekke performance-verk som 
gikk i dialog med Henning Christiansen. Etter Danmark reiste 
prosjektet videre til Sokndal sør i Rogaland, til kunstsenteret 
Velferden som drives av kunstneren Maiken Stene. Sokndal er 
et spesielt landskap. Her finnes verdens største forekomst av 
mineralet ilmenitt, eller titanjernstein, et svart metallisk  mineral 
som også har gitt navnet til bergverksbedriften Titania AS.  
Titania har utvunnet ilmenitt på Tellnes i Sokndal siden 1902,  
og dagbruddet har gjort enorme innhugg i fjellet.11

Kurator Nico Anklam og  
kuratorassistent Mai Dengsøe 
Hansen i en av sanddynene  
fra Titania under performance- 
arrangementet på Velferden, 
august 2016. 

Titania steinbrudd, 
Sokndal

Maiken Stene,  
Point Voyeur. Olje på lerret, 
130 × 90 cm, 2014



11 Titanias bearbeiding av naturen og endringen i landskapet har 
vært et viktig omdreiningspunkt i Maiken Stenes praksis. Hun 
jobbet selv som sommervikar på Titania mellom 1998 – 2013, og 
har i sine kunstverk studert hvordan vår forståelse av  naturen 
har blitt definert av industrialisering og ny teknologi. Dette gjør 
hun ved å veksle mellom abstrakte uttrykk og gjenkjennelige 
motiver i maleriene. Fjellene går igjen som motiv i verkene 
hennes som ofte blander elementer fra tradisjonelt nasjonal-
romantisk landskapsmaleri med surrealisme og ekspresjonistisk 
fargebruk. Gjennom verkene åpnes spørsmål om hvordan vi 
 posisjonerer oss kroppslig for å finne en optimal utsikt. Om 
 hvilke preferanser som er kulturbetinget, og i hvilken grad 
malerne og kunsten har vært med å påvirke måten vi erfarer 
landskapet på. Når vi ser et landskap er det ikke bare gjennom 
våre egne øyne, men også med vår kulturelle og sosiale bagasje.

11 Store Norske Leksikon.

Maiken Stene,  
Destinasjon 4.  
Olje på lerret,  
100 × 100 cm,  
2018 
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Vestlandets geologiske historie strekker seg mange hundre 
millioner år tilbake i tid, og landet har blitt løftet opp og slitt 
ned flere ganger. Kort forklart kan vi si at «landet» i hoved-
sak består av tre lag med ulike typer fjell: Det nederste laget 
er grunnfjell som er over 600 millioner år gammelt, og som 
består av foldete gneiser og granitter, samt noen vulkanske 
bergarter. Noen av de vulkanske mineralene og steinene kan få 
så sterke farger og glitrende effekt at det er vanskelig å forstå 
at de ikke er manipulert. Ettersom havet steg ble det avsatt et 
lag med mudder, sand og kalk som ble omdannet til et lag av 
fyllitt eller glimmerskifer, også kalt råtefjell. Dette laget med 
svært næringsrikt monn gir god grobunn for planteliv, og vi 
kan se det mange steder på Vestlandet. Øverst ligger et tredje 
lag – et skyvedekke av grunnfjellsbergarter. Da det som skulle 
bli Vestlandet kolliderte med Grønland for omlag 400 millioner 
år siden ble disse massene revet løs og presset i stabler som la 
seg ovenpå fyllittlaget, for videre å bli presset ned mot sørøst  
 – mot det som i dag er Vestlandet.12

      

12 Arnvid Lillehammer: 
 «Mennesket tar landet i bruk»  
i Vestlandets historie: Natur og 
 næring, 2006, s. 29 – 30. 

13 Gunver Lystbæk Vester 
gård, «Eksport af fjeldfejde», 
 Weekendavisen #31, 2018,  
Ideer, s. 5. 

Fra Lysefjorden
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Jeg ble overrasket da jeg sommeren 2018 leste at spørsmålet 
om hvor gamle de norske fjellene er, og hvordan landet har blitt 
dannet, fremdeles er omdiskutert. I de geologiske forsknings-
miljøene i Bergen og Århus pågår det en strid om hvorvidt 
de norske fjellene er faktiske rester av den 400 millioner år 
gamle kaledonske fjellkjeden som kun har blitt slipt ned én gang, 
eller om fjellene ble skubbet opp fra havnivå for 25 millioner 
år siden. Sistnevnte versjon har vært den rådende forståelsen 
siden 1800-tallet, som innebærer at hevelsen for 25 millioner år 
siden var den siste i en lang serie av løft og synking.13 Uansett 
hvor gamle fjellene egentlig er så vet vi med sikkerhet at de ikke 
er statiske. Landet hever og senker seg på samme måte som 
også havoverflaten er i bevegelse. 

Per Christian Browns   
fotografier  Composition in 
 Orange and Black – The Ice 
Cave og Composition in Grey 
and Black – The Volcanic  
Cave springer ut av hans  
utstillingsprosjekt Wonders  
of the Volcano fra 2018  
som handler om vulkanisme  
og  geotermisk aktivitet  
på Island. Foto grafiene er  
tablåer  bestående av  ulike   
mineraler og flytende  farge  - 
pigmenter som er fotografert  
mot vulkanske  hulemotiver  
i glassakvarier.



14I fjellveggen på Nordnes i Bergen ble det i 1839 hogget inn en 
vannrett strek i fjellet som indikerte havnivået, og som skulle 
hjelpe med å finne svar på hvordan havoverflaten endret seg 
over tid.14 I 6000 år har havnivået vært ganske stabilt, men 
nå stiger havet raskt. I Norge generelt har stigningen av landet 
kompensert for noe av havstigningen, men på Vestlandskysten 
stiger ikke landet fort nok. Bergen som har hatt sjøen som sitt 
største livsgrunnlag i over tusen år har nå begynt  planleggingen 
av gigantiske sluser og forsvarsverk for å holde sjøen ute i frem-
tiden. Land og hav er i bevegelse, og i så måte har vi ingen kart 
som er pålitelige. Det er en illusjon at vi kan sette en endelig 
grense mellom hav og land.

I prosjektet Terrenget – der landet ligger måler Hilde Frantzen 
landskapet basert på en annen type persepsjon enn land-
målernes maskinstyrte GPSer og satellittutstyr for terrengdata. 
Frantzen legger ut tekstilkluter med malte rutenett på  bakken. 
Alt som ligger under den myke kluten gir utslag på  rutenettet  
 – steiner, hevelser i bakken, sprekker og andre  bevegelser. Hvor 
GPS handler om orientering og bevegelse gjennom landskap 
opererer Frantzen i en helt annen  skala – en menneskelig skala 
som relaterer til hånden, kroppen og berøring. Hun blir kjent 
med landskapet ved å stoppe opp og konkret kjenne på bakken 
under føttene, under hendene. Hun presser tekstilduken ned i 
sprekker og former den etter terrenget før hun tar bilder av 
rutenettet som nå er fullt av brudd og  bevegelse. Deretter 
maler hun motivet over på lerret. I maleakten må intuisjon og 
innøvd forståelse av rom og komposisjon skyves til side. Her må 
hver strek gjengis nøyaktig som i fotografiet for at en illusjon av 
romlighet skal kunne oppstå i det ferdige verket. 

På 1960-tallet begynte flere kunstnere å eksperimentere med 
rutenettet som komposisjonsprinsipp. Innenfor minimalismens 
strengt formale, nedstrippede og ofte prefabrikkerte kunst-
verk rådet et ideal om kunst fridd fra kontekst, symbolikk og 
følelsesmessig betydning. Frantzen er bevisst, men tar ikke 
hensyn til denne arven. Det myke materialet trykkes ned i 
jorden, maleriene males for hånd og titlene henviser til fysiske 
steder i Norge. I prosessen omgjør hun rutenettet, gjør det med 
overlegg uforståelig og underlig. Går man tett på maleriet ser 
man bare en uforståelig sammensetning av svarte streker på 
hvit bakgrunn. Det er først når man stiller seg på avstand og 
betrakter maleriet at romligheten kommer til syne, og man ser 
landskapet innskrevet i rutenettet.  
   

14 Per Anders Todal,  
Havlandet. Historia om hava  
som skapte Noreg, 2018, s. 307. 
Resten av avsnittet er basert på  
fakta i samme bok, s. 310 – 313.

15 Fra forskning.no.
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Enkelte forskere tror i dag at de første håndstensilene malt på 
hulevegger kan være opp til 70 000 år gamle.  Håndstensilene 
ble malt med en teknikk hvor man blåser rød maling eller 
 pigment fra munnen og over en hånd lagt opp til huleveggen. 
De eldste eksemplene på slike hulemalerier er funnet i Spania 
og Indonesia.15 Hulemaleriene vitner om kreativitetens lange 
historie og at evnen til symbolsk tenkning har vært med men-
neskene fra starten. I Ida Madsen Føllings tegninger i pastell 
og tusj svever hulehender vektløst rundt foran omrisset av en 
 planet sammen med en slags snegle, en prekolumbisk form og 
noe som ser ut som en skål med frukt. I forbindelse med Føllings 
soloutstilling Restless Fixtures i årsskiftet 2017 – 18 skrev hun:

Partikler beveger seg som elementære vibrasjoner  
i et bevegelig underlag. De ligner på små pilende bølger 
som forsvinner og dukker opp igjen. Det som eksisterer  
er aldri stabilt, men i et kontinuerlig sprang fra en 
interaksjon til en annen. Selv i en tilsynelatende tom  
del av verdensrommet, vrimler det av partikler.  

Hilde Frantzen,  
 dokumentasjon av måling  
og  ferdig verk: Måling:  
Svaberg, Bodø, Nordland.  
Ca 65 × 70 cm, 2017. Del  
av det pågående prosjektet 
 Terrenget – der landet ligger.



16De forsvinnende små feltene som universet er bygget  
opp av, dirrer slik selv det mest blikkstille hav bølger på 
nært hold. En suppe av flyktige enheter som kontinuerlig 
blir til og forsvinner i en verden av hendelser, ikke av 
ting. Planetene går i bane rundt stjernene, fordi rommet 
krummer seg der hvor det finnes materie. Solen krummer 
rommet rundt seg, og lyset slutter å bevege seg i en rett 
bane og bøyer av. Ting befinner seg i et konstant fall. 
Rom som faller i rom. Gravitasjonsfeltet er rommet,  
og rommet er ikke adskilt fra materien, men er selv  
en av universets materielle bestanddeler. En bestanddel 
som bølger, bøyer, krummer og vrir seg. Ikke omgitt  
av et usynlig, stivt stillasverk, men nedsunket i et gigan-
tisk og fleksibelt bløtdyr. Legemer i legemer. Rastløse 
figurer som beveger seg i rette linjer, helt til materien 
tvinger dem til å bøye av. Feltet er en reell størrelse  
som brer seg overalt, fyller rommet, vibrerer og bølger 
som havoverflaten.16

Ida Madsen Følling,  
Restless Fixtures 11.  
 Tørrpastell og tusj på papir,  
197 × 217 cm, 2018 



17 Jeg liker spesielt det teksten sier om persepsjon og avstand. 
Hvordan det som kan se ut som et blikkstille hav likevel er fullt 
av bevegelse når man kommer nær nok. At alt er hendelser 
og alt er dynamisk. I Føllings tekst og bilder virvles figurer og 
symboler opp i verdensrommet og peker mot sammenhengene 
som finnes mellom kreativ skapertrang, utvikling av materialer 
og vitenskapelig nysgjerrighet.

Norge er et bergland, men det er også et havland. De norske 
sjøarealene er mer enn seks ganger så store som fastlandet, 
sjøveien har gjennom tidene bundet menneskene sammen, og 
inn i fjordene holder trykket fra vannet fjellene oppe, og hindrer 
dem fra å rase ut.17 På Vestlandet har kysten med både hav 
og skjærgård, fjorder og strender vært avgjørende for mennes-
kenes levesett og utvikling. Norges første steinbrudd ligger på 
Hespriholmen utenfor Bømlo. Det ble etablert da kystfolk for ca 
10 000 år siden fant grønnstein der som egnet seg godt som 
økseemne. Grønnsteinen ble hentet ut av berget ved å brenne 
bål av eikeved frem til fjellet ble glovarmt, for så å hamre løs på 
det med store steinblokker. Det ble trolig utvunnet grønnstein 
her i over 5000 år, det vil si rundt 250 generasjoner.18 Disse 
grønne redskapene av stein fra Hespriholmen har blitt funnet 
på steinalderboplasser på det meste av Vestlandet, og journa-
listen Per Anders Todal forstår derfor steinen som en identi-
tetsmarkør: «Grønsteinen her minner om ein identitetsmarkør 
for ein landsdel, som eit definerande trekk for vestlendingar ti 
tusen år før nokon kalla dette Vestlandet: Her levde folket med 
dei grøne øksene.»19 

16 Fra presseteksten til Ida 
Madsen Føllings utstilling Restless 
Fixtures på Elephant Kunsthall, 
01.12.2017 – 07.01.2018.

17 Per Anders Todal, Havlandet. 
Historia om hava som skapte  
Noreg, 2018.

18 Ibid. s. 320.

19 Ibid.
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Siv Bugge Vatne finner rosa og gule stein langs strendene på 
Møre-kysten hvor hun er fra. I skulpturene Via Stein har hun 
bundet en lang tynn tråd rundt hver av de pastellfargede små-
steinene slik at det danner seg en steinhaug med et slags hår 
eller en hale. Spredd utover gulvet ligner de på merkelige sjødyr 
skylt på land, rester av et tilvaset garn i fjæra, eller kanskje et 
annerledes og for oss ukjent verktøy. Forholdet mellom steinens 
tyngde og klumpete form, og trådens lange, nesten vektløse 
horisontalitet skaper en dynamikk som gir skulpturene en aura 
av noe sterkt og skjørt på samme tid. 

20 Denne forståelsen ble  
særlig viktig da spørsmål om havrett 
og oljeutvinning ble aktuelle i andre 
halvdel av 1900tallet. Per Anders 
Todal, Havlandet. Historia om hava 
som skapte Noreg, s. 101.

21 Jan Eivind Myhre, «Utvandring 
fra Norge», Norgeshistorie.no.

22 Store Norske Leksikon.

23 Irit Rogoff, Terra Infirma: 
 geography’s visual culture, 2000,  
s. 7.

Siv Bugge Vatne,  
Via Stein 4 og Via Stein 5.  
Stein og tråd, begge cirka 
250 × 30 × 5 cm, 2018



19 Vestlandet er også en historie om utfartstrang – om eventyrlyst, 
forskning eller behov for å komme seg vekk. På begynnelsen 
av 1800-tallet etablerte marinbiologien seg som en seriøs 
vitenskap innenfor havforskningen, og det store kartleggings-
arbeidet som ble gjennomført da førte til at vi forsto sokkelen 
og havet som en fysisk forlengelse av Norge.20 På samme 
tid, mellom 1830 og 1920, dro rundt 800 000 nordmenn 
til Nord-Amerika, en utvandring som startet i de indre fjord-
bygdene på Vest landet.21 Nord-Amerika var del av «den nye 
verden» – terra nuova – som sammen med Sør-Amerika ble 
kjent for europeerne på 1400-tallet. 

I Roddy Bells collage-maleri Terra Nuova – Terra Incognita 
 seiler små stiliserte båter i enorme bølger. Terra Incognita 
betyr «ukjent land», eller et område hvor man ikke føler seg 
hjemme.22 Det ligger en psykologisk undertone i tittelen – man 
er i ukjent farvann. En arbeidstittel til verket var Terra Nuova – 
Terra  Infirma, en litt annen versjon som henspilte på en syk eller 
svak verden. Terra Infirma er også tittelen på en bok av den 
kjente kunstteoretikeren Irit Rogoff hvor hun kobler lesning av 
kunst med geografi. I spørsmål om tilhørighet og utenforskap 
bruker vi som regel vitenskapelige eller nasjonale og statlige 
kate goriseringer, mens Rogoff her forsøker å legge vekten over 
på hvordan forbindelser mellom politisk innsikt, minner, fantasi 
og drømmer er avgjørende faktorer i disse  spørsmålene.23 
Rogoff tar utgangspunkt i Sigmund Freuds begrep om «das 
 unheimliche» – det uhjemlige – noe som er både kjent og 
uhyggelig på samme tid. Det er snakk om en kontrasterende 
tilstand som forutsetter en fremmedfølelse – slik også maleriet 
til Roddy Bell etablerer en følelse av å være langt hjemmefra.  

 

Roddy Bell,  
Terra Nuova – Terra 
Incognita. Akryl og 
 collage på lerret,  
46 × 38 cm, 2018 
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1800-tallet var århundret for det store nasjonsbyggings-
prosjektet i Norge og nasjonalromantikken blomstret. Særlig 
utbyggingen av jernbanen og veinettet har hatt betydning for 
hvordan vi ser og forstår det norske og vestlandske landskapet 
i dag – et landskapssyn som knytter den norske identiteten til 
fjell, fjorder, slående utsikter og panoramiske perspektiver.24 
Før nasjonalromantikken ble landskapet hovedsakelig forstått 
som natur man var omsluttet av – et territorium man befant 
seg i heller enn et «bilde» man så ut på. Naturen var ikke vakker, 
men utfordrende, ofte til hinder. Så sent som på 1820-tallet 
 beskrev geologen Balthazar Keilhau for eksempel de nå stor-
slåtte Jotunfjellene som «græsselige precipicer» omkring en 
«gyselig dal».25 

Selve ordet landskap ble først tatt i brukt i 1605, og de   
engelske landskapshagene fra 1700-tallet brakte med seg  ideen 
om at «naturen» var noe som kunne oppleves panoramisk.26 
Den romantiske tradisjonen med landskapsmaleri og -fotografi 
i europeisk kunstliv på 1800-tallet, samt infrastrukturens 
tilgjengeliggjøring av områder brakte ideene om pittoreske ut-
sikter fra parkene og ut i den ville og uberørte naturen.27 Nå ble 
topografiske stedsbeskrivelser kombinert med en tilnærming til 
landskapet som utnyttet stedets dramatiske muligheter.28 Med 
1800-tallets landskapsmalerier ble naturen skjønn og sublim.

Natasja Askelund,  
My Love. Olje på lerret, 
100 × 140 cm, 2018
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Det panoramiske brytes opp og abstraheres i Tone Wolff 
 Kalstads stedsspesifikke skulptur Auget, Blink, som sto i Øst-
marka utenfor Oslo høsten 2017. I verket tok Kalstad avstøp-
ninger av ytterlinjene i landskapet sett fra ett punkt. Linjene 
ble så konstruert til en fortettet skulptur, og plassert med 
nullpunktet for observasjonen som sentrum. Linjer dominerer 
også i Natasja Askelunds abstrakte landskapsmaleri My Love 
hvor vi kan gjenkjenne arven fra 1920-tallets ekspresjonisme 
med intense strøk og rennende maling. Det er som om maleriet 
står og dirrer i en hårfin balanse mellom de store følelsenes 
dramatiske spill og et mer kontrollert kompositorisk linjespill. 
Både Askelund og Kalstad har en mer kompleks og selvrefleksiv 
tilgang til den panoramiske landskapstradisjonen – her oppløses 
og fastholdes landskapet på samme tid.

24 Janike Kampevold Larsen, 
«Innledning» Utsikter: Norge sett  
fra veien 1733 – 2020, 2012,  
s. 9 – 10.

25 Mari Hvattum, «Utsikter  
fra veien» i Utsikter: Norge sett  
fra veien 1733 – 2020, 2012, s. 84.

26 Brita Brenna, «Om å  
innrede med landskaper» i Utsikter: 
Norge sett fra veien 1733 – 2020, 
2012, s. 17.

27 Torild Gjesvik, «På sporet 
av veier i 1800tallets voyages 
 pittoresques» i Utsikter: Norge  
sett fra veien 1733 – 2020, 2012. 
s. 51 – 55.

28 Ibid.

Tone Wolff Kalstad,  
Auget, Blink.  
Oslo Utmark, 2017 
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Impresjonismens landskapsmalerier på slutten av 1800-tallet 
med tydelige penselstrøk og en mer direkte og impulsiv gjen-
givelse av naturen revolusjonerte måten å male på. Også måten 
vi ser på ble utfordret ved at malerne malte det de faktisk så  
 – hvordan farger og former endret seg i forskjellig lys. Etter-
ligningen – mimesis, er kjernen i landskapsmaleri, men i Kenneth 
Varpes abstrakte malerier er det nettopp strøket – selve male-
akten som studeres i stedet for landskapet. Ved første øyekast 
ser maleriet enkelt ut – store, ekspressive malingsstrøk hvor 
malingen noen steder har klumpet seg eller blandet seg med en 
annen farge. Går man imidlertid nærmere, ser man at maleriet 
kun er en malt gjengivelse av malingsstrøkene. Maleriet er helt 
flatt. Det er et finjustert nærstudium hvor en tro kopi av kraf-
tige strøk er bygget opp i flaten, og som gir en optisk illusjon 
av rom. Varpes maleri både aktualiserer og gjør oss bevisste på 
den automatiserte måten vi leser bilder på. 

Kenneth Varpe,  
Untitled (compo sition  
in colour #3). Akryl  
og blyant på ubehandlet  
lin, 60 × 80 cm, 2018



23 Kan man også se landskap i Ole Martin Lund Bøs stramt 
 formale malerier? Parallellogrammet i Post No Bills #5 er malt 
i blått og grønt – de to vanligste fargene i landskapsmaleri. 
Det blå feltet er malt i en jevn, klar tone, mens det grønne 
feltet er helt annerledes. Her er det, som hos Natasja Askelund, 
 ekspressive strøk og rennende maling. Det foregår et lysspill i 
vekslingen mellom den klare, nesten selvlysende grønnfargen 
og de  mørkere strøkene som skaper dybde. Samtidig refererer 
tittelen til et urbant landskap – «post no bills» er en beskjed 
som står på utallige konstruksjonsgjerder i storbyer som New 
York: her får man ikke henge opp plakater. Blåfargen refererer 
i Lund Bøs maleri minst like mye til bybilder, reklamespråk og 
grafisk design som himmelen og havet.

Ole Martin Lund Bø,  
Post No Bills #5. 
130 × 150 cm, 2018



24Ikke mange diktere har fanget følelsen av Vestlandet i ord så 
godt som Olav H. Hauge. I diktet Det blå landet skildres erfa-
ring fra Valen psykiatriske sykehus og det sunnhordalandske 
landskapet: 
 

Her er eg trygg, her er det eiker kring murane, 
her blenkjer sundi bak havslitne fjell.
Stend eg innanfor glaset,
har dei veldige eikene
ein djup oljetone
som eit gamalt målarstykke, 
på den emaljeblå himmelen
stend attgløymde skyer
i jag frå havet. 

Eikelauv i haustsol! 
Blålandet, berglandet, havlandet
og aldrar attum meg 
i tung fargebragd 
og gløding. 

I dag er det kjøld og snøflingor i lufti,
dei nakne greinene grip som klør
etter varme og siste oson.
Eg gjeng i det blå landet
under fallande blokkor. 
Og ein dag er Yggdrasil snaud.29 

             

Azar Alsharif,  
Blått fjell. Digital 
 collage, 2018

29 Olav H. Hauge,  
«Det blå  landet» i På Ørnetuva,  
1961.
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Azar Alsharif,  
Collage 1 og Collage 2. 
Analoge collager, 2018
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I dag begynner samtidens landskapsforståelse i større grad å 
handle om nærhet til naturen fremfor opplevelsen av de store 
utsiktene. Om forståelsen av natur som et territorium man 
omsluttes av, og opplevelsen av den som materiale – som lukt, 
vegetasjon og gammelt terreng. Det er snakk om en nærsans-
ning av naturen, en mer kompleks estetisk erfaring enn pano-
ramatradisjonen som hovedsakelig fokuserer på synssansen.30 

Vi søker en større sanselig opplevelse av et sted, en kroppslig 
opplevelse: «Stedet gir tilgang til noe. Det har med væren å 
gjøre. Med kropp. Vi ER DER. Enten konkret, fysisk eller som 
bilde. Eller som indre bilde.»31

Aurora Solberg,  
Och skogsblommorna  klädde 
 marken #4 og #16. Akvarell  
på papir, 16,8 × 17,7 og  
15,3 × 11,5 cm, 2015 – 18 

Bjørn-Henrik Lybeck,  
Uten tittel og Uten tittel,  
2018



27 Gunnhild Torgersen introduserte meg sommeren 2018 til den 
lille boka Stedene. Den handler om hvilken rolle ulike steder har 
spilt i livet og kunsten til forfatteren og filmskaperen  Marguerite 
Duras, og her skildres allmenne erfaringer om relasjonene 
mellom et subjekt og et sted, en kropp og et sted. Boka har 
vært en av flere litterære inspirasjonskilder for Torgersens nye 
skulp turelle arbeider hvor kroppen står i sentrum, men i skulp-
turene er kroppen kun tilstede i fragmenter og som tomrom. Et 
avtrykk av en albue, en skulder eller en fot brennes i leire eller 
støpes i tinn og bronse. I møtet mellom materialer og kropps-
deler oppstår nye, poetiske og besynderlige former. De er både 
kjente og uforståelige, og når de settes sammen i rommet blir 
områdene mellom dem, og mellom oss og dem, vel så viktige 
som formen i seg selv.  

Gunnhild Torgersen,  
skulpturer i prosess fra serien 
Space of  Appearance, 2018

30 Janike Kampevold Larsen, 
«Turistvegene som landskaps hage» 
i Utsikter: Norge sett fra veien 
1733 – 2020, 2012, s. 171.

31 Hanne Ørstavik, «Forord», 
Stedene, s. 8. 



28Skulptøren Barbara Hepworth sa en gang at alle som ser på 
en skulptur bør bruke kroppen sin. At du ikke riktig kan se en 
skulptur hvis du står stiv som en pinne og bare stirrer på den.32 
For å forstå og virkelig oppleve en skulptur må man gå rundt 
den, lene seg inn mot den og bevege seg bort fra den, ta på 
den. Skulpturene møter oss og møter rommet rundt seg. Dette 
relasjonelle aspektet ved skulptur er tydelig tilstede i Lillian 
Tørlens keramiske vaser. Mange av dem har et tydelig element 
av personifisering der de lener seg rundt hjørner eller sitter på 
vinduskarmer og radiatorer. I serien Levels of Attachment and 
Belonging er vasene modellert etter arkitektoniske elementer 
på et spesifikt sted. Noen ganger plasseres de tilbake i mellom-
rommet hvor de akkurat passer inn, mens de andre ganger står 
skeive og utilpass i nye rom. 

Fra 1968 til 2014 sto Barbara Hepworths skulptur Figure for 
Landscape utenfor Stavanger kunstforening. Tittelen refererer 
eksplisitt til skulpturen – den er en figur, men ser man nøye 
etter blir det også tydelig at den er to figurer som står side 
om side, eller kanskje holder rundt hverandre.33 Da skulpturens 
sokkel ble stående igjen etter den ble solgt i 2014 fikk Agnes 
Btffn ideen om å invitere folk til å gjenskape eller tolke skulp-
turen med egen kropp i andre landskap. Btffns performative 
prosjekt favner både det formale og det landskapelige aspektet 
ved originalskulpturen når mennesker på steder i blant annet 
Norge, Frankrike, Palestina og Mexico danner sine figurer for og 
i de varierte landskapene. 

32 Barbara Hepworth i intervju  
på British Pathé, 1972. Youtube,  
min oversettelse.

33 Heather Jones, «Barbara 
Hepworth’s Figure for Landscape», 
Kunsthall Stavanger, 17.06.2013.

34 Edgar Hovland, «Fra tynne 
tråder til betongklosser» i Vestlandets 
historie: Natur og næring, s. 259.  

Lillian Tørlen,  
Levels of Attachment 
and Belonging. 
 Installasjonsbilder fra 
Galleri Format, 2016
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Landskap og nye steder skapes og oppstår ved at vi samler og 
bosetter oss nær naturressurser. Utenfor Bergen ble tekstil-
fabrikken Dale Fabrikker grunnlagt i 1879, drevet av lokal vann-
kraft. Rennende vann var den viktigste kraftkilden i Norge da 
industrialiseringen startet på 1840-tallet, og energitilgangen 
var sterkt medvirkende til lokaliseringen av det vi kaller ensidige 
industristeder.34 Slike steder vokste ofte fram på steder hvor det 
knapt bodde folk fra før fordi kraftverkene måtte være tett på 
kilden for å unngå for store energitap. Ensidige industri steder 
på Vestlandet etablerte seg som små lokalsamfunn rundt en 
eller to store bedrifter som de var helt avhengige av.

I kunstprosjektet Nye Dale Vertshus gjør Åse Løvgren og 
Stine Gonsholt en direkte registrering av bygde omgivelser i 
og rundt tekstilfabrikken på Dale. Verket består av 13 frot-
tasjer – skraveringer av forskjellige overflater av bygninger, 
landskap, infrastruktur og institusjoner. For eksempel finnes 
det skraveringer av en dørterskel, et rørfundament, gulvet i 
musikkpaviljongen og fra fabrikken. Disse direkte avtrykkene  
er presentert innenfor en rund sirkel og har et abstrakt uttrykk.  
Slik ligner de registreringene av terrenget som Hilde Frantzen 
gjorde, men hvor Frantzen brukte rutenettet som alltid kan 
ekspanderes, anvender Løvgren og Gonsholt den avsluttete 
 sirkelen som komposisjonselement. Står formen i relasjon til 
ideen om et samfunn som helhet?

Agnes Btffn,  
Figures for Landscapes,  
Flørli, Niels / Søren
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Tegningene står i alle fall i direkte relasjon til kulturlandskapet 
på Dale, og registreringene kan sies å være «dokumentarisk 
abstraksjon». Dette begrepet viser til abstrakt kunst som inne-
holder eller kommuniserer dokumentarisk research.35 Kunst-
nerne jobber både strengt med det formale, men også med hva 
formene representerer, med spørsmål om levd erfaring, sosiale 
og politiske forhold. Motsatt av modernistene, omfavner kunst-
nere som jobber med dokumentarisk abstraksjon konteksten. 
Med frottasjene sporer Løvgren og Gonsholt opp et samfunn 
som ikke lenger finnes – et samfunn hvor de fleste i bygda 
jobbet på fabrikken og hvor også fabrikken var senter for det 
sosiale livet – for dans, musikk og samtaler. Det er likevel ikke 
nostalgi å spore i prosjektet, men en usentimental og tilsyne-
latende objektiv sporing av samfunnet på og rundt fabrikken. 35 Rachael Rakes, «Notes  

on Abstraction, Politics, and  
Arts of the Real», Contemporary  
Art Stavanger, 12.10.2017.

36 Kryptovault inngikk  
i februar 2018 en leieavtale  
på 10 000 m2 av det 40 000 m2  
store fabrikklokalet og har opsjon  
på å leie 10 000 m2 til. «Skal 
 vinna ut bitcoin i Dale Fabrikker», 
 Vaksdalposten, 08.02.2018.

Åse Løvgren og Stine  
Gonsholt, Det fysiske  
landskapet som idé og 
referanse punkt

Bilde 1: 
Referanse punkt:  
Nye Dale Vertshus

Bilde 2  
(fra høyre til venstre):  
Referansepunkt: 
Nye Dale Vertshus, 
Referansepunkt:  
rørfundament,  
Referansepunkt: 
Dale Fabrikker, 
Referansepunkt: 
Dale forsamlingshus
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Fabrikken på Dale skiftet etterhvert navn til Dale of Norway 
og etablerte søsterfirmaet Daletec som leverer flammehem-
mende tekstiler til oljeindustrien. I 2009 ble fabrikken kjøpt 
av et  pakistansk selskap og produksjonen flyttet til utlandet. I 
dag leies store deler av lokalene ut til selskapet Kryptovault 
som utvinner kryptovalutaen Bitcoin.36 Rader på rader med 
datamaskiner har erstattet strikkemaskiner og vever etter den 
digitale revolusjonen. Men selv digital valuta krever enorme 
mengder strøm for å utvinnes. Nærheten til vannkraften er igjen 
en avgjørende faktor i lokaliseringsspørsmålet. Ifølge Løvgren 
og Gonsholt ligger det i dag en liten dur over Dale som en på-
minnelse om at også de immaterielle verdiene er avhengig av og 
basert på materielle strukturer.

 

   

Yngve Mathisens  
linoleumstrykk I taket  
er en  konkret gjengivelse  
av  mønsteret i et tak, men  
det abstrakte uttrykket  
setter også fantasien i  
gang.  Mathisen er musiker,  
og i kunsten søker han  
å  manifestere musikkens 
abstrakte språk i bilder. 



32736 vannkraftverk ligger på Vestlandet.37 Et av dem er Tussa 
kraftverk på Sunnmøre som ble bygget i 1961. Dette kraft-
verket har vært omdreiningspunkt for Arild Våge Berges kunst - 
prosjekt The Gravity of a Lake Focused Into One Point. Farfaren 
var med å bygge kraftverket, og både han og faren har vært in-
volverte i driften siden. I sitt pågående prosjekt undersøker Våge 
Berge forbindelser mellom ingeniørfaget og kunsten  – hvordan 
forgjengernes registreringer, skisser og  arbeidstegninger kan 
sammenlignes med kunstneriske prosesser. Han fremhever 
steinenes, verktøyets og ingeniørspråkets estetiske elementer. 
Objekter som til daglig ikke skjenkes annen oppmerksomhet 
enn den rent praktiske blir i kunstrommet tillagt annerledes 
vekt og flere betydninger. 

Arild Våge Berge, 
The Gravity Of a Lake  
Focused into One Point  
#3. Stålstag borret  
 igjennom vegg, muttere, 
 saltkrystall hentet ut av 
 adkomst tunnell til Tussa 
 Kraftverk, inkjet print  
på papir, gneis fragment.



33

I fjor besøkte jeg for første gang selv et vannkraftverk. I forbin-
delse med et opphold på Energihotellet i Suldal i Ryfylke, fikk 
jeg og en kollega en omvisning på Hydros anlegg på Nesflaten. 
Som Tussa kraftverk, ble anlegget på Nesflaten bygget på 
1960-tallet. Det ble tegnet av arkitekten Geir Grung, og ikke 
ulikt andre steder med rask oppbygging av industri i første 
halvdel av 1900-tallet, sto én arkitekt for utformingen av et 
helt område – av kraftverk, arbeiderboliger og arbeiderhotell 
med matsal. Fra midten av 1920-tallet hadde bruken av pre-
fabrikkerte byggematerialer endret arkitekturen radikalt.38 
Det var nå fysisk og økonomisk mulig å bygge mye raskt, men 
pre fabrikkeringen førte i mange tilfeller også med seg mer ens-
artete og standardiserte arkitektoniske uttrykk. 

37 Liste over vannkraftverk  
i Norge hentet fra Norges  
vassdrags og energidirektorat /  
Wikipedia.

38 Siri Skjold Lexau,  
«Vestlendingen bygger steder»  
i Vestlandets Historie: Kultur,  
2006, s. 266.  

Arild Våge Berge,  
The Gravity Of a Lake 
 Focused into One Point 
#2. Skrutvinge, skisse-
materialer fra kunstnerbok 
av Arild Våge Berge, 
 dokument fra Sveinung 
Berge sitt private arkiv, 
rester etter demnings-
konstruksjon fra Tussa-
vatnet, Bjørke, Sunnmøre 
(juni 1980), stein fra 
demningsområdet,  
Tussa Kraftverk (sept. 
2015) Tørket leire fra 
Tussa  demningsområde, 
støv borret ut av steiner 
og rester av demnings-
konstruksjon, pulverisert 
saltkrystall hentet ut av 
adkomsttunnell til Tussa 
Kraftverk (november 
2016).
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Industriarkitekturen er ofte utgangspunkt og inspirasjon for 
Ingrid Lønningdal som i særlig grad jobber med fargebruken i 
arkitektur. I sin kunstneriske praksis kombinerer hun analytiske 
og subjektive metoder, noe som kan sees i det permanente verket 
Byen i rådhuset som ble oppført i 2012 – 14 på Førde rådhus. 
Førde har ofte blitt uglesett og vunnet ueffne konkurranser som 
‘Norges styggeste by’ på grunn av mangel på stedskvalitet. Dette 
skyldes blant annet at det under byutviklingen på 1960-tallet 
ikke ble tatt hensyn til grøntområder, samt at industriområder 
ble omgjort til forretningsareal uten spesifikke krav til bebyg-
gelse.39 Dette igjen resulterte i store veianlegg og et sentrum 
med mange store bygg uten omtanke for menneskelig skala. 

Steder er ikke statiske, men i stadig endring. Arkitektur og infra-
struktur spiller inn på hvordan vi som innbyggerne kan bevege 
oss, møtes og oppholde oss i byen. Ut fra hvordan vi bruker og 
samhandler på stedet oppretter vi normer og vaner. Da Ingrid 
Lønningdal kom utenfra til Førde så hun byen med friske øyne, 
og hun rettet et særlig blikk på byens fargepalett. Hun skriver 
selv om hvordan byen inspirerte verket: 

I Førde ligger industriområdet ved fjorden  
tett på bykjernen, og det var interessant å finne  
arkitektoniske koblinger til handelsbygningene  
i sentrum gjennom blant annet materialvalg  
og tanker rundt økonomi og funksjonalitet.  
Å ankomme Førde med flybussen som kjører  
ned fjellsiden, gav dessuten god oversikt over  
industriområdet og paletten fremstod som  
særegen. 39 Siri Skjold Lexau,  

«Vestlendingen bygger steder»  
i Vestlandets Historie: Kultur,  
2006, s. 280 – 282.

Elin Brissman,  
Uten tittel. Olje på lin, 
2016. Elin Brissman 
maler hyperrealistiske 
oljemalerier av gene-
risk boligarkitektur og 
industrielle «ikke-steder». 
Anonyme steder som 
 sjelden vies oppmerk-
somhet, men som  
likevel spiller en viktig 
rolle i hvordan vi forstår 
en by eller et område  
som helhet. 



35 Lønningdal registrerte fargene i fasadekledningene gjennom 
foto og akvarell, og disse dataene ble bearbeidet og videreut-
viklet til en geometrisk fargekomposisjon som ble malt direkte 
på veggene i rådhussalen. Gjennom kunstverket fikk Førdes  
fysiske uttrykk gjenklang inne i rådssalen. I salen hvor samfunns-
beslutningene tas ble byens materielle rom satt i direkte spill 
med byens sosiale og politiske rom. 

Ingrid Lønningdal,  
Oransje komponent,  
blyant og akvarell  
på papir, Byen i rådhuset,  
silikatmaling på vegg  
og Skisse: farger fra  
ulike  bygningsfasader  
i Førde,  akvarell på papir, 
2012 – 2014



36Når en bygning males med fargen Vantablack mister den all 
romlighet og ser helt flat ut. Vantablack absorberer nemlig 
99,6% av alt lys og er verdens svarteste svart.40 Vantablack 
ble først fremstilt for romfartsteknologi, men da materialet 
utviklet seg til en sprayfarge og ble mer brukervennlig tok den 
verdenskjente kunstneren Anish Kapoor raskt patent på  bruken. 
Det vil si at han er den eneste som kan bruke Vantablack i 
kunstnerisk øyemed.41 Dette er spesielt fordi det er første gang 
en kunstner har tatt patent på et kunstnerisk materiale. Den 
spesielle effekten med at objekter som er malt med Vantablack 
ser helt flate, nesten ikke ekte ut, førte sommeren 2018 til at 
en mann ble skadet. Han falt ned i en av Kapoors installasjoner 
på et museum i Portugal. Det som så ut som en påmalt svart 
sirkel på gulvet, viste seg å være et 2,5 meter dypt hull malt 
med Vantablack.42

Bruken av lys og mørke i kunsthistorien, black metal, okkultisme, 
sorte hull og DIY-vitenskap på youtube er noen av tematikkene 
i Tor-Finn Malum Fitjes omfattende kollasjfilm Aleph Null & 
The Missing Mass. Ved å klippe sammen filmsnutter om alt fra 
vitenskapelige foredrag om mørk materie, animasjonsfilmer om 
forurensing og dokumentarklipp om oljefunn forteller verket 
historier om mørket som figurativ og abstrakt størrelse, som 
fysisk materie, drøm og ideer i alt fra religion, reklame og astro-
nomi, til maleri og film. 

Stillbilder fra Tor-Finn 
Malum Fitjes collage-film  
Aleph Null & The Missing 
Mass, 2017 



37

Popping av champagnekorker, lyden av de gylne dråpene som 
renner ned i glass og brusing i blodet. I filmen We, the born 
capitalists av Anette Gellein helles mengder av den luksuriøse 
drikken over en champagneglassfontene. Innimellom liksom 
danser champagneglassene og den boblende væsken over 
bildeflaten. Mot slutten av filmen ser vi at skikkelsen som har 
helt ut champagnen samler innholdet i glassene i en vaskebøtte 
og forsvinner. Bildet er mørkt og abstrahert, noe som gjør det 
vanskelig å se, men lyden er hele tiden høy og klar. 

Gellein tilhører en generasjon oppvokst i Olje-Norges storhetstid. 
En lys tid vil mange si, men med nedgangsperioden i 2015 be-
gynte erkjennelsen av at oljeeventyret ikke kan vare evig å sige 
inn. I den dramatiske perioden var det ikke lenger champagnen 
som fløt, men blod som rant gjennom Stavangers gater ifølge 
Petter Stordalen.43 Når oljeepoken begynner å gå mot slutten 
er det ikke overraskende at det nå vendes et nostalgisk blikk 
mot oljenæringens oppstart. I NRK-serien Lykkeland skildres 
«brytningspunktet mellom etterkrigstidens sosialdemokratiske 
verdier og den innledningsvis pragmatiske, deretter stadig mer 
ideologiske, kapitalismen som snek seg inn med oljepengene.» 44

40 Vantablack ble oppfunnet  
av britiske Surrey NanoSystems  
i 2014. Adam Rogers: «Art fight!  
The pinkest pink versus the blackest 
black», Wired, 22.06.2017.

41 Brigid Delaney, «‘You could 
disappear into it’: Anish Kapoor  
on his exclusive rights to the ‘blackest 
black’», The Guardian, 26.09.2016.

42 Peter Dockrill, «A Tourist Fell 
Into This UltraBlack Artwork That 
Looks Like a Cartoon Hole», Science 
Alert, 21.08.2018.

43 «Blodet renner i gatene i 
Stavanger nå», Petter Stordalen  
i intervju til VG, 22.06.2015.

44 Aksel Kielland, «Overgangs
alderen», Morgenbladet, 26.10.2018. 

Stillbilder fra  
Anette Gelleins  
film We, the born 
capitalists, 2017
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Nostalgien for hjemlig industri og produksjon var også med å 
vinne det amerikanske valget for Donald Trump i 2016. Mens 
folk i rustbeltet gikk til valgurnene satt Trond Hugo Haugen i 
Berlin og sprettet av bokstavene fra offisielle «Make America 
Great Again»-capser. I det ferdige verket kan man se spor etter 
handlingen, men alt man kan lese nå er ordene again, again, 
again. Jeg leser ordet «igjen» både som et mantra om den hvite 
manns dominans, som en barnlig insistering om å gjøre noe én 
gang til, men også som en poetisk sammenbinding av tid.  Verket 
minner meg om Margaret Atwoods novelle Time Folds som ser 
tiden som en sløyfe heller enn som en lineær utviklingskurve. 
Fortiden gjør seg stadig gjeldende i samtiden. 

45 Oddbjørn Bukve, Arild  
Aurvåg Farsund og Jørgen Amdam, 
«Næringsliv og sysselsetjing i vår tid»  
i Vestlandets historie: Natur og 
 næring, 2006, s. 300.

46 Kværner Stord var først 
sildeoljefabrikk, siden verft som 
bygde passasjerskip, redningsfartøy, 
bilferger og tankskip. Rosenberg  
Verft bygde mest fiskefartøy, tank  
og lasteskip.

47 Fra tale i filmen Oilers (2016) 
av Anne Marthe Dyvi / Massimiliano 
Mollona.

Trond Hugo Haugen, 
Øvelse (caps). Fem 
offisielle Make America 
Great Again caps, 
delvis brodert, 2017



39 Et gjennomgående tema i Trond Hugo Haugens kunstnerskap 
er hva oljen har gjort med oss, og det spørsmålet stiller han 
med god grunn. Oljenæringen har endret næringsmønsteret så 
mye at man kan si at Vestlandet har gjennomgått et hamskifte 
siden 1970-tallet.45 Mange tradisjonelle industribedrifter på 
Vestlandet, som for eksempel Kværner Stord og Rosenberg 
Verft i Stavanger, la om virksomhetene for å bli leverandører til 
oljeplattformer og offshorenæringen.46 

På Bergen Assembly i 2016 så jeg en kunstdokumentar som 
tar for seg produksjonssiden av oljeeventyret. Filmen Oilers av 
Anne Marthe Dyvi og Massimiliano Mollona følger arbeiderne 
på verftet Kværner Stord. I 1977 leverte Kværner Stord sin 
første plattform – Statfjord A og over 30 plattformer har blitt 
levert fra verftet siden.47 Filmen er hovedsakelig filmet i 2015  
 – et år hvor Kværner Stord både ferdigstilte produksjonen av 
plattformen Edvard Grieg og 105 fast ansatte og 2000 tilknyt-
tede arbeidere mistet jobben. 

Stillbilder fra filmen Oilers  
(2016) av Anne Marthe 
Dyvi / Massimiliano Mollona. 
Filmen ble laget til Bergen 
Assembly 2016



40Gjennom en rekke tablåer introduserer filmen oss først for bo-
miljøet til arbeiderne – hybler og kantine i brakkebygg, før vi blir 
ført med inn på verftet og ser glimt fra arbeidsdagen der. Det 
klippes til et streikearrangement for bedre arbeidsmiljølov og 
videre til et fagforeningsmøte på Kværner i februar 2015. Her 
diskuteres det mulige permitteringer, hvor det verste scenariet 
som forespeiles er midlertidige permitteringer på 8 – 9 uker. 
Optimismen blant lederne som taler om hvordan de kommende 
generasjonene også skal leve av fossil industri i mange tiår 
fremover får en eim av tragisk ironi når vi nå vet hvor mange 
som mistet jobben. Det klippes til avstengte kontorer og tomme 
trimrom – en klipping som setter kontrastene i relieff. Edvard 
Grieg-plattformen er klar til utseiling og står og glitrer i vannet. 
Det holdes ferdigstillingsfest og filmen fases ut med arbeiderne 
som spiser kake og drikker solo mens et band spiller og de går 
usikre tider i møte. Spørsmålet som blir hengende i lufta er: hva 
slags produksjon skal verftene omstille seg til i fremtiden? 

Høsten 2018 sto det en uthullet fraktcontainer på parkerings-
plassen til kunstinstitusjonen Hå gamle prestegard på Jæren. 
Den var et av verkene i Stian Ådlandsviks utstilling Posture. 
Inne i det store utstillingsrommet var det nesten tomt bortsett 
fra en enkel skulptur midt i rommet. En underlig organisk form i 
metall sto plassert på en palle, og ved siden av sto en pappeske 
med forklær. Også containeren utenfor sto på paller og noen 
av dem dannet en trapp så jeg kunne gå inn i den. Gjennom 
hullene så jeg ut på havet, og ironisk nok seilte det akkurat da 
et stort fraktskip forbi. Verket handler nemlig blant annet om 
den globaliserte varehandelen. 

Stian Ådlandsvik,  
produksjon av kunst  
på Rosenberg Verft  
sommeren 2018
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Fraktcontaineren jeg sto i hadde Ådlandsvik kjøpt i Kina. Den 
ble sendt til Norge med en eske forklær da det ikke er lov frakte 
tomme containere. På norsk jord fikk Ådlandsvik i stand et sam-
arbeid med sveiserne på Rosenberg Verft – noen av  verdens 
dyreste og best fagorganiserte arbeidere. De tok metall fra 
containeren og satte sammen til skulpturen som sto utstilt 
innendørs, og som forestiller en kjuke – en sopptype som både 
er legemiddel og parasitt. Ved å snu opp ned på frakt- og pro-
duksjonsomstendighetene – ved å nesten ikke frakte annet enn 
luft fra Kina og ved å produsere i Norge – fikk Ådlandsvik satt 
fokus på produksjonssiden av overflodssamfunnet vi lever i. I 
utstillingsteksten skriver kunstneren også om miljøaspektet ved 
globaliseringens import og eksport – om hvordan forurensingen 
ved produksjon og transport aldri blir tatt med i de økonomiske 
kalkuleringene – for hvem kan vel eller må vel det?48

 

48 Fra utstillingsteksten  
til Posture, Hå gamle prestegard 
01.09. – 07.10.2018.  

Fra utstillingen  
Posture på Hå  
gamle prestegard



42Det regner. Hver gang jeg er på Vestlandet kjenner jeg på en 
intens umiddelbarhet, det finnes ingen avstand her mellom meg 
og naturen, været insisterer, trenger seg på og innover en. Skal 
man bo her må man forsone seg med at et liv på Vestlandet er 
et liv i og med naturen og været. I dag opplever vi mer og mer 
ekstremvær på Vestlandet. Mens jeg skriver dette har det blitt 
målt 25 grader om natta i Tafjord i Møre og Romsdal i oktober, 
og det er storflom i Sogn og Fjordane og Hordaland.49 Havet 
stiger og det blir mer risikofylt å bo langs kysten. 

Den norske filosofen Arne Næss flagget tidlig behovet for å ta 
vare på naturen og endre fokus fra menneskets vilkår til mer 
økologisk likevekt. I 1973 introduserte han begrepet dypøkologi 
(deep ecology), som de siste årene har fått sterkt gjennomslag 
internasjonalt – både i kretsene rundt miljøfilosofien og i kunst-
teorien. Med dyp økologi siktet Næss til en kompleks relasjons- 
og systemtenkning hvor man «går i dybden» og jobber grundig 
med blant annet forurensing, ressursfordeling og vern av ulike 
kulturer og mangfold. Det handler om en prinsipiell likerett for 
alt liv til å utfolde seg.50 

49 NRK, «Flaumkaoset: – 
Ekstremt spesielle temperaturar», 
14.10.2018.

50 Arne Næss, Økologi,  
samfunn og livsstil. Først utgitt  
i 1976.

51 Arne Næss, «The Three  
Great Movements», 1992, I Nature, 
2012, s. 90 – 92. 

Hans Edward  
Hammonds,  
For vinden  
i trærne, 2017
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Sommeren 2017 lagde Hans Edward Hammonds to instrumen-
ter for vinden i trærne. Verket er laget av funnet tremateriale, 
hemptråder, bjeller, blyvekter og fiskesen, og var opprinnelig 
plassert i skogen i Hildelund i Sverige i forbindelse med en 
kunstfestival. Hammonds festet fiskesenen til tretoppene og til 
bjellene på instrumentet. Slik kunne vinden aktivere og spille 
på instrumentet uten involvering av mennesker. Arne Næss på-
pekte at det alltid er menneskenes livsvilkår det handler om når 
vi snakker om bærekraft.51 Å jobbe med bevaring av naturen for 
fremtidige generasjoner av mennesker er ifølge ham en overfla-
disk måte å jobbe med økologiske problemer på – vi må ta inn 
i beregningen alt som lever. Vi må se oss selv som en del av et 
økologisk system hvor vi står i gjensidig avhengighet til andre 
deler av naturen. Et slikt syn kan sies å være «ikke-antroposen-
trisk», og i så måte kan Hammonds instrument forstås som et 
verk like mye for naturen selv som for oss. 

   

Solveig Landa,  skulp- 
turelle objekter i prosess  
til Vestlandsutstillingen  
2019. Fortrolig heten 
med  naturen avtok med 
1700-tallets opplysningstid. 
Da forkastet man over- 
troen, men også «kloke 
koners» natur medisinske 
råd. I et pågående prosjekt 
undersøker Solveig  Landa 
objekter fra arkeologisk 
museum,  materialer og 
systemer som tidligere har 
blitt brukt til magi. Det er  
ikke selve magien som er 
sentral, men magi som struk-
tureringsprinsipp – som en 
 annen måte å ordne objekter 
og tanker på – en annen 
logikk. Innsikt om planter  
og naturens hel bredende 
krefter blandes med en 
forståelse for håndverks-
tradisjoner og menneskenes 
kultivering av naturen. Hos 
Landa får gammel kunnskap 
nytt innhold i en samtidig 
kontekst. 



44
  

I dag preger menneskenes handlinger miljøet i så stor grad at 
det avsettes tydelige geologiske spor på jorden. Vi er derfor nå 
inne i en ny geologisk periode som kalles antropocen – mennes-
kets tidsalder. I Endre Aalrusts maleri Landskap med bro stilles 
Arne Næss’ ikke-antroposentriske filosofi i sterk kontrast. I 
maleriet er det ingen vestlandske broer mellom fjord og fjell, 
men derimot et menneske som står i bro over en liten bekk. 
Mennesket er overdimensjonert i forhold til resten av naturen. 
Det tar for mye plass i verden. 

Noen av de alvorligste miljøendringene som har ført til det 
antropocene epokeskiftet er utrydding av arter, forurensning, 
drivhusgasser, surhetsnivået i havet og stor økning av areal-
bruk.52 For eksempel viser to nylig utgitte rapporter at vi siden 
1970 har mistet hele 70% av verdens dyreliv og at menneskelig 
aktivitet allerede har ført til en global oppvarming på rundt 
1 grad siden førindustriell tid.53 I Aalrusts landskapsmaleri 
er blikket vendt mot individet. Den hvite mannen praktiserer 
yoga og har bandasje på nesa etter en plastisk operasjon. I 
dag har yoga blitt en folkesport, men hvor går grensen mellom 
 mindfulness og selvopptatthet? Yoga betyr «å samle», men hva 
bygges det bro mellom her?

Endre Aalrust,  
Landscape with bridge.  
Olje på lerret,  
80 × 70 cm, 2017  



45 I essayet «Framtidsruiner i det nye nord» påpeker arkitektur-
professor Janike Kampevold Larsen at sted i det antropocene 
kan forstås som en samling av materielle forhold, forvaltningen 
av naturressursene og kulturelle, industrielle og politiske praksi-
ser. Sted handler om forbindelsene mellom lokale handlinger og 
global påvirkning: «I og med at vi har fått en akutt bevissthet 
om hvordan grader av lokal handling kan påvirke hele kloden, 
har vi også fått en klarere idé om hvordan sted alltid er for-
bundet med andre steder.»54 Denne tenkningen om steder som 
noe som dypest sett er sosialt og relasjonelt fundert bygger på 
kulturgeografen Doreen Masseys arbeid med å forstå sted som 
konstruert av sosiale relasjoner. Hun sier at det vi forstår som 
noe romlig nettopp er sosiale relasjoner som har blitt «strukket 
ut».55 Det finnes heller ingen sosiale relasjoner som ikke har en 
romlig form. Det er med andre ord vi som er stedene. 

Jeg ble fascinert av denne måten å tenke rom og relasjoner på, 
men det var ganske teoretisk og abstrakt for meg frem til jeg 
leste Hanne Ørstaviks forord i boka Stedene:

Steder kan åpne og lukke seg. Noe gis, der. Stedet  
kan være et konkret, fysisk ytre sted, et sted du har  
vært, et sted i barndommen, en skog, en åpning  
i skogen, en lysning eller en gate, et hjørne, en sving  
langs en vei. Det kan ha med lyset der å gjøre, hvordan 
lyset kommer ned mellom bladene på trærne akkurat  
der, eller hvordan vinden blåser, lyden av vinden,  
eller sanden på den stranda, eller steinene i bakken  
på akkurat den stien, hvordan det kjennes under  
foten å gå der. Eller stedet kan være et minne, og  
at å gå dit, inni deg, er en port, en åpning inn til  
tilstander i deg som igjen kan omgjøres til ytre steder, 
sånn  Marguerite Duras gjør i filmen India Song, hun  
lar en tilstand bli et synlig rom, som åpner erfaringen  
av tilstanden, gjør at den kan deles. […] Jeg tenker  
at vi er også steder, for hverandre. Rommet som  
åpner seg i en relasjon, mellom to, er et sted. Noe blir 
 mulig, og umulig, der, på en helt særlig måte. Stedet  
er ikke et punkt. Det er ikke en definisjon. Det er en 
romlighet i et sted, et bevegelsesrom. Og at kjærligheten 
også er et rom, muliggjort eller umulig, at den er det 
stedet to åpner, eller lukker, sammen, for hverandre.56

For meg gjør Ørstavik her de abstrakte ideene om størrelsene 
sted og rom håndgripelige. På samme måte som kunsten til 
Marguerite Duras kan gjøre «en tilstand til et synlig rom» skaper 
Ørstavik her språklige bilder som gjør det mulig å forstå hvordan 
relasjoner strekkes ut og blir romlige, og hvordan våre sosiale 
interaksjoner blir del av, og konstituerer stedene vi er på.  

52 Store Norske Leksikon.

53 Living Planet Report  
2018: Aiming Higher, WWF Verdens 
naturfond, lansert 30.10.2018 og 
Rapport fra FNs klimapanel (IPCC), 
lansert 08.10.2018.

54 Janike Kampevold Larsen, 
«Framtidsruiner i det nye nord», 
 Framtidsruiner, 2018, s. 9.

55 Doreen Massey, Space,  
Place, and Gender, 1994.

56  Hanne Ørstavik, «Forord», 
Stedene, 2016, s. 8.



46

Jiska Huizing,  
Torn Tracks. Bilder  
fra lydopptak i  
Ålesund, Stavanger  
og Haugesund, 2018



47 Kan et sted ha en egen tone eller auditiv identitet? Slik Ørstavik 
skriver om hvordan vinden lyder «akkurat der»? Finnes det en 
særegen vestlandsk stedslyd slik Henning Christiansen fant 
særegne klanger i de skandinaviske språkene? Kanskje kommer 
man litt nærmere å finne en slik lyd i Jiska Huizings steds- 
baserte lydverk Torn Tracks. Feltopptak fra steder på  Vestlandet 
blir bearbeidet elektronisk og musikalsk til lydverk som både 
fremføres live og presenteres på en hjemmeside. Ett lydverk til 
hvert sted. I live-versjonene fokuserer Huizing på å bygge opp 
rom gjennom lyden, mens det i nettversjonen bygges forbindel-
ser mellom lydverkene. Ved å sortere lydverkene på forskjellige 
måter – for eksempel kronologisk, geografisk og etter tone- 
høyde, etableres ulike kombinasjoner av stedsverk. Alt etter 
hvilke verkskonstellasjoner vi lytter til skapes ulike forståelser 
og nye sammensatte verk. Dette er en måte å forstå de rela-
sjonelle aspektene Kampevold Larsen og Massey snakker om: 
Huizings lydlige tolkninger av konkrete steder møtes i verdens-
veven, ulike landskap, stemninger og sammenhenger trer frem 
og etablerer nye og delte rom.

Hvor Jiska Huizing skaper forbindelser mellom steder med lyd, 
skaper Kent Fonn Skåre i kunstnerpublikasjonen Scrapbook nye 
betydninger av bilder gjennom collager og repetisjoner. I en 
lek med symbolikk og representasjon bruker Skåre bilder fra 
internett som legges i lag ovenpå hverandre. Når man blar i 
boka avdekkes nye bilder som står sammen med bilder vi har 
sett før. De skiftende sammenstillingene påvirker måten vi leser 
og forstår motivene. Skåres bok blir slik et annet godt eksempel 
på hvordan betydning kan alternere ut fra relasjonen bildet står 
i til noe annet.

Kent Fonn Skåre,  
utdrag fra kunstner-
publikasjonen 
 Scrapbook, 2014 
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Kunst handler om kontekst. Da kunstneren Marianne Heske i 
1980 demonterte og flyttet en gammel utløe fra fjellet i Tafjord 
i Møre og Romsdal til Centre Pompidou i Paris satte hun i gang 
en betydningsforskyvning av løen basert på stedet den sto på. 
Etter mange år i utlandet opplevde Heske en enorm avstand til 
hjemstedet Tafjord – både geografisk og mentalt, og Prosjekt 
Gjerdeløa ble en måte å jobbe med og peke på denne avstan-
den.57 Løen fra 1600-tallet er bygget i lafteteknikk – en norsk 
byggeskikk fra vikingtiden. Laftehus er enkle å demontere og 
flytte på, noe det finnes lange tradisjoner for i Norge. Men da 
løen ble flyttet til Paris endret den ikke bare plassering, den ble 
også satt i en helt ny kontekst. På ensomme Setrebakken 500 
meter over havet var løen en løe, men i metropolen Paris ble 
den konseptuell kunst.

Prosjekt Gjerdeløa handlet om kulturbetingede forståelser, men 
også om tilhørighet og mobilitet. Etter å ha vært demontert og 
på kunstturné i ett år ble løen satt tilbake på sin opprinnelige 
plass i fjellet i Tafjord. Slik ble en sirkel fullendt, men løen som 
ble satt tilbake kan ikke sies å være helt den samme lenger. 
Reisen, året i utlendighet og statusen som kunstobjekt endret 
løens identitet selv om den igjen sto på sitt opprinnelige sted. 

Marianne Heske,  
Prosjekt Gjerdeløa,  
1980
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Den romantiske tanken om landskap ser stedet som en helhet 
og som noe statisk, men landskapet er alltid i forandring. I en 
politisk kontekst handler dette om globaliseringens restruktu-
rering av flyt av varer og mennesker mellom land og verdens-
deler, men også flyt av kulturell påvirkning og makt.58 Siden 
Heske gjorde løe-prosjektet har verden blitt mer tilgjengelig 
enn noen gang – både fysisk og digitalt. Samtiden, og særlig 
samtidskunsten, kjennetegnes av mobilitet, men hva gjør denne 
mobiliteten med oss? Flere mennesker enn noensinne befinner 
seg i en mellomtilstand eller på gjennomreise – enten det er 
frivillig som turist eller på arbeidsopphold, eller ufrivillig flukt 
og migrasjon. Identitet skifter, folk skifter, og steder skifter. 

Stedsidentitet og tilhørighetsforhold er sjeldent enkle lenger. 
I dag står Vestlandet i en brytningstid. Mange lokalsamfunn 
på vestkysten skal i gang med å finne nye næringer å leve av 
eller tilpasse dagens næringsvei til andre markeder. Den største 
symbolske handlingen i Norges begynnende avstandstagen til 
identiteten som oljenasjon var kanskje Statoils navneendring 
våren 2018. Kritikere vil si at det nye navnet Equinor avskriver 
både selskapets kjernevirksomhet og statlige opphav, og at mye 
av den viktige historien om Norges velferd og utvikling de siste 
femti årene går tapt med navnet. Temperaturen er også høy 
når nye stedsnavn for sammenslåtte kommuner og fylker disku-
teres. Hvorfor betyr navngivning så mye for identitetsfølelsen? 

I Karl Ove Knausgårds reiseskildring «My Saga» kobler han 
 følelsene rundt navngivning med viktigheten forestillingene 
våre om et sted har for følelsen av tilhørighet:

Identitet er ikke noe vi investerer i landskapet, ikke  
i innsjøen eller i skogen eller fjellet. Identitet ligger  
heller i forestillingene våre om landskapet og navnene  
vi gir det, navn med tette betydningslag. Navngiving  
er åpenbart en måte å gjøre det ukjente kjent på,  
å skape en følelse av tilhørighet, men navnene går  
fort sine egne veier, blir historier, myter, særlige  
forståelser og misforståelser.59

57 Marianne Heske, Prosjekt 
Gjerdeløa, 1984, upaginert. 

58 Doreen Massey, «Landscape /  
space / politics: an essay», publisert 
juni 2008 på bloggen The Future  
of Landscapes and the Moving Image.

59 Karl Ove Knausgård, «My 
Saga». Publisert i to deler i New York 
Times 01.03.2015 og 15.03.2015.  
Min oversettelse.  



50

Johanne Hestvold,  
OWO, HMVMU og OA WL. 
Armert betong og leca,  
2015. Johanne Hestvolds 
skulpturer har titler  inspirert 
av dadaistisk og konkret 
poesi, litterære retninger  
som hadde en lekende 
og eksperimentell tilgang 
til språket. Da Hestvolds 
titler ikke betyr noe rasjonelt 
legges vekten på lyd, 
uttale og grafisk uttrykk, 
på hvilke  forestillinger eller 
 assosiasjoner som oppstår 
når vi leser ordene.



51 I essayet knytter Knausgård følelsen av tilhørighet til det munt-
lige språket, til hva som føles fremmed og kjent. Hvordan han, 
fordi han er norsk, i løpet av noen få setninger kan avkode en 
annen nordmanns opphav og bakgrunn basert på dialekt og 
sosio lekt. I følge ham var han ikke en gang klar over at han 
hadde denne kunnskapen før han flyttet til Sverige: «[…] det 
var helt intuitivt og åpenbart, bare en del av hva det vil si å 
være norsk innebar, og at min enkle tilgang til hele dette under-
bevisste fjellet av implisitt kunnskap og delte referanser trolig 
var hva det betyr å ha en nasjonal identitet.»60 

«All places exist somewhere between  
the inside and the outside views of them,  
the ways in which they compare to,  
and contrast with, other places.» 

 – Lucy Lippard61

I brevet Kjære Hildeborg Juvet Hugdal og andre som bærer 
tunge ting i Sauda! skriver Stavanger-kunstneren Anna Ihle om  
vanskeligheten med å sjonglere ulike roller og identiteter i for-
skjellige kontekster.62 Hildeborg Juvet Hugdal er styrkeløfter og 
verdensrekordholder i benkpress, lærer på fulltid og alenemor 
til to barn. Ihle skrev brevet etter at hun, som del av et kunst-
prosjekt, i en uke hadde oppholdt seg i treningsrommet hennes 
mens Hugdal var på lærerjobben. I stedet for å gi en tolkning 
av en by sett utenfra,  ønsket Ihle å gå på innsiden, å komme 
nærmere en liten del av et mange fasettert liv. 

60 Ibid.

61 Lucy Lippard, The Lure  
of the Local – Senses of Place  
in a Multicentered Society, 1997, 
s. 33.

62 Brevet kan leses i sin helhet  
i kunstdelen av publikasjonen.

Anna Ihle,  
akvarell fra  
kunstprosjektet  
Å løfte tungt, 2017
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Dette fokuset gir gjenklang i det filosofen Rosi Braidotti kaller å 
situere seg. At man ved en forflytting må reflektere kritisk over 
hva forflytningen innebærer og hvordan man lokaliserer seg på 
ny, for videre å være klar over og tydelig om hvilken posisjon 
man snakker fra, og ta ansvar for den.63 Ved å gå helt nær og 
male akvareller av detaljer i et treningsstudio – oppholde seg i 
det rommet som Hugdal har som et fristed – hennes eget rom  
 – fant kanskje Ihle ut mer om Sauda enn om hun hadde snakket 
kort med mange. Ihles kunstprosjekt er sånn sett i tråd med 
kunstsynet som kunstskribenten Lucy Lippard taler for, som 
handler om å fokusere på hva man lærer ved å bo på et sted 
heller enn å gjengi hva man ser når man kikker ut av vinduet.64

63 Rosi Braidotti, Nomadic 
 Subjects. Embodiment and  
Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, 2011, s. 15.

64 Lucy Lippard, Undermining.  
A Wild Ride through Land Use, 
 Politics, and Art in the Changing 
West, 2014, s. 5.

65 Hilde Kvalvaag, «Virginias 
 landskap», Syn og Segn, 04, 2009, 
s. 48.

66 Ibid.

67 Ibid. s. 50.

Anna Ihle,  
fotografi fra 
 kunstprosjektet  
Å løfte tungt, 2017 



53 I 1929 skrev Virginia Woolf essayet «A room of one’s own» – 
en tekst om å være intellektuell kvinne i datidens samfunn, om 
mangelen på forbilder av eget kjønn og behovet for å ha et eget 
rom å kunne arbeide i. Et rom fritt fra hverdagens plikter og 
forventninger, et eget rom for å være kreativ, tenke og produ-
sere. Dette rommet fant Woolf også i naturen. 

Hilde Kvalvaags vandreessay «Virginias landskap» handler om å 
gå i Woolfs fotspor i Sussex i England, og om forholdet mellom 
natur, vandring og skriving. Woolf skrev mens hun gikk – snakket 
høyt med seg selv i setninger som senere fant veien inn i bøkene 
hennes.65 Vekslingen mellom byliv og tilbaketrekking til naturen 
var også viktig i Woolfs liv: «For Woolf var året delt mellom 
London og Sussex, mellom by og natur, mellom ytre og indre 
liv, sosialt liv og sjølvvald einsemd.»66 Jeg kan kjenne meg igjen 
i at forskjellige steder gir meg forskjellige ting. Hvordan enkelte 
byer kan gi en enorm kreativ energi, en hytte tilbyr avkobling, og 
behovet for et kontor for å kunne skrive. Omgivelsene betyr noe 
for hvordan vi jobber og finner kreativitet – om vi vender oss 
ut mot naturen eller inn i oss selv – som Margrethe Aanestad 
og Andrea Ray diskuterte i New York. For Woolf ble naturen et 
sted hvor det indre og ytre smeltet sammen. Den ble et sted å 
gå inn i, heller enn ut i.67

Kristin Velle- George,  
Ebb and Flow. Blyant på  
papir, 2018. Kristin Velle- 
George har funnet objekter  
i strandkanten hvis omriss 
danner utgangspunkt og  
grafisk ramme for  tegningene. 
I tegneprosessen jobber 
 Velle- George ekstremt  
fokusert hvor hun forsøker  
å være til stede i hvert  
eneste blyantstrøk som  
fyller  formene med et   
abstrakt, organisk fantasi  -
landskap.
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Vi har alle mange landskap, mange steder og mange roller og 
identiteter. Stedene vi er og opplever forankrer seg i kroppen, 
blir en del av den vi er. Forfatteren Johan Harstad fortalte nylig 
i et intervju at han opplevde en form for hjemløshet da han inn-
så at det var blitt for sent for ham å flytte tilbake til hjembyen 
Stavanger.68 Han mente avstanden var blitt for stor, at han ville 
være feil der, ikke ville kunne gli tilbake til den byen og kulturen 
han flyttet fra for lenge siden. Men har ikke Harstad glemt at 
også hjemstedet har forandret seg? 

Ideen om å være i ett med et sted, med et landskap, er en 
 romantisk idé. Om man opplevde dette som barn svinner det 
hen når man vokser opp. Barndommens landskap forandres 
 fordi man selv er forandret. Kroppen er større, avstander  mindre, 
ting har blitt kartlagt og er ikke mystiske på den  samme måten 
lenger. Med mobiliteten vår etableres det en avstand til barn-
dommens steder som man aldri helt kan utslette. I sin roman En 
av oss sover skriver den danske forfatteren Josefine Klougart: 

Hele tiden er landskapet nytt. Hele tiden er det  
noe annet man husker. Det som kommer til en, og  
det som går tapt. Jeg har en følelse av hjemlengsel,  
men så er det kanskje ikke så mye hjemlengsel  
det handler om. Det er kanskje det motsatte, en  
uhyggelig følelse av at det har skjedd en omvendelse.  
At hjemlengselen egentlig er et hjem, at denne  
magnetiske følelsen egentlig er en følelse av for  
mye hjem, å høre for mye hjemme et sted i et ansikt,  
falle helt inn i et landskap og bli. Ja, hva, bli hva,  
egentlig. Usynlig. Eller rett og slett: seg selv. Her.69

Hos Klougart henger følelsen av å høre hjemme også sammen 
med følelsen av at man faktisk aldri kan komme helt «hjem» 
igjen. Når hun kommer til barndomshjemmet føler hun seg 
fremmed. I så måte er det ikke selve hjemmet hun søker, men 
hjemlengselen, hvor ideen om hjemligheten fortsatt kan eksis-
tere. Slik blir selve hjemlengselen et sted, og er det mon det 
hun mener med den siste setningen om å bli usynlig eller rett 
og slett seg selv? At det å falle inn i et landskap ikke handler 
om en forestilling om fortiden, men at nøkkelen ligger i å klare 
å være tilstede, her, nå. 

68 Katrine Tschemerinsky,  
«På sporet af den tabte tid», 
 Weekendavisen, #47, 2018,  
Bøger, s. 8.

69 Josefine Klougart, En av oss 
sover, oversatt av Trude Marstein, 
2012, s. 238.
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