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Mot slutten av trettitallet var arbeidsløsheten på 
sterkt vikende front. Folk fikk igjen penger mel-
lom hendene, noe også vi barn merket oss. Jeg 
kan godt huske hvor glad min bestemor ble da 
hun mottok kr. 30, - i alderspensjon. Hun ga 
meg omgående 50 øre i lommepenger, og med 
denne veldige summen kjøpte jeg en stor pose 
med bringebærsukkertøy “på baksia” hos ho 
Lea Jacobsen. Hver fredag kom far hjem med 
fylt lønningspose, og det ble råd til å handle sko 
og nye klær. Min søster og jeg, og begge små
søsknene Viggo og Harald, fikk både sparkstøt-
ting og nye ranværingski, og søndagsmiddagene 
var alltid kjøtt av ett eller annet slag. Anskaf
felse av en Telefunken Tenor Folkemottager 
åpnet opp for den store verden, og det første 

programmet jeg hørte, var fiskerimeldingene fra 
Bergen. Og da lurte jeg svært på hva denne 
“mussa’n” egentlig var for noe.

Barnetimene med Onkel Einar, Truls og Oscar 
ble veldig populære, og legendariske sportsre-
porter “Niff” ga oss sansen for fotball-landskamper 
og skøyteløp. Hauk Aabel, Lalla Carlsen, Juster 
og Diesen skapte også fest i stua. Men det nye 
mediet brakte og meldinger om truende farer. En 
kveld så jeg far sitte klistret til radioen, mens han 
på mellombølgen lyttet til en røst som beljet og 
skrek, hvoretter vi kunne høre tordnende applaus 
fra store folkemasser som ropte: ”Sieg Heil!” Far 
fortalte oss om Adolf Hitler, og avsluttet med å si: 
“Denne mannen må jo være gal”, og det fikk han 
jo rett i.

Opptakten til andre verdenskrig, som startet 
høsten 1939, er vel kjent. Og 9. april 1940 ble 
Norge invadert av tyske stridskrefter, som result-
erte i vel fem års okkupasjon. Jeg var knapt ti år 
da dette hendte, og her følger noe av hva jeg 
husker fra den tiden.

Om morgenen invasjonsdagen, våknet vi til 
sterk vind og snøfokk, et riktig ufyselig vær. 
Meldingen om krigen var mottatt over radio, og 
de voksne ble veldig alvorlige. Vi kunne rett som 
det var høre flydur, og av og til hørtes spredte 
kanondrønn ute fra fjorden.

Glimt fra livet i og rundt Vågan 
Prestegård på tredve– og førtitallet
Av Willy L. Olsen, Montreal
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krigsskip som passerte til og fra Narvikområdet. 
Da hendte det rett som det var at de ble angrepet 
av tyske fly, og vi kunne se røykdotter fra luftvern-
granater som eksploderte. Velkjent ble også sum-
mingen av de ikke helt moderne, dobbeltdekkede 
britiske jagerflyene, som kom fra det britiske 
hangarskipet Glorious, som krysset utenfor 
Lofoten og Vesterålen. Glorious ble forøvrig sen-
ket av Scharnhorst og Gneisenhau 8.juni.

En dag hørte jeg knallende kanonskudd fra 
farvannet like utenfor Kirkvågen. For å få bedre 
oversikt, løp jeg opp på Grotten, hvorfra jeg så ei 
mellomstor motorskøyte, med kanon i baugen, 
som fyrte av flere salver mot en av de store kull-
fyrte lokalbåtene. Sistnevnte, som delvis søkte ly 
bak Eistan og Sauholmen, besvarte ilden, og det 
oppsto en heftig kanonduell. Etter en stund 
forsvant de begge, men senere fikk vi melding 
om at det hele hadde berodd på en slem mis-
forståelse mellom de norske vaktbåtene, som 
desverre kostet livet til en av mannskapet på 
fiskeskøyta.

Noen dager etter hadde Torgeir Simonsen og 
jeg lånt kjeksen til far for å dorge taregjedd ute 
på vågen.

Vel kommet ut, fikk vi øye på en britisk 
tråler, som utstyrt med diverse bestykning, 
patruljerte i ytterleia, like utenfor Kløfterskjæret 
og Stabben. Med ett hørte vi flydur, og ute fra 
fjorden så vi et moderne kampfly som nærmet 
seg i stor fart. Vi ante fare, fossrodde og fortøyde 
kjeksen ved Storkortvikholmen, og la oss i ly 
nær toppen, hvor vi i spenning fulgte med i det 
som da hendte.

I et par - tre hundre meters høyde tok flyet 
kurs mot tråleren, og ble omgående møtt med 
energisk ild, både fra maskinkanon og maskin
gevær. Plutselig hørte vi sterk rusing fra flymo-
torene, som ga en gjennomskjærende lyd, og vi 
så flyet stupe nesten loddrett ned mot sitt mål. Og 
akkurat da det rettet seg opp, slapp det en bombe, 
eller kanskje var det flere, som eksploderte like 
ved siden av tråleren som nesten forsvant i kas-
kader av sjøsprøyt! Vi skjønte at det måtte være 
en tysk Stuka som var i aksjon. Så derfor, da den 

tok en sving rett over oss, krøkte vi oss godt ned. 
Vi gløttet opp, og da kunne vi skimte piloten, - og 
det spesielle tyske korset.

Stuka’n ruste motorene og angrep igjen, og 
det samme gjentok seg, - den hverken traff eller 
ble truffet, og avsluttet med en siste rekognoser-
ingsrunde, før den skyndsomt forsvant i sørøst
lig retning.

Arbeidet på riksveien i Rørvika ble innstilt 
straks etter krigsutbruddet, og far startet opp 
med hjemmefiske. Vi samlet også opp en del 
rekved, som vi saget og hugget opp. Med krig i 
landet gjaldt det å være mest mulig selvforsynt.

En dag utenfor Tennholmene, fant vi en halv 
kasse appelsiner som kom rekende. Jeg ytret 
noe til far om at disse vel måtte være ødelagte 
av det salte sjøvannet, og at de neppe kunne 
spises. Men han tok uten nølen en appelsin og 
rensket av skallet. Etter å ha spist den med 
største velbehag, rakte han meg en, og sa at 
“Moder natur” nok visste å beskytte frukten og 
steinene på beste måte, - også mot saltvann.

Via Bodø Kringkaster og BBC’s norske 
nyhetstjeneste i London, lærte vi om krigens 
gang. Framgangene på Narvikfronten ga opti-
misme blant folk, særlig da vi hørte at tyskerne 
nesten var fordrevet over svenskegrensen. Men 
da vi en maidag hørte hallomannen oppfordre 
folk i Bodø om hjelp til å grave skyttergraver 
rundt byen for å møte den tyske frammarsjen, 
ble far veldig betenkt.

Snart begynte butikkene i Kabelvåg å gå 
tomme for enkelte varer. Men av og til kunne vi 
kjøpe britisk margarin som hadde en sterk, kun-
stig gulfarge, eller boksmelk og corned beaf, 
hvor emballasjen hadde påtrykket engelsk tekst. 
Men dette var forsyninger først og fremst tilten-
kt britiske styrker, og kvantumene var heller 
beskjedne. Men ryktet om at slike varer hadde 
ankommet hos Mariussen eller Brækkans Enke, 
førte straks til lange køer, et fenomen vi senere 
måtte venne oss til, i fem lange år. Men senere 
var vi heldige som hadde Sæthereng senior til å 
holde orden i enhver kø som måtte oppstå. Han 
utviste en naturlig autoritet, og folk lærte seg 
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Men størst inntrykk gjorde den triste meldin-
gen om at min mors barndomsvenninne, Anna 
Pettersen i Åvika, var gått bort i løpet av natten.

Far var på anleggsarbeid i Rørvika, og rakk 
først hjem noen dager senere.

Jeg kan ikke huske at vi gikk til skolen den 
dagen, men et par dager etter tok mor meg med 
til fru jordmor Solberg på Tollefsneset for å 
avlese koppevaksinen. Aprilsolen skinte fra en 
skyfri himmel, og snøfonnene lå høye langs 
veien. På tilbaketuren, i Mathisvika, møtte vi 
Ragnvald Arntzen, sportskledd, med ryggsekk 
og en Krag-Jørgensen som han bar over skul-
deren. Han fortalte at fra dampskipskaia ventet 
det ham skyss til Narvikfronten.

I Kabelvåg ble det etablert et flyalarmsystem 
som blant annet gikk ut på at det var fast observas-
jonsvakt på Stornakken og i kirketårnet. Når fly 

ble observert, ble det kimet med kirkeklokkene, 
samtidig som brannsirenen i Kabelvåg tok til å 
ule. Sistnevnte varslingsmetode skapte en nifs 
stemning blant folk. Gjennom Bodøkringkasteren 
ble vi tidlig orientert om at mange norske byer 
allerede hadde vært utsatt for tysk terrorbombing, 
og vi følte oss derfor slett ikke trygge.

Ute fra fjorden kunne vi høre kanonade fra 
krigskip og tunge drønn fra mineeksplosjoner. Den 
fargerike Kabelvågoriginalen Oscar, kunne således 
fortelle at han forleden, vest av Moholmen, hadde 
vært vitne til “en frøktelig karbonade!” Foreldrene 
til Gunnar Tysnes på Nausthalsen, eide ei hytte 
med stor veranda, som lå på en høyde like ovenfor 
huset deres, og der var vi en hel guttegjeng som 
ofte samlet oss i de klare april– og maidagene. Ved 
hjelp av en gammel langkikkert, hadde vi fint 
utsyn over fjorden, hvor vi stadig observerte 

Kortvika tidlig på 1900-tallet.
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noe om at det var nå rart med denne torven, den 
varmet ikke bare når den kom i ovnen, men 
kanskje vel så mye før den kom så langt. Og det 
kunne faktisk jeg skrive under på, for noen 
ganger, når far ikke var hjemme, hendte det at 
jeg måtte ta ryggsekken hans og bære ned en 
ladning torv fra torvsjåen, en distanse på ca. en 
halv kilometer. Dette var ingen spøk for en spin-
kel guttunge, og jeg ble fort både varm og trøtt. 
Halvveis nede hvilte jeg gjerne på en spesiell 
stein, hvorfra jeg hadde innsyn til ei mørk 
bergkløft på venstre side, hvor i følge bestemor, 
en mann hadde hengt seg. Dette faktum fikk 
meg ofte til å grøsse, og skyndsomt haste videre.

I løpet av forsommeren 1940 ankom en min-
dre kontingent tyskere til Kabelvåg, og innlo
sjerte seg bl.a. i sløydbygningen på Finneset og i 
en brakke hos Statens Havnevesen. Forsamlings
lokalet “Arbeideren” ble også rekvirert, hvilket 
medførte at folkeskolen for en periode mistet 
gymnastikklokalet. Kanskje litt uventet rekvir-
erte de prestegårdens anneksbygg for en kortere 
tid, og brukte peisestuen som soveplass. For gut-
tegjengen som sognet til prestegårdsområdet, var 
dette spennende saker, og vi fulgte interessant 
med i soldatenes gjøren og laden.

Vi merket oss at de fleste var ganske unge. 
Det ble sagt at de kom fra Østerrike og at de var 
alpejegere. Spiriten og humøret deres var på 
topp, og de lo, sang og jodlet ofte. Kanskje ikke 
så rart, for på den tiden hette det seg at “Tyskland” 
seirer på alle fronter.

Om høsten kom så beskjeden om at radioap-
paratene måtte innleveres, og da ble det slutt med å 
lytte på London, og folk flest måtte nøye seg med 
Lofotposten, som alle visste var strengt sensurert, 
og dessuten var spekket med nazipropaganda. 
Rasjoneringen av matvarer og nødvendighetsartikler 
ble strammet til, og overalt, på stolper og vegger 
kom det fargerike plakater som forherliget “herre-
folket”, og da gjerne med en advarsel om at “Skutt 
blir den” o.s.v. Folk var engstelig for matforsynin-
gen, og de fleste som hadde råd, sørget for å oppar-
beide seg et lite lager. Tobakk, kaffe og te ble 
således typiske hamstringsvarer.

Tyskerne innførte strikt blending av husvin-
duer, og bilene måtte ha delvis tildekte lys
kastere. Og situasjonen med konge og regjering 
i eksil, og i tillegg dårlige nyheter fra alle fronter, 
gjorde sitt til at høsten 1940 føltes ekstra mørk 
og tung.

Arbeidet på riksveien var innstilt, og far ble 
arbeidsledig. Sist i februar 1941 så han seg nødt 
til, sammen med Alf Pettersen fra Åvika, å ta 
jobb på et tunnelprosjekt tilknyttet Nordlands
banen, i Elsfjord, sør for Mo i Rana. Igjen var 
mor alene med ansvaret for oss barna.

Maren Susanne lå i den andre enden av huset 
og kjempet med døden. Prost Skjeseth hadde for 
lengst vært på besøk og gitt henne sakramentene. 
Han ga henne samtidig komplement for at det 
ikke fantes et eneste hvitt hår i hennes kullsorte 
manke. Det siste forsto jeg at hun hadde satt stor 
pris på.

Mor måtte, i tillegg til hennes mange andre 
gjøremål, også hjelpe til med å stelle og våke 
over den gamle. Sent en natt, våknet jeg ved at 
mor kom inn på loftsrommet hvor jeg lå. Alvorlig 
og trist berettet hun at bestemor var gått bort, og 
at hun endelig var befridd sine lidelser.

Noen dager etter opprant 4. mars, en dato som 
lofotfolk av min generasjon alltid vil huske. 
Dagen opprant med solskinn og kald østavind. 
Hjemme våknet vi til en voldsom kanontorden, 
som fikk vindusrutene til å klirre. Og da mor og 
jeg tittet ut av vinduet, så vi tre destroyere og ett 
troppetransportskip passere ute på Hølla. Jeg 
kunne se røyken fra de store kanonene når salvene 
ble avfyrt, samtidig som jeg ganske tydelig kunne 
se de store prosjektilene der de i en krum bane 
føyk innover, retning Svolvær. Først etter noen 
lange sekunder nådde de voldsomme smellene fra 
de store skipskanonene fram til oss, med en styrke 
som var veldig skremmende. Mor var oppskaket, 
og mine små søsken begynte å gråte. For første, 
og forhåpentlig siste gang, opplevde jeg at skrek-
ken fikk mine tenner til å klapre i munnen.

Etter ganske kort tid forsvant krigsfartøyene 
inn mot Svolvær og ut av bildet, og kanonaden 
stilnet av. Fra Svolværtraktene kunne vi se røyk, 
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fort å etterfølge hans ordrer, som ble gitt med 
tordenrøst!

De voksne samlet seg ofte på gater og streder 
for å høre nytt om krigen, eller for å diskutere 
ville rykter om jageren “Sleipners” siste bragder. 
Siste nytt om konge og regjering var også popu
lære temaer, mens man reagerte med avsky når 
Quislings navn ble nevnt.

En ettermiddag en av de første junidagene 
gikk flyalarmen igjen, og fra vest så vi et kjempe
messig firemotors fly som i relativ langsom fart 
passerte rett over huset vårt i ca. tre – fire hundre 
meters høyde. Vi trodde først det var et vennlig
sinnet britisk fly, men da vi tydelig kunne se at 
bomber begynte å falle over Svolvær, visste vi 
bedre, og var raske til å søke tilflukt i kløften 
under “Grotten”. Og mens bombeflyet forsvant i 
retning sydover, kunne vi se en svær, svart 
røyksøyle stige til værs bak Urstabben, og vi 
skjønte av det at oljetankanleggene i Svolvær 
måtte være truffet.

Alt dette var jo skremmende saker, men 
likevel er det en episode som gjorde sterkt inn-
trykk, og som jeg sent vil glemme, nemlig da 
jeg fra tunet hjemme så Arne Bang, den gang ni 
og et halvt år gammel, stikke hodet ut av en luke 
i kirketårnet, for så uten nølen å klatre helt opp 

til kuppelen under spiret. Fra denne svimlende 
høyden tok han seg god tid til å beundre den fine 
utsikten, før han rolig, og meget behersket, fant 
samme veien tilbake igjen!

I begynnelsen av juni fortsatte det fine været. 
Far og jeg holdt oss stadig orienterte om 
utviklingen på de forskjellige fronter, både 
hjemme i Norge og ute i Europa.

Stadig vekk måtte jeg fram med geografibok
en, slik at vi kunne tegne opp frontlinjene etter 
hvert som de forflyttet seg. Selv om tyskerne 
hadde framgang nesten overalt, kom det 
oppmuntrende meldinger fra Narvikområdet om 
at byen var gjenerobret, og at tyskerne nesten var 
kastet over svenskegrensen. Folk trøstet seg også 
med fantastiske historier om den tapre Alta
baljonen og jageren Sleipners fantastiske brag
der, samt av det faktum at de tyske marine
styrkene her nord var fullstendig tilintetgjorte - 
eller styrt på land.

Stor ble derfor skuffelsen den syvende juni, 
da meldingen kom om at Norge hadde kapitulert, 
og at konge og regjering var på vei til England.

Det var tradisjon å starte torving så fort telen 
hadde gått av myrene, og like etter kapitulasjon
en startet far på torvmyra, som lå et par hundre 
meter nordøst av Simonsenhuset. Familien vår 
hadde hatt hevd på torving her i minst hundre år, 
og myra var djup og fin, og hadde også “stein-
torv” av beste kvalitet. Far hyrte Sigmund 
Morfjord, en staut ungdom fra Kabelvåg, som 
tragisk nok gikk bort etter en lungebetennelse, 
visstnok påfølgende høst. I løpet av godt og vel 
en ukes tid, var det kjørt ut tre-fire tusen lomp. 
Av disse “skar” jeg en stor del. Om ettermidda-
gen kom mor sammen med mine småsøsken, 
opp med kaffe og ettermiddagsmat, og da hadde 
vi alle en kosestund under fri himmel. Deretter 
deltok hele familien med å reise torv. Og  tor-
vtørken var god, så vi kunne etter noen dager 
stable torven i “muer” for videre tørking. Eller 
ved hjelp av trebåre eller trillebår, bringe den 
knusktørre torven inn i en av de to torvsjåene vi 
hadde. Alt dette var tungt arbeid, og ofte var vi 
både svette og avbalet. Da hendte det at far ytret 

Sigmund Næss og Arne Bang i 1943. Bildet er dess-
verre sterkt beskadiget, men vi har klart å reparere 
det så godt som mulig.
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barkassene, hvilket for dem sannsynligvis ville 
blitt katastrofalt, tett sammenstuvet som de sto. 
Selve landgangsoperasjonen ønsket de å bli fort 
ferdig med, for de regnet hele tiden med angrep 
fra tyske fly, og da særlig på tilbaketuren. Men det 
var likevel en episode som hadde brent seg inn i 
hans hukommelse, og som han følte en slags 
kollektiv skam for, og som han derfor ville bek-
jenne for meg. Om ettermiddagen, da de stevnet 
ut Vestfjorden, var han del av en vaktstyrke som 
skulle holde oppsyn med de tyske fangene, som 
var plassert ute på dekket. En av de tyske fangene 
anmodet om lov til å tre av på naturens vegne, 
men ble bedt om å vente. Han spurte igjen, men 
fikk samme svar. Soldatens “nød” måtte imidler-
tid ha vært av det alvorlige slaget, for han bare 
fortsatte å spørre, ja nærmest maste. Joe kunne se 
at ansvarlig offiser etter hvert ble mektig irritert. 
Plutselig løp to britiske sersjanter fram og grep 
fangen, en i hver arm, og slepte ham sprellende og 
skrikende bortover dekket, før de sporenstreks, og 
med hodet først, slengte ham over rælingen og ut 
i den kalde Vestfjorden. Og flotiljen, den fortsatte 
videre, med stødig kurs for Shetland.

5. mars var SS-folk og tyske soldater tilbake i 
både Svolvær og Kabelvåg. Nå skulle de straffes 
de som hadde ønsket invasjonsstyrkene velkom
ne, eller som hadde utpekt de som var nazister 
eller kollaboratører. Jeg husker at på ettermiddag
en stoppet en stor bil, visstnok en Mercedes, på 
veien like ovenfor oss. Ut kom flere tyskere, og 
etter uniformer og hodeplagg å dømme, måtte de 
være av meget høy rang. Dette tror jeg ganske 
sikkert må ha vært Reichskommisar Joseph 
Terboven, SS og Gestaposjef Wilhelm Rediess, 
og sannsynligvis også den norske politisjefen 
Jonas Lie, som alle hadde ankommet Svolvær 
allerede kvelden før. De snakket og gestikulerte, 
mens de ivrig pekte i retning av Kreta.

Dagen etter var jeg på skitur sammen med 
noen andre gutter. Det var blitt mildere i været, 
og det var overskyet. Fra et høydedrag kunne vi 
se det steg røyk opp fra noen hus i Kabelvåg, og 
snart så vi flammer – men vi hørte ingen brann
sirener, og skjønte raskt at ryktene om mulige 

represalier mot familiene til de som sluttet seg 
til invasjonstyrkene, nok var sanne.

Flere velkjente og prominente kabelvåg
væringer ble arrestert, for så å bli sendt til fan-
genskap sørpå. Blant dem befant seg prost 
Skjeseth, fordi sønnen Tore var en av de mange 
ungdommene som sluttet seg til invasjons
styrkene, og ble med over til England.

Disse dramatiske krigshandlingene medførte 
imidlertid visse praktiske problemer for gravleg-
gingen av min bestemor. Etter mer enn en ukes 
forsinkelse, ble frelsesarmeen mobilisert. Graver 
Øyen fikk endelig bukt med telen, og klarte etter 
mye slit å få gravet en grav. Fru Marie Skjeseth, 
som sikkert måtte ha gjennomgått noen forferde-
lige dager, viste stor sjelstyrke, og møtte fram til 
begravelsen medbringende bl. a. en stor kake. 
Kisten med den døde sto i uthuset, og ble for 
anledningen åpnet, slik skikken ofte var den gan-
gen, og naboer og kjente fikk anledning til å ta 
farvel med avdøde. Etter at onkel Toralf hadde 
spikret lokket på kisten, leste en frelsesoffiser fra 
Bibelen, og ba en kort bønn, og ledet så an i 
salmesangen. Den hvite kisten, sparsommelig 
dekorert med noen få kranser og små blomster, 
ble løftet opp på sleden som ble trukket av 
Angelsens gulskimrede fjording.

Etter å ha kjempet seg gjennom store sne-
masser helt ved nordenden av kirkegården, kom 
det lille gravfølget fram til graven. En salme ble 
sunget, og kisten senket ned.

Så ble alle bedt hjem til Kortvika, hvor det i 
stuen ble budt på ekte kaffe, snitter og kaker. Av 
de tilstedeværende husker jeg den navngjetne 
høvedsmannen Olaf Johnsen fra Olsneset og hans 
kone Lydia. Kristian på Skjæret med konen 
Lotte, var også der. Begge parene hadde vært 
gamle omgangsvenner med mine besteforeldre. 
Blikkenslager Otto Halseth og gamle Hagen – 
som bodde på toppen av Kortvikstien, en på hver 
side av veien, sørget for at praten gikk livlig, og 
det ble sagt mye pent om min avholdte og snille 
bestemor, Maren Susanne.

I slutten av mai 1941 var far vel tilbake fra 
anleggsarbeidet i Rana. Til tross for at Alf og han 
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og dessuten masse mennesker som til fots og på 
sparkstøtting forsvant opp Kortvikstien, retning 
Svolvær. Etter å ha fått summet meg og spist, hev 
jeg meg på sparken, og dro til toppen av 
Osanbakken. Sammen med mange andre nys
gjerrige så jeg tankanlegg som brant, dessuten 
fryseriskipet S/S Hamburg liggende halvt på 
siden, og delvis under vann. I tillegg skimtet vi 
deler av et par mindre skip som også var senket. 
Men østavinden var bitende kald, og jeg følte 
meg ganske så stivfrossen, og dro raskt tilbake 
igjen. Andre minner fra denne dagen er totalt 
visket ut, sannsynligvis holdt jeg meg hjemme 
resten av dagen. Hva som ellers hendte 4. mars 
av dramatiske hendelser i Kabelvåg og Svolvær, 
har jeg hørt av andre eller lest om, og det er tid-
ligere vel beskrevet av andre. Her nevner jeg kun 

at de fåtallige tyske styrkene gjorde liten mot-
stand. Noen rømte opp i fjellene, men de fleste 
ble tatt til fange og endte opp i britisk krigsfan-
genskap. En gruppe norske nazister ble også 
pågrepet av britene, eller av soldater fra en min-
dre norsk styrke, som også deltok. Om ettermid-
dagen ble “Operasjon Claymore”, som den ble 
kalt, avsluttet, og flotiljen forsvant ut Vestfjorden.

50 år etter 4. marsraidet ble jeg her i Montreal 
kjent med Joe, en tidligere engelsk “mariner” fra 
Manchester. Vi ble ganske nære venner, og jeg 
lærte ham å kjenne som en stødig, rolig og 
pålitelig kar, som sjelden tød til de store ord. Han 
hadde vært med på Lofotraidet, og husket at da de 
nærmet seg Kjølelagerkaia i Svolvær, hadde 
avdelingen hans vært engstelig for å bli møtt av 
tysk maskingeværild ovenfra, og ned i de åpne 

Til venstre våningshuset som Ingvald Arntsen lot oppføre først på 1930-tallet. Til høyre Sofus Næss sitt hus, 
også det oppført på 1930-tallet. På haugen bak Arntsenhuset hadde tyskerne plassert en kraftig lyskaster, en 
av de tre som de hadde i området. Foto: Willy L. Olsen.
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På riksveien fra Svolvær kom en dag en veldig 
kolonne, bestående av motorsykler, hvorav noen 
med sidevogn, militære kjøretøyer, kanonlavetter, 
flere fullastede firehjulsvogner trukket av svære 
Ardennerhester, samt et meget stort antall offiser-
er og soldater. De sistnevnte med hjelmer, geværer 
og full oppakning. Et imponerende, men også et 
ganske så skremmende syn.

Tyskerne, eller “tyskert’n” som var den mer 
folkelige betegnelsen, utså seg tidlig Storøya 
(ganske raskt omdøpt til Kreta), som aktuelt fest-
ningsområde. Samlagsbestyrer Benums flotte 
“Apekattskog”, en liten ospelund som lå vakkert 
til på en liten slette, og som tilhørte Benums 
gårdsbruk (senere Ole Olsens), ble omgående 
rasert. En svær brakkeforlegning for soldatene ble 
oppført, og deretter gitt et lag med kamuflasjefar-
ger. Det ble for det meste benyttet norske arbei-
dere til prosjektet. En dag kunne jeg hjemmefra se 

minst 30 - 50 tyske soldater som ved hjelp av 
kraftig tauverk var i ferd med å dra en svær kanon 
opp den bratte skrenten på nordsiden av Kreta. Jeg 
kunne tydelig høre de kraftige, taktfaste “hal i og 
dra - ropene”, og litt etter litt kom den store 
kanonen på plass. 5-6 tunge kanoner av samme 
slaget fulgte raskt etter. Like etter krigen kunne 
jeg av inskripsjonene se at de var franske, og at de 
stammet fra 1. verdenskrig. Dette faktum syntes å 
forklare den noe begrensede rekkevidden, og 
dessuten den dårlige presisjonen som ble vist 
under øvelsesskytingen i de følgende krigsårene. I 
tillegg var der også en del luftvernkanoner, som 
jeg så i aksjon kun en gang. Det var en ettermid-
dag da tyskerne skjøt etter et britisk fly, visstnok 
en Catalina, som med nød og neppe klarte unn
slippe over Småtindene, omgitt av flack - røyk.

Det tok heller ikke lang tid før tyskerne også 
lot bygge vei fra Nausthalsen og langs sjøsiden, 
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hadde tjent gode penger på tunnelarbeidet, fant 
de det best å komme seg vekk, da entreprenøren 
hadde forespeilet dem såkalt “tyskarbeid” på 
flyplassen i Bodø.

Far startet isteden opp med torving og 
småfiske. Dessuten tok han på seg diverse smiar-
beide i sitt lille verksted nede ved sjøen. Jeg husk-
er at han i varme sommerdager jobbet så svetten 
silte, med først å varme opp jernet i feltessen som 
han måtte fottråkke, for deretter med spesiell grip-
etang å svinge emnet over til ambolten, hvor han 
med rytmiske hammerslag formet stålet. Og det 
var utrolig hva han maktet å få til under svært 
primitive forhold. Her smidde han tollekniver, 
store flekkekniver, høtter og mye annet spesialut-
styr for fiskerne. Ved siden av ambolten stod det en 

stamp fylt med vann som var tilsatt spesielle kje-
mikalier. Her ble kniver og annet redskap dyppet 
ned, forsiktig og gradvis. Denne herdingsprosessen 
ga stålet den nødvendig kvalitet og styrke. Og 
mens han nøye studerte fargespillet i det nyherd-
ede stålet, forklarte han hvor viktig det var at man 
her utviste stor nøyaktighet.

Han smidde samtlige jernstoler til Knud 
Knudsen Wold’s karusell, og fra Arne Skjeseth 
fikk han oppdraget til alt smiarbeide på en stor 
åkerrulle og et par bikkvogner. Det hendte og at 
jeg så at han skodde både Tor og Trygg. Åtte-
timers dag var et ukjent begrep for far. Han fant 
alltid noe å beskjeftige seg med, og om som-
meren, istedenfor ferie, tror jeg han fant nyttig 
avkobling i å fiske på den ofte så speilblanke 
Vestfjorden.

To ganger så jeg far unne seg luksusen av et 
et sjøbad. Første gangen var fra berget nedenfor 
smien. I motsetning til den flotte brunfargen til 
sorenskriver Thrap, distrikslegen og andre “stor
karer” som besøkte strendene ofte, var far helt 
hvit på kroppen, unntatt på underarmene og i 
ansiktet.

Andre gangen var da far tok mor og oss barna 
med på en badetur til Sildvika, hvor vi mellom 
dukkertene koste oss i gresset med “kaffelars” og 
tekake fra Hansens Enke. Like bortenfor så vi 
prosten og hans frue, og nok en familie. Far 
kjente Skjeseth godt, og de vekslet noen ord 
under badingen. Ettersom de alle syntes å ha 
ankommet i den typiske Finneset-båten, som fak-
tisk lignet et vikingskip i ministørrelse, antar jeg 
den andre familien må ha vært skolestyrer Trygve 
Wicklunds.

Somrene før og under krigen var vanligvis 
veldig tørre. En sommerdag så jeg hele Sild
vikhalvøya i full fyr, og det ble pr. motorskøyter 
storutrykning for brannkorpset i Kabelvåg, som 
etter mye strev fikk begrenset skadene. Men det 
gikk faktisk mange år før naturen selv klarte å 
lege sårene etter den brannen.

I løpet av sommeren 1941 ble det klart at 
tyskerne nok hadde alvorlige hensikter med 
kystforsvaret av Lofoten.

Ellen Olsen med sin eldste sønn, Willy (artikkelfor-
fatteren) i Kortvika våren 1931. Foto: Anton L. 
Olsen.

“Gammelgården” med rødt uthus, tidligere geitefjøs. Bak uthuset sees et veksthus i plast, og til venstre for 
det igjen “Korneliussen-huset” som ble oppført på 1960-tallet. Under “Grotten” ser vi kløften hvor det ble 
søkt tilflukt under flyangrep. Foto: Willy L. Olsen.
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Gutteklubb eller ble IF-gutt, som var Illustrert 
Familieblads likeverdige tilbud, også det med 
tilsendte nåler, som fortalte om du var I.F.-gutt 
eller G.G.G. –gutt. En sommerdag, etter en 
improvisert fotballkamp, kom spørsmålet om vi 
skulle starte en gutteklubb. De forannevnte alter-
nativene ble diskutert, uten at vi kunne enes om 
hvilket som var best. Da var det at Arne Bang 
ymtet noe om at en gutteklubb passet dårlig i 
disse krigstider og kastet fram forslaget om hvor-
for ikke heller starte et militært “Kompani”, med 
Kommandant og Nest-kommandant. Og slik ble 
det. Gunnar Tysnes fra Nausthalsen, som var den 
eldste, ble høytidelig valgt til Kommandant, og 
Arne Bang fikk titelen Nest-kommandant.

Etter forslag fra “Overkommandoen”, ble vi 
enige om å bygge et “Hovedkvarter” av gjerde
stolper, kassebord, og tomme kunstgjødselsekker. 
I tillegg skulle vi anskaffe oss gevær og pistoler, 
samt handgranater og bajonetter. I mangel av noe 
bedre, skulle dette lages av solid tremateriale.

På neste møte bestemte vi at Hovedkvarteret 
skulle oppføres på en liten flate ved enden av 
låvebrua, og rett ovenfor to silokummer, som for
øvrig var blitt anlagt et par år tidligere. På låven 
forsynte vi oss med gjødselsekker, og under et tell 
fant vi kassebord og litt av hvert. Og dessuten, i 
redskapskjulet var der heldigvis både hammer og 
spiker! Uten “byggetillatelse” satte vi i gang med 
vårt dubiøse byggeprosjekt. Etter et par dager 
kunne vi arrangere vårt første utvidede stabsmøte 
under eget tak. Vi oppdaget da at arbeidslyset ikke 
var helt tilfredstillende, så vi bestemte omgående 
at her måtte det innstalleres elektrisk lys. Vi 
anskaffet noen Hellesens lommelyktbatterier som 
ble seriekoblet, og monterte så opp en lang led-
ning som vi koblet til batteriene. Disse var med 
hensikt plassert ca. 50 m bortenfor, retning Vester
skaret. Vi følte oss stolte som hanekyllinger da 
kontakt ble sluttet, og lommelyktpærene som 
hang ned fra taket, lyste opp ansiktene til hele 
kompaniet! Da med ett hørte vi tunge skritt som 
nærmet seg, og gjennom den smale døråpningen 
trengte plutselig Stor-Arne seg inn, mens han med 
alvorlig mine og skarpt blikk, orienterte seg i vårt 

beskjedne paulun. Men til vår store lettelse løste 
ansiktet hans seg snart opp i et stort smil, og han 
sa med en munter latter: ”Ja, nå skjønner jeg hvor 
alle tomsekkene har tatt veien. Men jeg må inn
rømme, jeg synes dere er noen foretaksomme 
karer!”

Etter noen dager hadde alle spikket diverse 
håndvåpen, og det ble bestemt at disse skulle 
males ensfarget. Etter som vi tilfeldigvis hadde 
kommet over et spann med grønnmaling, ga 
kuløren seg selv! Nå gikk vi inn i en periode 
med allsidig og streng eksersis, akkurat som vi 
hadde sett tyskerne gjorde. Gunnar og Arne var 
ikke snaue, og utøvde den rene prøysserdisiplin-
en, mens vi lot oss villige kommandere både til 
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og videre over valen til Kreta. En liten kai med 
heisekran ble etter noen tid bygget på halvøyas 
nordside. Og nå startet man for alvor opp med å 
sprenge ut tunneler, med adgang både til kom-
mando – og sambandsrom, felthospital, vann
reservoar, ammunisjonslagre etc. Rundt hele fest-
ningsområdet ble anlagt maskingevær-reder, 
omgitt av doble sett piggtrådsperringer, samt at 
det ble lagt ut minefelt. Alltid, enten det var natt 
eller dag når vi rodde forbi, kunne vi se en tysk 
vaktpost som med kikkert speidet utover fjorden, 
eller som ivrig fulgte oss med øynene om vi pas
serte på nært hold. Ellers ble et kraftig lyskaster-
anlegg oppført på Marithaugen, rett ovenfor 
Tuberkulosehjemmet. Likeså ett på en høyde, rett 
bakenfor Arntzenhuset i Prestvannveien. Pro
sjektet ble komplettert med en lyskaster på Sild
vikklubben. Det hendte at tyskerne i mørke 
kvelder holdt øvelser, hvor de tilkalte tyske fly, og 
da så vi hvordan alle tre lyskasterne samarbeidet, 
og at de noen ganger lykkes med å holde flyet i 
fokus. Noen ganger hendte det at mannskapene 
lot de blendende lysstrålene feie ned over landska-
pet, og ble man innfanget av disse, ble det lyst 
som dagen, og effekten var ganske sjokkerende.

En søndagskveld i februar 1942 kom Gestapo 
og arresterte far, og tok han med til Svolvær.

Mot midnatt kom de tilbake, og beordret mor 
om å kle godt på seg. Sammen med hird - og 
gestapofolk måtte hun ut i nattemørket, og gjen-
nom dyp snø, vise dem veien til torvsjåen og 
stedet hvor radioen var gjemt. Denne konfiskerte 
de omgående, hvoretter de lot mor dra tilbake til 
ungeflokken sin. Under forhørene hadde far nem-
lig måttet innrømme at han var i besittelse av 
såkalt ulovlig radio. Han gjennomgikk flere 
forhør, hvoretter han ble overført til Kabelvåg 
Kretsfengsel, hvor fengselsbestyrer Solem sørget 
for et etter forholdene best mulig opphold. Far ba 
Solem om å få utlevert en tollekniv, og som 
tidtrøyte spikket han med den et komplett sett 
med sjakkbrikker, som han ved løslatelsen skjen-
ket til fengslet. Solem, som var kjent for å være 
en real og hyggelig mann, holdt god kontakt med 
mor, og overbrakte beskjeder fra far.

Fars arrestasjon ble fort kjent over hele Kabe
lvåg, og mange, deriblant skolebestyrer Julius 
Høy, spurte meg et par ganger om nytt vedrørende 
far. Noen få viste solidaritet ved å stikke noen 
pengesedler til mor. Selv opplevde jeg at en fisker 
som kjente far, ikke ville ta seg betalt for fisken 
som jeg forsøkte kjøpe fra båten hans. Men så, til 
vår store glede, ble far sluppet fri, etter bare godt 
og vel en måned.

En gang avholdt tyskerne stormanøver, og da 
måtte folk i Kortvika og Kirkvåg korttidsevakuere 
til Kabelvåg, hvor alle fikk streng beskjed om å 
holde seg innendørs, grunnet de realistiske gate
kampene som skulle finne sted. Det var maskin-
geværknitring og eksplosjoner over alt. Samtidig 
skjøt de med kanoner fra Kreta. Da vi om etter-
middagen kom ut på gaten igjen, ble vi møtt med 
lukten av sterk kruttrøyk, og i Simonsenhuset stod 
det en stor granatsplint plantet i ytterveggen.

I Kabelvågs “West End”, ved krysset av 
Villaveien og Storvåganveien, ble det oppført  
flere tyskerbrakker, og denne ansamlingen fikk 
ganske omgående navnet Tunis. I likhet med 
Kreta, var dette et navn som på denne tiden pre-
get krigsbildet ute i Europa. Om det var tyskere 
eller nordmenn som fant på denne benevnelsen, 
kan man jo lure på.

Men med så mange tyskere på plass, varte det 
ikke lenge før de også dominerte “bybildet”. Vi 
fikk fort venne oss til lyden av larmende støvle
tramp fra svære avdelinger, som med gevær og 
maskinpistoler taktfast marsjerte gjennom gater 
og streder, og som på et gitt signal startet å synge 
manende kampsanger, som ennå klinger så alt for 
vel i “det indre øre” til mange av min generasjon.

Men de nøyde seg ikke med bare å marsjere. 
De hadde stor forkjærlighet for linjeeksersis, og 
offiserene syntes spesielt å nyte øyeblikkene med 
inspeksjon av stramme geledd. Spredt orden og 
skyting med løskrutt, hørte også med, og det ble 
snart litt av en sport blant oss guttunger å samle 
inn tomhylser fra brukte patroner.

På den tiden var det vanlig med gutteklubber. 
Prosedyren var at man først startet en klubb, og 
så meldte man seg enten inn i Norsk Ukeblads 

Anton L. Olsen og dattersønn Viggo Guddahl i 1961.
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pen, sprang i cirkler på innsiden og sørget for at 
vi, for en billettpris av fem øre, fikk oppleve 
dristige rundsvev. Etter som det også ble inn-
vilget kreditt, var det mange av oss som ganske 
svimle og fortumlet, sjanglet hjem utover etter-
middagen.

Og i dager med frisk vind, sendte vi opp 
svære drager som var skremmende dekorerte,  
og som virkelig nådde de store høyder.

For oss gutter var likevel fotballspilling vår 
største aktivitet. Vi var sterke beundrere av 
“Bronselaget”, med favorittene Brustad, 
Kvammen og Tippen Johansen. Keeperfantomet 
Arne Bang var en selvsagt Tippen, mens jeg med 
min gode venstrefot, trivdes best som Brustad. I 
lyse vår- og sommerkvelder spilte vi gjerne “non 
stop”, og vår hovedarena var platået like ved, og 
på nordsiden av kirken. Herfra var vi passe i skjul 
for ubehagelig innsyn fra Prestegården, enskjønt 
prosten viste seg veldig tolerant når det gjaldt 
aktivitetene til oss yngre.

Arne Bang var den stolte eier av en ekte “fire-
ball”. Denne holdt til høsten 1942, men da var det 
ikke mer å lappe på. Nye fotballer var ikke å 
oppdrive på den tiden, så vi fylte det slitte dekket 
med glassvatt, som foruten å gi veldig dårlig 
sprett, også hadde en slem tendens til å forårsake 
lettere hjernerystelser – og da særlig i regnvær.

På skolen, i eller etter skoletid, hendte det vi 
arrangerte fotballkamper mot klassene rett over 
eller under oss. Einar Wiik var den glade eier av 
en ekte fotball, og med ham og “Lille” (Bjarne) 
Svarholt i teten, løp vi i hujende lykksalighet ned 
til KIL’s for oss så veldige grusbane. Der stilte vi 
opp i høytidelige lagformasjoner, og kampen 
kunne begynne. Merkelig nok kan jeg ikke huske 
at noen fra våre klasser i de påfølgende år etter 
krigen, avga spillere til KIL, men likevel, disse 
kampene minnes jeg alltid med stor glede og 
takknemlighet. Litt rart å tenke på at vi hele tiden 
måtte klare oss uten aktivitets - eller fritidsledere 
av noe slag. Vi hadde knapt hatt et par ekte fot-
ballstøvler på bena, langt mindre eid en trenings-
drakt. Ei heller hadde vi hørt om en far eller mor 
som kjørte barna til trening.

Å “erte skjettfloa” var en populær gjenganger, 
og fant gjerne sted under uvær, eller like etter. Det 
gjaldt å våge seg ut etter bølgene når de trakk seg 
tilbake, for så å vente lengst mulig på neste. Når så 
den frådende og truende veggen kom fossende 
mot deg, gjaldt det å ta bena fatt. En gang i 
Thingvollstøa, klarte ikke Sigmund Næss å reage-
re fort nok, og skjettfloa nådde ham, og kastet han 
på land. Lettere sjokkert og “søkkablaut”, og med 
klærne tilgriset av sand og tang, måtte han i miser-
abel forfatning ta hjemveien fatt.

Vinterstider frøs vanligvis både Prestfjæra og 
Rundleira til, og ved flo sjø hendte det at vi 
“seilte på isflak” ved å stake oss fram ved hjelp 
av skistaver. Å løpe fra flak til flak var også 
populært, men svært så risikabelt. Under slik 
aktivitet plumpet jeg en dag ut til et forfriskende 
isbad. Bare tanken på hin dags springmarsj fra 
Prestfjæra og hjem, i kald østavindsbris, og med 
bukseben som frøs stive og avga skrapende lyder, 
får meg ennå til å grøsse.

Etter som krigsårene gikk, ble rasjoneringen 
strengere og strengere, og foruten sydfrukter, var 

72

høyre og venstre om, samt til spredt orden.
Under sistnevnte opplegg kunne vi under 

høye rop og skrik storme det ene festningsverket 
etter det andre, mens vi i mangel av skarpe skudd, 
brølte voldsomme “Bang – banger”, samtidig 
som vi lot våre hjemmelagede handgranater suse 
gjennom luften.

Av de eldre var vi blitt fortalt at i riktig gamle 
dager ble det mellom guttegjenger fra Svolvær 
og Kabelvåg utkjempet mangt et slag på sletten 
nedenfor Osanbakken.

Svolvær regnet vi for å være litt i sterkeste 
laget til å føre krig mot, men vi mente at gutta fra 
Mathisvika kunne vi nok saktens klare. Derfor, 
en fin høstdag på hjemveien etter skoletid, 
erklærte vi dem krig, og ble enige om at slaget 
skulle stå samme dag, på noen knauser bak 
Tuberkulosehjemmet. Vi hadde for anledningen 
innkalt forsterkninger, bl. a. Anders Haukås og 
Odd Pettersen, fra henholdsvis Nausthalsen og 
Finneset. Sigmund Næss, Simonsengutta’, Arne 
Pettersen, Henrik Bang og min broder Viggo, var 
også stridsklare.

Om ettermiddagen sto begge hærene 
oppmarsjerte på hvert sitt høydedrag, og ledsag-
et av høye tilrop og skrik, utvekslet vi besver-
gelser og fornærmelser mot hverandre. Vi kunne 
se at Mathisvikbanden for anledningen var 
anført av Arne Christensen og Rolf Hamnes. 
Begge var utstyrt med fryktinngydende treøkser, 
sverd og blinkende skjold. Markus Kårvik og 
hans yngre bror, og noen flere, utgjorde nærm-
este livgarde. Men så, i det øyeblikket 
Kommandant Gunnar skulle til å gi ordren om 
stormangrep, fikk vi øye på en veldig skikkelse 
som svingte med et svært balltre inne i fiende-
fylkingen, samtidig som han med kraftig røst 
ropte at vi nok gjorde best i øyeblikkelig å pelle 
oss hjem, for ellers  skulle vi få med ham å bes-
tille. Vi dro kjensel på Hans Christensen, store-
broren til Arne, som nesten var for voksen å 
regne. Stilt overfor slik en Goliat, mistet vi alle, 
inklusive Overkommandoen, det meste av 
kampmotet, og etter en kort rådslagning, kom 
ordren om retrett, og nokså slukørete trakk vi 

oss skyndsomt tilbake. Etter denne nedslående 
episoden, mistet vi mye av lysten på å krige, og 
ofret oss for mere fredelige sysler.

Blant disse nevner jeg det populære “Å slå 
ball”, hvor vi under rituelle neveforflytninger på 
balltreet eller “selta”, alltid startet med regla: “Utta 
- Inna - Pinna - På!”. Sesongen for dette ballspillet 
åpnet gjerne på strendene allerede i mars måned, 
mens snøen ennå lå meterdyp. Her deltok både 
jenter og gutter i stort antall. Blant dem husker jeg 
særlig Svanhild, Solveig og Aud Næss, Bibbi 
Edvardsen, Ragnhild Halseth, Irene Pettersen, 
Irene og Åse Tingvoll, - og ikke minst min latter-
milde søster, Ellyanny. Et annet sikkert vårtegn var 
“Leke Sisten”, “Kaste på Stikka”, “Kaste på strek” 
eller ”Spille Klink” opp mot husveggene. Før 
skolealderen benyttet vi oss av fargesprakende 
brus – og ølkapsler, for senere å avansere til klin-
gende mynt. Først forsiktig med ett – og toøringer, 
men etter som vi fikk bedre råd, fant vi ut at den 
mer solide femøringen fløt bedre gjennom luften! 
Det hendte og at jenter og gutter slo seg sammen i 
et slag “Jeppe”, eller vi “Hoppet Paradis”, - og da 
ble det enten “Flyger” eller “Seksruters”.

En typisk guttelek var “Røver og Politi.” 
Sigmund Næss, som nå bor i Sverige, fortalte 
meg at han en gang under denne leken, ble put-
tet ned i en tom silo ved Prestegården, hvoretter 
“politiet” trakk opp stigen, for deretter å glemme 
den stakkars fangen. Heldigvis for ham hørte 
Anna Budeie, som var på vei tilbake over tunet 
etter avsluttet fjøsstell, hans fortvilte rop om 
hjelp, og fikk hjulpet ham opp.

Et annet personlig minne. Under et søk etter 
“røvere” på en høyde ovenfor prestegården, fikk 
jeg plutselig øye på prost Skjeseth i sin lyse 
sommerdress, sittende i dyp meditasjon ved 
minnestedet over Gunnar, hans falne sønn. I 
respekt stoppet jeg opp, og uten å bli sett, trakk 
jeg meg lydløst tilbake.

En periode var det populært å lage karuseller. 
Der var Simonsengutta spesielt dyktige, og over
rasket en dag med en manuelt drevet modell, med 
seks seter. Brødrene Reidar og Ivar slet som 
galeislaver, der de med to drivtau festet til top-

Kortvika 1970. “Gammelgården” med Nilsen-huset 
i bakgrunnen. Alf Løvlands hus er under bygging. 
Da Anton Olsen flyttet til Edvardsenhuset rett over 
veien, tok han med seg den gode mulden, som vi 



jeg medbringende trillen passerte gjennom en 
lang korridor. Da hendte det at dørene til soldat
rommene sto åpne, og jeg fikk et glimt av soldat-
er som lå på køyene, eller de satt røykende rundt 
et bord, ivrig opptatte med brevskriving, kortspill 
eller sjakk.

Ved enden av korridoren lå kjøkkenregionen 
til høyre, og der ventet meg en svær balje med 
kjøkkenrester, vanligvis av luksuskvalitet. Det 
hendte at jeg blant mye godt fant svære, hvite 
formloffer, bakt av ekte hvetemel, og da var det 
betryggende å vite at hjemme på kjøkkenbenken, 
der lå brødkniven, skarp og fin!

Til jul sendte vi bud på han “Slaktar-Magnus”, 
som bodde på Ørsnes. Om han fortaltes det 
mange historier. En av dem var om da han skulle 
kjøpe finsko, og Brynjulf Kolflaath viste han et 
par lakksko av siste mote, som det året nok var 
litt spesiell. Magnus kikket forundret på skoene, 
og betraktet dem lenge, før han sang ut: “Du 
Kolflaath, du meine vel ikkje at æ’ ska kjøp’ 
desse skoan’! De e’ jo peskandausen mæ så spess 
at æ kainn speinn ei my’ i ræva med dem!” Om 
det etter dette intermessoet ble noen handel, for-
talte historien ikke, men slakte, se det kunne 
saktens den gode Magnus. Far hadde fått tilgang 
til vaskekjelleren i annekset på prestegården, og 
der var det en stor jerngryte for koking av skolde
vann. Snart hang julegrisen nybarbert og delikat 
under taket, klar til veiing og partering.

Men som Skjeseth ofte siterte fra 
Ny-testamentet: “Mennesket lever ikke bare av 
brød.” For meg, og sikkert for mange flere, var 
savnet av radioen, med tilgang på sang og 
musikk, ganske så følbart. Men det hjalp mye at 
i sangtimene på skolen, der hadde vi en stor res-
surs i lærer Jørgensen Dahl. Med stor tålmodighet 
og entusiasme lærte han den store klassen vår, 
som forøvrig besto av både jenter og gutter, salm-
er og sanger, som vi framførte både to- og trest-
emt. Ren høytid ble det når han gikk fram til det 
fotdrevne orgelet og satte opp notebladene, mens 
vi forventningsfulle så han trekke ut eller presse 
inn en masse mystiske knotter. Deretter overrislet 
han våre musikkhungrige sjeler med de vidunder-

ligste orgeltoner ved å akkompagnere, mens vi av 
full hals sang “Vår Gud han er så fast en borg” 
eller ”Det hev ei rose sprungen”. Jørgensen Dahl 
underviste klassen vår de to siste årene på folke-
skolen, og vi hadde han i samtlige fag, unntatt 
gymnastikk. Han var en utmerket pedagog, og 
hans kunnskapsspekter var vidtfavnende. Han 
fikk oss til å forstå viktigheten av å ha innsikt i 
grammatikk, og dessuten til å fatte poenget med 
orden og disiplin i klasserommet.

Etter som krigen varte, ble driften på prest-
egården mer og mer intensivert. Stadig større 
åkerareal kom under plogen, og det ble lagt mer 
vekt på grønnsakdyrking. Gulrøtter var særlig 
populært, men dessverre hendte det av og til at 
ubudne gjester besøkte gulrotsengene, særlig nat-
testider. Rundt gulrotåkeren, som lå rett nedenfor 
kirken mot riksveien, ble det montert opp et elek-
trisk gjerde av merket “Gjeteren”. En søndag 
ettermiddag, i vakkert sommervær, hendte det seg 
at jeg sto under de store trærne utenfor prest-
egården, sammen med Stor-Arne og “Lassik” 
Skjeseth, Øyvind Bang, Tysnes senior fra 
Nausthalsen, samt noen gutter. Da ser vi to tyske 
soldater passere forbi, retning Svolvær. “Nå må 
dere følge med!” sa Stor-Arne, som om han ante 
det verste. Og riktig nok, etter å ha passert veien 
opp til kirken, ser vi dem forsiktig åle seg under 
strømledningen, og forsyne seg djervt med en stor 
bunt gulrøtter hver, hvoretter de lot som ingenting 
var hendt, og bedagelig ruslet videre. Da hørte vi 
Stor-Arne sette i et kraftuttrykk av det mere saf-
tige slaget, hvoretter han omgående spratt opp og 
løp etter tjueraddene. Etter noen lange klyv nådde 
han fram til dem, og i et perfekt bakholdsangrep 
røsket han begge gulrotbuntene til seg. For et lite 
øyeblikk virket det som om tyskerne ble noe per-
plekse. Men så, i den rene proffstil, gikk den ene 
til aksjon, og tildelte Arne et knyttneveslag, midt i 
fleisen. Da ser vi Stor-Arne kaste begge gulrot-
buntene fra seg i grøftekanten, for deretter, som 
den rene Von Porat, å lange ut en rett høyre, som 
sendte tyskeren hodestups i veien. Men da våknet 
den andre tyskeren til dåd, og snart måtte Arne 
forsvare seg på to fronter. Etter å ha lykkes med 
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savnet av tilstrekkelig brød, melk og kjøtt det vi 
led mest under.

For å drøye brødrasjonen, kunne mor enkelte 
ganger bake “potedeskake”, eller hun blandet 
kokt torskerogn i deigen. Melet var forøvrig 
mørkt og flisete, og forårsaket mye gass i magen. 
Særlig var “svartstompen” fra baker “Z –Olsen” 
i Storgata kjent for sin “eksplosivitet”. Klesvarer 
var strengt rasjonert, og ellers vanskelig å få tak 
i. Mor hadde et svare strev med å stoppe og lappe 
det vi hadde. Dessuten strikket hun en god del, og 
symaskinen var i stadig bruk. Spesielt travelt må 
det ha vært etter nyttårstider, da krevdes det fire 
par “lugger”, som var vanlig fottøy den gangen 
for å motstå vinterkulden.

Far deltok en sommer i småhvalfangst i Vest

fjorden på Birger Benjaminsens hvalbåt. I mellom 
slagene hendte det at far kom hjem med svære 
stykker av både hvalkjøtt og spekk. Tilsatt salt og 
krydder, ble dette surret på behørig måte, og lagt i 
en tønne med saltlake, tilsatt lauvbærblad, og 
plassert i kjelleren. Hvalspekket, ferskt eller salt-
et, var i mangel av bacon, utmerket til saltfisken. 
Steking i torskelever eller tran, hjalp også til å 
drøye fettrasjonen. Og på skolen, før introduserin-
gen av den populære svenske- og danskesuppen 
kom, fikk vi C- og B- vitaminer, samt en spisesk-
je tran. Om vi hadde glemt skjeen, ville Jørgensen 
Dahl, gjerne med et skøyeraktig smil, be oss om å 
lene hodet godt bakover. Direkte fra flasken, og 
med den største presisjon, avleverte han så det 
lunkne innholdet ned i strupen vår. På et tørk av 
løvtynt toalettpapir, og nærmest som en etter-rett, 
fikk vi to små sardiner i olje. Heldig var da den 
som fikk slurpe den resterende olivenoljen rett fra 
den tomme sardinesken. På slutten av krigen fikk 
vi svensk grønnsaksuppe, iblandet litt kjøtt. Dansk 
havresuppe vanket det også, og begge suppene 
hjalp til å holde den verste hungeren borte, og var 
oss til uvurderlig hjelp i de siste krigsårene!

I årene 1942-43 anskaffet far en såkalt “villa-
gris”, og omgjorde smien til kombinert grisehus 
og hønsehus. Det ble min, og delvis mine små
søskens oppgave å samle inn middagsrester og 
lignende fra naboer og andre mere fjerntboende. 
En jobb vi mislikte svært, da dette kom i tillegg til 
skolearbeidet og andre plikter. Men da jeg fikk 
som oppgave å hente skyller fra den tyske brakke-
forlegningen på Kreta, fikk ordningen et element 
av spenning over seg. Inngangen til Kreta hadde 
en tung port, som delvis var dekket av piggtråd. 
Ved alarm i fjorden, ble både porten og vakten 
doblet. Når jeg så nærmet meg med min spesial-
lagde grisematvogn, spurte alltid vakten: “Was 
willst du?” På mitt beste Jørgensen - Dahlske 
skoletysk svarte jeg: “Bitte, Kartoffelschalen 
holen!” Så fulgte: “Hast du Ausweis” og på mitt 
bekreftende svar ble passerseddel og vogn nøye 
kontrollert. For dem kunne jeg jo godt ha vært en 
sabotør.

Så fant jeg veien til den største brakken, hvor 

Willy L. Olsen sammen med sin far Anton L. Olsen i 
Svolvær i 1972.
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stad, Leif Juster og Wenche Foss. Men felles for 
alle disse filmene var at det alltid fulgte en norsk 
eller tysk ukerevy med på kjøpet. Disse var van-
ligvis sterkt Göbbels-infiserte, men vi lærte fort å 
ta både dette og mye annet med en klype salt!

Fra hovedstaden ble det av og til sendt ut små 
grupper av cabaretartister, som opptrådte i kino
lokalet med gamle revyviser, trekkspill og jod-
ling. Men best husker jeg konsertene i Vågan 
Kirke, med nordlandsangeren Erling Dahl, eller 
med det utmerkede sangkoret Havella fra 
Svolvær, hvis glansnummer var “Kom til den 
hvitmalte kirke”. En slags frikonsert fikk jeg av 
og til når jeg utenfor kirken kunne lytte til organ-
istens orgeløvelser. Og i lyse sommerkvelder 
hendte det at tyske soldater, fra haugen oppe i 
Kortvikstien, framtryllet de vakreste operette- og 
wienermelodier så virtuost, at vi for en stakket 
stund rent glemte at det var krig.

6. juni, 1944, kom den allierte landgangen i 
Nordmandie. Dagen etter, den 7. juni, satt jeg på 
haugen (“Den bakerste haugen” kalte vi den) rett 
over den skjellsanddekte jentebadestranden i 
Kortvika. I det fine ettermiddagsværet, kunne 
jeg på den andre siden av Vågen, på sletten hvor 
Solemhuset ligger nå, se minst et par hundre 
tyske soldater stå oppstilte, og i stram giv akt. 
Foran dem, på en staselig varmblodshest, satt 
kommandanten på Kreta, iført fulle pontifikalier 
og ridestøvler. Jeg hadde nyss fylt 14 år, og var 
vel orientert om invasjonen som just hadde fun-
net sted. Det slo meg at dette måtte være en 
stund med historisk sus over seg, og at jeg sann-
synligvis var den eneste norske som bivånet 
dette scenariet. Med ett hørte jeg kommandan-
tens kraftige røst, men avstanden var for stor til 
at jeg kunne skjelne ordene. Men at han akkurat 
der og da orienterte om invasjonen, og alvoret 
forbundet med den, nærte jeg liten tvil om. Etter 
at den allierte invasjonsstyrken maktet å bite seg 
fast, og i løpet av høsten avanserte videre mot 
Tyskland, kunne vi tydelig se at mismotet bredde 
seg blant tyskerne. Marsjering og sang skjedde 
uten at den store entusiasmen kom til syne. 
Kanskje hadde det noe med det faktum at blant 

okkupasjonstyrkene som kom hit, fant man sta-
dig flere bestefedre.

Senhøstes 1944 begynte jeg på konfirmasjons
skole hos prost Skjeseth, og undervisningen 
foregikk i rettsalen, tilknyttet sorenskriver
kontoret. Prosten viste seg å være en engasjert 
foreleser, og hadde en egen evne til å gjøre pens-
umet interessant. Vi kunne sitte som trollbundet 
når han i sine utlegninger levendegjorde 
Frelserens sjelekamp i Getsemane, eller når han 
tegnet et bilde av opprøreren Martin Luther.

Men så startet tyskerne den brente jords tak-
tikk i Finnmark og Nord-Troms, og titusener av 
mennesker var plutselig på flukt sørover, vesent
lig i motorskøyter eller sjarker. Til Kabelvågom
rådet kom det hundrevis av dem. Folk viste stort 
hjertelag, og mange ble innlosjert privat. Men de 
aller fleste ble plassert i Kabelvågkirken. I den 
bitende kulden ble det fyrt på spreng i alle ovnene, 
og snart var kirken overfylt av folk som slo seg 
ned hvor de kunne finne en plass. Og det var en 
broget forsamling. En stor del av flyktningene var 
av samisk opprinnelse, og var kledd i fargerike 
drakter, luer og komager. Plassen rundt alterrin-
gen var okkupert av to familier, representert i tre 
generasjoner. Jeg kunne se at bestemor var alvor-
lig syk, og den aller yngste, et spebarn, gråt hjerte
skjærende. Gamlefar satt og spikka på et stykke 
tørka reinkjøtt som han delte ut til de andre i 
familien. Og slike, og lignende syn kunne man se 
over hele kirken. Luften ble snart stinn av en blan-
ding av tobakksrøyk og duften av menneskekrop-
per som ikke hadde følt såpe og vann i ukesvis.

Flere syntes ennå å være i sjokk etter å ha sett 
hjem og eiendom gå opp i flammer, for deretter å 
bli tvunget til å flykte over hals og hode, og med 
små muligheter til å få med seg noe av hva de 
hadde av klær, møbler eller andre ting av mer 
privat karakter. Midt i dette kaoset så jeg prost 
Skjeseth gikk rundt, mens han prøvde å roe ned 
de gamle og syke blant flyktningene. Etter noen 
dager ble disse fordelt rundt i Lofoten, eller sendt 
videre sørover.

Til prestegården kom en eldre kvinne av 
samisk opprinnelse, som jeg lærte litt å kjenne. 
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enda et par fulltreffere, besluttet han derfor, mens 
“leken” ennå var god, å følge det velkjente, tyske 
prinsipp om “seierrikt å trekke seg tilbake”. Rød 
og andpusten, og med blodig overleppe, men ikke 
så lite stolt av sin private motstandskamp, return-
erte han til oss, mens tyskerne temmelig slukøret 
fortsatte deres avbrutte ettermiddagstur.

Noen dager etter utformet Helge Skjeseth to 
plakater, med likelydende budskap, både på tysk 
og på norsk. Den tyske versjonen lød omtrent 
slik: “Diebstahl von Turnip und Rube wird 
angemeldet!” Ganske merkelig at den fikk stå 
urørt, da det her faktisk antydes at også tyskere 
kunne la seg friste til noe kriminelt.

En annen episode fra den perioden. Olav 
Bang, som den gangen må ha vært ca. to år, for
villet seg en dag inn i et piggtrådinngjerdet 
minefelt, ovenfor annekset. Dette ble tilfeld-
igvis sett av Villads, en ungdom som tjente som 
dreng på gårdsbruket til Benum. Uten å tenke på 
risikoen sprang Villads innenfor piggtråden, og 
grep resolutt tak i den lille, og lykkedes deretter 
å bringe dem begge i sikkerhet.

De små tobakkrasjonene ble et problem for 
mange. På slutten av krigen ble det derfor ganske 
populært å spe på rasjonene av “Kakikut” og 
“Mahuni” med ekte “Heimavla”.

På en vel inngjerdet åkerlapp mellom annek-
set og kirkegårdsmuren, gjorde Stor-Arne preste
gården om til delvis å bli en ekte tobakkplantasje. 
Til alles overraskelse trivdes tobakksplantene 
aldeles utmerket i det arktiske sommerværet, og 
ved innhøstningen hadde plantene nådd manns
høyde. Stilkene med blader ble kuttet av, for der
etter å bli tørket, og sendt til en tobakksfabrikk, 
som for en godtgjørelse sendte tilbake et visst 
antall esker “Heimavla”.

Etter at “avlingen” var kommet i hus, så jeg 
min sjanse, og fikk Stor-Arnes tillatelse til å 
grave opp røttene fra tobakksplantene, for så å ta 
dem med hjem i en sekk. Der vasket og snittet jeg 
opp hele ladningen, hvoretter jeg tørket den i 
stekeovnen. Etter litt spesialkarving til slutt, 
hadde jeg flere esker med “Willy’s Eventyrblan
ding”, som tobakkshungrige naboer og kjente 
kunne nyde godt av – til markedsriktig pris!

Da radioene ble konfiskerte, ble vår viktigste 
nyhetskilde “Lofotposten”. Gjennom den fulgte 
far og jeg verdenskrigens utvikling fra dag til 
dag. Etter som frontene forflyttet fram og tilbake, 
- først på Vestfronten, senere på Balkan, Sovjet, 
Nord-Afrika og Asia, - oppdaterte vi frontlinjene 
i geografiboken min, med det resultat at ved kri-
gens slutt, var verdenskartene nesten umulig å 
avlese, for å si det mildt. Men en fin måte å lære 
geografi på, var det utvilsomt!

Peder Rothli, Håkon Olsen og Jacob Jacobsen 
og deres medhjelpere, utførte et fortjenstfullt 
arbeid ved å holde kinoen i gang under hele kri-
gen – da vi trengte den som mest. De utførte der 
et kulturarbeid så godt som noen, og muliggjorde 
at vi alle fikk en viss kontakt med den store 
verden. I lokalet til Losje Egedes Minde så vi for 
det meste svenske filmer - med noen norske, 
danske og tyske produksjoner i blant. Særlig 
svenske buskis - og musikkfilmer, med Edvard 
Persson, Sickan Carlson, Alice Babs, Nils Poppe. 
De danske skuespillerne Magarethe Viby og Ib 
Schønberg, ble veldig populære, især blant oss 
yngre, som slik ble holdt a jour med den tidens 
siste poplåter! Blant de mange norske filmstjer
ner fra den tiden, husker jeg særlig Alfred Maur

Kortvika 1970. I forgrunnen Edvardsen-huset, i 
bakgrunnen “Gammelhuset” som ble revet samme 
høst. I midten til venstre ser vi den nye riksveien 
som er under bygging. Foto: Willy L. Olsen.
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møtt av hundrevis begeistrede kabelvågværinger, 
som marsjerte med troppene, og så dem vel inn-
kvarterte i en av ingeniørboligene på Finneset.

Så opprant 17.mai 1945, og Kabelvågs bebo-
ere ble tidlig på morgenen igjen, etter fem lange 
år, vekket av skytebas Rudolf Olsens kraftige 
dynamittsalutt. Skoleelevene var, til tross for 
krigstid og rasjonering, stivpyntede og iført det 
beste som kunne framtrylles. Syttendemaisløyfer 
og flagg ble funnet fram. Syttendemaikomiteen 
og Kabelvåg Musikkforening var på plass, og 
ledet an i toget under ledelse av den mangeårige 
dirigenten, Knud Knudsen Wold. Og som ivrig 
deltager tør jeg hevde at hverken før eller senere 
har musikken og hurraropene runget så høyt og 
friskt gjennom Kabelvågs gater som hin vakre 
maidag. Prosesjonen, som også omfattet elever 
og lærere både fra realskolen og gymnaset, tok en 
sving oppom Tuberkulosehjemmet, hvor pasien-
ter og stab ga oss en jublende velkomst, før 
gledestoget under full musikk fortsatte til kirken, 

hvor prost Skjeseth ledet takkegudtjenesten. Den 
store kirken var fylt til siste plass, og da 
orgeltonene til Elias Blix’s “Gud signe vårt dyre 
fedreland” lød under det mektige kirkehvelvet, 
og de mange frammøtte sluttet seg fulltonende til, 
da først var det liksom at jeg fattet at krigen ende-
lig var over, og at Norge igjen hadde gjenvunnet 
sin frihet. Prost Kristen Skjeseths preken ble for 
alle tilstedeværende en gripende opplevelse. 
Gjennomgangstemaet i prekenen var, slik jeg 
husker det, at vi alle skulle vise takknemlighet og 
glede for at Gud hadde gitt oss fred. Og til tross 
for at Skjeseth personlig hadde lidd de smertelig-
ste tap som følge av krig, talte han inderlig om 
forsoning, og om det å ikke bære nag mot våre 
fiender.

Ca. tre uker senere lyktes det mine foreldre å 
anskaffe skjorte og konfirmasjonsdress hos P. 
Kolflaath, hvoretter jeg ble konfirmert i kirken av 
den aldrende prosten. Og der og da startet mitt 
farvel til “Min barndoms dal”.
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Hun fortalte meg at hun en gang på fjorden, uten-
for Gjesvær i Finnmark, hadde sett sjøormen på 
nært hold, og at hun var helt overbevist om dens 
eksistens. En dag hadde jeg post med til henne fra 
hennes eneste sønn, som hun levde i uvisse om. I 
glede og begeistring for dette, danset hun rene 
krigsdansen for meg. Og hun var ikke den eneste 
som levde i uvisshet. Hver dag kunne vi i Lofot
posten lese om evakuerte som gjennom avertisse-
menter fortalte hvor de var, mens de samtidig 
etterlyste adressen til slekt og venner. Vi kunne 
også lese om de alliertes framganger på alle fron-
ter, og alle, inklusive tyskerne, skjønte at krigen, 
som hadde vart i nesten fem lange år, nærmet seg 
slutten.

Så opprant 8.mai, og Tyskland kapitulerte. 
Skolene fikk fri, og det var et yrende liv i 
Kabelvågs gater. I Storgata var der rigget opp en 
stor høyttaler, og fra den hørte vi fredsklokkene 
fra BBC og slagene fra Big Ben. Så fulgte siste 
nytt, fulgt av formaning fra Konge og Regjering 

om å vise ro og sindighet, og om ikke å provosere 
den tyske stridsmakt. 8. mai var det flere enn 
londonregjeringen som fryktet at de hundretusen-
er av tungt bevæpnede tyske soldater som ennå 
befant seg i Norge, ville fortsette kampen. Men 
heldigvis, slik gikk det ikke. Tyskerne på “Kreta” 
og i “Tunis” hadde en slags selvpålagt husarrest. 
De få tyskerne vi så, var uten våpen, og var iført 
hvite armbind. Men derimot dukket norske hjem-
mefrontsoldater opp, noen iført grønne armbind 
og gevær, og andre i stilige, norske uniformer. 
Disse sørget for ro og orden. Og ved siden av å 
arresterte norske nazister, tok de seg av de jen-
tene som hadde pleiet omgang med tyskerne. 
Noen av disse ble beordret til å vaske brakker 
eller steder hvor tyskerne hadde holdt til.

En tysk soldat så jeg i huj og hast, og på åpen 
lastebil, bli bragt til Svolvær etter et selvmords-
forsøk, som etterhvert viste seg å ha lyktes. Etter 
et par dager, ankom over Narvik den første 
kontingenten med norske milorgsoldater, og ble 

8. mai 1945 i Storgata. Folkemengden samlet for å høre på radio. Polititroppene ankommer Kabelvåg, og folk går mann av huse for å være vitne til dette store øyeblikket.


