Forfatteren ved midnat

Jeg véd ikke hvordan det begyndte, det
har veeret sddan sa leenge jeg kan huske
tilbage: Jeg har altid elsket monster-
film, elsket disse sen-victorianske hor-
ror-udstillinger, og de har sagt mig
mere om hvem jeg var og hvor jeg var
end nogen film af Godard, Truffaut
eller Bergman nogen sinde har kunnet
... Dracula har altid stiet mig naermere
end Dreyer, Frankenstein vaeret mere
fortrolig for mig end Fassbinder.

Jeg er ikke specielt interesseret i eller
vidende om film, men sé ikke disse
noter under den synsvinkel, sé dem som
det de er: sidste midnat fer deadline-
impressioner af film-figurer der har
fascineret og tiltrukket mig, skygger der
er blevet siddende som stadige feed-
backs — og som jeg forholder mig
folelsesmaessigt til, fordi de er de
filmfigurer der har givet mig mest netop
folelsesmaessigt ... Nar det kokser
sammen sa giv mig en slidt kopi af 1931
Dracula og Charlie Parker’s 1947-opta-
gelser skrattende bagved, det er det
samme universelle hyl, og s4 mé I gerne
beholde Louisiana og alverdens art
cinemas for mig.

Grev Dracula, mester-vampyren

»Mens Dracula er i live har tid og

afstand ingen betydning« — klassisk
citat fra den roman, hvori navnet
Dracula for ferste gang blev copyrighted
af ireren Bram Stoker, i 1887. Stoker
huggede ham naturligvis, mere eller
mindre, fra andre som tidligere havde
hugget ham, mere eller mindre, fra
historien og mytologien — og ganske
som andre siden har hugget ham fra
Stoker, sidst Andy Warhol.

Dracula har veret i live leenge. Hans
figur, Mester-Vampyren, kan findes i
indisk, kinesisk, afrikansk, graesk,
slavisk folklore. Hans folk findes i
mytologien over alt pd Jorden. »De
bevaeger sig, men de er dede. Levende
dedel« — den klassiske forklaring pa
Vampyren (som den moderne fremmede
ikke vil tro pd ved den blussende
kaminild, som den moderne fremmede
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aldrig vil tro pd — fer frygten langsomt
sniger sig over ham i den sorte nat, for
frygten indhylder ham og er ved at
kvaele ham mellem pludseligt sveddryp-
pende lagener ...)

Dracula, helst som fremstillet af
Bram Stoker, i litteraturen, og som af
Bela Lugosi, pa filmen. Dracula som et
stykke marmor, mager, benet, bleg,
kold, som en ded, stirrende pa én med
tomme ojne, ejne der er helt uden
indhold men som sér, sér med en
overmenneskelig, umenneskelig koncen-
tration. Morfinistiske gjne ... Sort, som
en preest, altid helt i sort, og sort er
Dodens farve i alle mytologier, Spar Es
... Sort og forsvindende: Et par vinger
haever sig, den sorte mand (gammelt

amerikansk synonym for Djavelen)
bliver en flagermus og forsvinder
flaksende ud af vinduet, er vaek i

nattemerket ...« Var det bare et
mareridt, Ellen? Eller — skete det?« ...

Dracula har veeret i live lenge, sa
lenge at han hverken er Ded eller
Levende, men netop som det hedder:
»u-ded«. (Kender De den fornemmelse?)
Dracula er udedelig, han er — som vi
hver gang sér ham pa ny — sine 400 ar
gammel. Han kan koldt og spotsk sige
— med Lugosi’s serligt isnende pointe-

Den klassiske Dracula: Bela Lugosi, 1931

rede tonefald — til Vampyrjeeger nr. 1,
dr. Van Helsing (pa film iser gamle
milde elskelige bedstefar Edward van
Sloan): »De er bemaerkelsesvarigt klog,
dr. Van Helsing — af en mand at vare
der neppe har levet ét liv endnu ...« —
Dracula er udedelig, og derfor skal han
hver gang ende med at de, nej ikke bare
de, forsvinde, opleses. Den Udedelige
ma ikke leve, for vi lever og vi er
dodelige. Og det er os der betaler
showet.

Og alligevel er Dracula jo altsd
faktisk udedelig, mentalt udedelig,
netop fordi vi dedelige gang pad gang
genopfinder ham og reinkarnerer ham
og rejser ham op igen for at sé .. .Hans
umattelige begaer, hans hensynslose og

lidenskabelige leven af blodet i os

andre, hans leven af os helt bogstave-
ligt, har faet tallese navne gennem
tiderne. Jodedommen kaldte Dracula-
princippet Lilith, romerne kaldte hende
Lamia, inderne Vikram, eskimoerne
Tupilak — og transsylvanerne altsd
Dracula efter stedkendt forbillede, lokal
de Sade, som hvis de Sade havde varet
handlingsmenneske.

Og da myternes tid var ovre blev han
litteratur, og Lord Byron og Keats
dyrkede ham i vers, og Alexandre
Dumas satte hende pa de skra braedder
i Paris i 1850’erne, og den victorianske
feuilleton-forfatter Thomas Presskett
Prest skrev endelese nu gulnede roma-
ner om ham der ville tage uger at lase
... Men det var altsd Bram Stoker der
fik copyrighten og nok ogsa skrev den
bedste version, ligesom det nu sma

hundrede ar efter er tydeligt at det pa
tegneseriens omrade var Marvel Comics
der vandt Dracula-lgbet.

Og pa filmen har der vaeret mange,
snesevis af Dracula’er fra Max Schreck i
xldgamle Nosferatu ( sddan en smuk
blid middelalderdrem, 1922) til Chri-
stopher Lee de sidste ar, men det er og
bliver Lugosi der er Dracula ligesom det
altid vil vaere Boris Karloff der er den
'rigtige’ Frankenstein. Bela Lugosi’s
figur med den lette feminisme i beva-
gelserne, den Kkatteagtige refleks, de
hypnotisk brazndende ejne, den slorede
sexede stemme (Bela Lugosi var
ungarer og kom til USA efter krigen
som arbejdsles og ukendt skuespiller ...
Han var statist i alskens affald i ti ar for
han fik chancen med Dracula, det der
blev den fornemste film-aftapning Dra-
cula, 1931, og den og han slog
eksplosivt igennem, det halve USA
greedende foran Lugosi’s ejne ud pa
natten i den lokale som senere over
nat-fjernsynet, Dylan Thomas drem-
mende om ham pa hovedgaden i sin
barndom i Wales ... Lugosi fik sa flere




andre store roller, men ingen af dem gik
— han var og blev Dracula, og han
endte som en af sine egne levende dede,
blev morfinist, troede han var Dracula
og dode i den tro pa et sindssyge-hos-
pital, en langsom sergelig tidlig film-
blues ... Film ud over Dracula bl.a.:
The Human Monster, Phantom Ship,
Voodoo Man, White Zombie, Night
Monster, Scared to Death ...)

Jeg har altid, ogsd fer jeg kendte
Lugosi’s historie, identificeret Vampy-
ren med Narkomanen. Vampyren er
den fundamentale Narkoman der kra-
ver sit stof: Blodet. Vampyren er, kunne
man sige, en hejere oktav af Narkoma-
nen: for Vampyren drejer det sig om
Udodeligheden, for Narkomanen om
Usérligheden. Eller sagt pa en anden
made: Det daemoniske ved Dracula er
ikke s4 meget at han suger den smukke
sovende piges blod som det er at han
kan geor det ... »Du elskede aldrig. Du
kan ikke elske —« siger en vampyr-pige
til Dracula, vel vidende at han i det
mindste gjorde det. Men Dracula er
usarlig i enhver folelsesmeessig forstand,
fordi kun hans stof har nogen virkelig
mening for ham: Hans karma, den Ene
og Eneste Passion eller Mission — der
udelukker alle andre.

Ma4 jeg citere et par linier af Seren
Kierkegaard som fér det til at lobe koldt
ned ad ryggen pa mig. Det er om
»Sygdommen indtil Deden«, og det
kunne handle om Vampyren, det kunne
vaere Dracula der var besat af (here we
go) — »den desperation, som er
sygdommen indtil deden — altid at de,
at do og dog ikke de, men do doden ...
For at do betyder at det er overstdet,
men at de deden vil sige at leve for at
opleve deden; og hvis dette er muligt
blot i et ojeblik er det ensbetydende med
at opleve den for evigt« ... See what I
mean? (Jeg har oversat Kiergaard-cita-
tet fra engelsk, derfor hvis det er lidt
skavt) ... Afdede T.S. Eliot talte om at
ville »vise dig frygten / i en handfuld
stov« — Dracula er frygten 1 den
handfuld stev, frygtens grinende krani-
um bag de tryggeste portierer og de
bledeste taepper, frygtens skelet lurende
lige bag sengens hovedgarde, den
blankpudsede samovar og det tillidsful-
de thevand ...

Frygt, dette meerkelige selvmodsigen-
de begreb ... I Vampyr-filmen er akten
aldrig det frygtelige, ikke det ejeblik
Vampyren udsuger offeret — men
ojeblikkene lige for, gjeblikkene hvor

Vampyren maéske lurer, eller maéske
alligevel ikke, da vinduet springer af
haspen og vinden blaser op, da den
fredelige nat pludselig synes at ryste og
alle pludselig far merkelige dremme og
aldrig for séte skygger spiller pd vaggene
indtil natten endelig flaenges af et skrig i
uvejret — frygten ... »Den =ldste og
sterkeste menneskelige folelse er frygt,
skrev H. P Lovecraft, stor amerikansk
horror-digter, »— og den ldste og
sterkeste frygt er frygten for det
ukendte«. Netop frygten for det ube-
kendte, for Deden, for u-deden —
frygten for Dracula kommer, frygten
som det der afslerer fantomer i bevidst-
heden vi ellers ville naegte os i besiddelse
af, ville vi ikke — indtil med ét Frygtens
ishand kommer og de virkelige ulve
hyler lige uden for og vi alle sammen,
med al vores smartness, alligevel igen er
gredende bern i merket, hvad?
Vampyrens mock-kristendom, mimi-
cry-kristendom, er en art religios
pornografi. Det er horror-filmens gamle
trick, og det er samtidg grunden til at
man ikke mere kan lave horror-film, og
grunden til at selv de bedste af dem
(Polanski, Warhol) ikke har de gamle
Dracula- og Frankenstein-films styrke
og strenghed: Man kan ikke tage dem
alvorligt mere, fordi man ikke tager
kristendommen alvorligt mere. Ingen
Guddommelighed, ingen Satanisme. U-
den Majestzeter ingen Majestaetsfor-
narmelser. Og horror-filmen var i sin
guldalder frygtens forsigtige majesteets-
fornzermelser i den victorianske bevidst-
hed, seksualiteten transformeret til

skrazek: sovevarelset der blir gravkam-
meret, samlejet der blir udsugningen
ellr deden ...

Jesus genopstod som bekendt fra de

Forste Dracula pa film: Max Schreck i
Nosferatu, 1922

dede, og han fik Lazarus til det,
fortzller Bibelen, og da Lazurus stod op
og gik i sine ligkleeder blev selv hans
venner bange ... Angsten for De Deades
Genopstandelse er universel og &ldgam-
mel, teenk pa Den Tibetanske Dadebog,
Den Zgyptiske ... Dracula er Satans
Lazarus. Hver gang Dracula endelig
omkommer er der et ubeskriveligt
udtryk af fred over hans ansigt fer han
opleses til stov i morgensolens forste
spinkle straler.

(Scener Vi Gerne Ville Sé: Fra
Vampyren klip til alm. dansk folkekirke
hvor prast deler fortyndet sherry ud ved
altergangen med det normale ritual:
»Dette er Jesu Kristi Blod som skznkes
for Eder« ...)

Dracula ... Dracula alene i natten, sa
uendelig alene og fortabt som James
Dean i S0’erne og ingen nogen sinde
siden ... Dracula som traden fra Lord
Byron til James Dean, den gamle evige
romantiske drem om den Segende.
segende Ungdommens Kilde, Den Hel-
lige Gral, Det Klare Lys, Det Evige Liv,
ja selve livets organiske princip — det
som Paracelsus kaldte Mumia og
Wilhelm Reich orgoner, for Dracula:
Blod ... Dracula strejfende som en gal
automat, strejfende pa sin 400 ar lange
jagt efter blod, blod som skal s@tte ham
i stand til at suge nyt blod, bare blive
ved, nat efter nat, uendeligt ...

Lugosi’s halvt modyvillige hvisken: »To
die ... To really die ... that must be
wonderful ...«

»Me Friend, me Frankenstein —«

Frankenstein’s historie er Draculas
komplementarfarve, de er hinandens
forside og bagside, skaber og forbruger,
og de er de to absolut dominerende
horror-figurer. Frankenstein’s Sande
Historie er lang og smuk og sa sergelig
som kun Dracula’s, men jeg har lige
skrevet om den i en ny bog (»SuperShow
StjerneStev / Medie-Montager 3¢,
Swing ’76), sa jeg vil henvise til den —
men blot tilfeje et par ord om forholdet
mellem de to figurer, den klassiske
Frankenstein, som spillet af Boris Kar-
loff, og den klassiske Dracula som
spillet af Bela Lugosi — et forhold der
er nogler til de to figurer, og til
figurerne bag dem og efter dem igen:
Som Frankenstein i virkeligheden
ikke er ond men lidende og undertrykt
og derfor blir ond, saledes er Karloff,
om end monster, bag facaden altid rar
gammel bedstefar ... Typisk at Karloff
ved siden af arbejdet med Frankenstein
og Edgar Poe laste H.C. Andersens
Eventyr op i TV som hyggeonkel for =
amerikanske bern ... Typisk at Karloff
altid er offer, og derfor monster —
mens Lugosi er aktivt skabende ond-
skab. Lugosi gemmer ingen eventyr bag




facaden, men forudanelsen om sin
ensomme ded pi sindssyge-hospitalet.
Lugosi er ondskaben, alias den totale
desperation — oplesningen af alle
hensyn, det Totale Beger.

Og typisk nok: I de film hvor Karloff
og Lugosi spiller sammen, spiller de
altid — bevidst eller ubevidst — deres
Frankenstein/Dracula-forhold. Karloff
er menneske med menneskelige folelser
og verdinormer, men han blir forfert,
vildledt, ophidset, undermineret af
Lugosi. Lugosi er Lokkeren, altid
Djevelen Selv. Man kunne sige, at
Karloff’s monster er af denne verden,
hvor Lugosi’s er af en anden: fremmede
og truende og tragiske ... Det Onde sker

hos Karloff fordi han ikke kan forhin-
dre det. Hos Lugosi fordi han vil det.

Senner & detre, venner & naboer

Af grundtyperne Frankenstein og Dra-
cula stammer praktisk talt alle de ovrige
bog- og film-monsters, de fleste er
variationer eller indbyrdes transplanta-
tioner d’herrer imellem, og de farreste
nyskabende i behandlingen af materia-
let. Lige sa lidt som Polanski eller
Warhol har kunnet laegge noget nyt til
Vampyrens figur og myte, lige sa lidt
har Peter Cushing og Vincent Price
kunnet legge noget nyt til Karloff’s og
Lugosi’s performances. Ikke desto min-
dre understreger selviolgelig den u-
standselige reproduktion og variation-

Den uundgaelige slutning: Henrettelsen af monsteret
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Af familien. fzme og Lrsme
ven, lycanthropen — ™
feenomen gar helt tilbage =l Prmiw
Zldre, hvis naturhistorie fori=
disse mennesker der ved fullmmeme
bliver terstige efter blod og sulter efeer
rat kod ... Historiske tilfzlde kendt ...
Mere fysisk, mere plump Vampyr-varia-
tion, filmisk og litterert mindre brugt.

Zombien: Genoplivet ded uden sjl.
d.v.s. .med sjzl uden fjernkontrol —
oprindelig legende fra Haiti, men ogsa
kendt i Tibet (hvor den hedder rolang)
og i dele af Afrika (wengwa) ... I familie
med legenderne Verden over om — i
lighed med Frankenstein — at skabe
mennesker af andre materialer, f.eks.
trae, f.eks. sten (Golem) — og derfra
videre til de tallese variationer over
emnet menneske-og-dyr, halvt abe halvt
mand, halvt kvinde halvt Kat, mand
med fluehoved, insektmennesker, etc.
— alle sammen mutationer af Franken-
stein ... ,

King Kong, hjemmeherende i denne
historiske sammenhzng, er jeg ikke naer
sa vild med. Jo, nostalgien, Gud Fader,
og de vidunderlige billeder af kaempe-
gorillaen pa Empire State Building og
papmaché-junglemodellerne der skalver
nar aben bevaeger sig, og denne agte
patetiske falskhed og den gamle duft af
noget der aldrig kan geres igen, som i
Weissmiillers Tarzan-film ... Men histo-
rien er sloppy, og perspektivet er uin-
teressant i forhold til Dracula og
Frankenstein. En abe er bare en.abe er
bare en abe, men de to herrer er noget
andet, de er en form for varen der er
mere menneskelig end menneskelig
vaeren, mental realitet, kosmisk psyko-
myte (ville dr. Leary sikkert have
sagt) ...

Dr. Jekyll & Mr. Hyde skal derimod
afsluttende registreres, fordi vi her — i
en god gammel historie — har Synde-
faldets ojeblik i horror-filmen, situatio-
nen man kunne kalde For Dracula:
Hvordan Dracula blev Mester-Vampy-
ren, hvordan Narkomanen blev tilvan-
net Ondskaben — perioden da de to
tilstande skifter, da hverken Dagen eller
Natten endnu har vundet, hverken
varulv eller menneske, men Livet og
Doden (eller U-deden) kamper om
overtaget, som klarheden og spritten om
alkoholikeren, som kerligheden og
selvtilstrekkeligheden om den endnu
kun mdske forelskede ...
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