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Hul igennem til forstaden

AFKLAUS LYNGGAARD

ar man cyklede op

mod det vi i man-

gel af bedre kaldte

for byen’, var man
pa alle sider omgivet af nyopfar-
te parcelhuse, etagebyggerier i
beton, og indkgbs-centre. Barn-
dommens snoede veje var blevet
rettet ud og lyskurve var blev
opsat her, der og allevegne. Det
hele i hgj grad forstemmende
ved sin grimhed. Men folk boe-
de der jo, og man skider ikke i
den seng, man skal sove i. Eller
hur? Men blandt r¢dderne var
konsensus klar — breend lortet
ned til grunden, kom det mum-
lende, sleebende, med nedslaede
gjne og parano-ide sideblikke
ude pa en verden, dreebende i
sin smaborgerlighed og generel-
le ligegyldighed.

Det var nok dobbeltforstem-
mende, ndr man tilhgrte den
forste bglge af tilflyttere og tyde-
ligt kunne huske forstaden, den-
gang den endnu var landsby,
med branddam, skov og szerlin-
ge. Man kan sige meget grimt
om landsbyer, men nar de kun
ligger en halv time med tog fra
hovedsstaden og ligner noget,
der er klippet ud af en af feedre-
landssangene i »Den Danske
Sang«, som flittigt benyttedes
under den sikaldte morgensang
pa vor skole, si kunne man sede
meget, hvad angik sladder- og
smaligheds-departementet.

Som landsby var den trods alt
smuk. Det er ikke noget bgrn og
unge verbaliserer pad samme
made som de sdkaldt voksne,
der siger det — og glemmer det, i
det gjeblik ordene er kommet
over leberne. Til gengzeld san-
ser yngre medborgere det pa en
helt anden made et helt andet
sted med helt andre sanser, op-
tager det s& at sige ved osmose.

De fgrste parcelhusbyggerier
var spazndende. Der kunne
trods alt flytte nogle mennesker
med dejlige dgtre ind. Det forste
etagebyggeri var megaspand-
ende, da det faldt sammen med
den spade pubertets ritualer
omkring smugrygning, samta-
ler om sex og hele det forjeetten-
deland, der ]4 og ventede pa den
anden, side .af kensmodningen.
S& de store forladte byggeplad-
ser med deres efterladte redska-

ber og maskiner var et ideelt
sted at strejfe om med en hjerte-
kammerat sidst pa eftermidda-
gen og drgfte hvem af pigerne,
der havde faet ‘patter’, ryge ti el-
ler tyve cigaretter i rap, gve lidt
henkastet heerveerk mod en ce-
mentblander eller et fag vindu-
er, fgr turen gik mod aftensmad
og ungdommelig livslede.

Men efterhdnden som mar-
ker,- frugthaver, bondegéirde og
vandlgb forsvandt til fordel for
bglge pa bglge af nyopfarte par-
celhuse, der alle i mistznkelig
grad mindede om hinanden, ef-
terhanden som disse parcelhuse
udviklede sig til kvarterer, efter-
hénden som beton blev mere al-
mindeligt end grees, begyndte i
hvert fald jeg at hade: Hade de
sakaldt voksne, der tog beslut-
ninger om at smadre, hvad jeg
med ynglingens tagede forestil-
linger om ‘mit’ og ‘dit’, ‘rigtigt’ og
forkert’ betragtede som mit. Og
i det had 13 kimen til beslutnin-
gen om at komme veek derfra,
for naesten enhver pris.

For helvede, et reedselsbeelte,
der blev lagt rundt om Kgben-
havn i lgbet af tresserne og halv-
fierdserne, i form af konformt og
uopfindsomt etplansbyggeri og
hzsligt, beklemmende betonbo-
ligbyggeri. Hvis der er nogen,
som er skyld i de problemer vi
har i dag, er det fgrst og frem-
mest de land- og byplanlaeggere,
der dehumaniserede det danske
landskab pé 15-20 ar, og skabte
den potentielle ghetto-ring, der
nu meget moderne ligger og sit-
rer omkring den lille storby,
mens den i weekenderne sender
belge efter bglge af utilpassede,
frustrede og vrede unge, fulde af
had og trods, ind for at frekven-
tere dens vartshuse, diskoteker
og caféer.

Det var méaske ikke helt si
galt i provinsen, men i forstae-
derne gik et Danmarksbillede
under — fgrst og fremmest ét
uvergeligt forbundet med tiden
lige for; i dette tilfeelde de mere
statiske og afventende halvtred-
sere, lige dele OTA-solgryn, Far
Til Fire-filmatiseringer, giro
413, naerbutikker, danseskole,
Gunnar Nu, slgve sgndage, kaf-
fe, kage og fodbold, Jan-bgger,
regelmzssige klipninger og dit-
to affgring — i det hele taget,
ordnede omend smaborgerlige
forhold. Check pad Gud, Konge
og Fdreland. En ven sagde en-
gang at »der blev samlet enormt

meget pa frimeerker i halvtred-
serne«. Jeg ved lige hvad han
mener.

1 denne periode, fuld af
stgvregn og ngjsomhed, var
skellet mellem fin- og populeer-
kultur stift rigidt. Heretikaner-
nes romantiske og eksistentielle
krisebevidsthed blev aflgst af
Vindrose-generationens mere
djeervt  humoristiske/absurde,
men ikke mindre kraevende
tredje fase-modernisme. Selvfgl-
gelig forholdt de sig til det frem-
voksende forbrugersamfund,
men generelt altid kritisk af-
standtagende, med veegten lagt
pé det fremmedggrende ved den
forlorne uvirkelighed’, som
Svend Mgller Kristensen kaldte
det. Fremmedggrende var ét af
periodens hotteste modeord.
Tag nu feks. Ivan Malinovski
anno 1963:

Pap. Et gje med en sort sol som
pupil, formgivet fidus. Adselsbil-
ler; Fnat 600. Pap. Huidlpg fpres
kun i pilleform. Frustrationer i
dybtryk, luminal. Megadask i
plasticbranchen. Snirkler,
sngrkler, snorkler, en jernring af
omsvgb — NO EXIT. — -

Hvad man end mener om
denne tekst, vil man naeppe
kunne fa den anbragt i en posi-
tion, hvor den kan kaldes folke-
lig. Rigtigt er det at bl.a. Malio-
novski senere kgrte over i
en kritisk-oppositionel politisk
digtning, men hvad formalet nu
end ma have veeret med den
brechtificering, der skete med
hans tekster, forblev de generelt
lukket inde i den geengse poesis
snzevert klaustrofobiske kreds-
Igb. Og hvad man ellers matte
mene om Malinovski, Rifbjerg,
Christensen, @rnsbo, Gustava
Brandt m fl,, si var det ganske
sikkert at de trods deres kultur-
radikale rpdder mente at folket
burde komme til dem — eller slet
ikke. Der var ingen andre
dbninger end de tydeligt ud-
sendte highbrow-signaler, der
kunne tolkes som at disse men-
nesker sad inde med de viises
sten; men det var et knoklear-
bejde at fa adgang til dem.

Et hav af paedagogiske hjael-
pemidler i bogform sked frem,
som i dag har antaget en latter-
vaekkende patina, ved den grav-
tunge alvor, hvormed de gar til
makronerne: Jovist er moderne
poesi svaer, men hvem som helst,
der er parat til at investere lidt
blod, sved og tarer og halvdelen

af ugens friaftener kan fi ad-

ang.

De forfattere, man med rette
kan pege pa fra den periode,
som abnede op for teksterne og
inviterede leesere uden de store
forkundskaber indenfor, sdsom
Benny Andersen, Leif Panduro
og Thorkild Hansen, henvendte
sig nu alligevel fgrst og frem-
mest til deres egen klasse, d.v.s.
den beleeste del af borgerskabet,
som de ofte ogsa spejlede, pa et
eller andet niveau. :

Stod man derimod udenfor
hele det trip, som teenageren
nu engang ger, var der ikke
mange rollemodeller at hente
der. Slet ikke stillet overfor den
i tresserne og halvfjerdserne sa
hastigt fremvoksende rockmu-.
siks ikoner, s&som Hendrix,
Lennon, Morrison, Dylan og’
Bowie. Ja, sagar Peter Belli, Eik
Skalge, Anisette og Leif Roden’
forekom mere attraktive, rent
rollemodel-wise, set fra sidelin-
jen i forstaden, end nogen af de
nzvnte koryfeeer fra parnasset.

vad de ovennavnte
end maétte have af
kvaliteter, var medi-
etakke endsige -flair
ikke iblandt dem.
Selvom man som undertegnede
var en si godt som altzedende
bogorm, var der ikke noget at
hente hos pAgaeldende forfattere
og digtere pa pgeeldende udvik-
S4 man matte sgge andre ste-
der hen — og man kan sgu sige
meget lort om landet her, men
folkebibliotekerne har nok red-
det mere end én sjel fra den
sgnderskudte tanke om at litte-
ratur pa nogen made skulle ha-
ve noget at ggre med de rigidt
autoriserede leesninger, man
blev preesenteret for i den
sdkaldte danskundervisning:
Krimier, skrgner, science fiction,
farst og fremmest den mere ra
og uslebne amerikanske littera-
tur kom til at fortreenge den au-
toriserede  europeaiske. Fra
Mark Twain til Philip K. Dick,
fra Edgar Allan Poe til Raymond
Chandler abnede et univers sig,
der snildt kunne hamle op med |
bade rockmusikken og filmspro-
get — og oven i kgbet kunne en
masse p& egne preemisser.
Amerika — det udskeldte,
krigsfgrende (Vietnam!) land,
som alle kunne blive enige om
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var indbegrebet af alle de
veerste af det 20. drhundredes
excesser, leverede ikke blot
lydsporet og billedsiden til en
fortvivlet og flimrende pubertet,
men ogsd teksterne. Amerika,
ja. Men i litteratur-historien —
og i det hele taget — blev Ameri-
ka altid behandlet nedladende,
som et retarderet stedbarn, der
stod og bankede pd de sunde
bgrns dgr; men ingen kunne ta-
ge sig sammen til at fa hevet sig
selv op af stolen og ga hen og
lukke det ind.

Ikke dét jeg vidste af; i hvert
fald ikke fgr Dan Turell tradte
ind pa arenaen og i en lang reek-
ke dybt personlige essays — som
han kaldte mediemontager — og
digte fra starten af halvfjerdser-
ne og artiet ud, diverterede sult-
ne, undrende og stedse mere
frydefulde fjolser som underteg-
nede med sin uforbedrelige me-
ning om hvad der var kvalitet —
og det betgd at han uden at blin-
ke med gjnene eller ryste pa
handen kunne sidestille W.C.
Fields, Dracula og Ezra Pound.
Ikke ud fra nogen littereer skala,
nee, meget bedre end det: Ud fra
en personlig selektiv tilbgjelig-
hed. Jo, manden var virkelig i
stand til at elske det andet Ame-
rika, men med begge benene
plantet solidt pd den kgben-
havnske stenbro, han forméede

i

at veere en omvandrende lysre-
klame for. Der var hul igennem
ud til forstaden, skal jeg love for
— halleluja, hvor det pludselig
blev interessant at veere i live. I
verden.

Disse mediemontager og dig-
te faldt jo ikke med et klask pa
bordet en morgen og sé var den
hjemme, alt pa rette plads, det
andet Amerikas danske gesandt
velankommet og tingene sat i
system.

De dukkede til at begynde
med sporadisk op i tidsskrifter,
som der dbenbart var en del af i
den littereere underskov pa det
tidspunkt. Tkke kun i littereere
tidsskrifter, men ogsa tidsskrif-
ter om feks. film og musik sa
man ofte signaturen Dan Turell
— og sa var det bare lzese, leese,
klippe, klippe. Der var noget at
hente — hver gang. Heldigvis
blev de hen ad vejen samlet og
udkom i bogform, s man til
hver en tid kunne havde dem
nzer, med deres karakteristiske
omslag af Peder Bundgaard.

Som enhver, der havde en fod
indenfor artiet ved, si var det
mere end noget andet plaget af
political correctness — en helt be-
stemt, venstredrejet, blgddyrs-
agtig, humanistisk-socialistisk
politisk ‘bevidsthed’, der var s&
optaget af at forsta og solidari-
sere sig med alskens hejs, fra

treeer til kvindens preemenstru-
elle fase, at ting som personlige
preeferencer, ulogisk begejst-
ring, idiosynkrasier, og hele det
apparat, der ikke ejner sig til po-
litisk omklamren (individet)
kom til at sta uklart og suspekt
i helheden.

Dér kom Turell freesende ind
fra hgjre, med viden, kritisk di-
stance, humor, personlig be-
gejstring, sproglig élan og et dri-
ve, som de musikere han selv el-
skede at formidle: Chuck Berry,
Little Richard, Jerry Lee Lewis,
Bob Dylan, The Beatles, Charlie
Parker, Billie Holiday, Sonny

Det ny ved Turells metode
var, at nir noget begejstrede
ham, begyndte han ikke fgrst at
undersgge pa hvilket trin af un-
derholdningsstigen vi befandt
os. Endsige brugte noget akade-
misk barometer. Han vidste —
med en fortryllende selvtillid —
at nar det kunne fascinere og
begejstre ham, s var det veerd
at dele med andre. Hvad enten
det sa var Carl Barks’ Anders
And, Lou Reeds tekstunivers,
W.C. Fields one-liners, Muham-
med Ali eller Ezra Pounds stil
eller Marvel Comics fantastiske
verden det drejede sig om, fandt
de i Turell en utreettelig, smit-
tende og original fortolker. Som
Torben Brostrgm rammende
skrev: »Improviseret enarmet
sprogtyveri, freekt pjat lige til at
blive forarget over, hvis det ikke
ogsé var sa morsomt.«

Selvom han bestemt ogsa
havde sine idiosynkrasier, var
Turell nemlig rent genremees-
sigt en utroligt fordomsfri

mand. Nar han kunne lide noget

— digt, film, bog, tegneserie, mu-
sik eller bare en god historie —s&
delte han gavmildt ud af det.
Han var pa mange nivauer hele
den efterfglgende generations
storebror, selvom den hurtigt
skulle vise sig i stand til ogsa at
forgé i en egen littereer stgvet-
hed og generelt grammatisk
flueknzepperi.

or et ungt menneske i
halvfjerdserne, der fglte
sig helt udenfor de gaeng-
se holdninger pa savel
parnas som i tidens tone-
angivende venstereflgjskultur,
var han en lise, en inspiration,
en... ven. Som kunne pege ud-
over ethvert lukket kredslgb og
sige — se, hvor den udskzldte,
foragtede vestlige verden dog er
fuld af tilbud rundt omkring i
spreekkerne, hvis bare du gider
lukke gjnene lidt op. Ellers tog
han gerne med og fungerede
som rejsefgrer, pa papiret. Der-

forske videre selv.

Og det koblede han med sit
uforlignelige halvtredseragtige
gennemkgbenhavnske svajer-
tonefald, som hang sammen
med hans utraumatiske arbej-
derbaggrund. Med sine rgdder i
Vangede og et socialdemokra-
tisk arbejderhjem, var han langt
teettere pa det folk, mere borger-
lige intellektuelle og forfattere
omklamrede helt vildt i perio-
den a la Jesper Jensens »sang-
tekster« fra perioden. Turell
havde et usentimentalt, men
meget keerligt forhold til ting
som Gustav Winckler og Katy
Bgdtger, Giro 413 og Professor
Tribini, mens kapitalogikken til
gengeld ragede ham en bla
blomst.

Og sa viste han mesterligt
hvordan en Kgbenhavner-bohe-
me kunne vende hele den
sméaborgerlige parcelhusmenta-
litet ryggen og realisere sig selv
som dansk hipster indenfor ri-
gets greenser. Ingen har skrevet
sd  forelsket-mytologiserende
om Kgbenhavn de sidste 20 ar —
og han havde en stor andel i un-
dertegnedes opbrud fra forsta-
den og ankomst til hovedstaden,
fgr Indre By blev til City. Dan
Turell var nemlig ikke bange for
det fremmedggrende’ ved stor-
byen, men paviste hvorledes
anonymiteten i meengden ogsa
kunne give én uhgrt frihed.

Personligt star jeg i en ubeta-
lelig geeld til denne mand, der i
den grad var klar over at han
var litterat, men det betgd netop
ikke at man behgvede tilbringe
sit liv bagbundet foran en nyop-
spreettet eksperimentalroman.
At sproget kunne veere lige sa
levende pé et veertshus elleri en
overhgrt samtale i bussen. Han
forspgte i en stor svajende be-
veegelse at samle liv og veerk,
fiktion og virkelighed til et for
ham legitimt og holdbart uni-
vers, han - og de der tog imod
indbydelsen — kunne bevaege sig
rundt i. Og skabe p4. Og fordi
han var s4 large, blev alle vi der
gad eller simpelt hen ikke kun-
ne lade veere, inviteret med in-
denfor.

Dan Turell — du hjalp mig
gennem en ellers trgsteslgs pu-
bertet med dit format, dit stor-
sind, din fordomsfrihed, din
uforlignelige stil, dit heemnings-
lgse sprogforbrug og -gleede, din
gabvmildhed, din ildhu, din vi-
den, dit lune og din serkekgben-
havnske sjel.

Ma3 du fa en god rejse. Verden
her er lidt mere stille nu —og en
anelse kedeligere. Men vi vil fgl-
ge dit eksempel, stole pa vores
egen dgmmekraft — og leve vide-
re for fuld hammer. Tak for alt

du gav.




