

# Fluxus, jazz og blåt græs

Dan Turéll, der netop er hjemvendt fra et flere måneders ophold i Californien, fortæller i den første af to artikler om sine musikalske oplevelser i San Francisco og nærmeste omegn.

SCENE 1: The Great American Music Hall, O'Farrell, S.F. Artister: Bill Monroe and The Blue Grass Boys.

Er der mon nogen danskere — ud over helt små specielle marginale kredse — der ved hvem Bill Monroe er? Eller — for den sags skyld — hvad bluegrass er?

Det blå græs er betegnelsen for en slags hvid-mands blues. Det er den høje, en- eller tostemte lyd fra præsterne — spillet på de instrumenter man kunne have på sig, eventuelt fæspændt til hest. Ingen klaverer her — og heller ingen blæsere.

Den klassiske bluegrass-besætning er en kvintet bestående af en strenginstrumenter: Guitar, bas, banjo, violin, mandolin.

Det er den gamle — snart 80-årige — Bill Monroe stadig benytter. Stort set har været en vedvarende inspiration for country-rock guitarister som Roy Buchanan og Jerry Garcia.

Han er stadig aktiv, og årene har ikke slidt hertiligt på ham — helst poleret ham. Hans tynde skarpe stemme har bevaret sin form i næsten, og de fem strenginstrumenter danser sammen med en ro og en autoritet, der — som fast form — kan få musikkers lydtræppe til at minde om noget så geografisk fjært som en indiisk raga.

Når man nu er, mere eller mindre, opvokset med John Cage, myten og mennesket, komponisten og buddhisten, gurun og gimnikken.

Den Cage, der skabte sin 'Fontana Mir', en komposition til den italienske by, ved at optage tilfældige gedyde på sin båndoptager ud fra synspunktet: 'Musik er lyd'. Den Cage, der i sin tid præsenterede et symfoniskester for sin seneste — bestilte — symfoni ved blot at omdele nodeark, hvorpå der stod: 'I have confidence in you'. — Jeg stoler på jer. Den Cage, der proklamerede at verden var ikke en kendsgerning — den var en proces. Den Cage, der følgelig lod sine kompositioner, bestemme af opslag i Ching ningsespl.

Den Cage, der var selve fluxus-ideen i sin respektløshed over for reglerne — parret med hans paradoksale respekt for Tilfældet: Terningen.

Den Cage, der skabte historie og inspirerede. Det er selvfølgelig en smukt tid af byen San Francisco at skabe en Cage-fest. Også at få hans gamle makker, danseren Merce Cunningham, og dennes ensemble med.

Men ... Der er løbet meget vand i stranden i mellemtiden. Og så heldt meget ud af ørerne.

Over scenen i Cowell Theater — der befinder sig i et urbant science-fiction landskab af nedlagte gamle fabrikker og lagre, ikke ulig dele af Christianshavn — hænger et ur, så man kan følge tiden under denne 'music theater, electronic & multi-media works performance' (den skal ikke have for lidt).

Hvad sker der så, mens man følger med i tiden? Fire mixerpulte mixer deres lyd, men en mand pakker friske LP'er ud af cellofan for at trille dem langs med scenen — samtidig med at en tuba spiller imod en kaffemaskine. Så alar, fire pianister



Illustration: robb

**NEJ, Bill Monroe** synger *Blue Moon of Kentucky* al-  
ger han selv, med et skævt,  
trekantet smil, at den har  
han, sunget hver aften 'de  
sidste halvtreds år'.

Man kan høre det.  
Der klæpper og 'jublek' —  
og Deres udsædte, glæder  
sig specielt over, at se så  
mange unge blandt tilhørere-  
ne. Måske, måske en dag —  
når vi er kommet igennem  
tunnelen og ud på den anden  
side med Yamaha-orglerne,  
synthesizer-klangene og alle  
de andre små fikse mekanis-  
ke maskiner — vil en ny  
generation alligevel begynde  
forfra igen, begynde at spille  
på *instrumenter*. Enkle,  
akustiske instrumenter der  
harmonisk blander deres in-  
dividuelle sange — som Bill  
Monroe and The Blue Grass  
Boys gør.

Det er i hvert fald musik,  
der lever op til stedets navn:  
The Great American Music  
Hall. Det er (en del af) Den  
Store Amerikanske Musik.  
En del, det er godt at opleve.  
I taxien, på vej tilbage til  
hotellet, om i hænderne af et  
have klappet ad den gamle  
mand — endnu en gang kon-  
fokker jeg, at intet holder  
drefter jeg sagen med chauff-  
føren.

Han har været taxichauf-  
fører i San Francisco i 25 år.  
Han siger, det er første gang  
han har været ude for en  
europæer der hørte  
*bluegrass*.

Ellers, i øvrigt, er efterårs-  
sæsonen for musik i Califor-  
nien 1989 — som uden for  
Cal. — præget af mastodon-  
ternes gentagne maksimal-ef-  
fekt. Megasjernerne fyl-  
der scenen, også i overført  
forstand. The Who er — her  
som alle vegne — på deres  
117. afskedsturné. The Rol-  
ling Stones er tilbage på vej-  
ene, klar til at score kassen  
endnu en gang. Ringo Starr  
har samlet et bundt. All  
Star(r)s og prøver igen et  
come-back.

Men ingen af de fænomæ-  
ner har — i mine øjne —  
noget videre med San Fran-  
cisco at gøre. O.K., hvis jeg  
ville høre dem kunne jeg  
tage et indendørsfly til Los  
Angeles i morgen, til New  
York i næste uge, til Phila-  
delphia et par dage efter.  
Men jeg er i San Francis-  
co, og det er dér jeg gerne vil  
være — lige nu. En by og  
dens musik herer også sam-  
tidsret. Som en krop med sit  
åndedræt.

Så næste gang jeg går til en  
koncert, det er ikke til en  
restaurant. Det er et restauran-  
tant-job. Og lokalt — meget  
lokalt.

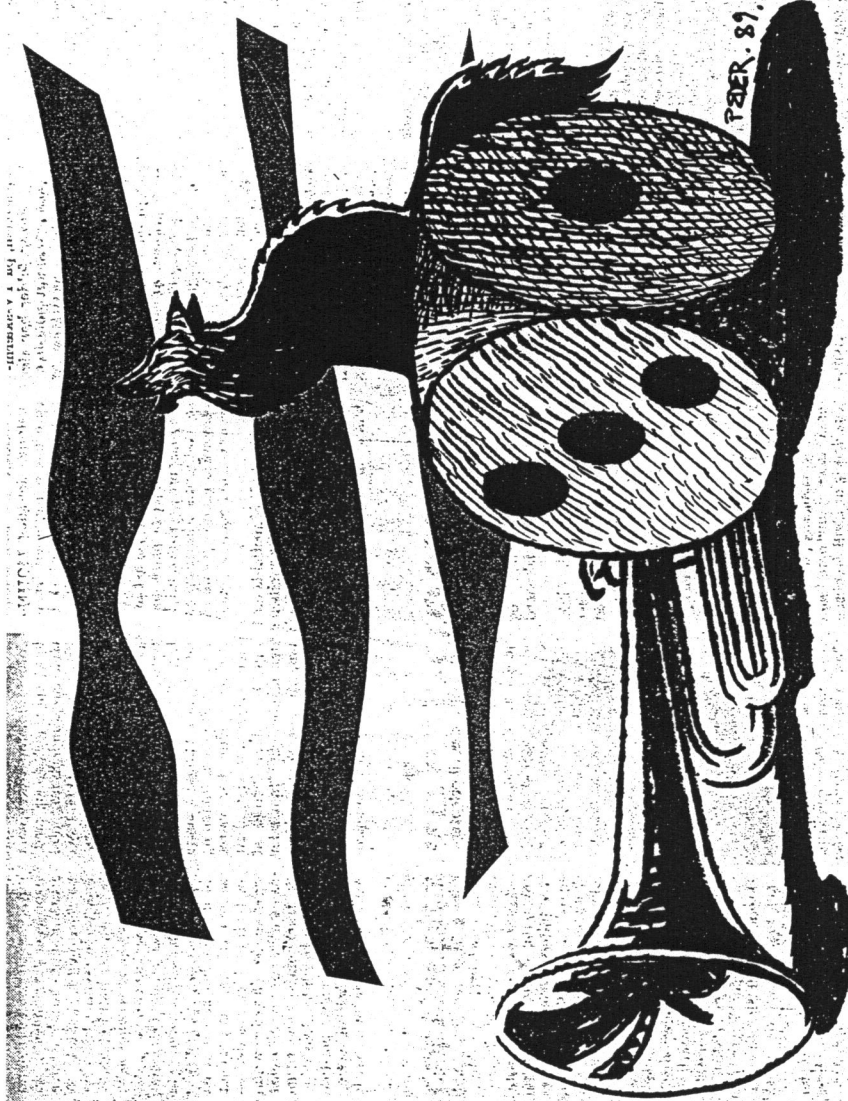


Illustration af Bill Monroe og hans band.

synkrønt samme toner en iro-  
akkompagneret af fuglesang  
på bånd — mens en tennis-  
spiller basker rundt med  
bolden.

Måske kunne det have været  
interessant — hvis ten-  
nis-spilleren var f.eks. Tor-  
ben Ulrich. Det er det ikke  
Hværken Ulrich — eller in-  
teressant.

Fjere lyd-effekter: En bar-  
bermaskine. Ophældning af  
vand i fad. Bjørnebrøl.  
Visuelt-ledsaget af: En  
akuspiller der slipper. En  
anden der kommer ind med  
spray-dåser — og sprayer  
spaghetti.

Hele vejen igennem kan  
man se flersmy limens. Col-  
legernes collage.  
Jeg smider mit private  
håndklæde i ringen og går,  
for pr. fugleinstant at finde  
vejen tilbage til den indre  
by, mediterende, stille og  
ensomt, over hvor spænd-  
de det dog var dengang, i  
starten af 60'erne, da John  
Cage var ny.

Får er ikke vrede. Får er  
skuffet, som man siger.  
Nu er Cage et fæg på hvad  
der vel svarer til en blanding  
af 'Staten'-Teaterskole og  
Den Rytmiske Aftenskole i  
San Francisco. Nu er han  
pensum. Og nu virker det så  
temmelig ligemeget. Der er  
åbenbart visse ting man ikke  
kan blive ved med — uanset  
hvor meget de gav færre  
gang.

Det er så let at stjæle  
ideer. Da Andy Warhol ma-  
lede sin første Coca-Cola-  
dåse var det en idé.  
I dag er USA, hvad hvert  
andet galleri-besøg demon-  
strerer, fyldt op af malerier  
af den slags. Warhol sejrede  
sig ihjel.

Måske er det samme åket  
med Cage, på en eller anden  
led. Eller måske hænger han  
i sin egen fortid og kan ikke  
slippe væk fra den.  
I så fald er han ikke den  
eneste.

Men selvfølgelig, stadig:  
Disse tre facetter af musik-  
vet i San Francisco er vinkår-  
lige nedbud, der mest af alt  
viser bredden, udbuddet,  
mulighederne. Fra bluegrass  
over traditionel jazz til flux-  
us — ikke så lidt at både over-  
i løbet af et par dage.  
Men den egentlige San  
Francisco-sound? Den lette,  
lyse, oplyftende tone, der  
spredte sig over hele verden  
under navn af 'bestmusik i  
60'erne? —  
Også den lever endnu —  
som en virkelighed, det vil  
sige, ifølge Cage: En proces.  
Til den vender vi tilbage  
— i morgen i Magasinet.

DAN TURELL

TEGNING: PEDER BUNDAARD

på grund af det menneske-  
lige: Musikens teater.  
Der altid har været i hvert  
fald mig mere end det så-  
kaldt egentlige teater.  
Men man skal jo videre.  
Med, som hos Bill Monroe,  
et sæt 'Tak for i aften!'  
Også til Baker, bartende-  
ren og arkitekt-assistenten:  
Miljøet.

Norma Teagarden vil ger-  
ne snakke lidt i pauserne —  
også om sine afviede brødre.  
Charlie, trompeten, synes  
hun var 'vanskelig' — det  
skulle alt sammen være så  
perpekt. Jack tog det rolige  
re. Hvis der var en befri-  
de han og prøvede at dække  
den med at sige en vittighed  
eller bare begynde på noget  
andet. Hun savner dem beg-  
ge, naturligvis, men har det  
ellers godt, har ikke de store  
præsentationer og regner  
gøjenyligt med at blive me-  
ret ældre.

SCENE 3: Cowell Theater,  
Pier 2, Fort Mason, S.F. Ar-  
tister: The New Music  
Theater. Ensemble: Cage-  
fest.  
Det kniber det mere med  
ikke blot på grund af musik-  
ken, den er faktisk — på den  
måde — det mindste. Men  
Og hvor det sætter én!

ske barer, baseball i TV. Det  
er vilkårens. Værrer, eller  
bedre end Bakers?  
Hän har endda studeret i  
Tyskland og Frankrig — dér  
under Maurice André, hvis  
trompetakole jeg selv min-  
des svagt fra Hellerup Mu-  
sikkole 1963. Vi begynder  
at forstå hinanden.  
Så får Norma selvkab af en  
klarinetist der bor i nærhe-  
den. Hun griner glad. Jo,  
hun kan hans numre. Sådan  
her, ikte?  
Og så kommer en bassist  
ind og vil lege med. Barten-  
sten til hverdag er arkitekt  
— men det er musikken han  
lever for. Se selv på ham!  
Ja. 'Levende musik' — Le-  
vende mennesker' — som  
Danish Musiker. Forbund en-  
gang med så megen ret brug-

— flere tusind melodier i  
baghovedet og fingrene, hele  
60-65 års sangbog.  
Min sidemand hedder  
Tom Baker og er — viser det  
sig efterhånden, som samta-  
len kommer i gang — trom-  
petist i San Francisco's Ope-  
ra & Ballet Orchestra, selv  
om han inderst inde fore-  
trækker jazz. Men man skal  
jo leve ...  
Hän har engang haft en  
dansk kæreste i (hilsen til  
Birgit fra Fårø), så derfor  
ved han at herovre tager vi  
kunstlar!

Hän sukker.  
Norma Teagardens lange,  
enormt lange fingre arbejder  
trofast videre. Ca. en tredje-  
del af publikum, vi der sid-  
der nærmest, hører efter. De  
andre to tredjedele ser, som  
ikke sjældent på amerikani-

bedste forstand — 'en rest  
fra fortiden'. Hvis hun er  
langt fra synthesizeren er  
hun til gengæld tæt på det  
gamle dags mekaniske klav-  
er. Man kommer uvilkar-  
ligt i tanker om dengang  
man havde pianoruller, om  
James P. Johnson, om Willie  
'The Lion' Smith, om de  
store boogie-woogie pianis-  
ter, ragtime. Hun spiller  
'som en maskine' — men det  
er hende der gør det.  
På én gang ligner hun en  
lidt skarpere skåret. Lise  
Nørgaard og en glad lille  
pige der leger. Hun spiller  
kvinder ville strikke et hals-  
tørklæde, eller som stakpil-  
lere, intenst koncentreret,  
ville løse et vanskeligt pro-  
blem i et parti. Hun har —  
fortæller min sidemand ved  
baren mig, at egen erfaring

SCENE 2: Washington  
Square Bar & Grill, Powell,  
S.F. Artist: Norma Teagar-  
den.  
Heller ikke mange vil vel i  
dag forbinde meget med  
navnet Norma Teagarden.  
Hun er den sidste ud af hvad  
Storm. Petersen i sin tid  
kaldte 'en gevaldig mossa-  
kalsk familie'. Hun spiller  
klaver. Hendes bror Charlie  
spillede trompet, hendes  
bror Jack basun. Jack Tea-  
garden vil måske huskes —  
især af ældre lyttere — som  
ge makker.

Norma Teagarden er i dag  
78 år gammel. De sidste fjor-  
ten år har hun hver onsdag  
spillet på Washington Squa-  
re Bar & Grill. Stamtæster-  
ne elsker hende — og hendes  
tradition.  
Hun er — i udtrykkets