njeg vil leve lige indtil jeg der
og det er ikke umuligt jeg vil skrive min egen gravskrift
og i sa fald skal teksten veere henvendt til de

tet, engagementet — og ikke mindst hans kolos-
sale flid. Dlgteren Kristen Bjgrnkjeer har i uvm)
neret fortalt om sin vens enorme produktivites:

»Han skrev hele tiden, uanset hvor han var

forblpasserende . “  Hver dag skrev han noget. Ligesom vi andre har
og der skal sta: i&ir ;}ghgii{e, der vokser ud, voksede der tekster

Ingen grund til at holde her ...« ~

Dan Turell var et paradoks. Udadtil var nan

‘Drive-In Digte', 1976

Flippernes

Otto Leisner

Han var den fgrste danske digter, der iscenesatte sig selv som en rockstjerne.
Han opfandt figuren Onkel Danny - og myten om den fraekke, flippede og
folkelige original overlevede ham selv og gjorde ham til et ikon. Men bag
masken var han en hgflig aristokrat, en blufeerdig arbejdsbi og genert blgd |
mand. Paradokset Dan Turéll ville i dag veere fyldt 60 &r.

Portrat

Af Susanne Nielsen

en store gasmand dypper dig i sit
bleekhus — Dan Turell er lgs i
Politiken«. Det er sommeren
1976, og det hervserende dagblad
annoncerer pa store plakater at

< showmanden fra Vangede i de
kommende uger vil tage leeserne med pé nogle
gevaldige luftture — »i noget, vi slet ikke tgr
kalde artikler«.

Manden bag nogle ganske eliteere og syrede
digte havde netop féet sit store folkelige gen-
nembrud med prosaveerket Vangede Billeder’.
Han ville hgres. Han ville veere kendt. Og han
skabte bevidst et image, der gjorde ham til me-
diestjerne. Med sortlakerede negle, glatraget is-
se og en rablende talestrgm blev han en figur,
der var umulig at overse. Han blev Onkel Dan-
ny. Han blev kult.

I dag ville man have kaldt det et vellykket
eksempel pd personlig brand-
ing. Dengang havde man al-
drig oplevet noget lignende.
Dan Turell var en personlig-
hedstype, man aldrig fgr havde
set i Danmark: ré og raffineret,
vidende og arrogant, freek og
folkelig. S& fuldsteendig ander-
ledes end tidligere generatio-
ners digtere med deres tweed-
jakker, piber og tilbageleenede
attituder.

Nar han som Onkel Danny turnerede landet
tyndt, var det, som om han foregreb nutidens
rappere og stand-up-komikere. I et manisk hees-
bleesende tempo styrtede han rundt pé scenen
som en lang seer fugl med kloen knyttet om
mikrofonen. Nogle gange var han mere end en
kende beruset. Folk var ligeglade. Folk var elle-
vilde. For manden havde karisma.

Digtervennen Peter Laugesen har senere for-
talt, at han husker Dan Turéll som et venligt og
sky menneske. Netop derfor havde han brug for
at lave en kraftig projektion omkring sig selv.

»Dr. Jekyll skifter diskret
til Mr. Hyde. Nu er man
zombie. Der eksisterer
kun én ting i verden, og
den ene ting er turnéen«

‘On the road". Kronik i Politiken 1990

»Onkel Danny-figuren var jo en ballon, som
han havde bleest op omkring noget helt andet
indeni. Et skjold, som han kunne bruge, s han
kunne std ude i medieverdenen og vare hgjt-
taler for et eller andet, som han gerne ville sige.
Men det var ren facade. Og en facade, som han
med &rene fik stort besveer med og ikke kunne
slippe af med«, sagde Peter Laugesen for f& &r
siden i et interview.

Turellisterne

Nattevandreren, entertaineren, skatteskyldne-
ren og forfatteren til 87 bgger (plus det lgse ...)
dgde i 1993 af strubekreeft. Der var med hans
egne ord en skygge mindre i gaden. Men ikonet
og myten lever i bedste velgdende. Folket passer
pa ham. Hans grav pa Assistens Kirkegdrd er

altid smykket med smé gaver — porceleenshgns, *

mgnter, blomster. Hans 60-drs dag er blevet
fejret over tre dage med mindekoncert, digto-
pleesninger og gratis ¢l pd 17 kgbenhavnske
beveertninger. Og i dag indvies ’Onkel Dannys
Plads” ved kulturstaldene pd Halmtorvet.

En sggning pd Google giver 45.000 henvis-
ninger til hans navn. Blandt
kuriositeterne kan man her
blandt andet opleve en it-direk-
tor krydre sit cv med en be-
merkning om, at han har
drukket gl med Dan Turell.
Hans fans kalder sig ’turélli-
ster’, i skolerne er ’Vangede
Billeder’ fast pensum, og et
barn skrev for nylig i sit sko-
leblad: »Dan er Gud - Dan Gu-
dell«.

»Jeg mgder utallige taxachauffgrer, der for-
teeller om dengang, de fik en sludder med min
far«, siger digterens 26-drige datter, Lotus Tu-
réll. Hun studerer medievidenskab og arbejder
som skribent og eventarranggr.

»Det er forst efter hans dgd, det er géet op for
mig, hvor meget han fylder i folks bevidsthed.
Det er meget rgrende og overveeldende. Det er,
som om han har en stor familie derude«.

Men det var ikke det vellykkede 'brand’ alene,
der gjorde det. Mange af Dan Turélls neere
venner og forfatterkolleger har peget pa talen-

Danmarks mest flippede og flamboyante digter.
Indadtil var han tjekket som en kontorist. iian
havde en gammeldags handveaerkermorai og
overskred aldrig en deadline. Han var et vane-
menneske og seert konservativ i sin opfatteise ai
kgnnene. En mand skal veere forsgrger, og kvin-
den skal fade mange bprn. Han havde klassisk
dannelse, var genert, sirbar og frygtelig skv
omkring sit privatliv.

Dybest set var han en romantisk melanicoli-
ker. Og han havde stil. Det sidste var med til ai
skabe hans berpmmelse. Men han ngd den ikke.
Den nzre ven, tegneren Peder Bundgaard, has
ofte fortalt, hvordan folk forsegte at mase sig ind
pé ham. »Heej, Onkel Danny«, lgd det, nar kiu
meskriveren vandrede rundt ’I byen’ elle:
en ¢l pd et veertshus. Hvis folk gramsede 1
ham, kunne han blive hvidglgdende af raseri.

En artig dreng

Det stod ikke skrevet, at Vangede-drengen Dan
skulle blive et symbol pd sin tid. Samfunds-
revseren, der gjorde op med autoriteter og blev
sin generations vigtigste seismograf, var som
barn en artig lille dreng. Et vidunderbarn, der
béde kunne leese og skrive, da han kom i skole.
En stille og flink elev, der besvimede, da han i
Bakkegardsskolens aula hgrte B.S. Ingemanns
ord: 'Lysets engel gir med glans...".

Da moderen opfordrede ham til at spille fod-
bold, fgjede han hende hgfligt. Men efter et &r
bad han s& mindeligt om at blive fritaget, fordi
»de andre drenge bander sddan«.

Senere begyndte den begavede elev at stille
irriterende spgrgsmal til sine leerere. De kunne
ikke svare pa dem, og han blev kaldt freek. Han
begyndte at pjeekke, fik smag for jazz og droppe-
de ud af skolesystemet efter 3. real. Ifglge sine
egne oplysninger erneerede han sig herefter som
teeppeklipper, markiseopseetter, cykelbud, vogn-
vasker m.m. Til sidst lykkedes det ham at blive
reporter pa Gentofte-Bladet.

Han var kun 19 4r, da han tilfeeldigvis kom til
at bo i samme ejendom som digteren Peter Lau-
gesen. Han introducerede Dan for The Beat
Generation. Amerikanske digtere som Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg og William Burroughs,
der blev en skelsattende inspirationskilde. Han
blev korrekturleser pa B.T., flyttede i kollektiv,
lyttede til Bob Dylan og Grateful Dead, rog en
masse tjald, 4d bunker af Isd - og tog 15. oktober
1969 en stor beslutning: Fra den dato ville han
veere professionel forfatter. En fri fugl pa fuld
tid!

Digtsamlingen ’Manjana’ fra 1973 vakte lit-
teraternes interesse. Her fik man 250 indignere-
de, vrede og til tider sveert forstdelige sider, hvor
der siges ’skrat op’ med politikerne, pressen,
pengene, svinene og systemet. Forfatteren Vagn
Lundbye kaldte den et patreengende signale-
ment af en overgangstid. Men fgrst med digt-
samlingen "Karma Cowboy’ dret efter blev han
for alvor hegrt af verden. I hele sit set-up var
bogen lavet som en lp-plade baret frem af sprog-
ets rytme. Og forfatteren begyndte at fore sig
frem som en anden rockstjerne med stor laeder-
hat, armyjakke og sortlakerede negle. De sorte
negle havde han set pa et billede af sit idol Lou
Reed. Haret var for leengst barberet af. Det
havde alligevel ikke meget grokraft.

»Hans ansigt sés i enhver forsamling, hvor
man fandt beat’ens fortrop, kultdannerne. Han
sugede tiden til sig, og han skabte tidens signa-
ler, mere end nogen anden«, har forfatterven-
nen Asger Schnack papeget.

Poesiens Danfoss

’Vangede Billeder’ blev Dan Tureélls kommer-
cielle gennembrud. Oprindeligt var den en 400
sider lang digtsamling, som Gyldendal kun ville
udgive, hvis den blev skrevet om til prosa. Det
gjorde han pa f& uger hos sin jyske ven, forfatter-
en Per Hgjholt, der ogsd blev hans leeremester i
kunsten at optraede pd en scene. Bogen blev et
folkeligt hit pd grund af sin varme tone og
sproglige veloplagthed.

Og pressen havde fiet et nyt offer at kaste sig
over. Dan Turéll blev et mediefeenomen, der
havde en mening om alt. Han provokerede med
klummer og kronikker, hvor han hyldede An-
ders And og preesenterede sig selv som stor-
byrotte, hipster, buddhist — og narkoman. Det
sidste havde intet pa sig. Han rg¢g hash, men
foretrak alkohol, som han kunne indtage ufatte-
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lige meengder af. Det havde han leert i korrek-
turen pd B.T.

Den neeste bog ’Onkel Danny forteeller’ fik
blandede modtagelser. Kristeligt Dagblad skrev:
»Hvad kommer Onkel Danny’s private optegnel-
ser om samlejer, narkotikaeksperimenter og pa-
ranoide drgmme dog mig ved?«. Der kom ubeha-
gelige lmserbreve, og han fik hadepost. Han
modtog dgde steere og solsorte i papkdsser. Og
ATS kaldte ham ’Poesiens Danfoss’. I Ekstra
Bladet mente Poul Borum, at han havde ud-
viklet sig til "flippernes Otte Leisner’.

Men Onkel Danny kunne f8 alle de foredrag og
opleesninger, han kunne magte. Og det var ngd-
vendigt. Skattevaesenet &ndede ham i nakken.
Geelden voksede, og der métte kradses mange
penge ind for at betale renters rente. Resten af
livet blev gzelden en mgllesten om hans hals. F&
forfattere har tjent sd meget som Dan Turell.
Men han fik aldrig hverken bil, ejerbolig eller
aktier. I 1986 blev han dgmt for uagtsomt skat-
tesvig og modtog en regning p& 600.000 kr.

Rakkerlivet

S& den handelsrejsende i lyrik matte leve ’on the
road’. Han blev en hurtigtalende maskine, der
fangede sit publikum i det gjeblik, han &bnede
munden. Ofte havde han to shows pd samme dag
i to forskellige byer. Det var et rakkerliv, og det
sled. Peder Bundgaard har skrevet om dengang,
han fgrste gang sammen med sin keereste over-
veerede en performance med sin ven:

»Fgrst s& vi ham tgmme en hel flaske whisky.
Senere sd vi ham ligge pa knze og knazkke det
meste op igen. Og endnu senere s vi ham fare
rundt pd scenen og tale fuldsteendig manisk.
Men publikum var ellevilde«.

Ofte var han ledsaget af sit band, Sglvstjerner-
ne. Musikeren Jan Kaspersen forteeller: »Isser
danskleererne kunne veere helt oppe under lof-
tet. Jeg kan huske engang ovre i Eshjerg, hvor
der var én, der var helt pjattet, da vi ankom:
»Jeg siger jer, der er Messias-stemning! De siger
alle ssmmen: Han kommer pé torsdag. Det er p&
torsdag, det sker ...«. Han var helt kulret«.

Per Hgjholt var aldrig i tvivl om, at Dan Turell
var en stor og dyb melankoliker, som spillede
komiker. Han havde blik for bide den blufzerdi-
ge og ekshibitionistiske side af hans person-
lighed. Folkeligheden var det ogsa si som s&
med, mener Peter Laugesen. Nok elskede han
Vesterbro og kom sjeeldent p& den fancy café,
der var opkaldt efter ham. ’Café min bare rgv’,
kaldte han Café Dan Tureéll. Og nok elskede han
Anders And og Gustav Winckler. Men dybest set
levede han selv som en klassisk udstgdt boheme.

»Det paradoksale er, at han kan bruges som
model for noget, som folk tror er folkeligt. For er
der noget, Dan ikke var, er det folkelig. Han stod
til enhver tid uden for den hverdag, han skriver
om i "Hyldest til hverdagen’. N&r det kommer til
stykket, ville han aldrig kunne holde ud at veere
i den sd meget som ti sekunder. (..) Bag det
folkelige ikon var han en aristokratisk og hgjt
teenkende forfattertype«, fastslar Peter Lauge-
sen i et interview.

Den gra mand :

Efter segteskabet med Chili Turell fik han en ny
maske og en ny stil. Han begyndte at g& med
jakkeszet og slips og satte digterhatten pa sned
som en anden guldalderforfatter. Det provoke-
rende bestod i, at resten af befolkningen den-
gang mest var til cowboybukser og dynejakker.
Han blev ogsé en stolt og lykkelig far til datteren
Lotus. Han veernede om sit' privatlivi hadede
uanmeldte besgg og foretrak at mgdes med ven-
nerne pa et veertshus. Altid sent. For altid var
der en deadline, som fgrst skulle overholdes.

I 1981 udkom ’Mord i mgrket’, der blev den
fprste i en serie pé ti kriminalromaner. Det satte
ham i bés. Nogle litterater mente, at han mis-
brugte sit talent. Og det skortede pa officiel
anerkendelse - selv om han stadig skrev digte af
tdrnhgj kvalitet. Samtidig matte han stadig
kradse penge ind til skattevaesenet som tur-
nerende gggler.

Den fgrste advarsel kom under en ferie i pa-
sken 1990 pad Malta. Dan Turell faldt om og 1&
flere dage i koma. Diagnosen lgd p& overan-
strengelse, for lidt mad og alt for meget druk.
Han gik pé vandvognen. Men efter et halvt ar
begyndte han igen at turnere og drikke. De to
ting hang sammen. Og han havde brug for pen-
gene.

Han kom til at ligne den grd mand, som han
havde skrevet om i digtet ’Storby-blues’ i 1977:
»Gra af cigaretter og spiritus af apoteks-kemi og
ugnskede opvégninger«. Et tyndt gespenst, der
ikke skjulte, at han havde cancer. Men nar
vennerne ville holde om ham, sled han sig lgs:
»N4, jeg ma videre, du, jeg har noget business«.

15. oktober 1993 dgde han pa Rigshospitalet.
Veerdigt og »med stramt bundet slips« — som han
selv havde gnsket det. '

Nekrofili for begyndere

Maske han ville have hadet alle de mindehgjtide-
ligheder, persondyrkelsen og de mange biografi-
er, der er blevet hans lod efter dgden. Den slags
plejede han at kalde »nekrofili for begyndere«.
Maéske han ville have nydt det. For inderst inde
var den blufserdige mand ikke blottet for for-
feengelighed.

Han tgrstede efter den anerkendelse, som i
dag tilflyder ham i rigt mal.

Forlseggeren Jarl Borgen mente, at han ville
vaere blevet et verdensnavn, hvis han havde
skrevet pd engelsk. For han havde det, som
skulle til: En steerk karisma, der var kombineret
med en kunstnerisk og budskabsmeessig origina-
litet. I essayet 'Til en Karma Cowboy’ skriver
digteren Klaus Lynggaard, at han stir i en ube-
talelig geeld til den mand, der i en stor alt-
favnende bevaegelse forsggte at samle liv og
veerk, fiktion og virkelighed til et holdbart uni-
vers. Med sit dybt antiautoriteere tankesset var
han p& mange niveauer den efterfglgende ge-
nerations storebror. -

Lotus Tureéll husker kun sin far:

»Han var genetgs og kerede sig om andre
mennesker. Han var ogs utrolig ’drevet’. Han
havde altid vanvittigt travit. Han skulle bare ud
af starthullerne, for han havde s& meget pd
hjerte. Det er nok rigtigt, at Onkel Danny var en
ydre figur, der deekkede over en indre sarbar-
hed. Men de fleste er jo noget udadtil, og noget
helt andet indadtil. Det, som jeg iszer kan tage
med som en arv, er hans sprudlende interesse
for livet. Og s& var han en modig mand. Det
kreever mod at veere en original«.

susanne.nielsen@pol.dk
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