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Af Dan Turell

ed Grev
raculas slot

Hvad i alverden skulle en vampyr gore i Mols Bakker? I de transsylvanske bjerge forstdr Dan
Turéll, hvorfor Vampyren er fantasi og farve, eventyr og poesi. Og poesien har eksisteret leenge
fm' noget andet. Og grev Dracula er — som prins Hamlet — bare et af bemseme for det

MIN GUIDE kunne ikke forstd
det. Og jeg bebrejdede hende
det ikke. Hvor kunne jeg?

Her havde hun — med en
elskvaerdlghed af en anden (og
bedre) verden, og pé et engelsk
der var s3 fornemt at det fik
mit til at ligne en havnesjovers
=~“fort mig Rumeenien igen-
nem pd kryds og tveers. Hun
havde vist mig al landsens na-
tionale klenodier. Hun havde
p“g’sénligt fort mig igennem et
repreesentativt udsnit af sit
giukke lands bersmte klostre,
mhit for kunstkendere og
mturkryb_ af enhver art, fordi
de~ bevarer deres udvendige

élede ' helgenscener  fra
m-tallet, malet med plante-
fafver som end ikke kan re-
gtdureres, fordi ingen i dag
m rekonstruere - farveblan-
dh'gen (siger man), Hun havde
hvert eneste sted rekvireret
sortklzedte og seriese nonner

o

der i timevis fortalte mig pa
rablende rumsensk, elskvaer-
digst oversat af hende til e-
kvilibristisk eunuk-engelsk (et
engelsk der aldrig var blevet
besmittet af hverdagens hoste

og hvas) om hvornidr det ene

og det andet var restaureret af
den og den eller grundlagt af
hip eller hap og hvorfor Ding

_eller Dong havde bygget dette

eller hint monument i det sa-
tans 4r.. Kort sagt, al den
slags man  altid glemmer
med det samme 6g alligevel
ikke herer efter, fordi der
kryber en rigtig levende flue
op ad Jomfru Marias billede...

Og hun havde vist mig ste-
derne for de historiske slag
mellem rumanerne og iyrker-
ne, steder hvor blodet var
sunket i jorden i Esso-tankvis,
og jeg havde blot gabet kraf-
tigt og spurgt om det var tyr-

kernes’ truck-spor mah kunne
se der i greesset, .

Og jeg havde set ’'Den Mun-
tre Kirkegird’, et af de mer-
keiigste' og sergmuntreste
stykker environment-kunst jeg
har set — en lille kirkegird
ved en traekirke i den lille
landsby Sapinta, en lille kir~
kegdrd hvor hver eneste grav
var forsynet med et traekors

med et billede af den bisatte”

og et vers om hans eller hen-
des jordiske liv og lykke, Dér
14 de sd alle sammen, hele
landsbyen, og dér kunne man
folge slegternes gang mens
tiderne skulle komme og atter
skulle henrulle. Gravskrifter at
en rumensk blénding af Wes-
sel og Halfdan Rasmussen.
Gravskrifter over ham der
myrdede sin bror, over ham
der var doven og drikfeeldig,
over hende der var landsbyens
samlingsmserke, over hende der

fodte fjorten bern. Alle skre-
vet med bid og vid og venlig
sarkasme, alle tegnet i karak-
teristiske hﬁerdagé,—situétioner
— jaegereﬁ med geveeret, vae-
veren ved vaven, bonden pa
marken — og alle skiret i trae
og koloreret af én mand, Stan
Patras, der er korsskeerer (!) af
uddannelse, uddannet lige ef-:
ter arhundredskiftet. Et utro-

" ligt monument over et sted, en

fysisk Spoon River-antologi"
skrevet og tegnet af denne
mand — 'der (viser det sig) pd
sit eget hus har malet hele sit
verdensbillede pa facaden,
prasidenten’ og regeringen,
landets digtere og komponi-
ster, aerkeengle og historiske
figurer tillige med sin egen
familie — en mands kosmos
hugget i tra. Et enestdende
veerk, og et veerk der umuligt
kan flyttes fra sit sted fordi
det er sit sted og i alle detaljer
kun forstds- af landsbyens
indbyggere. *

Selv ligner Stan Patras ifelge
sit eget selvportrzet, en tree-

" buste — han er til gudstjene-

ste, da vi kommer forbi — en
blanding af Oliver Hardy og
w.C F1e1ds :

° Fem stJerner til ham i den
rumanske . Baedeker, 'ingen
rysten pad handen. Men som
sagt: ikke flere kirker og klo-
stre, monumenter og mindes-
meerker til mig. Jeg havde ta-
get min ‘beslutning. Og som
sagt: Min Guide kunne ikke
forsta det.
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DET VAR ellers fint nok, tro
ikke andet. Jeg var kommet til
Rumeenien, inviteret af
Dansk-Rumznsk Forening og
Det Rumenske Turistbureau
(herméd ‘dagens annonceind~
slag), og der var ingen greenser
for udvist venlighed og service
fra guide sivel som chauffer.
Men servicen var beregnet for
~en anden — én med mangea-
rig lidenskabelig interesse for
klostre og plantefarver og
nonner og arstal, én der skrev
sma observationer om middel-
alderkunstens mirakuleose veje
ned i sine sorte notesbgger. Og

A AT
T

o
)

L=t
Tegning: Peder Nyman.

selv. om jeg efterhinden var
blevet klar over, at den ru-
menske Christian IV, en vis
Stefan den Store (1455-1501),
konge af Moldavien, havde
veaeret helt pjattet med at fyre
et kloster af hver gang han
boffede fjenden ned, og det
gjorde han tilsyneladende u-
treetteligt hver tirsdag — ja,
selv om jeg fik pyntet pid min
sparsomme  folkeskoleuddan-
nelse med sidan viden (for slet
ikke at tale om at se Stefans
ansigt og konstatere at han
lignede rocksangeren David
Crosby som to piber tjald) —

ja, alligevel var jeg altsd ikke

helt oppe. Og min opmazrk-
somme Guide, Elena, bemar-
kede dels min alt hyppigere
fremglidende lommelserke i
elevatorfart fra inderlommen,
dels mine stedse mere sarka-

stiske spergsméal (som nir jeg

spurgte disse plantefarveflip-
pere om de aldrig havde
hort om speedmarkere), hun
spurgte mig hvad jeg da ville,
om der overhovedet var noget
der interesserede mig. Og jeg
indsé der kun var ét at gare, i
ovrigt en ting der havde hvilet
dybt i min bevidsthed siden
ankomsten: Jeg ville finde og
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besgge Grev Draculas slot!

(Note til uindviede; * Vam-
pyr-figuren Grev  Dracula,
gk'endt fra bog som film, tegne-
serie som TV, ispinde som
liker-annoncer, blev oprindelig
copyrighted af
Stoker i 1887 pa grundlag at
den historiske rumeenske figur
- Vlad Tepes, hvilket pa ru-
meensk betyder ’'Spidderen’,
ligesom ’Dracula’ er godt ru-
mansk for 'Djzvelens sen’ ...
Vlad Tepes _v'af . et muntert
gemyt med ' kide indfald af
mange slags, bl.a. ekspert i
indebreending af selskaber i
storre partier, fri spyd-spid-
ning af menneskeligt materiale
uden forudgdende varsel m.
Mindy @

Min Guide var lige s3  uvi-
dende som De om sagens sande
sammenhaeng. Hun begreb
ikke hvad jeg ville med denne

ireren. Bram-

Dracula og de mulige rester
af hans eventuelle slot (om_
hvis beliggenhed samtlige ‘
eksperter er lige si uenige som
eksperter altid er), men hun
forstod at hendes klient havde’
et onske, og som en god guide
besluttede hun at folge dette.
onske fremfor at fortsaette med
en turné-plan der rummede
endnu fem Kklostre opfert af
den utrzettelige, men lidet va-
rierede Storhed Stefan. Hun.
slettede rundhindet et antal;
messende nonner af rejsepla-.
nen, og jeg matte love ikke
senere at grade over at jeg'
ikke fik det sted at se hvor.
Stefans leerer var begravet —
og sé& fes vi ekspres tilbage til y
Bucaresti for at se om planer-
ne mon kunne gendres i tu-
ristministeriet, ikke uden en’
vis nervesitet. Jeg mener: Fo-~
restii Dem en rumener der’
sddan blev inviteret pa halv-.
officielt beseg i Danmark, og_
s& viste man ham Kronborg og”‘

" han sagde: 'Fedt nok, mand,’

men laver I ikke nogen tegne-
serier her i landet?’ E
P4 vejen til Bucaresti sad jeg+
og nynnede pd bagsadet over.
verdens miskundelige mang—f
foldighed. Mens bilen oksede"
sig frem mellem hestekaerrer,”
holees og hens sang jeg: 5
Oh give me a home Aty
where the vampires roam
and the werewolves and
night zombies prey ... =~ = !
- De kender godt den deér

G
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'Carry me back to ol’ Trans-
sylvania’, ikke?

SA DA VI var kommet til Bu-
caresti og havde tilbragt en
aften og en nat dér, og da jeg
havde giet i gaderne lange

nok til at finde ud af at den

lokale Vindrose hed. Manu-
scriptum og var kommet til
Rilke, Goethe og Ovid plus de
lokale { sit sidste nummer, at
makrellen p.t. stod i 19 lei pr.
kg, koleskabe 1 1400 do. og
.fjernsyn (sort/hvide) i 3500, at
~der findes en chokolade med
navnet lokum, at forureningen
fuldt ud kan konkurrere med
de fremmeligste vestlige re-
sultater, at lugten i gaderne var
en helt speciel tung fed dorsk
krydret o0s, og at man kan smile
' til en rumaner og at han eller
hun si bare smiler igen @

Danmark tror de man vil

knalde dem eller rulle dem,
hvorfor skulle man ellers g og
smile?) — da alt dette var o-
verstiet, gik vi sammen op til
furistministeriet for at tale
med mr. Iliescu om mulighe-
derne for en systematisk jagt
P4 Grev Draculas jordiske
gods. (Skulle De nogen sinde
komme p3 de kanter, s& husk
at scu er rumansk sen.. Bos-
s’en hedder Ceacescu, den lo-
‘kale H. C. Andersen Eminescu,
den lokale Cgrl Nielsen (kom-
ponist til bla. ’Rumeensk
. Rhapsodi’) Enescu.)
-S4 sidder wvi pludslig dér
omkring et konference-bord,

[

mr. Iliescu og jeg med hver sin
tolk, og diskuterer sagen. Og
mr. Iliescu forklarer mig, at
jeg ganske har misforstiet det
hele, som i evrigt en hel del

andre vesterlendinge har —

Bram Stoker og Bela Lugosi,
for eksempel. Viad Tepes var
ikke den grusomme tyran, han
igennem filmens og romanens

‘nedbrydende dekadente svineri

er blevet. Vlad Tepes var en
stor og uforglemmelig gueril-
la-helt der p4 det tapreste
forsvarede sit land og vakte ny
national bevidsthed til pa-

kraevet kamp mod de imperta--

listiske tyrkiske aggressorer.
Vliad Tepes var en frihedshelt,
og ingen afskyelig ‘vampyr’.
Og i ovrigt fandtes vampyrer
overhovedet ikke, og da slet
ikke i Rumenien.

Jeg kunne have svaret, at
vampyrer — d.v.s. beretninger
om vampyrer — findes { al
folklore, fra Grenland til In-
dien, fra Mexico til Sovjetuni-
onen. Jeg kunne have svaret
ham, at samstemmende ru-
meenske, russiske og tyske

flyveblade fra 1400-tallet i fuld

enighed skildrer Vlad Tepes’
veldokumenterede og -detal-

jerede grusomhed, og at bla.’

en professor ved universitetet i
Bucaresti har udgivét en en-
gelsksproget afhandling desan-
gldende. Jeg kunne have svaret
s4 meget, og jeg begyndte ogsd
péd det. Men efterh&nden som
jeg s34 hans gjenbryn bevage

sig indsd jeg, at her stod jeg -

‘gang Shake

over for en rumaensk hjertesag
af sver kaliber. Jeg mener:
Forestil Dem at .en rumansk

‘turist kommer 'til Danmark og

vil studere Gongehsvdingen —

ikke fordi han var uofficiel

danmarksmester i svensker-
spanking, men fordi han {
privatlivet — ifolge en fanta-
sifuld ungarsk romanforfatter
der havde fundet navnet pd en
lost flagrende side Carit Etlar
i rendestenen i Budapest —
havde for vane at riste sméi-
born over lejrbilet efter endt
arbejde. Jeg forstod det godt.

S4 i stedet for betroede jeg

mr. Iliescu at hans nationale
sindelag gjorde ham ere, og at
jeg ikke mindst som dansker

métte verdsatte det, eftersom

vi havde lidt under en tilsva~

rende international forhinelse

af vor nationale stolthed. Om

' han kendte Shakespeare, den
svindler? Jo, det gjorde han.

Jo, se, denne Shakespeare —
lur ham om ikke han havde
hugget en af vore pynteligste

prinser, den wdle Amled, og -
gjort ham til en figur i et

skuespil hvor han blev kaldt
Hamlet og var skidesker med

et s& roterende fis i kasketten

at han aldrig vidste hverken
ud eller ind, og sddan var
Amled ikke, ikke vores Amled,
og der var fandeme ikke noget
rotten in Denmark, og neste
kikkede forbi
skulle han sateme f& et par pa
snotten.

Det var snak, mr. Iliescu

kunne forstd. Vi fandt nu

sammen i en hyggelig snak om

rumeansk historie, og jeg

kunne endda i al fordragelig-

hed gore ham opmerksom pé,

at det jo var Viad Tepes der

havde hjulpet kloster-klam-

huggeren Stefan p& tronen i

Moldavien — et historisk fak-
tum. Vi byttede cigaretter og

tog tarevaedet afsked. Jeg for-

stod bedre mr. Iliescu’s pro-

blembyrde, da jeg fik at vide

der i ventesalen sad en komité

af verdensomrejsende ameri-

kanske  tog-entusiaster der

ville rejse Rumsaenien rundt.
med henblik pa besigtigelse og

benyttelse af gamle lokomoti-

ver. Fra Dracula til diesel.

Ikke desto mindre; Tilladel-
sen var givet, og Elena og jeg
brod op omgdende. Undervejs
til Transsylvanien bad hun mig
holde op med alle de vittighe-
der om trénsfo‘rm}atione'r og
transaktioner og transvestitter.

DET GIK nu af sig selv efter-
hinden som vi nsrmede os
stederne. Efterhinden som vi
kom ud pd landet blev heste-
kerrerne flere og flere, og vi
jagede ud af vildere og vildere

_grusveje for at finde den lille

landsby i udkanten af hvilken
resterne af slottet efter mine
underspgelser skulle befinde
sig. = I meorkningen, netop

. som havde Dracula éelv draget
. omsorg

for: arrangementet,
ankom vi til Curtea de Arges
f4 mil fra stedet, og et =ldre
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bondepar slog korsets tegn for
sig, pegede i den enskede ret-
ning og sagde blot 'Viad Te-
pes!’ — men med en transsyl-
_vansk accent der lad som det
vildeste mareridt af en klas-
sisk Bela Lugosi-film. Slaget
var vundet. Vi var pi vej.
Grusvej

Og vi fandt det — { sort
merke, métop skelneligt som
omridset af en ruin pd toppen
af en flere kilometer hsj klip-
pe: slottet Poenari, Draculas
eget slot. Og Elena og jeg be-
gyndte ‘den langsomme op-
stigning, ganske uden hensyn
til faren for ulve. I enhver

mands liv kommer der et tids-.

punkt, da end ikke ulve er en
alvorlig trussel. For mit ved-
kommende kom dette tids-
 punkt nu.

'S4 800 trin og fa tlmers kla-

tring op ad den néleskovsbe-

kizdte bjergryg stod vi der,
: midt i ruinerne af det forrevne,

savtakkede slot, og kunne fra

spidsen af det se de enorme
gabende naleskovs-slugter der
omfattede Himmel og Jord i
ét i en galaktisk svimmelhed
‘hvor menneske og myre blev
ét i natten og vore lomme-
lygter flakkede hen  over
smuldrende hvelvinger, tidli-
gere bopel for Vlad Tepes, nu
hjemsted for pensionerede —

og pludselxgt forstyrrede -

ﬂagermus
Jeg forsvandt i denne natur.
Jeg er ikke naturflipper, min
forste tanke er altid om vi nu
% A

ikke er for langt veek fra den
narmeste cigaretautomat, men
jeg forsikrer Dem, at kun to
gange for har jeg veeret ude
for tilsvarende storsldet - kos-
misk scenografi: p4 de Gren-

landske isbjerge og midt i Sa-.

haras endelsse orken. De ene-
ste to syn der har veret s
veeldige, sd uendelige, s& ma-
jesteetiske som Transsylvanien
set-ovenfra.

Jeg tenkte, at det er da lo-
gisk vampyr-ideen = kommer
herfra, fra disse enorme bjer-
ge. Hvad skulle en vampyr |
Mols Bakker? Nej, men her,
mellem kilometerhoje skraen-
téry ‘her €r ﬂagermusen Gud.
Her er der en mening, al eksi-

‘sterende mening, i at kunne

forvandle sig til en flagermus,

ophpre med at veere et klodset

menneske og lynhurtigt kunne
svinge sig over til neste
skrant,k neste bjergtop der
kun er et sugende luftrum pa
t1 meter borte for en ﬂagermus

— men flere timers télmodlg

Kklatren for et menneske. Det
menneske er endnu ikke fodt,
der ikke i en sidan situation

' straks ville dromme om at

kunne flagre over afgrunden.

- Vi bliver der i lang tid, vi vil

aldrig ned igen. Vi taler prak-
tisk talt ikke sammen, det er
tfor meget. Det er sent og lang-
somt og stille som vi arbejder
os ned — indtil jeg pluds_elig,

halvvejs, mé tilbage igen. Jeg -

vil have en sten fra slottet!
Den slags er ellers under min

veerdighed, men en sten fra
Grev Draculas slot, opsamlet
med ulve tudende i ryggen
under midnatsménens skeer,
det er da noget andet end et
askebager med en sommer-
hilsen fra Gudhjem, Franken-
stein fleekke mig. Og den bli-
ver naturligvis min eneste
souvenir fra Rumeanien —
sammen med en presset tidsel
fra Draculas grav.

~ Da vi kommer ned igen hil-

ser chaufferen lettet pid os.
Han har i mellemtiden talt
med lokale bender der har
fortalt ham at der er slanger
og bjorne i slotsruinen. Jeg

_ forteeller ham at vampyrer kan

kommandere over alle vilde
dyr, og at vampyrer ifelge de
gamle sagn kan genkendes pa
deres

kun lette lidt pA brillerne for
han hurtigt kerer os videre
uden at se tilbage.

Vores sene aftensmiltid er
uspiseligt, og orkestret der —
som alle steder i landet =
spiller til middagén er det
veerste hidtil. Men nir man
har besteget Grev Draculas
slot er man immun over for
den slags bagateller, si jeg
synger med pa ‘Yes Sir, That’s
My Baby og fniser til Walt
Disney’s dobbeltgeenger  der
sidder .lige overfor. Fa’en,
tenker jeg — Disney gir igen
og planlsegger en Dracula-se-
rie, helt klart. Og jeg kommer
til at tenke pd, apropos ’'Yes

sammenvoksede gjen-
 bryn. Derefter behover jeg -

Sir’, at ligesom nogen engang
sagde at dansk poesi ville veere
radikalt anderledes hvis ikke
hjerte rimede pé smerte, si
ville moderne refrainsang fra
Sinatra til Beatles vare u~-
tenkelig hvis ikke baby ri-
mede pd maybe. Og da jeg sd
kommer til at tenke p4, at Far
og Mor sidder hjemme { Van-
gede hvor jeg i sin tid leste
"Dracula’ for mange &r siden

. og ikke aner hvor jeg er, og at

Elena som er fedt her aldrig
har hort om Dracula for — ia,
s ender. det med at jeg pa en
eller anden méde forestiller
mig Elena i Vangede Sadan er
nu den menneskelige tanke-
gang.

TO DAGE efter tager jeg til-
bage til Danmark, klar til en
weekend i Istedgade,' stadig
slebende piA min sten fra
Draculas slot. Jeg har sagt
farvel til Rumeenien, til Trans-
sylvanien og til Elena. Men
mindeét om Grev Draculas slot
vil aldrig forlade mig.

For ganske vist har mr. I-
liescu ret: Vampyrer findes
ikke, og Vlad Tepes sugede
sikkert ikke blod. Men Vam-
pyren er fantasi og farve, e-
ventyr og poesi. Og poesien
har eksisteret l@nge for noget
andet, plantefarver inklusive,
og vil eksistere leengere end
noget andet, klostre inklusive.

, Og Dracula er — som Hamlet

— bare et af beviserne for det.
DAN TURELL




