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Jens  August ' Schade og -
Henry Miller 'ude i Gentofte.
Sl s s

Dan Turéll — forfatter til

bogszsonens store meget om-
~ talte digtsamling ’Karma

Cowboy’ — forteller i kro-
nikken: om de fire &r, han

var mzlkedreng om morge-

nen inden skoletid. Og medte
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'Af DAN TURELL

i

Forfatteren Dan Turéll, alias *Onkel Danny e sidste bog dzgtsamlmgen ’Kwrma Cowboy — for-
teeller om szt forste job som ’morgensvajer’ i sin skoletid. : ;

ENGANG VAR jeg maelke-
. mand og bragte melk ud om

~ morgenen, og det gjorde jeg °

fandeme i fire &r — det leng-
_ste tidsrum, jeg nogen sinde
‘har haft et job. I fire ar var
. jeg seks dage om ugen oppe kl.
4 00; selv. om det ‘tat var svert
ller noget naer umuhgt —
_efter en liviig aften 1 Little
'B,;chard:ti_den, ikke. Men man
leerer det, som si meget andet:
Jeg skulle sgu vere der, ellers
gik det helt galt i mejeriet, for
der var sateme ikke andre til
at klare det vel, og sd blev
alting forsinket, og hele kvar-
terets melkeforsyning stod p8
spil, og hvem kunne si vide
- hvor mange sma uskyldige
bern der ville de af vitamin-

' mangel e_ller underernzering?

~ S& jeg var oppe hver eneste
morgen kl 4:00 i fire ar og
kore rundt pi en Long John
og stille melkeflasker uden
for dere og tage tomme flasker

" med ned.For detvar dengang,

keere born, man endnu brugte
flasker til meelk — ja, faktisk
allerede dengang 'da 'man
brugte hvide flasker, for man
gik over til de buttede brune.
Dé satans brune flasker, som
blev alle meselkemends svorne
fjende og daglige fortrydelse
og ergrelse, fordi man ikke
kunne have dem mellem selv
de mest udspilede fingre, si-
dan som man kan med bajere,
og som man kunne med de
hvide flasker. S& efter de

brune flasker var indfert blev
det betydelig vanskeligere at
slabe melk op i en trappeop-
gang med mange kunder, og
man blev nedt til at indfere et
nyt led i udbringningen: ta-
sker, saekkeagtige poser, til at
ha de flasker i, man ellers
bare havde taget fra ladet i
hénden. Ikke at det beted al-
verden, maske ti minutters
forsinkelse om dagen, alt i alt
— men alligevel set med en
mealkemands a;ne. et klart
tilbageskridt.

Men hold keft, mand, hvor
var det somme tider koldt de
morgener. Hvor kunne det
veere isnende Kl. 4:30, nir veje-
ne endnu var sperret af sne,

og man maétte treekke cyklen

eller knallerten halvdelen a.f'v

vejen hen til mejeriet, og alle

flaskerne var isnende frosne —
og man ruten igennem skulle
sparke sig vej frem til hver
eneste der. Og hold keft hvor
var det somme tider skent,

helt afsindigt skent, at vere

oppe pd samme tidspunkt midt |
om sommeren og kere rundt
med melk og lesse af og glide |

igennem den wvarme luft og

flgjte om kap med de kvikke- |

ste fugle, mens man evede sig
i nye mader at holde flere
flasker i henderne pd — maéa-
der, der undertiden slog fejl,
s& man bandende matte. tilbage
til mejeriet efter gulvklud og
kost og fejespand og spilde
fem eller maske ti kostbare

minutter. For man skulle jo i

skole bagefter,
inden da ...

og nd hjem

OG HVER MORGEN, sommer
eller vinter, medte man de
samme mennesker — altid de
samme der var ude i samme
tidsrum som én selv, pa de dér
stille veje i Gentofte. Postbu-
det, den konkurrerende meel-
kemand, aviébudet, vaegtéren,

og de tre faste gadefejere: den

hoje tynde, den redharede, og
den lille merke teette fatter
Rasch hjemme fra Mosegards-
vej, sjakkets formand, som
altid hilste mejeriets bude med
et stort grin — altid et stort

grin, dér tidligt om morgenen,

og et opmuntrende tilrdb, hvad
enten det sy regnede eller

sneede. Og sd selvislgelig ba~
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Egieren, der jo var oppe og i
gang med de forste les rund-
stykker.

Man hilste pd de folk et sted
i deres turnus, som man selv
passerede dem et sted i sin
turnus, og hvis man ikke
- modte dem pa lige det hjorne,
lige over for det hus, s& vidste
_man, at ‘enten var de eller man
selv for hurtige eller, for
langsomme den dag, forud el-
ler bagud for den normale
tidsplan — og s& métte man
huske at se efter et ur.

Og man iagttog, mere og
mere bevidst, sine kunder.
Man kunne se, hvor forskellige
folk var, hvor forskelligt de
korte deres trips. Man kunne
ane noget om folks forhold til
ting ud fra den made, de be-
handlede deres melkeflasker
pa. Nogle stillede f.eks. ikke
de tomme melkeflasker ud
leenge, og pludselig en dag
kom de sid tilsyneladende i
tanker om det, eller vzltede
méske over dyngen af malke-

flasker i kokkenet, og sa stil-

lede de dem alle sammen op i
lange batterier uden for deren,
og kunne si endda blive sure
og klage hvis man ikke tog
hele koret med samme dag —
hvad man jo ikke behgvede at
have tomme kasser nok med
tiL = Andre, derimod, stillede
dag for dag deres faste flaske
eller flasker, ‘det faste’, pa
preecis samme sted uden for
doren, og glemte det aldrig.

Nogle stillede bare flaskerne
“som de var — somme tider

knaldede eller skirede, somme

tider med sur gammel klumpet

melk i — stillede dem bare
udenfor, som om dem havde

‘de da virkelig intet at gore

med... Mens andre skyllede
dem  omhyggeligt,
dem og terrede dem af. Og
nogle satte sedler i flaskerne

Tegning of Arne Ungermann,

om enten at fa lidt mindre

melk i dag — hvad der var
O.K. — eller lidt mere — hvad
der ikke var O.K. slet ikke,

_for sd havde man jo ikke nok

med og matte tilbage igen til

mejeriet og spilde tid pd det,

nar man ellers var ferdig.

Man kunne si nogenlunde se

af bestillingen, se pad ’‘det fa-
ste’, hvor mange der var i en
familie. Man kunne se den lille
enlige eeldre dame i den dag-

skyllede

_skolebgrn i

"ikke.

lige bestilling p& f.eks. 1/4 liter
sed og 1/10 flede 1 (til kaffen),

man kunne se det enlige sg-

tepar i den daglige liter sed og
kvarte flede, en typisk gen-
nemsnits-bestilling . for en
husstand i Gentofte — og man
kunne se familien med flere
den anderledes
kraftige ordre pa 3 stive liter
sedmeelk daglig og hver anden

" dag en ekstra liter flede eller

keernemzelk. Man kunne dag
for dag felge, hvor regelmees-
sigt de drak deres melk, nar
man sadan fik skudt sig ind pa
dem, og man var — som ¢
kriminalromanerne — den
forste der vidste det, hvis de:
havde veret nogen
hjemme et par dage. Og man
kunne kombinere  det - man
fandt ud af, eller det som man
syntes virkede sandsynligst,
med det som derskiltet og ba-
gerens pose si kunne faje til,

" Meget malk, mange munde.

Mange kryddere, mange
kroppe... Meget simple regne-
stykker. ‘

HEN IMOD jul fik man hilse-
ner med ’'Glaedelig Jul’ fra
nogle af kunderne, og femme-
re indsvebt i kuverter fra an-
dre, en 3-4 stykker, og hvert
dr de samme. Og de samme 3-4
stykker, som man si osse
1zgge til bagerens bud — som
man godt vidste ville have
hugget dem begge to hvis han
var kommet forst den dag, og

.déet var han maske et andet

sted, s& man métte hellere
nappe dem her.

Og hen imod sommeren blev
ruten og arbejdet lettere, og
alt tyndede ud fordi der bare
var sd mange der rejste pé'
ferie. Og pludselig havde man
s& kun det halve arbejde af
hvad man plejede, og samme
len. Og gratis sol.

. Og sddan kerte jeg altsd i
fire ar og var motgensvajér og
malkemand i Gentofte, og der
skete egentlig aldrig noget. Jo,
en gang imellem blev jeg bidt
af en sindssyg hund pi ruten
— en hund, hvis ejer fanatisk
hevdede, at ’den bare ville
lege’, og det blev han si ved
med at havde, mens den stod
og flensede i mine ben med
sine lange,  sylespidse ulve-
teender. Den bed lige ind i 13-
ret,»og det kan sgu godt vaere

~den kun ville lege, men det gjor-

de fa’ens ondt, og jeg var ikke
helt oppe pa den leg. (Lissom
en anden keter der engang
ville bide mig, nogle &r senere,
mens jeg var postbud, eg bid-
det gjorde sd¢ infamt ondt, at
jeg uden at tenke over noget
som Helst, i sindssygt raseri,
gav vdjrret et solidt motorcy-
kelstovlespark lige under kae-
ben, hvor man kunne komme

Hl— of s& virkelig kunhe
here nogle tender rasle los, og

pludselig blev klar over hvor -
&ndssvagt det var at sta dér og
smadre dyrets tender, ‘ og
skamfuldt skyndte mig vak,
videre med de neste bi’eye...)
— SA& vidt gik det ikke med
den hund. Den bed bare, det
gjorde ondt, og det var det —
jeg klagede ikke engang til
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ejeren. Vi folk fra Vangede
klager ikke, vi er vant til at
blive ‘klaget over. e

En_morgen troede jeg, jeg
havde fundet en ded mand pa
kvarterets offentlige toilet, pd
Fiskebakken . (hvor - ungerne
altid overmalede k’et pi ga-
deskiltet). Der 12 en mand der
pa stengulvet pd herretoilettet,
endnu osende af sprit, og jeg
kunne ikke here noget ande-
dreet eller pulsslag, og det si
ud som om hen var faldet om

og havde sliet hovedet mod

stenveeggen. Og mens j.eg, pis-
sede kikkede jeg pd ham og
tenkte pi, om jeg skulle hug-
ge hans tegnebog eller i hvert
fald se efter om han havde en.
‘Men det endte med, at jeg
bare ringéde til mejeriet og
sagde det, og da mejerimanden
kom og vi tog derned igen var
manden bare vek .. S& der
mi nok have veret pulsslag
alligevel, ‘og det var heldigt
nok jeg ikke havde prevet at
rulle ham.

Og en anden morgen var der
brand i gaden, og det var en
mork  kold  vinfermorgen.
Pludselig flakkede et ildskeer
op og lyste merkeligt gennem
asfalt-sjappet en halv snes
huse henne ad gaden, og meget
langsomt, som i en film, blev
der tendt lys i ét. vindue
(mens jeg var inde i en opgang
og s& det ud ad trappevinduet),
og sd i et andet, og sd i et
tredje — tit brandsprojterne et
par opgange lengere henne ad

ruten var pad vej hen til hvad
der viste sig at veere en garage
fuld af benzin og petroleum,
og en sandsynligvis ubekymret
!orbipasserendé pd vej hjem
fra nattens udflugter med en
lige lovlig lebsk tendstik.

MEN NEJ, ellers skete der
ikke de store tmg pa det JOb
En gang unellem var en af os
syg, eller for fuld til at mode
op, og si delte v1 andre hans
tur En gang imellem punkte-
rede ‘vi. undervejs pd Long
John'erne, og-sd sleebte vi os
igennerg og stillede cyklen hos
cykelsmeden i baggirden om
hjornet og heengte en seddel
pd hang dor til bagindgangen
til ‘butikken, og si ordnede

han den nar han kom og stil-

lede' qén tilbage samme sted:
En gang imellem var melke-
vognen forsinket, og sd stod vi
dér ‘og ventede og gloede ned
ad ' gaden og ‘rog cigaretter og
slog“kuskeslag for at holde

varmen og sé hele den ubgns.

horlige kadereaktion for os:
deres, mejeriets,' forsinkelse,
som ville .blive vores, budenes
forsinkelsé '— og den videre
forlengelse, folk der ville

- veere. sure pé hele vores rute,

sure over «ikke at fA malken
til morgenmadstld eller for de
skulle pa -arbejde, folk som
ville skelde os ud og dermed
sinke os yderligere, som om
det var vores skyld, som om
det ikke osse gik ud over os',
der jo rﬁsikeredg at komme for

sent i skole, eller rettere (for
dét var jo fedt nok) risikerede
at komme lige netop s& satans
tidligt-sent af sted, s& vi lige

_kunne nd i skole — men uden

morgenmad.

Og ndr man kom for sent,
sagde mejerimanden altid, at
man ’'nok ikke kunne komme
ud af fiseposen, hvad’, og hvis
man var for tidligt pa den, s&
spurgte han, om man ’havde
vandet lagenerf,~Q¢ meget tit
nir man var mést skidetra
nér man stod,'dp og kun havde
fiet et par timers sevn, meget
tit. sddan en Amorgen\’ kunne

man s& sige til sig selv, at det.

var jo ferie eller fridag, si nar
man kom hjem, kunne man jo
bare gi i seng~§gen og fa sovet
ud. Det sagde man si til sig
selv hele vejexi til mejeriet, fra
Vanéede til Gentofte, rundt
om seen og langs med Gentof-

te Kino, hvor man lige fangede

ugens plakat og et glimt af
udheengsskabene undervejs
(det var altid Ebbe Langberg
og Ghita Nerby de &r), og det

~ hjalp én godt i gang. Og nir
.man s var ferdig med turen

og var kommet hjem, si gik
man jo aldrig i seng alligevel
-~ s& var man jo' oppe og i
gang, ikke.

Og somme tider var det me-
jerimanden selv der ikke kom
op til tiden, og somme tider et
af budene, men det gjorde in-
gen forskel - det wvar altid
helt cool, for alle vidste det
sker for alle, Ligemeget hvor
omhyggelig man er med at

stille ure og ordne vaknin-
ger — en eller anden dag sker
det for enhver, at man bare
sover over sig. Og ndr de an-
dre s3 har opdaget det og
vaekket én eller har vakket
andre, der har veekket én — sa
er det bare op og i gang, op og
st4, og man opdager man kan
sin rute uden at se ud af oj=
nene. Man opdager, hvordan
man bare tar de rigtige fla-
sker, helt automatisk, og stiller
dem ved de rigtige dere. Man -
kerer det hele pd rygraden.

Det er dét, der er det fine
ved den slags arbejde (i hvert
fald som bijob), og det var
osse nok derfor det gik i fire
&4r. Og si selvfolgelig osse,
fordi vi altid kunne f& forskud
pa lennen, en uge eller to ’'hvis
det kneb’, hvad det ustandselig
gjorde — si vi som regel var
en méned forud med betalin-
gen, og altsd var stabil og
sikker arbejdskraft og nedt til
at veere det. Jeg tror nok, jeg
efter fire irs anssttelse havde
fiet ‘visse seerrettigheder og
maske var mine seks til syv
uger foran med lonnen (hvad
der heller ikke siden er lyk-
kedes mig nogen andre steder),
men da var jeg osse mejeriets
sjakbejs, ankermand med fire
ars arbejde pd bagen. Et halvt
ar var det normale for drenge
eller 'unge mend’ i den bran-
che, og jeg havde. set dem
komme og gd: < Kragh, Poul
Martin, Sorte Ronald, ’Smeaek-
ker’, den rodharede Carlo,
Finske Fritz ..
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'Og mejerimanden var si

skide flink og altid fuld af
gode historier om folk i kvar-
teret og om den daveerende
Radio Mercur, som 14 i en vil-
la lige om hjernet, og som om
morgenen optog shows i Gen-
tofte Kino, shows med  rekla-
me-indslag som vi fik fribil-
letter ti} de dage vi kunne. Og
pd grund af Radio Mercur har
jeg engang set Henry Miller,
som skulle interviewes dér, og
Henry Miller gik op ad Gen-
toftegade mens jeg stod og
lzssede tomme malkeflasker
af, og Henry Miller kobte en
bajer i vores mejeri og tog pd
sin sekreteer midt 1 mejeriet,
og de grinede og gik op tl
Radio Mercur. Henry Miller p4
Gentoftegade... Henry Miller,
hvis sjofle steder i Sexus vi
leeste op for hinanden i fri-
kvartererne p& skolen i Van-
gede, fnisende og hidsede ...
Henry Miller, som Vangedes
alvorlige, grihirede bibliote-
kar havde last inde i ’maga-
sin’, 54 man var nedt til at
sporge efter ham — og sige det
var til éns far ... Henry Miller
pa Gentoftegade ...

Og ud p& morgenen medte
jeg somme tider Jens August
Schade, som vist havde en
veninde dér omkrihg, og si
ham g tavse ture rundt om
Gentofte So i det tidlige mor-
gengry, og Schade hilste aldrig
pa malkemanden, men sd ham

bare flygtigt ind i sjnene, altid -

med et mkedsammensvorent
, tidlig morgen-smil. Og det var

en merkelig fornemmelse
f.eks. at have set ham i Mine-
feltet en aften, dengang, og s
mede ham dér langs sgen
morgenen efter ...

Som sagt: mejerimanden var
si skide flink, alting var s&
rart i det lille mejeri, og det
var en fin made at score en

:50’er om ugen pd, nir man var

12-13-14-15 &r lige dér omkring
1960 og virkelig havde brug for
at score en 50’'er om ugen,
fordi man ellers ingen lom-
mepenge fik, for det var der
bare ikke rad til, med fem
bern og dén husleje ... Det var
et fint job, det betalte mine
cigaretter, mine forste ture ij;
byen, mine tidligste — og for
leengst forsvundne — gram-
mofonplader, mine forste mu-
ligheder for at invifere piger i
biografen ... Det var et fint job,
men det mdtte <lutte, da jeg
blev smidt ud fra skolen og

.skulle skifte til en anden, og

havde s3 lang vej til den nye
skole, at malkeudbringningen
ikke' leengere k"unne nas. Jeg
var ved at graede den sidste
dag — jeg havde varet der
fire &r, jeg var ikke gammel,
og stedet og miljoet sagde mig
mere end nogen skole havde
gjort. Det var en sorgens dag,
da jeg for sidste gang stillede
Long John’en” i garagen og
langsomt, uendeligt langsomt,

- som for at treekke pinen ud,

bar kasserne med de tomme
flasker uendeligt thyggeligt
og forsigtigt ind i butikken og
for. sidste gang stillede dem,

med fuldkommen pracision,
oven pa hinanden ...

JA, DET var en sorgens’:dag.
Mejerimanden sagde farvel og
blev virkelig fugtig i ejnene og
glemte at snakke om 'fisepo-
sen’, og hans kone stod spe-

cielt tidligt op den dag bare .

for at komme og sige farvel,
og deres son og deres gravide
datter og hendes ven som bo-
ede pé loftet oven over den lil-
le butik, de stod alle sammen
op og kom ned for at sige
farvel. Og  mejerimanden
forerede .mig en 100-lap pa
falderebet, og de naste ma-
neder kikkede jeg en gang
imellem forbi og snakkede lidt
om lest og fast, men det var
alligevel aldrig det samme som
at have noget at gore der, s&
det holdt efterhénden op af sig
selv. Og jeg har senere kon-
stateret, at det g=lder de fle-
ste - arbejdspladser man har
haft, -

Og dagen efter og de kom-
mende dage s& postbudet og

avismanden og wvagteren og

gadefejerne sid en anden én
komme pd min Long John med
malkekasserne svingende p&
ladet (det er en videnskab at
stable malkekasser pi en
Long John, mine damer og
herrer, en overset videnskab)
og tage fra og lebe op i op-
gangene, de forste dage med
betydelig forsinkelse, indtil
han virkelig kendte .sin rute
og kunne pakke og tilrette-
legge den effektivt. Indtil

han ikke behovede se piA hu-
skesedlerne mere, og vidste
hvilke lofter han kunne krydse
hen over fra opgang til op-
gang, eller hvilke baghaver .
han kunne g4 igennem for at
slippe for en nabovillas lange
fliseihdgang, eller hvor der
var frugt der var wverd at
hugge ... al denne nyttige vi-
den, jeg nu forgaves sad inde
med.

Kunderne opdagede sikkert
aldrig, der var kommet en
anden malkemand end ham
der havde transporteret deres
flasker de sidste fire &r. (Gad
vide, om kunderne nogen sinde
teenker pd melkemanden ...) -

Og det lille mejeri blev ned-
lagt et par ar efter. Huset blev
solgt, og mejeriet revet ned, og
dér hvor det 14 blev der byg-
get en betonklods som nu er et
Oceka supermarked. &

Men jeg vAgner stadig veek
op nu og da, den dag i dag,

_femten 4r senere, og blir, halvt

drommende, klar over jeg er
bange for, jeg er kommet for
sent op, og at meelkekasserne
stdr og venter, mens kunderne
— alle de kunder, hvis navne,
husnumre, etager og daglige
melkeforbrug - stadig star
indridset 1 min underbevidst-
hed — mens kunderne render
og ringer og klager og der er
panik under opsejling i det lil-
le mejeri pd Gentoftegade,
hvor Henry Miller engang i
min skoletid kom forbi og
kobte en bajer ...

DAN TURELL




