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Alle rocksangere burde mindst en gang om dret tage hatten af for de bluessangere,
der tomrede scenens skoeve breedder sammen, skrwer Dan Turéll i dette
melankolske musikbrev, hvor han mindes den nyligt afdede Lightnin’ ngkms —
en af de tandlose gamle bomuldsplukkere, der er fundamentet for al moderne

mustk

AF DAN TURELL

TEGNING:
ROALD ALS

tomrede scenens skeve braed-
der sammen, de tandlese gam-
* le bomuldsplukkere. Sonny
Boy Williamson; Sleepy John
Estes, Jesse Fuller, tusind an-
dre glemte eller halvglemte —
og imellem dem altsd Light-

HVIS der var nogen der
spurgte mig — og Fanden std
idet, der er dem der har gjort
det — hvor det sker i musik-
ken nu om dage, hvor det
breender mest pa, s ville jeg
end ikke kunne give et svar

der ville blive godtaget i en
Jorgen  Mylius-udsendelse.
Der sker (som sikkert altid) sd
meget pa s mange fronter. De
kalder det punk, new wave,
rock, country, blues, jazz,
funk, reggae. Det ma de godt,
lad dem kalde det hvad de vil.
Det afgorende er alligevel al-
tid den enkelte puls, og der er
intet s orkeslest som at dis-
kutere etiketter.

Men hvis nogen havde
spurgt mig om det samme i
sidste uge, s& ville jeg for én
gangs skyld have kunnet give
et praecist svar. Svaret var
Lightnin’ Hopkins.

LIGHTNIN’ HOPKINS —
fodt Sam Hopkins — dede
nemlig i de dage, 69 &r gam-
mel. Muligt, De aldrig har
hert om ham, men han spille-
de guitar fra han var 8 ar. Som
ung var han bla. bom-
uldsplukker i Texas, og dér
modte han — efter mesterlee-
rens princip — den gamle
bluessanger Blind Lemon Jef-
ferson og lerte et par tricks.

Sadan ca. i 1945 blev Light-
nin’ selv professionel blues-
sanger — og en stor succes.
Sédan ca. ti &r senere blev han
glemt, sddan er business. Et
par &r efter blev han gravet
frem igen, fundet af en blues-
fan ved navn Sam B. Charters
— en af de tusind ydmyge
vandbeerere vi skylder s& me-
get, vi der treekker vejret i og
til musik. Til sin ded var han
igen pd scenen, om end ofte
merket af sygdom. .

Ingen kan pastd Lightnin’
Hopkins var nogen Dylan el-
ler Lennon, nogen revolutio-
nzr eller nybryder: han var
slet og ret en beskidt blues-
sanger. Men blues er funda-
mentet for al vor moderne
musik, og Lightnin’ var en af
blues’ens steerke meend — en
mand med en stemme der
brendte sig ind i kroppen,
med en naturlighed, en selv-
folge, en speendstighed og en
styrke som kun er f& forundt.

HANS D@D péavirkede mig til
at genhere ham, og jeg blev
neesten chokeret over enkel-
heden og styrken hos denne
gamle bomuldsplukker, i hans
slidte og arrede sange om
kvinder og kerlighed, rejser
og steder og tommermand
ved ankomst og afgang.

S& hvis De stadig sperger
om mit bud p4, hvor det sker
lige nu, s svarer jeg: Light-
nin’ Hopkins. Det sker altid i
en Lightnin’ Hopkins, én der
har alt dét den rytmiske mu-
sik handler om: personlighe-
den, troveerdigheden, dén del
af musikken der neesten kun
kan leeres pd den harde made.

Naturligvis mener jeg det
ikke som et angreb pa David
Bowie eller Sex Pistols, hvis
nogen skulle veere barnagtigt
paranoid nok til at teenke pa
den made. (Hvad nogen er.
Der spildes utrolig megen tid
og tryksveerte pd dén slags i
danske musikkredse). Men li-
gesom Miles Davis engang
sagde, at én gang om &ret
burde alle trompetister tage
hatten af for Louis Arm-
strong, sa tror jeg, at alle rock-
sangere én gang om aret burde
.tage den af for de bluessange-
re der lagde grundlaget og

nin’ Hopkins, hvis bortgang
gor kloden endnu en tand fat-
tigere. i

Hvis De ikke kender ham,
s3 tag og check ham.

TO DAGE efter jeg lemste
Lightnin’s nekrolog kom:den
nzeste. Det var neesten ikke til
at baere, det var — eller virke-
de — som en ksedereaktion,
ligesom den gang al landsens
danske digtere, fra Ditlevsen
til Panduro til Schade til Jee-
ger, syntes at de nsesten synk-
ront. Et "hervaerende dagblad’
skrev, at trompetisten Roy
Eldridge var ded i New York,
71 &r gammel.

Hvis alle trompetister hee-
ver hatten for Armstrong,
hvad jeg fuldt ud kan tiltre-
de, sd4 kunne de passende
svinge den en ekstra gang i
luften for Roy Eldridge. Mu-
ligt, en ny generation (eller to
eller tre) end ikke kender
hans navn, men han er en af
de f& der har ridset det ind i
selve trompetens historie. Det
star mejslet 1 messing. Jeg vil
tro, han er en af den halve
snes storste trompetister i
verden, hvor dumt det end
matte lyde.

Jeg mener det heller ikke
som et bidrag til en Guinness
Book of Records, men som en
erkendelse af, at Roy Eldridge
kunne gore ting med en trom-
pet, som nsesten ingen andre
har kunnet gere.

ELDRIDGE var rasende i sin
stil, hidsig indtil det maniske.
Hans soli pa gamle 30r-swing-
plader har en intensitet der
kunne gore tyvedrige rock-
guitarister nervese. Han hav-
de dén forbandede evne til at
gribe sit horn, vide han kun
havde tolv takter, og s& —
ganske planmeessigt — eks-
plodere, intet mindre, pd dé
takter. Han kunne dirigere et
helt big band med sin trom-
pet, men i grunden var han
altid bedst med en stor tung
merk saxofon som makker, en
Hawkins, en Webster, en Chu
Berry. S& sked han ryggen
bagud som en kat, spsendte
leeberne og spillede lyde som
— ifolge Carl Brandts Kor-
netskole — ikke findes pa en
trompet, men som eksisterede
sé snart Roy Eldridge leerte at
spille.

En djevel af en musiker. Et
tab for os. Og endnu en ge-
vinst for Vorherres Big Band.

MEN Buddha’en er stor, s&
jeg kan alligevel slutte med en
glad nyhed: Roy Eldridge var
ikke ded. Det var kun ’et for-
lydende i danske jazzkredse’
— dvs. formentlig én eller
anden der (ganske forstaeligt)
har misforstdet et par ord i en
transatlantisk telefonsamtale.

Men nu da De altsa har féet
hans nekrolog alligevel, s& lad
os fryde os over han er i live.
Og nar De alligevel gar ind og
horer en LP med Lightnin’
Hopkins, sa snup lige en Roy
Eldridge med. Sa véd De bade
hvad vi er géet glip af, og hvad
vi heldigvis stadig har.

Selv om det er leenge siden,
man i dansk musikpresse har
hert om nogen af d’outdatede
d’herrer. Derfor dette lille
brev ud fra det private musik-
vindue. Zres hvo som sres
bor — dode som levende.




