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Den sommer ]eg
blev teenager

At DAN TURELL
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Af Dan Turéll kommer pd fredag 'Vangede Billeder’ — set og sat af ham selv. En tidligere bog

af ham: var >Manjana, den endelose sang flimrende gennem hudens pupiller’. —

'En af den yngste

danske lyriks vcesentligste personer’, skriver litteratur-leksikonnet. Det bor dog ikke skreemme no-
gen vek fra denne nye skitse fra den svundne tid, barndomsferier i Leif Panduros og Klaus Rif-
bjergs Asserbo ved Nordsjeellands Kattegatskyst i 50erne.

I SEKS eller syv skole-som-
merferier pa rad, fra jeg var 6
ar til jeg var 13 ar eller deér
omkring, i de gyldne 50ere, var
jeg hvert &r ’pd landet’, 'i
sommerhus’ med en af mine
kammerater og hans foraldre
og bedsteforzeldre. Derhjemme
kom vi aldrig nogen steder hen
(udover til farmor pa Norre-
bro og onkel Kurt i Valby, og
s& Felledparken 1. maj) — af
den go’e gamle grund, at det
havde vi sgu ikke rad til. S&
det var selvfolgelig fedt nok at
komme ’pa landet’, selv om det
blev merkeligere &r for &r —
fordi jeg ellers aldrig s& den
fyr, 'min kammerat’ — kun i
sommerferierne.

Det begyndte alt sammen
med at jeg traf ham — Kare —
da vi begge to var smé drenge
under skolepligtiz alder og
boede pa Hagens Allé dér ved

_yerden ;.

Tuborgvej/Lyngbyvej-krydset
De véd, og begge havde faet
den besked af vores mor, at vi
ikke matte gd leengere ned ad
vejen end til ’stien’ — en sti
der gik midt pa alleen og skar
den igennem som forbindel-
sesvej til den neeste allé, og

den neaste igen og den nzste.

sidste instans hele

Sa vi medtes altid
der, lige ved stien og stod og
snakkede fra hver sin side, og
til sidst endte det selvislgelig
med at vi forcerede stien og
kom ud i den store verden pia
den anden side, skiftevis, og sa
begyndte at lege sammen ...
Det var sidan det begyndte at
de altid inviterede mig med op
i deres sommerhus i Asserbo,
hvor de hver sommer var tre
uger. Og det fortsatte altsd i
arevis, selv om de flyttede fra
Hagens Allé og kobte hus i

igen, i

Virum og vi neesten samtidig
flyttede til Vangede.

Hvert &r gik turen pd samme
méide. De pakkede og pakkede,
det var fantastisk som de
pakkede, som om de skulle ha
hele huset i Virum med op til
Asserbo. Tej og ting og tasker

‘og kasser og kufferter stod

stablet op ad havegangen fra
tidligt om morgenen, og ud pa
dagen kom der si en taxa,
hvert &r kert af samme
chauffer, en tyk redsprengt
mand der hed Clausen. Og
Clausen begyndte straks at
binde kufferter og cykler til
ladet og fylde bagagerummet
op med pakker og poser og
papzsker, mens
sagde goddag og begyndte pad
sin faste remse om at det jo da
osse var dejligt vejr og .at det
matte veere herligt sddan at
tage pi landet.

han pent
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Og ndr det hele s& endelig
var losset og bundet, sd kerte
vi alle sammen — Kéire og jeg
og hans mor og far. S3 korte
Clausen os fra Virum til As-
serbo, som jeg husker det: al-
tid i bleendende sol — og det
matte endelig aldrig g& for
hurtigt, for sd blev Kares mor
darlig. Men endelig var nian
s deroppe, og kufferter og
pakker og tasker blev stillet i
den nye havegang og cykler
kert ind i garagen, mens man
snakkede om hvor hejt graes-
set dog var vokset i ar. Og si
fik Clausen sine benge, 0g man
aftalte at ringe til ham angéd-
ende hjemturen en eller anden
dag, og s& kerte han og man
gik i gang med at leesse ind,
ind i sommerhuset.

SOMMERHUSET VAR et rig-
tigt blokhus, duftende af vilde
roser og solignum pé fyrretrae.
Det 14 pa en vej der gik igen-
nem skoven, en grusvej med
greesrabat, og der 13 kun en
halv snes sommerhuse lige der
omkring. Der var en keb-

- mandsforretning for enden af

vejen, der hvor ‘den rigtige
asfaltvej begyndte, og der var
en skovridergdrd mellem hu-
sene — en skovridergard med
heste og hensehus og brande-
stabler alle vegne. Og lige ved
siden af sommerhuset var der
en rigtig bondegdrd med en
rigtig bonde med keer og korn,
en af den slags man laeste om i
skolebegerne.

S4& snart man havde lesseti




bagagen ind og pakket det
vigtigste ud skulle man over
til bonden der hed Jens og
sidde og snakke en times tid
med ham. Det ordnede de
voksne, selvfglgelig. De horte

. om hvad der var sket pd egnen:

siden sidste sommer, hvordan
dyrene havde det, hvordan
kornet stod. S& havde man
sagt goddag til Jens, og sd s&
. 'man ham som regel ikke for
man skulle hjem igen, tre uger
efter, og kom for at sige far-
- vel. Og Jens blev ved med at
veere der, i den lille hvide
gidrd med strataget, ar efter ar
— en gammel kroget mand der
talte meget langsomt, trak
lznge pa hvert eneste ord, og
s& ud som om han altid havde
veeret lige deér pa stedet.

Nir man havde sagt goddag
til Jens, s& skulle man op og
kebe ind hos kebmanden og

- hilse pd ham. Han hed Seren-
sen, og pd deren havde han
den gamle Nivea-plakat, De
véd nok, med hﬁ;nden der
snapper pigens trusser pa
stranden s& man ser hendes
bare hvide ende. Om somme-
.ren var forretningen enormt
stor, og sa solgte han alt mel-
lem himmel og jord fra aviser
og ugeblade til is og slik og
grentsager og tobak og soda-
vand og pleneklippere og ri-
ver og ked. Og Serensen og
fru Serensen havde villa lige
ved siden af butikken, og man
‘sagde' de levede af sommer-
salget hele aret. De kunne al-
tid godt genkende én nar man

kom forste gang.

Og s& skulle man hen til
sko"rrideren og sige at nu var
man her igen og kebe noget
brezende til komfuret fra hans
stabler. Det var starten. Efter
den runde var man der ferst
0og sa begyndte sommerferien.

HUSET VAR idyllisk og vel-

‘forsynet. Der var kokken med

‘gammeldags komfur med
masser af stdlringe og bul-
drende ild. Der var en stue
med stort spisebord og stole og
porcelsen o'g taepper pa gulvet.
‘Der var tre soveverelser med
hver to senge, alle tre pa rad,

.. hvad sagde mon mine for-
celdre til, at jeg udviklede mig
SADAN — drengen Dan, plud-
selig voksen. ;

_over med det samme ...
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og dér sov si Kére og jeg i et
rum, hans forzldre i et andet
og hans bedsteforzldre i det
‘tredje, med breddevaegge i-
mellem os. '

Udover huset var der gara-
gen der blev brugt som red-
skabsskur og breendelager, og
bag om garagen var der et
lokum, en spand der var foret
med gamle aviser, og som man
skulle temme pd den fjerneste
del af grunden og smide jord
Der
var altid tusinder af fluer pa
det lokum, og de svirrede
rundt omkring lortet og buz-
zede. Og der 13 hoje stakke af
Berlingske Tidende, og aldrig
andet, s& man kunne sidde dér
og kede sig over Susanne og
Kong Hulrik og Far til Fire
mens man sked.

Der gik si tre uger hvert 3r
Kéires far og morfar faldede
tracer og passede hus og have.
Kares mor 'leste kriminalro-
maner og spiste chokolade,
Kires mormor lavede mad.
Kire og jeg blev fulgt til
stranden af hans mor hver
dag, hvis det var godt vejr —
vi ’gik 1 vandet’ og fés rundt i
klitterne og marehalmen, jeg
aner ikke i dag hvad vi egent-
lig foretog os, hvad gik si lang
tid med? ... Nar det regnede
sad vi hjemme p& loggiaen og

88 ud i regnen og pad greesset .

og spillede Matador, uendelig
lange Matador-spil der blev
ved og ved, indtil den ene
skyldte den anden en halv
snes millior er ndr sommeren

24

) Y
var slut. Eller vi sad { teltet-og
lzeste gamle Anders And-blade
(og jeg var dedsens misundelig
pad Kare, fordi han fik det
hver gang det kom), eller Vi
gik til kebmanden og slebte ns
en pukkel til, medfﬂrende e
lenlange 1ndkabshster ov“ér
madvarer. Og hvis der var
mange kunder hos kebmanden.
var der altid en chance for at
std og na at leese en Illustreret
Klassiker mens man ventede.
Det var de &r, og jeg var

‘hooked pa Illustrerede Klas-

sikere. e
Og én gang, en uforglemme-
lig dag der i lange tider efter
stod som et mirakel i Be-
vidstheden, én gang lykkeges
det os at fa byttet vores soda-
vands-is fire gange hos dgn
kebmand, wunder péaskud +af
’den smagte salt’... o
En gang i hver ferie tog man
til byen’, Frederiksveerk, Di
‘cykel, og korte ned genném
hovedgaden og fik en isvaffel
nede ved &en under nogle
store treeer pd skreenten. meps
man kikkede ned i det mud-
rede andemads-vand og si det
drive forbi og spyttede ... P&
hjemvejen kom man forbi
krudtveerket, og lidt lengere
ude ad vejen var der en golf-
klub hvor folk gik rundt og
svedte over kollerne i hvidt
tol.
Og én gang i hver ferie cyk-
lede man til Tisvildeleje og
drak kaffe'et sted og cyklede
84 hjem, og ’'det var en sken
tur’ sagde de voksne ‘altid. Og

.




visse steder skulle man siige
af cyklen og stille den fra sig
og ’se pa naturen’.

Qg én gang i hver ferie kom
mén til ’Olga’s Drive-in’ pa
den. asfalterede vej mod Lise-
leje, og der spillede man mini-
golf over mindst tyve for-
skellige meerkelige konstruk-
tioner, hvor  bolden skulle
rundt om gamle bildek og i~
gennem sma  kunstferdige
'parkanleeg af sten og traer.
Landliggere drev
spillede minigolf og spiste is
(for satan. hvor man spiste is
dengang!), og hele verden var
en desig drom, hele verden
var géet i std i hvidt tej og
solpletter Engang da vi
cyklede hjem fra Olga’s faldt
jeg i sevn pad cyklen og kerte
dbenbart videre, og faldt sa

pludselig i groften og végnede.

dér med cyklen. ’'Dér var
‘lykken vist bedre end for-
standen’ sagde de voksne
Desveerre, set fra mit syns-
 bunkt, var Kares familie hel-
lig, ’provinsreligios’ som Soya
sd udmeerket har kaldt det, De
ved: den type der tror at
Gud, nar han kommer til
Jorden for at demme fir og
bukke imellem, forst og

fremmest vil se om man har

rene negie. De bad morgenben
. og aftenben og bordben tre
gange om dagen — strengt nok
ud fra en Vangede-vinkel. Og
engang da de sa at Kare og jeg
stod ude ved ha:kken og
sammenlignede tissemeend,
&lev vi straks sendt i seng for

rundt og
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resten af dagen uden mid-
dagsmad eller et ord til for-
klaring.

Sa da vi var blevet ’storre’,
skulle vi hver sendag i kirke
med Kéires far. Og sd cyklede
vi til Melby og sad pad tree-
bznkene i den hvide kirke
og kedede os. Bagefter skulle
vi altid g& en tur pa kirkegar-
den og ’se pi gravene’ — som
om det var noget at se pi...

... NEJ, MEN sommerhuset 14
et lille stykke inde i skoven,
og den skov var sateme noget
at se pd, ndr man kunne se sit
snit til at komme ud i den ale-
ne, Der var grofter alle vegne,
mudrede grefter med en smule
vand pd bunden, og de havde
alle mulige farver. sikkert
gennem leret ... Der var gref-
ter hvor vandet virkelig blev
rodt eller gudt, og det var ren
magi.

Der var rave, som man
ganske vist sizeldent si tet pa,
men somme tider lige si for-
svinde mellem traeerne. Der
var egern der hbppede fra
gren til gren med deres store
buskede haler 6g store vidt-

“4bne gjne. Der - var kampe-

myretuer over det hele, og
mange slags myrer — fra de
almindelige man kendte i
forvejen til de rede myrer og
tisse-myreme. Der var firben,
firben der tabte halen af
skreek nér man kom og fik eje
pid dem, og som sd forsvandt
mens deres hale blev liggende
tiloage og man ikke rigtigt

over én gang til:
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vidste om man turde tage den.

Og der var hugorme. Der var
masser af hugorme alle steder,
ikke bare i skoven. men osse i
haven, og somme tider kreb de
fra det heje grees ind i gara-
gen og 14 i braendestablerne.
Man kunne do af deres bid,
sagde de voksne — de var
livsfarlige, og man kunne altid
genkende dem fordi de havde
siksak-striber ned ad ryggen
og ikke bare var sorte som
snogene, som man ikke dede
af ... P4 grund af de hugorme
skulle man gd i stevler, sd
kunne de ikke bide én i foden.
Og hvis man s& en hugorm, s&
skulle ‘man hakke den over
med en spade, hakke den over
lige p& midten, og s& — mens
de to dele 14 dér og vred sig,
hovedet lige s meget som ha-
len — si hugge dem begge to
sa forst
kunne man vaere sikker pd at
hugormen var ded ... S& man
gik hele tiden p& udkik efter
hugorme og legede storvildt-
jeger i kamp mod kaempe-
kvelerslange i Amazon-jung-
len hver gang man s én.

Om aftenen var der somme
tider insekt-forskere i skoven,
og si byggede de sma lejre
med masser af skrappe, skarpe
lamper, s& man kunne se lyset
langt vaek. S& havde de op-
satte fotografi-apparater, og
blitzene knaldede hele 'tiden,
og der var en masse net in-
sekterne gik ind i, s de kunne
ende i smi glaskasser med
ndle tveers igennem deres




- spinkle tynde trddkroppe. Og i
baggrunden kunne man s&
somme tider here et spinkelt
ekko af Papa'Bennys orkester
der jazzede for landliggerne pé
Sandkroen — ’Down By The
Riverside’ igennem undersko-
ven ... :

Der var ikke sd mange men-
nesker dér omkring, pa den
jordede vej i Asserbo. Der var
skovrideren og bonden, og si
var der en feriekoloni i ner-
heden, men bgrnene dér matte
vi ikke lege med, ’for der
var vist noget med dem’ —
maske var de frakke, maiske
var de tosser, miske bad de
bare ikke bordben. Og der var
en familic pd den anden side
af vejen, og de havde nog-
le bern, vi godt matte lege
med, og det gjorde vi — og
pigen i den families bryster
var de. fdrste pigebryster jeg
rigtigt sa og fik lov til at rere
ved, .oppe i Kklitterne ... De
havde markvejens dengang
Aenes‘te fjérnsyn, og langere
oppe var der et par huse til,
og pd plenen foran det ene
sad der somme tider en tyk
mand med fuldskeg og spil-
lede klarinet i bar vom.
“Aviserne kom med posten
hver dag, og det var naturlig-

'vis de voksne der tog dem —
man matte nejes med de gamle
pa lokummet. Men jeg kan da
huske nogle af de ting der
skete de somre.,. En sommer

talte de hele tiden om ’Un-

garn’, en sommer med utallige
(56
fluer, og der var store killeder
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pa avisforsiderne af tanks og
kampvogh-e der rullede ind i
skole-atlassets 'Ungarn’ ... En
anden sommer kom nabokonen
cyklende tidligt om morgenen
nede fra kebmanden, med en
avis i handen, og rabte pa lang
afstand til Kdares forzeldre, der
sad ved morgenbordet ude i
haven: 'Har De hort det? Helle
Virkner og Jens Otto Krag
skal giftes!’ ... Maske var det
den sommer, miske en anden,
jeg s& p& en avis oppe hos
kebmanden at Billie Holiday
var ded ... En af de somre var
i hvert fald cola-sommeren,
den skelseettende sommer da
Coca-Cola og Jolly Cola plud-
selig fér som en epidemi over
Danmark og for evigt foran-
drede fodselsdagene og keb-
meendenes sodavands-hylder.

SADAN oplevede jeg tre uger
af hver . af de syv somre mel-
lem seks og . tretten ar eller
hvordan det nu var. :

Sa var det , det begyndte at
klikke — der omkring den al-
der. S3 var det jeg begyndte at
blive ’for freek’, si det ikke
'var godt for Kare’ at vaere
sammen med mig, sd de fandt
en anden kammerat Kire
kunne have med fra naeste ir.

Det var hoéet med  at jeg
havde beger med derop, beger
som de ’absolut ikke syntes’
jeg skulle lase, og som jeg s&
leeste alligevel, hvad der var
direkte freekt. Det var noget
med at jegf'ikke over for Kére
lagde skjul pa at jeg havde

drukket rigtig ol og raget ci-
garetter. havde veeret i jazz-
klub og pad Bakken, whaauw!
‘Det var noget med at jeg syn-
tes. Kire og jeg skulle tage til
sommerfest i Liseleje, og alene

Jeg ’havde forandret mig
meget’, jeg ’havde en -’ darlig
indflydelse pd Kéare’ og ’hvad
sagde mine forzeldre mon til,
at jeg udviklede mig sddan’ —
Dette sidste med dyb tragisk
underforstdelse af Helvedes
forventelige og forsmaedelige
pinsler ...

Sa det endte sidan; den
syvende og sidste sommer, at
jeg tog min cykel et par dage
for Clausen skulle komme og
hente os i taxaen, tog min cy-
kel og cyklede hjem fra As-
serbo til Vangede pa det me-
ste af en dag ved at felge vej-
skiltene. Jeg punkterede un-
derveis, men kerte bare vide-
re. ned gennem Sjeelland indtil
jeg ndede go’e gamle Vangede
hvor alle redderne hang pé
gadehjernerne med de udbo-
rede knallerter, og hvor ga-
ranteret ingen bad bordben ...
Det var sidste gang jeg sé
Kére og hans forsldre, og da
jeg svingede ud fra markve-
jen, forbi skovrideren og
kobmanden med de Illustre-
rede Klassikere og Nivea-
plakaten dinglende pa deren —
da jeg svingede lige dér vidste
jeg, at det var sidste gang jeg
havde set det sommerhus og
den familie. En sommerferie-
epoke var forbi. Jeg var ble-
vet teenager! 'DAN TURELL
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