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Workout en
bijbaan combineren?

Meld je nu aan 

D e Candra Baga is omzoomd door volrijpe bananenbomen. In het 

riviertje drijft weelderig wateronkruid. Het is groen en stil. Het 

groen bedriegt. De Candra Baga is allang niet meer mooi. Zij stinkt 

als de hel. Duizenden witte maden zijn ontsnapt aan het 

opgezwollen lijf van een dode rat. Muggen broeden op het zwarte 

water en wachten op bloed. Vliegen plakken op een ronddrijvende 

drol. 

Achter de huizen die aan het riviertje grenzen, stapelt zich het 

vuilnis op, dat de mensen hier achteloos in het water gooien. Het 

watertje heet allang niet meer Candra Baga, maar botweg ‘kali 

Tugu’. En dat is wat het is: een kali, een stinkende sloot aan de 

achterkant van een stinkende achterbuurt, een zwarte poel vol 

stront en malaria, zoals er zoveel zijn in Jakarta.

Maar een zuchtje wind brengt een kleine flard muziek tot hier. 

Getokkel van een gitaar, en een treurende vrouwenstem die zingt 

‘*want ver van jou blijf ik steeds aan jou denken...’. De woorden 

zijn onmiskenbaar Nederlands, een oud, vergeten Nederlands dat 

hier is achtergebleven toen Nederland zelf voorgoed vertrok. Ook 

de muziek is niet van hier, of juist wel – het is maar hoe je het 

bekijkt. 

Zij klinkt vanachter een hoge muur die aan de overkant langs de 

kali loopt. Een betonnen voetgangersbruggetje en een klein 

poortje in de muur geven toegang tot een oase waar schaduw 

heerst en rust. Onder eeuwenoude bomen ligt het kerkhof van 

Toegoe naast de oude, strenge Hollandse kerk die hier in 1748 is 

neergezet en sindsdien altijd maar is blijven staan. 

Met zijn zware, witgepleisterde muren staat de kerk hier, als een 

vergeten anker voor een dorp dat allang is weggespoeld. ‘*Oud 

Batavia, ik zal jou nooit vergeten, sampai aku mati*’ zingt de stem 

in een mengeling van talen die even later wordt doorspekt met 

een derde: ‘Queri undi?’ Waar ik heen ga? Naar Toegoe. 

Tokkelend hart van Toegoe
Weggestopt in Jakarta liggen de resten van de wijk 
Toegoe. Michel Maas zoekt er de oorsprong van de 
krontjong...

Michel Maas  10 januari 2009, 0:00
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Halo Menier? Merda! Pasop dong*! 

Mensen lachen en sputteren woorden uit vervlogen tijden.

Hoe chaatet metu?

Choet. Chaat choet. Baik Baik Saja.

Ik sta in de schaduw van eeuwenoude bomen en kijk naar de 

graven van Toegoe die mij toespreken in hetzelfde brabbelmoesje 

van Indonesisch, Nederlands en Portugees. Er zijn goede 

Hollandse namen bij als Cornelis, Abrahams en Michiels naast net 

zo goede Portugese namen als Quiko en Braca. Maar als je denkt 

dat het zo verdeeld is, hier in Toegoe, Hollanders naast 

Portugezen, heb je het mis, want de voornamen trekken zich daar 

niets van aan. Portugezen heten Ingert of Leintje, en Hollanders 

Fernando, Juan of Dominggus.

Een kinderstem zingt een liedje over tres bombinas (drie duiven) 

die wegvliegen, op de tonen van een ukelele. Nee, het is geen 

ukelele. Hij is iets groter, en heeft maar drie snaren. Het is een 

prounga. Die moet je niet verwarren met de iets kleinere macina 

met zijn vijf snaren, leer ik even later, of met de nog kleinere, 

viersnarige jitera. Voor een lekenoor zijn het allemaal ukelele’s, 

maar hier in Toegoe kent iedereen het verschil. 

De gitaartjes vormen het hart van de krontjong, en krontjong is 

het tokkelende hart van Toegoe. Toegoe zelf is er niet meer. In de 

jaren zeventig liet de toenmalige gouverneur van Jakarta, Ali 

Sadikin, een weg aanleggen naar het schilderachtige kleine dorp. 

Voor de toeristen. Van het dorp zelf, met zijn soms eeuwenoude 

houten huizen, wilde hij een beschermd stadsgezicht maken. 

Binnen een straal van 600 meter van de kerk zou niets mogen 

worden veranderd. 

Rondom de kerk staat inmiddels geen steen en geen paal van het 

oude Toegoe meer overeind. Het dorp is verdwenen. Het is 

opgeslokt door de aangrenzende containerhaven. Over de weg die 

de toeristen hierheen had moeten brengen, de Tugu Raya, 

denderen dag en nacht zware vrachtwagens met containers. Links 

en rechts, waar ooit de schilderachtige huisjes stonden, lopen nu 

blinde muren, en achter die blinde muren staan kale containers 

opgestapeld, en vettige vrachtwagens geparkeerd. Zelfs de 

bioscoop, het ‘Tugu Jaya Theater’, staat nu achter een blinde muur 

en wacht daar op de sloop. 

Alleen de kerk is over. ‘Als ze aan de kerk komen, komt er oorlog’, 

zegt Arthur Michiels. Hij zit op een veranda voor een bijgebouwtje 

bij de kerk. Aan de muur hangt een bord: Fundação Calouste 

Gulbenkian, een culturele stichting die door een rijke zakenman 

is opgericht, en die onder meer het bijna verdwenen Portugees 

weer terug wil brengen naar Toegoe. De Portugeestalige 

gemeenschap in de wereld wil geen van zijn kinderen opgeven, 
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zelfs al is zo’n kind zo klein als Toegoe, en zelfs al spreekt niemand 

er de taal meer echt.

De vrouw die zit te zingen is Saartje, Arthurs echtgenote, en het 

kind is hun zevenjarige dochter Angela. Zij zijn nog echte orang 

Toegoe, mensen uit Toegoe, en daar zijn ze duidelijk trots op. ‘Wij 

hebben onze geschiedenis, hè?’, zegt Arthur, ‘en die is niet zomaar 

een legende, die is echt!’ En zonder te haperen noemt hij zijn hele 

stamboom op die van Andre-Augustinus, via Arend, Matthias, 

Adriaan, Julius, Michiel Augustijn, Augustijn en Jonathan 

helemaal terugvoert tot Titus Michiels, in 1637. 

Toegoe bestaat dan nog maar kort. Een groep zeelui uit Goa is dan 

net ontsnapt aan een massamoord door de Hollanders op het 

eiland Banda, en is hier aan de Candra Baga neergestreken. De 

mannen spreken Portugees, en hebben hun gitaren (de 

cavaquinho), waarop zij Portugese muziek spelen: de vrolijke, 

volkse moresco, en de treurige fado. Uit de cavaquinho groeien de 

ukeleles, en de moresco en de fado veranderen in de muziek die de 

Toegoenezen nog sterker zal binden dan hun geschiedenis: de 

krontjong.

Het Portugees wordt door de Hollanders verboden, maar 

verdwijnt nooit helemaal: de taal zit zelfs nu nog in de vloeken, en 

in de woordjes die mensen elkaar toeroepen op straat. ‘Toen ik op 

de lagere school zat, sprak pappie nog Portugees’, zegt Michiels. 

Als later het Hollands wordt verboden vindt ook dat moeiteloos 

een toevluchtsoord in de liederen. Maar de krontjong Toegoe zal 

zijn oorsprong nooit vergeten: de ukeleles spelen nog altijd hun 

oude Portugese ritmen, en als de zanger met de falsetstem zijn 

lied zingt, is het of je een echt fadolied hoort, tot je iets beter 

luistert en hoort dat de woorden die hij gebruikt Nederlands zijn, 

en Indonesisch. 

Hun geschiedenis en hun muziek sterken de orang Toegoe in hun 

besef dat zij iets bijzonders zijn. ‘Wij zijn christenen’, zegt 

Michiels, ‘en wij hebben een lichtere huid. Wij zijn anders*’ 

De meeste orang Toegoe zijn verdwenen. Verdreven door een 

vijandig Indonesië en later opgeslokt door de container-business. 

Maar zij zijn Toegoenezen gebleven. 350 families hebben volgens 

Michiels nog banden met Toegoe. Zij zijn verspreid over Jakarta, 

en over Nederland. ‘Er wonen meer Toegoenezen in Nederland 

dan in Indonesië.’ Bijna de hele gemeenschap ontvluchtte in de 

jaren vijftig Indonesië. Indonesiërs moesten in die jaren niets 

hebben van de Toegoenezen, die altijd veel te dicht bij de 

Nederlanders stonden. 

De Toegoenezen vluchtten naar Hollandia, in Nieuw-Guinea, dat 

dan nog Nederlands is. Voordat ook Nieuw-Guinea Indonesisch 

wordt, vluchten zij opnieuw, in december 1962, naar Nederland. 

Omdat het daar zo koud is, reizen zij meteen door naar Suriname, 

maar daar houden zij het in 1965 alweer voor gezien. ‘Het was er te 

warm, en te wild’, zegt Michiels. Sindsdien zijn zij in Nederland 
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gebleven, maar ook daar blijven zij altijd Toegoenezen, verenigd 

in hun eigen vereniging, en tegenwoordig ook op hun eigen 

website. 

Wat achterblijft in Jakarta is niet meer dan een handjevol families, 

het dorp Toegoe, en de krontjong, die zo is genoemd naar het 

geluid van het gehark op de ukeleles. De liedjesmuziek is dan al 

razend populair in heel Indonesië. Overal worden eigen versies 

van de krontjong gespeeld. De Javaanse krontjong is in Nederland 

het meest bekend geworden met oubollige liedjes: Als de 

orchideeën bloeien. De echte krontjong, die van Toegoe, is veel en 

veel dynamischer, zegt Michiels. ‘Bij ons kun je een viool een 

swing-intro horen spelen, en dan gaan wij over op een danslied.’ 

Hij begint te spelen, en zingt in dat oude Hollands dat alleen nog 

hier te horen valt: ‘*zal ik u amuseren*’ 

Met zijn broer Andre Juan en andere Toegoenese familieleden 

heeft Arthur een krontjong-Toegoe-groep, of beter nog: ‘de’ 

krontjong-Toegoe-groep. Tenminste: dat vinden zij zelf. Alleen zíj 

spelen de enige echte krontjong-Toegoe, en zij bewonen 

bovendien zo’n beetje het allerlaatste houten Toegoe-huis. Daar, 

onder de oude houten kap, bewaken zij hun kleine stukje oud 

Toegoe. En de muziek: aan de blauw geschilderde wand hangen 

een macina, een prounga, een jitera en een biola, en tegen de 

deurpost leunt een contrabas: bijna een heel orkest. 

Zij spelen op feesten, of in de oude kerk, en hebben zelfs 

opgetreden voor de president. En soms reizen zij naar Nederland. 

De Michielsen hebben al een paar keer opgetreden op de Pasar 

Malam in Den Haag. Op die Pasar Malam trad ook regelmatig een 

andere krontjong-groep uit Toegoe op, die van Samuel Quiko, 

maar het noemen van die naam valt niet echt goed, hier in de 

schaduw naast de kerk van Toegoe. ‘Nooit!’, zegt Michiels, nooit 

zal hij het podium delen met ‘die van Quiko’.

Uit wat volgt schemert plotseling een kleine Toegoenese 

krontjong-godsdienstoorlog tevoorschijn, een oorlog die 

kennelijk nog niet is uitgevochten: ‘Wat zij spelen is niet de 

originele krontjong-Toegoe’, zegt Michiels. ‘Quiko is van hier, 

maar die andere mensen uit zijn groep, die zijn allemaal van 

elders. Dat zijn geen Toegoenezen’, zegt Michiels, met onverholen 

minachting in zijn stem. Wat de oude Quiko speelt, zegt hij, is 

krontjong-Cafrinho, en dat is heel iets anders. Hij moet er niet aan 

denken dat zij ooit samen zullen optreden. ‘Dat kan echt niet! 

Zelfs als wij dezelfde nummers spelen, klinkt het anders. Het is net 

als Coca-Cola en Pepsi-Cola*’, en het is wel duidelijk wie hier de 

Coca is en wie de Pepsi. ‘Merda!’

MEER OVER TOEGOE KUNST, CULTUUR EN ENTERTAINMENT

KUNST EN ENTERTAINMENT MUZIEK NEDERLAND HUMAN INTEREST SAMUEL QUIKO

JAKARTA
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Cultuur & Media

Van onze adverteerders

RUBRIEK BEELDVORMERS

Poetin die zijn gasten laat 
natregenen: het bewijs voor 
zijn perfide karakter

TELEVISIE  WHO IS AMERICA? 

Sacha Baron Cohen zet 
Amerika te kijk, maar 
zichzelf ook 

LEZEN EN SCHRIJVEN  RINSKE HILLEN 

In Oorlog en vrede van 
Tolstoj kwam alles samen 

HET BESTE  VLIEGVERHAAL 

‘Het werd een surrealistische 
nacht, waarin we niet meer 
wisten of we nu naar of van 

ACHTERGROND
KUNST OP DE NOORD-ZUIDLIJN

Met de metro door een 
gloednieuw museum 

MET GROENTEMAN IN DE KAST
CULTUURPODCAST 

Podcast: Alex Klaasen en 
Henry van Loon over hun 

h d d bi

SIGMUND  PETER DE WIT 

MEER CULTUUR & MEDIA
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ADVERTENTIE VAN ONVZ

Hoeveel koppen koffie 
ADVERTENTIE VAN CGI

De huidige maatschappij 
ADVERTENTIE VAN ONVZ

Biefstuk zonder dier
ADVER

We w
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