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Tokkelend hart van Toegoe

Weggestopt in Jakarta liggen de resten van de wijk
Toegoe. Michel Maas zoekt er de oorsprong van de
krontjong...

Michel Maas 10 januari 2009, 0:00

D e Candra Baga is omzoomd door volrijpe bananenbomen. In het
riviertje drijft weelderig wateronkruid. Het is groen en stil. Het
groen bedriegt. De Candra Baga is allang niet meer mooi. Zij stinkt
als de hel. Duizenden witte maden zijn ontsnapt aan het
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Achter de huizen die aan het riviertje grenzen, stapelt zich het REPLAYS G

vuilnis op, dat de mensen hier achteloos in het water gooien. Het
watertje heet allang niet meer Candra Baga, maar botweg ‘kali
Tugu’. En dat is wat het is: een kali, een stinkende sloot aan de
achterkant van een stinkende achterbuurt, een zwarte poel vol
stront en malaria, zoals er zoveel zijn in Jakarta.

Maar een zuchtje wind brengt een kleine flard muziek tot hier.
Getokkel van een gitaar, en een treurende vrouwenstem die zingt
“want ver van jou blijf ik steeds aan jou denken.... De woorden
zijn onmiskenbaar Nederlands, een oud, vergeten Nederlands dat
hier is achtergebleven toen Nederland zelf voorgoed vertrok. Ook

Uw feedback

de muziek is niet van hier, of juist wel - het is maar hoe je het
bekijkt.

Zij klinkt vanachter een hoge muur die aan de overkant langs de
kali loopt. Een betonnen voetgangersbruggetje en een klein
poortje in de muur geven toegang tot een oase waar schaduw
heerst en rust. Onder eeuwenoude bomen ligt het kerkhof van
Toegoe naast de oude, strenge Hollandse kerk die hier in 1748 is
neergezet en sindsdien altijd maar is blijven staan.

Met zijn zware, witgepleisterde muren staat de kerk hier, als een
vergeten anker voor een dorp dat allang is weggespoeld. ““Oud
Batavia, ik zal jou nooit vergeten, sampai aku mati* zingt de stem
in een mengeling van talen die even later wordt doorspekt met
een derde: ‘Queri undi?’ Waar ik heen ga? Naar Toegoe.
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Halo Menier? Merda! Pasop dong*!

Mensen lachen en sputteren woorden uit vervlogen tijden.
Hoe chaatet metu?

Choet. Chaat choet. Baik Baik Saja.

Ik sta in de schaduw van eeuwenoude bomen en kijk naar de
graven van Toegoe die mij toespreken in hetzelfde brabbelmoesje
van Indonesisch, Nederlands en Portugees. Er zijn goede
Hollandse namen bij als Cornelis, Abrahams en Michiels naast net
zo goede Portugese namen als Quiko en Braca. Maar als je denkt
dat het zo verdeeld is, hier in Toegoe, Hollanders naast
Portugezen, heb je het mis, want de voornamen trekken zich daar
niets van aan. Portugezen heten Ingert of Leintje, en Hollanders
Fernando, Juan of Dominggus.

Een kinderstem zingt een liedje over tres bombinas (drie duiven)
die wegvliegen, op de tonen van een ukelele. Nee, het is geen
ukelele. Hij is iets groter, en heeft maar drie snaren. Het is een
prounga. Die moet je niet verwarren met de iets kleinere macina
met zijn vijf snaren, leer ik even later, of met de nog kleinere,
viersnarige jitera. Voor een lekenoor zijn het allemaal ukelele’s,
maar hier in Toegoe kent iedereen het verschil.

De gitaartjes vormen het hart van de krontjong, en krontjong is
het tokkelende hart van Toegoe. Toegoe zelf is er niet meer. In de
jaren zeventig liet de toenmalige gouverneur van Jakarta, Ali
Sadikin, een weg aanleggen naar het schilderachtige kleine dorp.
Voor de toeristen. Van het dorp zelf, met zijn soms eeuwenoude
houten huizen, wilde hij een beschermd stadsgezicht maken.
Binnen een straal van 600 meter van de kerk zou niets mogen
worden veranderd.

Rondom de kerk staat inmiddels geen steen en geen paal van het
oude Toegoe meer overeind. Het dorp is verdwenen. Het is
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opgeslokt door de aangrenzende containerhaven. Over de weg die
de toeristen hierheen had moeten brengen, de Tugu Raya,
denderen dag en nacht zware vrachtwagens met containers. Links
en rechts, waar ooit de schilderachtige huisjes stonden, lopen nu
blinde muren, en achter die blinde muren staan kale containers
opgestapeld, en vettige vrachtwagens geparkeerd. Zelfs de
bioscoop, het ‘Tugu Jaya Theater’, staat nu achter een blinde muur
en wacht daar op de sloop.

Alleen de kerk is over. ‘Als ze aan de kerk komen, komt er oorlog’,
zegt Arthur Michiels. Hij zit op een veranda voor een bijgebouwtje
bij de kerk. Aan de muur hangt een bord: Fundacao Calouste
Gulbenkian, een culturele stichting die door een rijke zakenman
is opgericht, en die onder meer het bijna verdwenen Portugees
weer terug wil brengen naar Toegoe. De Portugeestalige
gemeenschap in de wereld wil geen van zijn kinderen opgeven,
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zelfs al is zo’'n kind zo klein als Toegoe, en zelfs al spreekt niemand
er de taal meer echt.

De vrouw die zit te zingen is Saartje, Arthurs echtgenote, en het
kind is hun zevenjarige dochter Angela. Zij zijn nog echte orang
Toegoe, mensen uit Toegoe, en daar zijn ze duidelijk trots op. ‘Wij
hebben onze geschiedenis, hé?’, zegt Arthur, ‘en die is niet zomaar
een legende, die is echt!’ En zonder te haperen noemt hij zijn hele
stamboom op die van Andre-Augustinus, via Arend, Matthias,
Adriaan, Julius, Michiel Augustijn, Augustijn en Jonathan
helemaal terugvoert tot Titus Michiels, in 1637.

Toegoe bestaat dan nog maar kort. Een groep zeelui uit Goa is dan
net ontsnapt aan een massamoord door de Hollanders op het
eiland Banda, en is hier aan de Candra Baga neergestreken. De
mannen spreken Portugees, en hebben hun gitaren (de
cavaquinho), waarop zij Portugese muziek spelen: de vrolijke,
volkse moresco, en de treurige fado. Uit de cavaquinho groeien de
ukeleles, en de moresco en de fado veranderen in de muziek die de
Toegoenezen nog sterker zal binden dan hun geschiedenis: de
krontjong.

Het Portugees wordt door de Hollanders verboden, maar
verdwijnt nooit helemaal: de taal zit zelfs nu nog in de vloeken, en
in de woordjes die mensen elkaar toeroepen op straat. ‘Toen ik op
de lagere school zat, sprak pappie nog Portugees’, zegt Michiels.
Als later het Hollands wordt verboden vindt ook dat moeiteloos
een toevluchtsoord in de liederen. Maar de krontjong Toegoe zal
zijn oorsprong nooit vergeten: de ukeleles spelen nog altijd hun
oude Portugese ritmen, en als de zanger met de falsetstem zijn
lied zingt, is het of je een echt fadolied hoort, tot je iets beter
luistert en hoort dat de woorden die hij gebruikt Nederlands zijn,
en Indonesisch.

Hun geschiedenis en hun muziek sterken de orang Toegoe in hun
besef dat zij iets bijzonders zijn. ‘Wij zijn christenen’, zegt
Michiels, ‘en wij hebben een lichtere huid. Wij zijn anders”
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De meeste orang Toegoe zijn verdwenen. Verdreven door een
vijandig Indonesié en later opgeslokt door de container-business.
Maar zij zijn Toegoenezen gebleven. 350 families hebben volgens
Michiels nog banden met Toegoe. Zij zijn verspreid over Jakarta,
en over Nederland. ‘Er wonen meer Toegoenezen in Nederland
dan in Indonesié.’ Bijna de hele gemeenschap ontvluchtte in de
jaren vijftig Indonesié. Indonesiérs moesten in die jaren niets
hebben van de Toegoenezen, die altijd veel te dicht bij de
Nederlanders stonden.

De Toegoenezen vluchtten naar Hollandia, in Nieuw-Guinea, dat
dan nog Nederlands is. Voordat ook Nieuw-Guinea Indonesisch
wordt, vluchten zij opnieuw, in december 1962, naar Nederland.
Omdat het daar zo koud is, reizen zij meteen door naar Suriname,
maar daar houden zij het in 1965 alweer voor gezien. ‘Het was er te
warm, en te wild’, zegt Michiels. Sindsdien zijn zij in Nederland
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gebleven, maar ook daar blijven zij altijd Toegoenezen, verenigd
in hun eigen vereniging, en tegenwoordig ook op hun eigen
website.

Wat achterblijft in Jakarta is niet meer dan een handjevol families,
het dorp Toegoe, en de krontjong, die zo is genoemd naar het
geluid van het gehark op de ukeleles. De liedjesmuziek is dan al
razend populair in heel Indonesié. Overal worden eigen versies
van de krontjong gespeeld. De Javaanse krontjong is in Nederland
het meest bekend geworden met oubollige liedjes: Als de
orchideeén bloeien. De echte krontjong, die van Toegoe, is veel en
veel dynamischer, zegt Michiels. ‘Bij ons kun je een viool een
swing-intro horen spelen, en dan gaan wij over op een danslied.’
Hij begint te spelen, en zingt in dat oude Hollands dat alleen nog
hier te horen valt: “zal ik u amuseren®

Met zijn broer Andre Juan en andere Toegoenese familieleden
heeft Arthur een krontjong-Toegoe-groep, of beter nog: ‘de’
krontjong-Toegoe-groep. Tenminste: dat vinden zij zelf. Alleen zij
spelen de enige echte krontjong-Toegoe, en zij bewonen
bovendien zo’'n beetje het allerlaatste houten Toegoe-huis. Daar,
onder de oude houten kap, bewaken zij hun kleine stukje oud
Toegoe. En de muziek: aan de blauw geschilderde wand hangen
een macina, een prounga, een jitera en een biola, en tegen de
deurpost leunt een contrabas: bijna een heel orkest.

Zij spelen op feesten, of in de oude kerk, en hebben zelfs
opgetreden voor de president. En soms reizen zij naar Nederland.
De Michielsen hebben al een paar keer opgetreden op de Pasar
Malam in Den Haag. Op die Pasar Malam trad ook regelmatig een
andere krontjong-groep uit Toegoe op, die van Samuel Quiko,
maar het noemen van die naam valt niet echt goed, hier in de
schaduw naast de kerk van Toegoe. ‘Nooit!’, zegt Michiels, nooit
zal hij het podium delen met ‘die van Quiko’.

Uit wat volgt schemert plotseling een kleine Toegoenese
krontjong-godsdienstoorlog tevoorschijn, een oorlog die
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kennelijk nog niet is uitgevochten: ‘Wat zij spelen is niet de
originele krontjong-Toegoe’, zegt Michiels. ‘Quiko is van hier,
maar die andere mensen uit zijn groep, die zijn allemaal van
elders. Dat zijn geen Toegoenezen’, zegt Michiels, met onverholen
minachting in zijn stem. Wat de oude Quiko speelt, zegt hij, is
krontjong-Cafrinho, en dat is heel iets anders. Hij moet er niet aan
denken dat zij ooit samen zullen optreden. ‘Dat kan echt niet!
Zelfs als wij dezelfde nummers spelen, klinkt het anders. Het is net
als Coca-Cola en Pepsi-Cola®, en het is wel duidelijk wie hier de
Coca is en wie de Pepsi. ‘Merda!’

MEER OVER TOEGOE KUNST, CULTUUR EN ENTERTAINMENT
KUNST EN ENTERTAINMENT MUZIEK NEDERLAND HUMAN INTEREST SAMUEL QUIKO
JAKARTA
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