Storlaks

Mathias var en lggner, konstaterer jeg stille.
Roeren holder baten rolig i elva, vender
forsiktig fra side til side. Snur baten opp mot
strgmmen 1 overgangen til evjene, der
laksen star. Klokken er seks pa morgenen.
Vi har vert ute i snart en time, blikket har
begynt a slippe de duppende tuppene pa
fiskestengene. Fortsatt kjglig. Téakeperler
samler seg til sma, glitrende draper pa
klerne.

En wobbler vibrerer i enden av
sngret pa den hgyre stangen, en sluk durer i

den venstre. Strgmmen bruser og bobler

rundt baten. Elven er hgyere enn vanlig,
renner stor og brun forbi, fortsatt litt kvist og skum, men vannstanden er pa vei
ned. Ver for storfisk. Arene skjerer rutinert og lydlgst ned i vannet. Rytmisk,
som en meditasjonslyd. To eller tre kraftige tak ved hver vending, sa tilbake til de
rolige takene som holder baten pa samme hgyde i den uvanlig strie strgmmen. Jeg
lukker gynene. Trgnderen ved arene har sagt sitt om vearet. Elven brummer
truende langt der nede. Mathiassteinen ligger litt ute pa hgyresiden i elven hvor
vannet glefser og presser seg forbi pa begge sider. Pa innsiden er alt hvitt og kaos.
De to skarpslipte fjellpiggene som stikker opp mellom Mathiassteinen og bredden
synes ikke ved sa hgy vannstand. Na ligger de litt under de hvite vannmassene og
venter pa noe a hugge tak i. Definitivt en lggner. Jeg glgtter pa det hgyre gyet og
ser pa strgmmene der nede. Mathias har vart dgd i mange ar, men steinen i elva
barer navnet hans fortsatt. Stor @re a fa oppkalt steder i elva etter seg. Roeren,
Mathias barnebarn, fortalte historien en gang for noen ar tilbake. Andektig hgrte
jeg pa mens en ordknapp trgnder sa mange setninger etter hverandre. Og en

historie formet seg.




Mathias kommer hjem en dag, vat og forslatt. Namsen gar hgy, og ingen
skulle vaere ute a fiske alene i slik elv. Men han er sterk som en bjgrn, Mathias.
Og sta.

Dryppende star han i den lave kjgkkendgren. Det er varmt der inne, lukter
parafindynket sagflis av vedkomfyren. Fra hvite, dype tallerkener med blatt
mgnster spiser familien sviskegrgt med sukker og flgte. Faren, moren og den to ar
yngre broren Elias. Faren ser opp pa Mathias, og respekten lyser i Mathias gyne.

- Regner det, spgr faren.
- Ja, regner gjgr det og, svarer Mathias. Han gjgr et kort opphold. Tar sats.
- Jeg mistet finslukene, far.

Elias huker hodet ned mellom skuldrene. Leppene kruser seg til et
skadefro smil. Finslukene som hadde gjort faren til Namsens beste fisker. Samlet i
en gammel, blank metalleske der den gule fargen pa lokket nesten var avslitt.
Ingen fikk rgre den boksen. Faren legger ned skjeen. Bruker litt tid fgr han apner
munnen.

- Alle?
Stemmen sprekker litt, og han kremter. Mathias ser rett pa faren.
- Ja, men ikke den som fisken beit pa.

Eksplosiv stillhet. Faren stikker skjeen i sviskegrgten. De eneste lydene er
vannet som drypper fra Mathias og farens slurping. Moren og Elias sitter
musestille og stirrer pa faren. Venter. Faren svelger og puster ut. Ser opp og mgter
sgnnens blikk.

- Fikk du opp fisken?

Moren blir blank i gynene. Opp med forklesnippen og tgrker i gyekroken.

Elias sukker. Mathias nikker kort.
- Var den stor?

Mathias nikker igjen.

- Fisken skal vaere stor for at jeg skal ga pa innsiden av Storsteinen.

Et rykk i munnviken. Mathias har problemer med a skjule stoltheten. Blir
rettere i ryggen. Venter pa farens reaksjon.

- Daer vel baten gdelagt og.

- Nei, svarer Mathias. Tripper etter a fortelle om vekten.



- Du lyver, sier Elias raskt. — Ingen som har gatt pa innsiden Storsteinen har
greid seg. Verken folk eller bater.

Faren lgfter en advarende pekefinger mot Elias, som alltid skal konkurrere.

- Du far sette deg til bords og fortelle da, sier faren, og Mathias setter seg
surklende vat til bords.

Et lite lugg i stangen med wobbleren. Hjertet hopper i brystet. Puls.
Kanskje den var 1 bunnen, kanskje en kjempelaks strgk langs den. Jeg grgsser litt
inni alle klerne, beveger vekten fra den ene rumpeballen til den andre for a fa i
gang blodsirkulasjonen. Baten blir liggende skjevt i vannet, og roeren humper seg
litt til siden for a rette den opp igjen. De fgrste solstralene kikker over asen bak
oss og skjerer gjennom takedisen som skarpe kniver. Sjelden at elva er sa hgy.
Regnet ramlet ned i gar, bare sa vidt det var luft mellom drapene. Elva svarte med
en gang og steg en buldrende, fraidende meter hgyere.

Storsteinen ble hetende Mathiassteinen etter den dagen Mathias skulle ha
passert pa innsiden av den, og skiftet heller ikke navn aret etter da Elias forsvant i
elva da den var som hgyest. Ingen hadde sett at han gikk pa innsiden, men baten
hadde to dype flenger i bunnen etter de to fjellpiggene. Dessuten visste alle at han
matte konkurrere med Mathias i alt. Noen mente at Mathias hadde Igyet om turen
for a berge seg for faren, og pa det viset lurt broren i dgden. Men Mathias holdt pa
sitt til den dagen han dgde. Lggn var ikke noe man for med i den slekta, sa han.
Det ble to grupperinger i bygda — de som trodde pa Mathias, og de som ikke
gjorde det. Men steinen ble hetende Mathiassteinen.

Jeg ser at den mgrke, vate stripen langs land blir hgyere, vannet er pa vei
ned. Ver for storlaks. Friskt, fossende vann i elva lokker laksen inn fra fjorden,
skaper kamp om plassene i elva. Fisk flytter seg og biter. Halv sju, kanskje det er
for seint. Kanskje det ikke blir i dag heller. Solen begynner a varme ryggen litt.
Aretak, stremmen bobler og klukker rundt baten. @ynene glir igjen. Venter pa
hvinet fra snellene. Ikke smanapping fra en liten kilos fisk, men det lange, seige
hvinet fra en svering.

De mest ondsinnete ville ha ham til & gjgre det igjen. Ha Mathias til a ga
pé innsiden av Mathiassteinen en gang til. Nar regnet sprutet opp fra bakken og
elva flgdde som verst sa de "Han Mathias skal nok i elva na”, eller bare "Tru om

elva er stor nok na”. Aldri direkte til ham. Mathias gjorde det lett for dem, holdt



seg alltid unna bade folk og elv i slikt veaer. De som trodde pa ham sa han mintes
Elias, satt inne og sgrget, tung som vret.

Den gangen roeren fortalte historien, spurte jeg hva han trodde. Han svarte
med en lyd som kunne vere hva som helst. Forakt for de som trodde, for de som
ikke trodde. For meg som spurte. Jeg spurte ikke mer.

Sperrer gynene opp. Snellen pa wobblerstangen hviner. Illsint, klagende.
Stangen star i bue. Arefrykt. Laks eller grein? Laks eller bunn? Hviningen
stopper et lite sekund fgr stangen igjen bgyer seg og snellen gjenopptar hylingen.
Laks. Definitivt stor laks. Jeg Igsner den tomme stangen og sneller inn. Raskt. Ser
hele tiden pa tuppen pa den andre stangen. Far fisken slakt sngre kan den sla seg
av. Sluken spretter opp av vannet og danser mot meg. Tjue meter igjen. Stangen
retter seg ut. Roeren gir fra seg en lyd og ror hardt oppover i elva. Raske tak.
Hans bidrag. Lett bgy pa stangen igjen. Jeg forsgker a fa tak i sluken, men den
glipper forbi, sneller i stedet inn alt sngret til den smeller inn i toppen av stangen.
Snur meg rundt og stikker den inn langs batsiden. Unngar a mgte roerens blikk.
Vet at han vil at jeg skal gjgre motsatt, ta stangen med fisken fgrst. Jeg lgsner den
andre stangen. Sngret henger slakt na, som om det bare er stremmen som holder i
det. Svelger, kjenner suget i magen. Sneller forsiktig inn. En meter, to meter.
Laksen svarer og rykker ut sngret sa handtaket pa snella smeller over neglene. Jeg
hgrer at det kommer lyd fra meg, utrop og pesing. Puster dypt og holder stangen
rett opp. Det fyker ut tredve, fgrti meter sngre. Har to hundre til radighet, men
kikker likevel ned. Legger handflaten forsiktig under snella og bremser litt.
Hvordan kan én mann ra med dette, bade fiske og ro i slik elv. Roeren forsgker
fortsatt & komme oppover i elva. Seksti, sytti meter sngre ute. Laksen gar i
strommen. Nedover. Hundre meter, snella brenner mot handflaten.

- Ned, bjeffer jeg. — Vi ma ned!

De kraftige aretakene blir roligere. Han tar oss mot midten av elva og bare
styrer, lar stremmen ta baten. Snella roer seg. Jeg drar stangen mot meg og sneller
mens jeg slipper den fra meg, pumper fisken inn. Meter for meter. Vi gar fort
nedover. Lggn, forbannet Iggn. Laksen drar over mot hgyre. Sngret rives av snella
igjen. Roeren fglger pa. Nakkeharene reiser seg da jeg ser Mathiassteinen. Laksen
styrer mot innsiden.

- Venstre!



Roeren drar baten over mot venstre. Jeg strammer snella og forsgker a hale
fisken over, ut mot stremmen midt i elva. Skotter mot kniven som star i tofta. Ma
fa fisken ut i strgmmen. Har ikke sett den enda. Den har ikke vist seg for oss. De
sma viser seg fort. Den styrer stgdig mot innsiden. Sngret hviner ut. Lite igjen.
Snart vil det legge seg rundt Mathiassteinen og fisken vil slite det av. Eller jeg ma
kappe det. Forsgker igjen a slepe den vekk, over pa var side.

I det samme viser laksen seg for oss. Den snur seg i vannet og et kort
gyeblikk kommer spolen opp av vannet, en hale sa stor som to velvoksne hender.
Ma vere tjue kilo. Minst. Tretti. Roeren glemmer et gyeblikk a ro. Sa forsvinner
laksen under igjen. Vil ha denne. Ma ha denne. Roeren tar plutselig et par kraftige
tak og snur baten. Bglgene er hgye her, stempler beina mot sidene i baten. Han ror
som en gal. Baten styrer over pa hgyresiden igjen, over mot Mathiassteinen. Haret
stritter i nakken. Han skal ikke gjgre slik. Ikke uten at jeg sier noe. Baten skyter
inn i alt det hvite, fradende pa innsiden av Mathiassteinen. Vi er femti meter fra.
Fgrti. Kniven. Roeren ror nedover elven. Baten akselererer nedover. Kikker ned,
sjekker at vesten er skikkelig festet. Tjue meter. Sneller som i transe. Roeren har
tenkt & ga pa innsiden. Jeg famler etter kniven, men finner den ikke. Kikker etter
den, men den star ikke lenger i tofta. Jeg vrir meg rundt.

- Utsiden, for svarte!

Men ansiktet hans er som hugget i stein. Blikket festet forbi meg, mot alt
det hvite. Kjenner draget i stangen og snur meg tidsnok til a se akterenden
forsvinne inn i stryket. Toften forsvinner under meg og stangen er alt jeg har.
Arene kastes inn i béten, kjenner en kraftig neve 1 nakken og forsvinner bakover
samtidig som stein og tre knuser sammen i bunnen av baten. Ryggen treffer noe
hardt. Gul og hvit smerte. Akterenden reiser seg. Vannsprgyt over alt. Knuselyden
flytter seg og sa vektlgs. Faller som i et mareritt. Venter pa fjellpiggene opp
mellom skulderbladene. Som en sprellende fisk pa en klepp. Treffer vannet
sidelengs. Vannet fosser inn. Kaster meg i motsatt retning og lever. Hgrer roeren
bakse bak meg. Han forsgker a stikke ut arene. Jeg ser langs stangen. Sngret
henger slakt, som om det bare er stremmen som holder i det. Klarer a dra meg
opp. Setter meg pa tofta igjen. Iskaldt vann til anklene. Arene hugger i vannet,
retter baten opp. Sneller inn fort, nesten panisk. Kjenner stangen bgye seg, og

sngret hviner ut igjen. Jeg begynner a le. En hysterisk, skingrende latter, hgrer



roeren buldre bak meg. Strammer snella litt til. Det blir roligere, braket fra stryket
forsvinner bak oss. Sa rykker det kraftig i sngret to ganger, og stangen retter seg.
Arene slutter & ro bak meg og latteren stilner. Kikker matt ut over vannet.
Takedisen har lgst seg opp. En make skratter et eller annet sted. Wobbleren
kommer duppende til overflaten inne i evja. Vi ser pa den en stund uten a si noe.
Sa kremter roeren stille.

- Vi farer ikke med lggn i slekta var, sier han.

Ketil Melhus



