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Storlaks 

Mathias var en løgner, konstaterer jeg stille. 

Roeren holder båten rolig i elva, vender 

forsiktig fra side til side. Snur båten opp mot 

strømmen i overgangen til evjene, der 

laksen står. Klokken er seks på morgenen. 

Vi har vært ute i snart en time, blikket har 

begynt å slippe de duppende tuppene på 

fiskestengene. Fortsatt kjølig. Tåkeperler 

samler seg til små, glitrende dråper på 

klærne.  

En wobbler vibrerer i enden av 

snøret på den høyre stangen, en sluk durer i 

den venstre. Strømmen bruser og bobler 

rundt båten. Elven er høyere enn vanlig, 

renner stor og brun forbi, fortsatt litt kvist og skum, men vannstanden er på vei 

ned. Vær for storfisk. Årene skjærer rutinert og lydløst ned i vannet. Rytmisk, 

som en meditasjonslyd. To eller tre kraftige tak ved hver vending, så tilbake til de 

rolige takene som holder båten på samme høyde i den uvanlig strie strømmen. Jeg 

lukker øynene. Trønderen ved årene har sagt sitt om været. Elven brummer 

truende langt der nede. Mathiassteinen ligger litt ute på høyresiden i elven hvor 

vannet glefser og presser seg forbi på begge sider. På innsiden er alt hvitt og kaos. 

De to skarpslipte fjellpiggene som stikker opp mellom Mathiassteinen og bredden 

synes ikke ved så høy vannstand. Nå ligger de litt under de hvite vannmassene og 

venter på noe å hugge tak i. Definitivt en løgner. Jeg gløtter på det høyre øyet og 

ser på strømmene der nede. Mathias har vært død i mange år, men steinen i elva 

bærer navnet hans fortsatt. Stor ære å få oppkalt steder i elva etter seg. Roeren, 

Mathias barnebarn, fortalte historien en gang for noen år tilbake. Andektig hørte 

jeg på mens en ordknapp trønder sa mange setninger etter hverandre. Og en 

historie formet seg. 
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Mathias kommer hjem en dag, våt og forslått. Namsen går høy, og ingen 

skulle være ute å fiske alene i slik elv. Men han er sterk som en bjørn, Mathias. 

Og sta. 

Dryppende står han i den lave kjøkkendøren. Det er varmt der inne, lukter 

parafindynket sagflis av vedkomfyren. Fra hvite, dype tallerkener med blått 

mønster spiser familien sviskegrøt med sukker og fløte. Faren, moren og den to år 

yngre broren Elias. Faren ser opp på Mathias, og respekten lyser i Mathias øyne. 

- Regner det, spør faren. 

- Ja, regner gjør det og, svarer Mathias. Han gjør et kort opphold. Tar sats. 

- Jeg mistet finslukene, far. 

Elias huker hodet ned mellom skuldrene. Leppene kruser seg til et 

skadefro smil. Finslukene som hadde gjort faren til Namsens beste fisker. Samlet i 

en gammel, blank metalleske der den gule fargen på lokket nesten var avslitt. 

Ingen fikk røre den boksen. Faren legger ned skjeen. Bruker litt tid før han åpner 

munnen. 

- Alle? 

Stemmen sprekker litt, og han kremter. Mathias ser rett på faren. 

- Ja, men ikke den som fisken beit på. 

Eksplosiv stillhet. Faren stikker skjeen i sviskegrøten. De eneste lydene er 

vannet som drypper fra Mathias og farens slurping. Moren og Elias sitter 

musestille og stirrer på faren. Venter. Faren svelger og puster ut. Ser opp og møter 

sønnens blikk. 

- Fikk du opp fisken? 

Moren blir blank i øynene. Opp med forklesnippen og tørker i øyekroken. 

Elias sukker. Mathias nikker kort. 

- Var den stor? 

Mathias nikker igjen. 

- Fisken skal være stor for at jeg skal gå på innsiden av Storsteinen. 

Et rykk i munnviken. Mathias har problemer med å skjule stoltheten. Blir 

rettere i ryggen. Venter på farens reaksjon.  

- Da er vel båten ødelagt og. 

- Nei, svarer Mathias. Tripper etter å fortelle om vekten. 
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- Du lyver, sier Elias raskt. – Ingen som har gått på innsiden Storsteinen har 

greid seg. Verken folk eller båter. 

Faren løfter en advarende pekefinger mot Elias, som alltid skal konkurrere. 

- Du får sette deg til bords og fortelle da, sier faren, og Mathias setter seg 

surklende våt til bords. 

Et lite lugg i stangen med wobbleren. Hjertet hopper i brystet. Puls. 

Kanskje den var i bunnen, kanskje en kjempelaks strøk langs den. Jeg grøsser litt 

inni alle klærne, beveger vekten fra den ene rumpeballen til den andre for å få i 

gang blodsirkulasjonen. Båten blir liggende skjevt i vannet, og roeren humper seg 

litt til siden for å rette den opp igjen. De første solstrålene kikker over åsen bak 

oss og skjærer gjennom tåkedisen som skarpe kniver. Sjelden at elva er så høy. 

Regnet ramlet ned i går, bare så vidt det var luft mellom dråpene. Elva svarte med 

en gang og steg en buldrende, frådende meter høyere. 

Storsteinen ble hetende Mathiassteinen etter den dagen Mathias skulle ha 

passert på innsiden av den, og skiftet heller ikke navn året etter da Elias forsvant i 

elva da den var som høyest. Ingen hadde sett at han gikk på innsiden, men båten 

hadde to dype flenger i bunnen etter de to fjellpiggene. Dessuten visste alle at han 

måtte konkurrere med Mathias i alt. Noen mente at Mathias hadde løyet om turen 

for å berge seg for faren, og på det viset lurt broren i døden. Men Mathias holdt på 

sitt til den dagen han døde. Løgn var ikke noe man for med i den slekta, sa han. 

Det ble to grupperinger i bygda – de som trodde på Mathias, og de som ikke 

gjorde det. Men steinen ble hetende Mathiassteinen. 

Jeg ser at den mørke, våte stripen langs land blir høyere, vannet er på vei 

ned. Vær for storlaks. Friskt, fossende vann i elva lokker laksen inn fra fjorden, 

skaper kamp om plassene i elva. Fisk flytter seg og biter. Halv sju, kanskje det er 

for seint. Kanskje det ikke blir i dag heller. Solen begynner å varme ryggen litt. 

Åretak, strømmen bobler og klukker rundt båten. Øynene glir igjen. Venter på 

hvinet fra snellene. Ikke smånapping fra en liten kilos fisk, men det lange, seige 

hvinet fra en sværing. 

De mest ondsinnete ville ha ham til å gjøre det igjen. Ha Mathias til å gå 

på innsiden av Mathiassteinen en gang til. Når regnet sprutet opp fra bakken og 

elva flødde som verst sa de ”Han Mathias skal nok i elva nå”, eller bare ”Tru om 

elva er stor nok nå”. Aldri direkte til ham. Mathias gjorde det lett for dem, holdt 
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seg alltid unna både folk og elv i slikt vær. De som trodde på ham sa han mintes 

Elias, satt inne og sørget, tung som været. 

Den gangen roeren fortalte historien, spurte jeg hva han trodde. Han svarte 

med en lyd som kunne være hva som helst. Forakt for de som trodde, for de som 

ikke trodde. For meg som spurte. Jeg spurte ikke mer. 

Sperrer øynene opp. Snellen på wobblerstangen hviner. Illsint, klagende. 

Stangen står i bue. Ærefrykt. Laks eller grein? Laks eller bunn? Hviningen 

stopper et lite sekund før stangen igjen bøyer seg og snellen gjenopptar hylingen. 

Laks. Definitivt stor laks. Jeg løsner den tomme stangen og sneller inn. Raskt. Ser 

hele tiden på tuppen på den andre stangen. Får fisken slakt snøre kan den slå seg 

av. Sluken spretter opp av vannet og danser mot meg. Tjue meter igjen. Stangen 

retter seg ut. Roeren gir fra seg en lyd og ror hardt oppover i elva. Raske tak. 

Hans bidrag. Lett bøy på stangen igjen. Jeg forsøker å få tak i sluken, men den 

glipper forbi, sneller i stedet inn alt snøret til den smeller inn i toppen av stangen. 

Snur meg rundt og stikker den inn langs båtsiden. Unngår å møte roerens blikk. 

Vet at han vil at jeg skal gjøre motsatt, ta stangen med fisken først. Jeg løsner den 

andre stangen. Snøret henger slakt nå, som om det bare er strømmen som holder i 

det. Svelger, kjenner suget i magen. Sneller forsiktig inn. En meter, to meter. 

Laksen svarer og rykker ut snøret så håndtaket på snella smeller over neglene. Jeg 

hører at det kommer lyd fra meg, utrop og pesing. Puster dypt og holder stangen 

rett opp. Det fyker ut tredve, førti meter snøre. Har to hundre til rådighet, men 

kikker likevel ned. Legger håndflaten forsiktig under snella og bremser litt. 

Hvordan kan én mann rå med dette, både fiske og ro i slik elv. Roeren forsøker 

fortsatt å komme oppover i elva. Seksti, sytti meter snøre ute. Laksen går i 

strømmen. Nedover. Hundre meter, snella brenner mot håndflaten. 

- Ned, bjeffer jeg. – Vi må ned! 

De kraftige åretakene blir roligere. Han tar oss mot midten av elva og bare 

styrer, lar strømmen ta båten. Snella roer seg. Jeg drar stangen mot meg og sneller 

mens jeg slipper den fra meg, pumper fisken inn. Meter for meter. Vi går fort 

nedover. Løgn, forbannet løgn. Laksen drar over mot høyre. Snøret rives av snella 

igjen. Roeren følger på. Nakkehårene reiser seg da jeg ser Mathiassteinen. Laksen 

styrer mot innsiden. 

- Venstre! 
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Roeren drar båten over mot venstre. Jeg strammer snella og forsøker å hale 

fisken over, ut mot strømmen midt i elva. Skotter mot kniven som står i tofta. Må 

få fisken ut i strømmen. Har ikke sett den enda. Den har ikke vist seg for oss. De 

små viser seg fort. Den styrer stødig mot innsiden. Snøret hviner ut. Lite igjen. 

Snart vil det legge seg rundt Mathiassteinen og fisken vil slite det av. Eller jeg må 

kappe det. Forsøker igjen å slepe den vekk, over på vår side. 

I det samme viser laksen seg for oss. Den snur seg i vannet og et kort 

øyeblikk kommer spolen opp av vannet, en hale så stor som to velvoksne hender. 

Må være tjue kilo. Minst. Tretti. Roeren glemmer et øyeblikk å ro. Så forsvinner 

laksen under igjen. Vil ha denne. Må ha denne. Roeren tar plutselig et par kraftige 

tak og snur båten. Bølgene er høye her, stempler beina mot sidene i båten. Han ror 

som en gal. Båten styrer over på høyresiden igjen, over mot Mathiassteinen. Håret 

stritter i nakken. Han skal ikke gjøre slik. Ikke uten at jeg sier noe. Båten skyter 

inn i alt det hvite, frådende på innsiden av Mathiassteinen. Vi er femti meter fra. 

Førti. Kniven. Roeren ror nedover elven. Båten akselererer nedover. Kikker ned, 

sjekker at vesten er skikkelig festet. Tjue meter. Sneller som i transe. Roeren har 

tenkt å gå på innsiden. Jeg famler etter kniven, men finner den ikke. Kikker etter 

den, men den står ikke lenger i tofta. Jeg vrir meg rundt. 

- Utsiden, for svarte! 

Men ansiktet hans er som hugget i stein. Blikket festet forbi meg, mot alt 

det hvite. Kjenner draget i stangen og snur meg tidsnok til å se akterenden 

forsvinne inn i stryket. Toften forsvinner under meg og stangen er alt jeg har. 

Årene kastes inn i båten, kjenner en kraftig neve i nakken og forsvinner bakover 

samtidig som stein og tre knuser sammen i bunnen av båten. Ryggen treffer noe 

hardt. Gul og hvit smerte. Akterenden reiser seg. Vannsprøyt over alt. Knuselyden 

flytter seg og så vektløs. Faller som i et mareritt. Venter på fjellpiggene opp 

mellom skulderbladene. Som en sprellende fisk på en klepp. Treffer vannet 

sidelengs. Vannet fosser inn. Kaster meg i motsatt retning og lever. Hører roeren 

bakse bak meg. Han forsøker å stikke ut årene. Jeg ser langs stangen. Snøret 

henger slakt, som om det bare er strømmen som holder i det. Klarer å dra meg 

opp. Setter meg på tofta igjen. Iskaldt vann til anklene. Årene hugger i vannet, 

retter båten opp. Sneller inn fort, nesten panisk. Kjenner stangen bøye seg, og 

snøret hviner ut igjen. Jeg begynner å le. En hysterisk, skingrende latter, hører 



 6 

roeren buldre bak meg. Strammer snella litt til. Det blir roligere, bråket fra stryket 

forsvinner bak oss. Så rykker det kraftig i snøret to ganger, og stangen retter seg. 

Årene slutter å ro bak meg og latteren stilner. Kikker matt ut over vannet. 

Tåkedisen har løst seg opp. En måke skratter et eller annet sted. Wobbleren 

kommer duppende til overflaten inne i evja. Vi ser på den en stund uten å si noe. 

Så kremter roeren stille. 

- Vi farer ikke med løgn i slekta vår, sier han. 

 

Ketil Melhus 


