Som et streif av varm hud.

Han 14 i mgrket med hjertet hamrende i den gamle kroppen. Det var stille, men ikke sa stille som
det skal vere nar man er alene i et hus. Han lukket og apnet gynene bare for a vere sikker pa at
de virkelig var apne. Han ville sla pa lampen over sengen, men stoppet umiddelbart bevegelsen
som dundret mot dynetrekket. Med blodet susende i grene forsgkte han a skille sine egne lyder
fra de andre lydene som slett ikke var der. @ynene vennet seg gradvis til mgrket, og han skottet
til siden. Magnhilds side av sengen var tom som alltid. Sakte apnet han munnen pa vid gap og
pustet dypt og nesten lydlgst.

Det smalt et sted i huset, mye hgyere enn lyden av en hand mot en dyne, og han satte seg
bratt opp i sengen og tente lyset. Hjertet slo sa luften ble banket stgtvis ut av nesen.
Vekkerklokken viste fem. Han vurderte avstanden til vinduet. Om han ville greie a vippe det opp
og klatre ut fgr innbruddstyven kom. I en alder av 73 ar var det utelukket. Igjen ble det stille, men
ikke sa stille som nar man er alene i et hus. Han trakk knaerne opp under haken og stirret mot den
halvapne dgren ut mot gangen.

Magnhilds unge ansikt. Han betraktet munnen hennes. De myke leppene som beveget seg.
Den ene fortannen stod grlite pa skrda, som om den kranglet litt om plassen med den andre. Av og
til, nar hun stoppet a prate, smilte til ham, sa dyttet tannen litt pa underleppen hennes. Det mgrke
skulderlange haret. Strgk det av og til bak hgyre gre. Leppene beveget seg ikke. Hun hadde sluttet
a prate. Han matte si noe. Fant ikke pa noe, bare smilte og nikket. Hun skakket kokett pa hodet og
fortsatte & prate. Hun kastet litt pa hodet og lo. Han kjente suget i magen helt ned i underlivet.
Det var mange rundt bordet, men det var bare de to der inne i glassklokken. Bare han og henne.
Hun, den uoppnaelige, og na satt de der sammen. Det fgrste friminuttet sammen. Den trillende
latteren. Han lot som om han klgdde seg i pannen, strgk seg lett over gyenbrynene og kikket
lynraskt ned over den hvite blusen hennes, de myke brystene, magen. Skjgrtet ut over stolkanten
og knerne. Handen hennes 1a pa bordet. Den smale handen. Som om den var hans egen, strakte
han ut en finger og bergrte handleddet hennes. Hun sluttet a prate. Sa ned pa fingeren hans. Den
skjeve fortannen som dyttet mot underleppen. Henfgrt dro han den butte pekefingeren sin sakte
nedover handbaken, ned der fingrene begynte, over forhgyningen mellom peke- og langfingeren
og forsiktig ned i klgften mellom dem. Sa endte fingertuppen hans opp mellom hennes. Han sa

opp. Mgtte de brune, store gynene. Slgret blikk. Hun satt i en dyp rgdme, fra kinnbena ned i



halsgropen og sa langt ned den apne blusen viste ham. Som om han hadde bergrt hennes aller
hemmeligste.

Han véknet med nesen langt nede i dynen hennes og kunne ane Magnhilds lukt bli frigjort
av fuktigheten fra hans egen pust. Han trakk inn et dypt drag og satte seg opp igjen. Det var lenge
siden han hadde kjent lukten av henne i det rgde sengetgyet. Det rgde sengetgyet var det eneste
som bar lukten hennes, men na var det nesten utladet. Utladet uten mulighet til nytt liv. Han strgk
forsiktig handen over dynen og rettet ut fordypningen etter ansiktet sitt.

Angsten fra timen fgr hadde avtatt. Han reiste seg fra sengen og dro opp rullegardinen.
Gardinen som hindret alle mgrkets makter fra a8 komme inn om natten, slapp morgenens lys og
lyder inn til ham. Fglelsen av a vere alene i huset igjen fyllte ham bade med trygghet og savn.

Han ble staende en stund og kikke etter radyrene som pleide a beite i skogbrynet. Den
gangen de kjopte det tomme huset, beitet de fredelig helt opp til husveggen. Sa flyttet han inn
med Magnhild, og radyrene ble mer og mer sky til de forsvant helt.

Sa forsvant Magnhild, og etter noen maneder kom radyrene tilbake. Han ble nesten litt
stgtt fordi de apenbart regnet ham for tannlgs og ufarlig, men han koste seg med dem. Naboene
hadde graspurv og ekorn, han hadde radyr. Myste ut pa dem under frokosten og sa humrende at
de spiste opp alle eplene og sparte ham for all darlig samvittighet for & skulle la dem ratne pa
plenen. Denne morgenen dukket ikke radyrene opp.

Han tuslet gjennom gangen og inn pa kjgkkenet og ble staende som forsteinet. Hun var der
igjen. Magnhild var i luften. Like mild og forsiktig som i levende live. Det var mer en
fornemmelse enn lukt. Som om han hadde gatt inn i en lomme med litt annerledes luft. Litt
varmere. Som et streif av varm hud. Han lukket gynene og la hodet bakover og snuste henne inn.
Savnet og lengselen presset pa og gjorde gynene vate. Hun var der, smilende og pludrende
mellom kjgleskap og frokostbord med rekesalat og juice og ferskt brgd og frukt. Jordnar og
forngyd. Han ville holde rundt henne. Bergre de myke overarmene igjen. Kjenne varmen hennes
mot seg. Tarene fulgte furene i ansiktet og fortsatte nedover halsen. Hendene famlet gjennom
luften, men viftet bare vekk sporene av henne. Han apnet gynene og kikket rundt seg.

- Sender du meg minner, Magnhild, sa han ut i luften.



Han satte pa kaffetrakteren. Sa gikk han for a hente avisen og oppdaget at spinnrokken ved
kjellernedgangen hadde veltet. Smellet om natten hadde altsa sin naturlige forklaring. Han lgftet
den forsiktig opp og satte pa plass det gdelagte beinet. Han skulle ha limt det for mange ar siden.

Avisen fortalte at det var torsdag. Fredag matte han ut av huset. Han klarte ikke vere
hjemme nar hushjelpen kom. Han hadde aldri vent seg til det. Verken a stryke skjorter eller a
betale andre for a gjgre det. Han pleide a leie inn studenter. Unge, ukompliserte jenter med svert
varierende kvalifikasjoner. Arets hushjelp het Trine. Hun vasket ikke dusjen, og var dessuten
svert lite flink til a stryke skjorter. Han sa ikke noe om det. Lytene deres plaget ham bare et ar av
gangen.

Han bladde ukonsentrert gjennom avisen og kjente tungsinnet rase pa. Alzheimer. Det var
liten tvil om at han kom til a ende opp med avisen opp ned som sin far. Prate med sin avdgde
kone pa kjgkkenet var en god start. Han drakk for mye kaffe og hentet melk i kjgleskapet. Det
stod bare en kartong igjen enda det var torsdag. I tillegg var kartongen nesten tom. Enten drakk
han mer enn han kunne huske, eller kanskje han ikke hadde handlet tre kartonger forrige lgrdag.
Kanskje han hadde rotet med det ogsa. Han sjekket datomerket. Han hadde i hvert fall handlet pa
lgrdag. Sa galt var det altsa ikke. Den siste slurken drakk han rett fra kartongen fgr han skylte den
og brettet den pent sammen.

Han kikket ned i avisen til han merket at han slett ikke leste og slengte den fra seg. Den
skremte en stgvkanin da den landet i hjgrnet. Kanskje unge Trine ikke likte a stgvsuge heller.

Da mgrket kom sigende, 1a rokken pa stuegulvet med et nylimt bein i veret. Han var
utilpass, ikke klar for mgrket. Han skulle ha reist. Tatt inn pa hotel Plaza i Oslo i mgrk stripete
dress og spist pa restaurant og fatt noen til a bukke og nikke for seg og ligget pa sengen og sett pa
payTV hele natten og brukt masse penger pa minibar og roomservice. Men han var fortsatt i
huset. Hadde ikke vert ute mer enn avisturen hele dagen.

Han hentet en halvfull flaske whisky, litt is og et kjgkkenglass. Ingenting dempet
angstkulen i solar plexus mer enn et glass whisky. Han satte seg i den store lenestolen, la beina pa
bordet og kikket tilfreds pa rokken fgr han grep fjernkontrollen.

Igjen vaknet han av lyder, og whiskyen forsterket angsten den hadde dempet kvelden i
forveien. Han sperret gynene opp og alt var lyst omkring ham. Han 14 i fulle kleer pa sengen og
rullegardinen var ikke dratt for. Stgvsugeren brakte, og han skjgnte at han hadde forsovet seg.

Klokken viste 10.30 og han innsa at han matte mgte hushjelpen. Han 1a og jobbet litt med



pustegvelser for a roe sitt urolige hjerte. Hva hadde han gjort kvelden fgr? Alzheimerangsten grep
ham igjen. Han satte seg opp og dro fingrene gjennom den gra harmanken. Holdt de skjelvende
fingrene frem for seg. Han snek seg ut pa badet og barberte og vasket seg. Hva snakker man med
nitten ar gamle hushjelper om?

Han gikk ut pa kjgkkenet og kikket stjalent inn i stuen. Hun hadde reist opp rokken. Han sa
avisen i hjgrnet fra dagen i forveien og undret seg pa om hun var ferdig pa kjgkkenet. Han ville
vare i fred. Drikke kaffe, spise egg og bacon. Egg og bacon, ja, nesten som Plazalunsj. Men det
var ikke noe bacon i kjgleskapet. Han rotet gjennom hele skapet, men ingen bacon. Hadde han
glemt & kjgpe bacon? Det ble knekkebrgd med gul ost i stedet.

De skvatt begge da hun kom skramlende inn pa kjgkkenet med stgvsugeren. Hun slo av
maskinen med en gang.

- Unnskyld, men du pleier ikke vaere hjemme, sa jeg...

- Altiorden. Jeg skal bare spise ferdig, sa skal jeg ga. Talte rokken pakjenningen?

Hun ble dyp r@d i kinnene og sa ned. Svarte ikke. Han skakket pa hodet.

- Da du Igftet opp rokken? Jeg limte beinet i gar. Det datt ikke av da du rettet den opp?

Hun sa ikke opp, men ristet i hvert fall litt pa hodet. Han satte den halvfulle kaffekoppen
og et knekkebrgd pa kjokkenbenken. Sa gikk han rundt stgvsugeren og tett forbi henne og hikstet
da han kjente lukten av Magnhild.

- Hvaer det, spurte hun bekymret.

Han sa pa henne. De store brune gynene og det kastanjebrune haret. Lukten hennes fylte
nesen hans og han sa sin unge kone fra deres forste mgter foran seg.

- Magnhild?

Hun ble enda rgdere i ansiktet.

- Ja? Nei, Trine altsa, stotret hun.

Han rev seg Igs og gikk ut. Trygt pa plass i den sglvblanke bilen sa han henne i
kjgkkenvinduet. Alzheimer, alzheimer. Han kjgrte til sentrum og parkerte. Gikk til parken og
satte seg pa en benk. Om igjen og om igjen gikk han gjennom mgtet med Trine, og krympet seg
over at han hadde kalt henne Magnhild. Hva skulle hun tro om ham?

Luktet hun virkelig som Magnhild, eller begynte han a ga helt i frg? Kanskje det var lukten
av kvinne han reagerte pa, at han rett og slett generaliserte luktene i minnebanken sin? Han reiste

seg og gikk nedover Storgaten. Han siktet seg inn pa en dame som kom gaende sakte mot ham



mens hun kikket uinteressert i utstillingsvinduene. Idet de passerte hverandre, skradde han inn
bak henne og snuste. Sterk, billig parfyme. Ikke Magnhild. Han valgte ut flere. Unge, middels og
eldre. Han passerte dem pa kloss hold og snuste dem inn, men ingen luktet Magnhild. Etter a ha
luktet pa mer enn ti kvinner gikk han andpusten tilbake til benken.

Alle luktet forskjellig, bare Trine luktet Magnhild. Kanskje kunne et anfall av galskap ha
fatt ham til & tro at hun gjorde det. Han krympet seg igjen. Kanskje hadde Magnhild blitt
reinkarnert i denne ungpiken? Tanken fylte ham med hap og @refrykt, men ogsa selvforakt. Han
trodde ikke pa reinkarnering, hadde i hvert fall ikke gjort det fgr.

Da han kom hjem noen timer senere, syntes han at huset hadde fatt tilbake den gamle

auraen sin, at det liksom 1a der og glgdet i skogbrynet.

Lgrdag vaknet han opp til nok en morgen uten radyr. Hvor lenge var det egentlig siden han
hadde sett noen av dem? Var det bare et par dager, eller hadde han i det hele tatt sett dem denne
uken? Han fikk legge ut noen epler. Men det var ikke noen epler igjen i kjgleskapet. Tomt for
bade melk og bacon og epler. Det stemte slett ikke. Han var helt sikker pa at han hadde kjgpt
grgnne epler pa tilbud til 6.90 sist Igrdag. Grgnne friske epler som han hadde lagt i den nederste
hyllen i kjgleskapet. Han lukket dgren og satte seg tungt ved bordet med angsten voksende i seg.

Han bestemte seg for a lage handleliste, slik at han kunne vere sikker pa hva han hadde
kjgpt. Han fant frem en linjert blokk, og skrev en sirlig handleliste med dato oppe i hgyre hjgrne.
Sa reiste han pa REMA og handlet og fravek ikke listen pa noe punkt.

Pa kvelden spiste han et av de ti eplene og la tre ut til radyrene og noterte minus fire pa
handlelisten som hang pa korktavlen.

Sgndag morgen var det fem epler igjen, og han skjgnte at det var haplgst a skulle teste ut
sin egen galskap. Hadde han spist et eple til og glemt a notere det? Hadde han virkelig lagt ut tre
epler til radyrene, eller hadde han kanskje lagt ut fire?

Tirsdag morgen var kaviartuben klemt helt sammen fremme ved korken. Slik Magnhild
gjorde. Han trykket alltid bakerst. Klemte den flat centimeter for centimeter og brettet den
omhyggelig sammen etter hvert.

- Spiser spgkelser kaviar, Magnhild, spurte han ut i luften og begynte ettertenksomt a

rette opp den skamferte tuben.



Etter sin enkle kveldsmat gikk han inn pa soverommet. Stod stille og andektig ved
Magnhilds side av sengen en stund fgr han bgyde seg ned og brettet det rgde sengetgyet hennes
pent sammen. Sa tok han det med seg ned pa gjesterommet og la dynen og puten forsiktig utover

den enkle sengen. Man kunne nesten ikke se at det var brukt da han var ferdig.

Sa hentet han tre av Magnhilds glass med sovepiller fra hennes siste, triste tid. Han apnet
alle tre og tok en pille fra hver og gikk til vasken der kan knuste den fgrste mellom tennene. Den
smakte fryktelig bittert, og han spyttet ut pulveret og skylte munnen. Den andre ble tydelig grgnn
nar den knuste, og han spyttet ut igjen. Den tredje pilletypen smakte nesten ingen ting, og det
knuste pulveret var hvitt. Han knuste fire piller som han rgrte rundt i melken til det meste lgste
seg opp. Sa la han et kjgkkenhandkle over glasset fgr han silte innholdet tilbake pa kartongen og
plasserte den i kjgleskapet. Han betraktet den lenge fgr han lukket dgren.

Morgenen etter var melkekartongen det fgrste han tenkte pa. Godt tegn. Ikke Alzheimer.
Oppmuntret over dette svingte han seg ut av sengen og stilte seg smilende 1 vinduet, og kikket
etter radyrene mens smilet fortok seg.

Sa ruslet han gjennom gangen, og angsten hugg ham da han sa melkekartongen pa enden
av kjgkkenbordet. Han kjente at det svimlet. Hadde han likevel...?

Da sa han et par nakne fgtter stikke frem under bordet. Han var raskt fremme hos henne.
Luften var tykk og stinn av Magnhild. Han bgyde seg ned og holdt kinnet n&r munnen hennes,
kjente den varme pusten. Armene hans ristet, han matte sette seg litt. Hun hadde pa seg en
nattkjole med sma motiver av Ole Brumm og Nasse Ngff. Det var kjglig pa gulvet, han hentet et
pledd og la over henne.

Han smilte da han satte pa kaffetrakteren og gikk for a hente avisen.

Han hadde lest avisen to ganger da hun stgnnet og forsgkte a lgfte hodet fra gulvet.

- Slapp av, la det slippe taket av seg selv, sa han og myste pa henne under bordet.

Hun begynte a hikste, og han lot henne grate i fred. Han lot som han leste avisen enda en
gang til fgr det bustete hodet dukket skjelvende opp over bordkanten.

- Du har dopa meg, du.

Hun skj@v seg opp pa en stol og la hodet i hendene.



- Du flyttet inn i huset mitt, du, kvitterte han tgrt. - Det blir trekk i lgnnen, Trine. Vil du
ha kaffe, kanskje?

Hun nikket uten a se opp. De ble sittende ved bordet med hver sin kopp. Han sa at hun

ventet pa dommen sin.

- Deterikjellerrommet du er, ikke sant?

Hun nikket igjen.

- Det ma da bli kaldt utover vinteren, tror du ikke?

Hun svarte ikke.

- Hva gjgr du ellers, bortsett fra innbrudd og a skremme livet av folk?

Hun sa pa ham med rgde, bedende gyne.

- Det var ikke meningen, sa hun. — Jeg er blakk, virkelig blakk. Far ikke mer lan fgr etter
jul, ikke noe hjelp hjemmefra. Tenkte bare jeg kunne gjemme meg her litt. Noen dager
kanskje, til det dukker opp noe, men...

- Det blir bedre hvis du bor pa gjesterommet.

Han fikk litt hjertebank. Trines mgrke har utover Magnhilds pute. Det tok litt tid fgr hun

oppfattet hva han sa og sluttet a snufse. Hun stirret fortsatt ned i bordplaten.

- Leien er hgy. Du ma vaske dusjen og lzre deg a stryke skjorter.

Han sa antydningen til et smil om munnen hennes fgr hun gjespet langt.

- Sovepillene sitter sikkert litt i. Du kan jo slappe av litt pa sengen der nede. Jeg har redd
opp til deg. Det rgde sengetgyet.

Hun nikket slgvt og tuslet i retning soverommet.

- Og en ting til, sa han. - Du ma ikke klemme i stykker kaviartubene. Du ma trykke
bakerst.

- Ikke noe problem, mumlet hun. - Jeg orker ikke kaviar.

Ketil Melhus



