Et lite stykke tid

...begynner bitene d falle pa plass. Det a vakne opp og se ned pa mitt eget bleke ansikt
var skremmende rent intellektuelt, men fplelsesmessig var opplevelsen preget av ro og
harmoni. Hyllemeterne mine med neer-dgdenbgker har hjulpet meg betydelig. Ve den som dgr
uforberedt. Positivt er det a ha blitt kvitt strekkmerkene pa magen, det er morsomt a ha 360
graders syn, men jeg er ikke udelt positiv til at hele kroppen er vekk Kanskje er det fra dette
helvetestroen munner ut.

Min nye tilstand reiser nye spgrsmal. Er dette varig? Vil jeg seile rundt her for alltid,
noe jeg ikke neerer noe gnske om, eller vil jeg omsider forsvinne og dg som kroppen min?

Hvorfor treffer jeg ikke noen andre? Jeg er forhapentligvis ikke den eneste her. Det
hadde veert hyggelig a mgte mamma. Forventningene mine til sosialt samkvem i denne nye
tilveerelsen er kanskje naiv.

Det er litt ensomt, dette her. Natten er verst. Det hadde veert godt a sove, savner det.
Kjedelig a sveve gjennom rommene uten d kunne sette over en kopp kaffe. lkke kunne dpne en
bok. Ikke bla i en avis. Jeg rader deg til a lese mye, hore mye pa musikk. Ta med deg alt du
kan. Du kommer til a huske alt. Frokosten med Aksel og deg er et absolutt hgydepunkt. Jeg
nyter a henge rundt og lytte til hans underlige tilncerminger til tilverelsen. Jeg fant
Tigerbamse i natt. Den ligger bak dgren pa vaskerommet.

Jeg ser hdrene stritte pd armene dine. Skulle gnske jeg kunne stryke dem ned, berolige
deg. Na ma du vekke Aksel, ellers rekker du ikke a fa ham pa skolen i tide. Haper du skal

skrive i morgen tidlig ogsd.

- Var bamsen der?

- Deteren tiger. Den var der, ja. Under mattene som 1a til vask.

- Du skriver ned dialogen var?

- Fordi jeg tar bort ting. Etter at jeg gar herfra kan alt vi har pratet om vere helt
borte.

- Hvorfor tar du det bort, tror du.

- Det gjor vondt.

- Hva er denne stemmen du opplever?

- Det er Berit.

- Du mener at det er dine minner av Berit som spilles opp for deg?

- Det er ikke minner. Det er Berit.



Du vet at hun er dgd, men sier likevel at det er Berit.

Jeg tror at det er henne. Hun er i en annen form, men det er henne.

Savner du henne like mye?

Til & vaere psykolog stiller du dumme spgrsmal. Jeg savner henne hver eneste time,
hvert eneste minutt pa dggnet. Hva ville du ha gjort?

Du har sagt at det a hgre Aksel er som a hgre henne.

Han har hennes gyne og munn, og han har hennes ord og formuleringer.

Det er altsa godt & ha noe av henne igjen.

Det er mer. Stemmen hennes har blitt sterkere denne siste uken. Jeg tror at hun er
til stede pa et eller annet vis.

Hva tenker du om dette?

Jeg er glad for at du har taushetsplikt.

Du fgler selv at det er usannsynlig at hun er tilstede som du sier?

Selvfglgelig. Jeg tror det vel egentlig ikke. Jeg tror ikke pa det selv, jeg ma bare si
det hgyt. Si det slik at det blir borte.

Du pratet om det sist uke, men det ble ikke borte?

Det var en av dagene jeg tok bort. Bare visket ut alt vi pratet om.

Du hgrer bare stemmen hennes nar du sitter foran PC’en?

Der hun satt da hun dgde.

Du bare setter deg der, og sa hgrer du henne?

Jeg hgrer henne kun om morgenen.

Klarer du fortsatt a skrive litt hver morgen?

Opp klokken seks.

Spiser du frokost fgrst?

Ikke frokost. Bare setter over vannkokeren og tar med en kopp pulverkaffe til
PCen.

Opplever du at det er en stemme som prater inn i gret ditt, eller hvordan arter det
seg.

Jeg pratet med en radioamatgr en gang. Han fortalte at etter lange netter med
hodetelefoner og endelgse samtaler, kunne han ta av seg gretelefonene pa
morgenkvisten og fortsette a hgre radiosignaler uten noen form for tekniske
hjelpemidler. At han opparbeidet en sensibilitet for disse signalene som gjorde at
han gjenkjente dem uten radio. Jeg forestilte meg at det ble igjen en slags summing

i hodet hans. At hjernen fortsatte a spinne og lytte til lydene som hadde sust



igijennom hodet, som etter at man har sittet i mye lyd og lyden forsvinner, som
etter Stones-konserten pa Valle Hovin, da jeg stod med fingrene presset inn i grene
hele konserten og hele kroppen virket som grer, og det var brak inne i hodet hele
dagen etter. At det bare er rester av gammel lyd.

- Erdet slik? Er det rester av samtaler du har hatt med Berit?

- Nei, men det er et slags sus. Stemmen hennes er et slags sus inne i hodet. Og det er
Berit. Fra et sted midt inne i hodet mitt. Kanskje litt bak i hodet.

- Tar du medisinene dine?

- Ja.

- Duser bort. Lyver du?

- Ja

- Du motsetter deg medisineringen?

- Ja.

- Overfor meg trenger du ikke vare demonstrativ. Jeg forstar skepsisen til pillene,
men det er nok fornuftig 1 din situasjon.

- Dutror jeg er sprg?

- Deprimert, ikke sprg. Du har vart, og er under stort press. Det er mange som
bukker under etter a ha mistet kona uten forvarsel.

- Jeg tror jeg har fatt henne igjen.

- Jeg tror du bgr spise pillene dine. Da ma vi runde av for i dag. Du skal skrive
under pa et papir her, sa slipper du a betale egenandelen heretter. Jeg tror du skal

komme igjen 1 morgen til samme tid.

Huffda. Jeg ser du rykker til sd fort jeg prater. Eller hva jeg na gjgr. Prat til meg, eller
tenk til meg. Ikke bare skriv.

Jeg forspkte a bli med deg til psykologen i gar, men jeg mistet deg gradvis da du gikk
ut av huset. Alt ble utflytende og gjennomsiktig, som om bade du og resten av verden lpste seg
opp og ble til ingenting. Et gyeblikk trodde jeg at det var slutt, at jeg skulle videre. Jeg vet
ikke hvorfor jeg tror at jeg skal videre. Kanskje skal jeg veere her for alltid. Hva vil skje nar
du dgr? Kan vi fd vere sammen igjen da? Hvordan vil det veere? Uten kropper? Grater du?

Det er fortsatt ingen her, men jeg sa noe i mgrket i natt. Et varmt rgdskjeer et sted
langt borte.

Er det noe med datamaskinen som gjgr at du oppfatter meg? At den forsterker meg?

Eller kanskje det er fordi det var der det sluttet. Jeg prover a prate med deg andre steder i



huset, men det fungerer ikke. Det ma veere noe med tiden pa dpgnet ogsa. TVNorge har jo
alltid veert bare sng bortsett fra sent pa natten. Kanskje det er for mye stpy i luften til at det
fungerer pa dagen. Sott at Aksel ligger i sengen min. Gud som jeg savner d holde i ham. Deg.
Dere.

Jeg ser at psykologen reagerer pa at du hgrer meg. Kanskje ikke sa lurt a prate med
ham om det. Du ma snart ga. Prat til meg for du gar, Egil. Prat til meg.

- Elsker deg, Berit.

Du er nydelig. Na ma du vekke Aksel. Ikke glem tiden, Egil. Kom i morgen, ogsa.

- Du ser vel det urimelige i dette.

- Hun sa at hun sa et rgdskjer i natt. Jeg lurer pa hva det er. Om det er som pa
filmene, et lys som blir sterkere, som man gar inn i. Om hun forsvinner na.

- Ja, hva fgler du om det? At hun kanskje blir borte?

- Som om hun skal dg en gang til, men at jeg vet det denne gangen uten a kunne
gjore noe med det. Det er enda verre. Jeg vil ha henne hos meg. Selv om det bare
er litt av henne, selv om jeg ikke tror pa verken gud eller spgkelser eller
gjenoppstandelse. Jeg vil ha det jeg kan fa. Hva tror du lyset er? Det rgde lyset hun
sa i natt?

- Lyset pleier a vaere sterkt og hvitt i fortellinger om nar dgden opplevelser. Det er
ikke godt a si hva hun... hva dette lyset du forteller om er.

- Du har stor motstand mot min kones nye tilstand, psykolog, men det driter jeg i.
Hun er sa virkelig som hun bare kan fa blitt.

- Det ville vere en sensasjon. Tenk deg Se & Hgr-oppslaget; "Egil Thommesen
prater daglig med sin avdgde kone. Se bildene. Kun i Se & Hgr”

- Jeg vil ikke selge meg til Se & Hgr. Hun er min. Jeg vil ha henne for meg selv.

- Det skjgnner jeg. Hvis du forsgker litt visualisering, ser for deg forsiden pa Se &
Hgr med ditt bilde pa. Kanskje sittende foran PC’en med fingrene pa tastaturet og
lukkede gyne.

- Er det din jobb a gjgre meg mer ulykkelig? Skal du liksom bevise at hun ikke
finnes? Jeg vil ikke prate mer om henne. Jeg har veert apen og @rlig, og sa kommer
du med sann Se & Hgr-dritt.

- Du ser for deg bildet og blir sint? Du ser det urimelige i dette?

- Jeg vil ikke prate om det.

- Dureiser deg? Tiden er ikke over.



- For oss to i dag, sa.

- Kom tilbake i morgen til samme tid.

- Ikke mer Se & Hgr-dritt?

- Det lover jeg. Ikke mer Se & Hgr-dritt.

Lyset ble sterkere i natt. Skiftet i intensitet og ble hvitere. Passer bedre med alle
fortellingene, hva? Jeg er enda sikrere pa at jeg skal videre. Det blir ikke noe greie pad
romanen din hvis vi fortsetter som dette, Egil. Jeg skjgpnner at du foler at jeg skal dp igjen,
men jeg er dgd allerede, og jeg er sikker pa at jeg er pd vei bort. Jeg var pa utsiden av huset i
gdr igjen, og omradet jeg kan oppfatte blir mindre. Litt mindre for hver dag.

- Jegvil ha deg her hos meg, Berit.

Ah, jeg skulle si gjerne ha kommet tilbake, Egil. SG inderlig gjerne. Savner d ligge tett
og varmt inntil deg om natten. Savner at Aksel kommer kravlende opp i sengen pa
morgenkvisten og legger seg inntil ryggen min.

- Hvorerduna?

Her hos deg.

- Jeg mener ikke slik. Hvor i rommet? Foran meg, bak, ved siden?

Jeg er alle de tingene, bade foran, bak og pa sidene. Det passer ikke med de vanlige
utrykkene. Jeg ser nakken din samtidig som gynene dine. Hdndflatene samtidig som jeg ser
handbaken. Jeg savner hendene dine, Egil. Du har sd gode hender.

Kan du vekke Aksel? La ham sitte litt pa fanget og daske pa tastaturet, sa ser vi om

han ogsa hgrer meg.

- Jeg vil gjerne tilbake til at du ikke mgtte opp i gar.

- Jeg glemte det.

- Vi hadde en avtale. Hver dag denne uken. Likevel glemmer du det?

- Aksel hgrte henne ogsa.

- Hgrte Aksel henne?

- Jepp, Aksel hgrte henne. Jeg lot ham sitte pa fanget foran PC’en i gar, og han hgrte
henne. Svarte "mamma!” nar hun sa navnet hans. Hun pratet lenge med ham.

- Du trekker sgnnen din inn i dette?

- Inni dette?

- Du er i en dyp depresjon og trekker sgnnen din inn i fantasiene dine. Du har

foreldreansvar. Dessuten lukter det ikke godt her na. Har du drukket?



Ikke na. Litt i gar.

Var det derfor du ikke kom? Fordi du drakk deg full pa dagen i gar? Vi har pratet
om dette flere ganger. Hvis du drikker, kan jeg ikke behandle. Brennevin sender
deg rett i kjelleren. Blir du darlig, kan du ikke ha Aksel.

Truer du meg?

Nei, det er bare de gamle, kjedelige kjensgjerningene. Sklir du ut igjen, ma vi ta
Aksel.

Kanskje han kan bo hos sin mor.

Dette er ikke morsomt. Jeg vil understreke at det var en svert alvorlig undertone i
den setningen. Husk at det skal sveart lite til fgr han blir flyttet ut.

Det var en fleip. Unnskyld.

En svert darlig sadan. Du burde vite bedre. Noterte du ikke hva Aksel og Berit
pratet om?

Nei, Aksel lekte med tastene mens de pratet. Lyset blir sterkere og hvitere. Hun
kommer til a ga inn i det. Kommer til a forsvinne igjen. Det orker jeg ikke.

Tenker du pa da hun dgde? Akkurat fgr hun dgde?

Hun satt foran PC’en og leste priser pa pakketurer til Ungarn mens jeg sa pa
Seinfeld. Det var den med han gale mannen i1 suppeforretningen. Lager kjempegod
suppe, men Elaine... Sa hgrte jeg bare et dunk. Et sant dunk som du har i starten
pa barneTV der de knakker i skjermen. En hgy slik lyd, og sa begynte PC’en a
hyle. Da jeg snudde meg 1a hun over tastaturet, sa skled hun sidelengs og falt i
gulvet.

Uten at du fikk gjort noe.

Uten at jeg fikk tak i henne. Hodet traff gulvet med en vemmelig lyd. Som hvis du
mister et kalhode i bakken. Hun var dgd allerede da. Gjenoppliving kan jeg ikke.
Kanskje jeg kunne ha reddet henne hvis jeg kunne det.

Sa du kunne ikke fa gjort noe som helst.

Ikke noe som helst.

Analogt med det du opplever na. En stemme som prater til deg nar du sitter ved
datamaskinen pa morgenen. Noe du ikke kan rgre ved.

En stemme, du liksom. Jeg har sagt ganske tydelig at det er Berit.

Kunne du tenke deg a la Aksel bo hos besteforeldrene sine noen dager?

Til galskapen min gar over? Jeg tror ikke Berit vil bli glad for det.



- Dette er ikke et ultimatum, men det er et forslag jeg vil anbefale deg a fglge. Reis
hjem og ta en dusj og skift kler. Plasser Aksel hos besteforeldrene. Reis hjem. Ta
en tur i skogen. Ikke alkohol. Ikke en drape. Ta medisinen din. Kom tilbake i
morgen.

- Ja, general.

Det er med stor ro jeg ser det hvite lyset tilta i styrke. Det omslutter huset, omslutter
meg. Omradet jeg ser blir stadig mindre. Det er bare her i stua at jeg ser veggene, ellers i
huset er det bare lys, skinnende hvitt lys. I natt hgrte jeg stemmer. Lyse, vennlige stemmer.
Det blir i dag. Jeg reiser videre i dag. Aksel er hos mormor? Jeg er ikke lei meg. Skjpnner at
dette ma skje. Vi har da fatt vart, Egil? Sa ser jeg deg pa andre siden, med fingrene pad
tastene, hovne rgde gyne og gammel skjeggstubb og husker de sma tingene. Renter, avdrag,

stromregninger. Savn. Det er ikke sa farlig, Egil. Det er ikke sa farlig...

Ketil Melhus



