Det siste bildet

I dag fant jeg kvinnen som har veert motivet for maleriene mine de siste femti arene. Den
gamle boken ligger ved siden av meg, det mgrke blikket hennes stirrer mot meg fra bokens
forside.

Jeg kom over boken pa en spasertur her i St. Petersburg. En tur som fra starten av
minnet om mitt fgrste mgte med henne, den kjglige luften ispedd piler av regn.

Jeg trodde det var innbilning da jeg sa gynene hennes gjennom vinduet. Boken 1a i
karmen, nesten dekket av veistgvet som presset seg inn gjennom en buet sprekk i glasset. Et
gammelt sort/hvitt bilde av en ung kvinne i et luftig sprang, en Grand Jeté in Third
Arabesque. Blikket festet pa meg.

Med hjertet 1 halsen gikk jeg inn i den lille bokhandelen som var overlesset med
bgker i alle genrer og valgrer. Bgker langs veggene, flere i dybden, hgye stabler frittstaende
pa gulvet. En liten bjelle over dgren vekket til live en skallet mann med rundt ansikt. Smilene.
Han pratet som en foss pa russisk selv om jeg signaliserte at jeg ikke forstod. Det var over en
meter med bgker mellom meg og boken i karmen. Han stgnnet og tok seg til hodet da jeg
pekte. Jeg tok frem grgnne sedler, og han var lutter smil igjen.

Ti dollar matte jeg betale for boken, tyve for a fa den kostbare kremmeren til a
oversette. Fingrene mine gled skjelvende over siden som handlet om henne. Igjen bildet fra
bokens forside, men ogsa ett rett forfra. Hendene buet over hodet, ett ben i 120 graders vinkel
til siden. En perfekt 4 la seconde. De to siste posisjonene jeg sa henne i.

- Disappear, sa han dramatisk. - Gone. Pufff.
Han gjorde en fakt som om hun hadde forsvunnet opp i luften.
Jeg nikket. Jeg visste det. Denne hemmeligheten har jeg baret pa i femti ar. Helt siden

varen 1949.

Innehaveren i Christiania Musikforretning hadde mgrk dress, skinnende hvit skjorte med et
smalt, sort slips. Et avmalt blikk bak runde, sma briller. Far med ryggsekk og dryppende
filthatt og frakk.

- Kan jeg hjelpe herrene, spurte han og myste over brilleglassene.

Tenk om han virkelig hadde kunnet hjelpe. Hjulpet oss a fa anstendig betalt for geita
som far solgte en time tidligere.

Far tok av seg filthatten og bukket.



- Ja, vi vil gjerne hgre pa en slik grammofonplate.

Tenk om innehaveren kunne ha hjulpet oss a fa igjen stgtta til geitavlsstasjonen. Gjort
det enklere a bo i en fjellside. Enklere a vare stolt.

- Noe spesielt De er pa jakt etter? Moderne musikk, eller noe klassisk?

Folk skydde far na. Bonden fra Buvill som hadde vert sa oppfinnsom. Som de hadde
sett opp til.

- Klassisk, jeg var her en gang for lenge siden med min kone...

Det sgkk i meg. Mor hadde vert dgd i hele min levetid. Var det ingen ende pa lggn?

- Det vari 1934. Herren husker nok ikke det, fortsatte han.

Et ar fgr jeg ble fgdt. Plutselig snuste jeg inn. Snuste etter henne. Snudde meg rundt
for a se. Om det kunne vere litt igjen av henne.

- Ah, det var sveert. 1934. Nei, det tror jeg ikke... Skal De kanskje hgre pa en av de
nyeste grammofonene? De er svart mye mindre og har ogsa mindre plater som
ikke knuser sa lett.

- Blir musikken kortere, da?

- Nei da, den blir like lang, og sa kan de drives elektrisk.

Det luktet stgv, messing, edeltre og musikkolje, men ikke noe av mor.

- Pa Buvill blir det ikke strégm pa mange ar. Det ma nok vare sveiv og store
grammofonplater. Sist spilte De noe av en Igor...

- Stravinsky, ja. En av mine favoritter. Dristet jeg meg til a spille Concerto E Flat,
kanskje?

- Det hgrtes ut som geiter med bjeller oppetter fjellsida og torden og lyn pa en gang,
sa Natalie den gangen.

Jeg mante henne frem. Kledd i hvitt, hvit kjole, lange hvite hansker og stor hvit hatt.

En smal hand som holdt mykt i far. Det diffuse, konturlgse ansiktet fra det gule bildet i stua.

- Ja, Deres kone?

- Na har jeg med Odd i stedet, sa han og viste meg velvillig frem.

Innehaveren nikket lett til meg fgr han gled av sted mellom instrumentene i
forretningen. Plukket frem en grammofon med en stor tut som han plasserte forsiktig pa
disken foran oss. Platen fant han frem fra under disken. Limbandet langs kantene pa omslaget
var tgrt og bgyd og hadde ikke klart a forhindre flere revner i papiret.

Han tok den forsiktig ut og plasserte den pa grammofonen. Sa lgsnet han stiften fra

hodet og satte inn en ny.



Fgrst susing, og sa startet musikken. Det skar i grene. Jeg sa pa innehaverens ansikt
som hadde lukket seg. Lukket munn, fjernt blikk, tilbakelent hode og nese med smale
nesebor. Pekefingrene viftet lett fra side til side. Sa festet han blikket pa far.

- Na husker jeg Dem, sa han hgyt gjennom musikken. - Javisst husker jeg Dem.

Far svarte ikke.

- Det tok ar fgr jeg sluttet a felle tarer av denne, fortsatte innehaveren.

Far svarte fortsatt ikke. Jeg kikket opp pa ham og sa store, vate tarer i det furete
ansiktet.

- Din far er en stor musikkjenner, sa innehaveren alvorlig til meg.

Sa kikket han ut i luften og ble fjern igjen. Omsider stoppet musikken, og innehaveren lgftet
stiften forsiktig opp.

Far tgrket ikke en tare, bare sugde inn en i munnviken.

- En gang skjgt jeg tre varger med to bgrseskudd, sa han.

Innehaveren smilte til ham.

- Jeg husker det. De sa det sist. Det siste skuddet gikk gjennom halsen pa den andre

ulven og rett i hjertet pa den tredje. Fantastisk.

Sa var det stille et gyeblikk. Mor gikk hvit og grasigs i forretningen og lot fingrene gli
over de blanke instrumentene.

- Har De mer musikk av ...Igor?

Det hadde han. Tre plater fra sluttscenen i Orfeus og Eurydike.

- Hvis du barer tuten, sa tar jeg grammofonen og platene? Skal vi ga til slottet?
Tenk om vi fikk en glgtt av kongen. Som vi fikk en glgtt av engelen akkurat na.
Kjente du det Odd, at mor var der i sted? At Natalie var med oss der inne? Pa
Buvill har vi alltid manglet disse tonene av Igor Stravinsky. Er det ikke underlig at
man kan fgle...

- Brukte du opp alle pengene, far?

- Neida, Odd. Ikke alle. Ikke alle. Hgrte du? Tonene var akkurat som om de lgp i
lyng og krekling...

- Jeg synes de skar i hodet.

- Tenk at musikk kan Igpe og ga og prate og rope og skrike. Tenk nar vi klatrer helt
opp til Nut og setter grammofonen ytterst pa kanten og spiller for hele dalen, Odd.

Jeg sa ingen ting. Det var livsfarlig a klatre opp pa Nut, og i tillegg skulle han ha med

en grammofon? Hva gikk det av mannen?



Han svingte inn mot en av krakkene foran slottet og satte pakken med grammofonen
forsiktig pa bakken. Sa satt vi der, side om side og kikket nedover Karl Johan. Vinden var
kald med ispiler.

- Moren din var flott, Odd. Henne ville jeg ikke ha bytta mot noen ting.

Men han matte bytte henne mot meg.

- Naerdu tolv, Odd. Voksen gutt. Snart skal du finne deg en skikkelig...

- Far!

Han kastet blikket ned, flyttet foten vekk fra pakken som om han hadde brent seg.

- Hgrte du det, Odd? Musikken?

Jeg nikket. Et gyeblikks musikk, kortere enn et sekund. Som om en musikkfylt
sapeboble sprakk over oss.

- Det er Igor Stravinsky igjen, Odd. To ganger pa samme dag.

- Kanskje det kommer fra musikkforretningen.

Det sprakk en boble til, og jeg visste det ikke var riktig. De tiltagende kastevindene
kom bak slottet fgr de fortsatte ned Karl Johan, og tok med seg alle lyder fra Christiania
Musikforretning vekk fra oss.

- Det er mor igjen, Odd. Ja, i dag er Natalie pratsom. Vi far vel ga etter henne?

Far var som rykket opp med roten.

Han lgftet grammofonen og var pa vei gjennom slottsparken fgr jeg rakk a svare. Fgrst
til hgyre, sa til venstre, pa jakt etter nye musikkbobler. Jeg Igp etter med tuten til
grammofonen knuget til brystet. Redd for a falle, redd for at far skulle bli borte.

Det er sa lenge siden. Likevel er det tydeligere. Klarere farger, tydeligere lyder. Jeg ser
far som lgper etter musikken, som en liten skolepike med skjgrter og flagrende fletter og

hvinende stemme pa jakt etter store sapebobler fulle av noter.

Vi kom n@rmere og nermere, musikken ble hgy og sammenhengende selv om kastevindene
tiltok. Nar vi ikke lenger kunne avgjgre om musikken var foran eller bak, apnet himmelen seg
og blandet is og regn i vinden som fant veien inn under alle kleer. Sa lgste musikken seg opp i
hgylydt blikkskrammel og oppskakede stemmer.

Minutter etter stod vi foran scenen. Det 14 flere veltede notestativ pa gresset. I min
erindring henger det et kjede av fargede lysparer langs kanten pa taket som strekker seg over
halve scenegulvet. Det ma vare et bedrag. Ikke rgde, gule og grgnne lysparer som
omkransning pa en ballettscene. Kanskje lysparene er minner fra et tivoli. Et sirkus. De kan

likevel fa veaere der. De gjgr ingen skade der de henger.



Det er bare to mennesker til der. To ballettdansere pa scenen, intenst opptatt av
hverandre mens regn og hagl hamrer ned. Som om de ikke enser at musikken er borte. Det er
Orfeus og Eurydike.

Han har en ensfarget, lys maske som er festet med et band i nakken. Den har ikke noe
ansikt. Den har hull til gynene, men ingen trekk av et menneskelig ansikt. Det er en maske
som kun er til for a skjule et ansiktet.

Hun vil se ham, kanskje hun ikke kjenner avtalen Orfeus har med Pluto, vet ikke at
hun ma tilbake til dgdsriket hvis hun mgter blikket hans.

Jeg star helt fremme ved scenekanten og hviler hodet i armene. I hvert fall i starten, for
regnet begynner a sla oppover. Lar som en araberhoppe. Bare ra muskulatur. Elektrisk ansikt,
sugende. Blikket nar ikke ut over scenekanten, ikke frem til meg, men det lukker inne, laser
fast maskemannen, Orfeus. Hun ma elske ham. Vere hans for alltid, med et slikt blikk. Sa
mye hengivenhet og lyst, blikket mgrkt og dypt.

Hun er gjennomvat, regnet star som en sky rundt henne nar piruettene driver vannet av
henne. Kanskje det er godt a danse i regnet og kulden, kanskje hun selv holder riktig
temperatur. Kanskje solen hadde vart verre, hadde drevet dem inn under taket.

Far star helt i ro. Hendene hviler fredelig pa scenekanten. Ansiktet er fredelig.
Vennlig. Av og til er det som om han former stille ord med munnen. Pynene hans fglger
henne. Det star et lys rundt ham. Hodet i ro, men gynene fglger henne under den vate
hattebremmen.

- Hun er som en dronning, Odd. Ser du, hun fgrer seg som en dronning. Har du sett

noe sa vakkert?

Hun ser oss selv om hun ikke ser pa oss, for hun trekker i var retning, bruker var side
av scenen nesten hele tiden, bare et og annet sprang der inne under taket. Taket med
lysparene.

Sa tar hun masken av ham, han fortvilet, vet at hun ma ned i Hades igjen. Hun
lykkelig, men forvirret over hans fortvilelse. Sa blir de revet fra hverandre, som om en usynlig
kraft presser seg mellom dem, klarer de ikke lenger & holde hverandre fast, og Orfeus
forsvinner inn i skyggene under taket.

Eurydike faller om og blir liggende i styrtregnet. Far klapper og klapper, den smale
ryggen der oppe hever og senker seg voldsomt mens regnet star som en fontene rundt henne.
Klappingen avtar, blir tafatt fgr han hopper lekent opp pa scenen, er borte hos henne i to lange
steg og lgfter henne lekende lett, som tyll og luft. Han setter henne forsiktig ned inne under

taket. Sa river han av seg frakken og pakker den tett rundt henne. Hun virker fortumlet,



omtaket og tar imot ham. Han setter seg ved side av henne og hun legger hodet mot brystet
hans. En gratens dag for far. Han smiler til meg gjennom tarene, nikker pa meg og vil ha meg
opp pa scenen. Men dette er ikke min scene.

Mannen som spilte Orfeus kommer ut pa gulvet med et stort pledd rundt seg. Ser
oppskjgrtet pa Eurydike og far. Han setter seg pa huk og pirker i henne, men blir viftet bort,
eller kanskje beroliget, av en spinkel hand. Han gjgr noen store bevegelser med armene, men
snur ryggen til dem og forsvinner bak scenen igjen.

De to der oppe sitter tett inntil hverandre. Rugger fra side til side. Bare en underlig
strupelyd fra henne kan hgres, som om halsen har sngrt seg sammen. Av anstrengelsen?

Det er apent under scenegulvet, sa jeg kryper inn under og setter meg kald og vat og

oppgitt i gresset. Trgttheten treffer som en klubbe.

Jeg vaknet med ansiktet i ratt gress til Stravinskys toner. Ikke Concerto E flat, men
tonsettingen til Orfeus og Eurydike. Inne under scenetaket satt de to, fortsatt med armene
rundt hverandre.

En stund side om side, sa akte hun seg opp pa fanget hans og slo beina rundt ham og la
hodet lett pa brystet hans. Hun var sa liten og sped, far sa kraftig, som om det var et lite barn
som klynget seg rundt ham. Hele tiden disse strupelydene.

Etter den skrapende musikken, pakket far ned grammofonen og rakte henne handen.
Hun gjorde nglende mine til a ville ta av seg frakken, men han ristet energisk pa hodet. Rakte
henne handen bestemt en gang til.

Da gikk det opp for meg at han ville ta henne med hjem. Det gikk opp for henne ogsa.
Hun tok to skritt mot far og slo armene om ham. Hun rakk ham til midt pa brystet. Han lot
den store handen gli gjennom haret hennes, dekket nesten hele bakhodet med den handen.

Det var noe dukkeaktig over henne. Kokett. Den tilgjorte benstillingen, det nedslatte
blikket og handen med tommel og lillefinger pekende ut til sidene. Som om det var flere

tilskuere enn meg. Som om hun fortsatt var i en forestilling.

Sakte langs perrongen med fingrene romlende over de vertikale, mgrkebrune trespilene pa
togvognene. Det nye toget som ikke brakte, som ikke truet oss til & holde pusten i tunnelene.
Far i vat vadmelsskjorte. Han lo og smilte og lo igjen. Etter a ha vert innelast i mange ar
slapp latteren ut. Av kulda, av meg, av henne, han lo av alt.

Hun klemte seg inn til ham, som en liten katt, rundt og om ham. Frakken hans slepte i

bakken etter henne. Vat og kald og gdelagt. Han lo av det ogsa. Hun viftet med ermene som



slang langt pa utsiden av hendene. Ha, ha. Hun kom borti grammofonen sa den nesten gikk i
bakken. Ikke morsomt. Stram, advarende. Hun sa ned, taerne mot hverandre, kokett, ballett.
Ha, ha. Hun mgtte ikke blikket hans. Ikke et eneste sekund. Men gud sa vakker, sa vever.

Vi reiste i en seksmannskupe. Etter Hamar var det bare oss og doggen pa rutene.
Grgnne, hgye skinntrukne seter. Utdelt pledd av konduktgren, ikke puter, men skotskrutete
pledd for kalde kropper. Far tok av seg vadmelsskjorten. Eurydike rakk a ta pa brystkassen
hans, kraftig, harete. Hun satt pa kne i setet ved siden av ham. Beundret ham. Hun knurret da
hun gjorde det. La begge hendene pa brystkassen hans, knurret og slo hendene sammen.

Jeg trodde fgrst at Eurydikes kjole var ment & vere utslitt, fillete etter oppholdet i
Hades, men skjgnte at hun ikke hadde annet. Skoene hadde vart rosa, men hadde bare rester
av fargen rundt hzlene, nedover mot teerne var de gra. det harde innlegget i tuppen skinte
igjennom.

Tingeling dratt gjennom s@la. Tingeling med lar av ler og stal. Nar hun satt med
albuen mot larene, gav de nesten ikke etter. Hun hadde seg selv, kjolen, og skoene. Ikke adjg
til noen. Smilende, sprettende i regnet.

Far kjgpte billett til henne. Han kunne ikke vite at hun bare ville bli med, at hun ikke
ville vifte oss av garde og bli igjen, takk for en morsom dag, sees i neste liv, men han kjgpte

billett helt hjem. Som om han visste.

Den natten vaknet jeg av nye strupelyder. Jeg 1a over tre av setene pa ene siden av
kupeen, far og Eurydike pa den andre. Hun satt over ham, de elsket i en haug av vate kler og
pledd i bla blitslys fra pantografens slag mot kjgreledningen. Hun tynn, flatbrystet som en
guttunge med hver eneste muskel spillende i larene. Jeg myste forsiktig, jeg sa fars blikk mot
meg nar hun ikke maktet a veere stille.

Jeg lot som jeg sov, sa de ma ha skjgnt at jeg var vaken.

Igor Stravinskys Concerto E flat vekket meg igjen. Sus og skrap og morgen. Far med
grammofonen i fanget. Hodet vendt ned mot platen. Hun lent inntil ham. En hand strgk ham
over haret, en over kneet. Rolig, fredelig, men taspissene hennes jobbet systematisk mot
gulvet.

Det var bare vi som gikk av pa Stilla. En grind og et skilt. Det var alt. Jeg sa skotuppen
hennes mot skogsveien. Sliten gra og rosa mot sand og st@v.

- Hun har ikke kler, far. Ikke noen ting.

- Hjemme, Odd, hjemme. Masse kler til Natalie.



Mente han Natalies kler eller kler til Natalie? Gaupeskinnet hadde ligget urgrt pa
kisten med mors klar hele mitt liv. Ingen hadde vart oppi der sa andre visste om det. Na
skulle Eurydike opp 1 kisten, dggnet etter at vi traff henne.

Vi kommer inn, hun slipper frakken pa gulvet, henger den ikke pa knaggen, bare
slipper den rett ned fgr hun raskt undersgker det lille huset. Lar en hand gli over
tgmmervegene i gangen, inn pa kjgkkenet, videre til dagligstuen, piruett, sa til finstuen.
Stryker en hand over gaupeskinnet pa kisten. Setter seg prgvende i gyngestolen. Lener seg
tilbake. Gynger prgvende, alvorlig.

Tilbake, gjennom kjgkkenet, ut i gangen der vi star og betrakter henne, stikker hodet
inn pa mitt rom, trekker pa skuldrene, videre til fars soverom. Der stopper hun opp, gar sakte
rundt sengen. Kjenner pa skinnfellen som ligger brettet dobbelt i fotenden. Hun smiler, ikke
til oss, men for seg selv. Plutselig tar hun sats og hopper opp i sengen. Tar et solid tak i fellen
og rykker den over seg. Over den utslitte kjolen, over de gra skoene. Hun lukker gynene og
sukker langt.

Jeg skottet usikkert pa far. Han plukket seg pa nesen.

- Ernok trgtt..., jenta. Vanskelig & sove pa toget, vet du.

Han sa pa meg. Utforskende. Usikker. Han holdt pa a si Natalie. Det var like fgr han

sa Natalie.

Far lgftet klaerne forsiktig ut av kisten. Gav henne plagg for plagg til det var komplett.
Hverdagskler. Gratt. Hun forsvant ut av stuen, jeg hgrte henne sla igjen dgren til
soverommet.

Sa stod hun midt i rommet igjen.

Klarne passet. Som om de var skaret til kroppen hennes gled hun inn i stakken til mor.
Ermene passet, halsen passet, men barmen manglet.

- Litt mer mat, sa far. - Litt mer mat, sa er hun pa plass.

Hun trippet, svingte seg rundt i klarne, provende, alvorlig, mgtte ikke fars blikk. Ikke
na heller. Var hun utilpass? Umulig a si. Kanskje var de sakte, diskrete piruettene til en ballett
som passet klerne. Kanskje var det vemod. Kanskje slett ingen ting.

Hun kastet et kort blikk ned i kisten, bgyde seg raskt ned og Igftet opp bunaden. Hun
var pa soverommet igjen fgr far rakk a reagere. Han mapte litt, vred hendene. Gynget raskere i
stolen. Sa kom hun tilbake, og han sa i bakken, tok seg til gynene. Hun var sa lik mor pa

bildet som hang mellom vinduene. Rak, stolt, og som pa bildet var gynene ikke til a fa tak i.



Hun gikk ut igjen og kom tilbake med grammofonen. Jeg gikk pa rommet og la meg

pa sengen.

Parafindynket sagflis, rgk av bjerkeved, stekt hare, einer, akevitt. En god lukt av fred,
velstand og forventning. En klunk akevitt under nesen, og plutselig er jeg tilbake sammen
med dem rundt bordet. Et sekund? Kanskje et tusendels sekund, men denne fglelsen,
hgytideligheten og forventningene om noe nytt, deilig. En ny mor ved fars side.

Krystallvasen like fgr den treffer steingulvet. Et tusendels sekund fgr.

Varm i kinnene av akevitten. Det ma ha vert deres kinn. Mine matte vare varme av
ovnen, av knitrende, knurrende tyri. Eller fikk jeg ogsa akevitt? Varm av opphisselse over den
nye kvinnen. Hun var sa liten, sa lik meg i stgrrelse, og etter natten i togkupeen kunne hun ha
pa seg sa mye bunad hun bare ville, for meg var hun naken, og hjertet mitt ville ut gjennom
halsen hver gang tanken slo meg, og det gjorde den sa fort jeg var i samme rom som henne.

Hun var fars kvinne, men hun var mer lik meg, passet bedre til meg.

Fars uutgrunnelige blikk over tallerkenen. Hadde jeg stirret? Hadde han sett meg stirre? Nei,
han smilte til meg, og sa blunket ham. Ett tusendels sekund fgr vasen traff steingulvet.

- Hvor er hun fra, far?

- Jeg vet ikke, Odd, svarte han lavt. Blikket bort.

- Kan hun bare reise, da? Tenk om jeg bare hadde reist?

- Hun er eldre enn deg, Odd. Voksne kan reise hvis de vil.

- Hvordan vet du at hun er eldre enn meg?

- Gi deg, gutt. Klart hun er eldre. Det ser du vel.

Gutt. Da var det slutt. Overtramp. Odd er bra, gutt er slutt.

Oljelampen lyste blekt utover det tykke eikebordet.

Hun satt som et tent lys med lang, slank hals og plukket i seg maten. Skar sma, sma
biter av haren og tygget omhyggelig. Laget myke, varme lyder mens hun tygget, lukket
gynene innimellom.

- Hun liker haren din, Odd.

Jeg likte at hun likte haren min. Hun rullet litt tytteber i den brune sausen og smakte
forsiktig, forsiktig og prgvende som jeg hadde sett henne smake pa fars overkropp natten for.

- Na stirrer du veldig, Odd.

Jeg trakk til meg blikket. Illrgd i kjakene. Hun sa opp fra tallerkenen, ikke sa langt
opp, nesten som en kuet hund som er redd for a mgte herrens blikk. Litt opp, litt utover

bordet, sa tilbake til tallerkenen.



- Skal, sa far.

Jeg hadde glass, men husker ikke innholdet, husker ikke stgrrelsen pa mitt eget glass,
husker bare at far lgftet drammeglasset mot henne og skalte. Hun lgftet sitt eget, lukket
gynene og kippet det i seg. Kastet hodet bakover og tgmte glasset. Svelget uten a fortrekke en
mine, men en velbehagelig lyd bredte seg rundt henne, nesten en summing, og bestikket skalv
et gyeblikk i hendene hennes.

Far skjenket 1 glassene igjen. Det kan da ikke spille noen rolle hva jeg drakk.

Han hadde et nytt blikk denne kvelden, under denne middagen, en ro jeg aldri hadde sett hos
ham, han spiste fredelig og ettertenksomt, ingen tromming pa bordplaten, ingen raske blikk ut
av vinduene. Smilte vennlig til bade meg og henne, skalte, ingen hissig kremting. Jeg kan
kjenne varmen fra akevitten som renner ned strupen, jeg drakk akevitt med dem. Som om det
betyr noe. Han tok pauser i maten, satt med fingrene mot hverandre og sa rolig pa henne,
spurven som satt der og koste seg gjennom tallerkenen med sine lyder. En lyd for hare i
munnen, en for tytteber, en for akevitt. Hun rapte. Midt i de avstemte, fine lydene, rullet en
akevittrap opp og durte ut over bordet. Jeg fniste, far fyet pa meg, men hun lot seg ikke merke
med noe. Ny bit i munnen, ny tone. Hun spiste som om hun danset. Kanskje danset hun alltid.
Far var ferdig med a spise. Kniv og gaffel skjgdeslgst pa tallerken med en halv potet og
sauserester. Nesten alltid en halv potet igjen. Smilende og trygg.

Var det slik de hadde det den gangen? Stillhet, varme og godhet. Velstand og trygghet.
Et glimt inn i en god tid. Mor dgde da jeg ble f@gdt, av at jeg ble fgdt. Var det dette jeg tok fra
dem?

- Skal, sa far. Sveivet litt med glasset.

Hun kippet igjen. De hgye kinnbeina lyste i rgdt. Akevittonen. Tallerkenen hennes var
nesten tom. Litt hare 1a det igjen. Hun sa fortsatt ned i tallerkenen.

- Hare, sier far. - Haare.

Jeg krympet meg litt.

- Kan du si hare, sa han til henne.

- Hare, sa jeg. - Hogrte du far, jeg kan si det. Hare, hare.

- Shh, Odd. — Hun kan nok hvis hun vil.

Han satte en finger under haken hennes og lgftet bestemt. Hodet hennes fulgte
bevegelsen, men blikket satt i tallerkenen.

- Kan du si Haare, sa han igjen.
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Hun bjeffet og rykket til seg haken. Skarpt, hgyt, sa det skingret i grene. Sa grep hun
gaffelen og hugg etter handen hans. Dgren til soverommet slo i, og sa var det bare far og jeg
igjen. Et tusendels sekund var over, og krystallvasen knuste mot steingulvet.

- Kanskje det ikke var sa lurt...

Han hysjet pa meg.

- Men hun hgrer oss ikke, skjgnner ikke.

- Men jeg, jeg bade hgrer og skjgnner, gutt.

Morgenen etter stod jeg opp mens det enda var mgrkt, tok bgrsa og gikk etter haren. Opp i lia,
opp der treerne slutter og steiner store som hus balanserer pa tre sma og ser ut som rester etter
kjempers trivelige tidsfordriv i lyngen. Der sitter de ofte, harene, i et hulrom under tusen tonn
balanserende stein, og pusser seg og rister pa de lange grene.

Jeg satte meg pa en stein og ventet. Sa solen dreie lavt og sakte over himmelen og
tgrke opp lyngen. Plutselig var det en som skar ut som en pil, jeg kastet opp bgrsa og plystret
hgyt. Han brastoppet og sa pa meg med de store, mgrke gynene.

- Erdet na, spurte han.

- Nei, skralte jeg og senket bgrsa, - ikke i dag.

Sa kastet han pa hodet og sprang videre. Skyene oppstod fra ingenting, dekket for
solen og jevnet ut terrenget. Jeg la bgrsa pa skulderen og gikk nedover i dalen. Kanskje lettere
med kramsfugl som hadde langt mindre gyne.

Jeg gikk til ut pa ettermiddagen uten a Igsne et skudd. Gikk til jeg skjgnte at jeg gikk
for ikke a vaere hjemme, sa snudde jeg og tok fatt pa den tunge veien opp igjen.

Det ene jordet opp mot garden var bratt, alt var bratt pa Buvill. Jeg kom nede fra
denne siden med bgrsa pa skulderen. Det er det eneste stedet hvor det er mulig & se garden,
jordet og fjellhammeren Nut samtidig.

Jeg hgrte musikken til Orfeus og Eurydike i de evige vindkastene. Far gikk i en
plogfure etter hesten. Han var rg¢d i ansiktet under hatten. Traktor kunne vi aldri bruke.
Klagesang blandet seg med musikken, og jeg sa henne pa Nut. Stille, balanserende flere
hundre meter over steingrunnen, igjen i den slitte ballettkjolen.

Far naermet seg slutten pa plogfuren. Nar han nadde enden ville han se i hennes
retning. Han sloss med en stein. Matte stoppe hesten og spa opp en svaring som vinteren
hadde lgftet opp. Musikken na&rmet seg slutten. Han kastet fra seg spaden og fullfgrte furen.
Rykket plogen opp. Hesten snudde dovent og lugget med seg noen gule gresstra. Far stoppet
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opp og tgrket svetten. Musikken spilte pa de siste tonene. Hun stod med armene over hodet og
hgyre ben 120 grader opp. A la seconde. Rolig, som en stgtte. Laget klagende strupelyder.

Sa kikket far opp, og for f@grste gang mgttes blikket deres. Det var langt i mellom dem,
men de sa hverandre rett i gynene. Musikken stoppet. Vinden stilnet et gyeblikk, og jeg kunne
ikke lenger hgre henne. De gra skyene Igste seg opp, og striper av sol tegnet kroppen hennes

gjennom kjolen.

- Natalia Saranova giftet seg i Oslo i 1934, sa den russiske bokhandleren pa
gebrokken engelsk mens pekefingeren fulgte skriften.
Harene reiste seg i nakken. Det uklare bildet av mor fikk Natalias ansikt. Natalias
mgrke gyne. Han fortsatte.
- Men hun reiste fra Norge aret etter. Kom tilbake til Oslo i 1946 da hun forsvant.
Ble aldri funnet igjen. Har du truffet henne?
Han kikket opp pa meg, stivnet da han sa ansiktet mitt.

- Hun var moren min, svarte jeg og tok boken forsiktig fra ham.

Natalia senket benet sakte og neide. Sa tok hun to raske steg mot kanten og hoppet.
Hgyre ben rett frem, det venstre rett tilbake, en arm opp, den andre frem, blikket mot far.
Grand Jeté in Third Arabesque. Grasigs og vakker pa himmelhvelvingen.

Der stopper hun alltid, fgr den lille kroppen begynner a falle mot avgrunnen, fgr fars

stemme spjerer lerretet.

Ketil Melhus
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