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Eine Reise braucht keine Beweggründe. Sie beweist sehr rasch, dass sie sich 
selbst genug ist. Man glaubt, dass man eine Reise machen wird, 

doch bald stellt sich heraus, dass die Reise einen macht,
oder kaputtmacht.

Nicolas Bouvier,
L’Usage du Monde





Für alle, die jemanden verloren haben 
und sich fragen, wie sie jemals

darüber hinwegkommen sollen

Für alle, die seit Jahren aufbrechen
wollen und es bisher nicht geschafft haben
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Prolog

Um ein Haar hätte ich niemals davon erzählt. 

Niemals ist übertrieben. Ich hätte auf die Frage, wie es denn nun auf 
meiner Reise gewesen sei, die Augen schmaler gestellt, den Kopf ein we-
nig bekümmert auf die Seite gelegt, die Stimme leiser gedreht und gesagt: 
»Toll!« 

Und damit wahrscheinlich viele Menschen beleidigt.

Man kann es nicht beantworten. Man kann eine solche Erfahrung nicht 
kurz und knapp in wenigen Sätzen oder gar Worten zusammenraffen, ganz 
sicher nicht auf eine Art, die den anderen zufrieden zurücklässt. 

Das liegt zum einen an der Frage:

»Und, wie war‘s?«

Das fragt man, wenn jemand von der Routinekontrolle beim Zahnarzt 
kommt. Da will man keine großartige Antwort hören, sondern nur ein 
„Schon okay, aber unangenehm. Kennst du ja selbst.“ Kennt man ja auch. 
Zum Zahnarzt gehen wir alle. Oder sollten wir zumindest, von Zeit zu 
Zeit.

Ein halbes Jahr nach Südamerika abhauen, das machen wir nicht alle. 
Sollten wir aber, von Zeit zu Zeit. Es kann einem mehr helfen als der Be-
such beim Zahnarzt.

Zum anderen gibt es Erfahrungen, die man nicht erklären kann. Man 
muss dabei gewesen sein. Das ist gemein, aber wahr. So antwortete ich auf 
die Frage, wie sie es verdiente: »Toll!« Und damit hatte es sich meistens 
erledigt. Was hatte ich auch anderes erwartet? Unser Alltag ist nicht darauf 
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ausgerichtet, uns damit zu beschäftigen, wie es einem entfernten Freund, 
einem Verwandten oder einem Ex-Freund geht, der sich gerade auf der an-
deren Seite der Erde ein schönes Leben macht. 

Stopp! Hier taucht bereits das erste und womöglich größte Missverständ-
nis auf. Sich ein schönes Leben machen – eine Reise ist das nicht. Eine Reise 
ist knallhart. Besonders in Länder, die nicht unseren Ansprüchen an Hy-
giene, politischer Sicherheit oder die Zuverlässigkeit eines Fahrplans ge-
nügen (wobei die Genauigkeit des Fahrplans seit meiner Rückkehr noch 
südamerikanischer geworden ist, wie mir scheint).

Auf einer großen Reise ist es oft langweilig, einsam, schmerzhaft, angstein-
flößend, und kurz darauf gleich wieder befreiend, glücksspendend, heraus-
fordernd und abenteuerlich. All das – diese ununterbrochene Achterbahn-
fahrt der Gemütszustände und der eigenen Befindlichkeiten, dies irgendwie 
festzuhalten, schien mir lange unmöglich. Aber mit der Zeit, die seit meiner 
Rückkehr verstrichen ist, wurde mir klar, dass ich es zumindest versuchen 
muss. Weil mich jene fünf Monate im fernen Süden in vielerlei Hinsicht ver-
ändert haben, und es eine Schande wäre, niemandem davon zu erzählen.

Es ist später Abend und ich setze mich an den Schreibtisch, mit einem 
starken Kaffee, bei gedimmtem Licht. Dieses Funzeln erinnert mich an die 
Kabinenbeleuchtung auf dem Hinflug. Der Geschmack des Kaffees erinnert 
an die Nachmittage in Buenos Aires. Der Blick auf die Landkarte dieses 
elegant geformten, extremen und verwirrenden Kontinents erinnert an die 
Route, die sich nach und nach wie von selbst ergab. Ich lasse meine Erinne-
rung sinken, gehe tiefer und tiefer zurück, Schicht für Schicht trage ich die 
Zwischenzeit ab, bis ich wieder genauso einsam und aufgeregt bin wie am 
Tag meiner Abreise.

Es kann beginnen. Und eine innere Stimme meldet sich tief in mir und 
flüstert mir zu, nicht lange zu überlegen, sondern einfach loszulegen und es 
genauso zu erzählen, wie es passierte.

Also dann: »Vamos!«
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1

Ganz allein

Neuntausend Meter über Frankreich liegt eine Frau am Boden. Das mat-
te Kabinenlicht lässt ihr Gesicht fahl wirken, wie Backpapier sieht es aus. 
Die asiatische Stewardess mit den braunen Augen stürmt im Eilschritt und 
einem nach Karneval wirkenden Miniatur-Erste-Hilfe-Koffer an meinem 
Platz vorbei. Der Vorhang zum nächsten Kabinenabschnitt wird geschlos-
sen. Ringsum herum bereits erste Spekulationen. 

»Das ist ein Herzinfarkt. Na toll, jetzt müssen wir irgendwo runter gehen. 
Das dauert ewig.«

»Das ist das Essen. Mir ist auch schon etwas mulmig. Hoffen wir, dass die 
Piloten etwas anderes bekommen haben.«

»Günther, erinnerst du dich noch, als du damals auf dem Weg nach Tene-
riffa…?«

Nur Regina plaudert weiter unberührt auf mich ein. Was meinen Kopf 
noch vor einer halben Stunde dorthin brachte, wo ich ihn nicht haben woll-
te, ins Hier und Jetzt – in diese Boeing 747-400 – macht mich nun dank-
bar für jede Ablenkung von meiner Nervosität. Ach was, sagen wir doch, 
wie es ist: von meiner Angst. Regina und Heinz sind für die vierzehn Stun-
den Flugzeit von Frankfurt nach Buenos Aires meine direkten Sitz-, also 
Leidensgenossen. Die Romantik der Luftfahrt wurde längst eingeholt von 
der beengten, häufig Platzangst auslösenden Realität. Trotzdem bleibt der 
eigentliche Vorgang ein kleines Wunder: Du steigst im deutschen nieselbe-
regneten Herbst in eine riesige, metallene Zigarre mit zwei Flügeln an der 
Seite, und während du nur sitzen, essen, dich unterhalten und über dein Le-
ben nachdenken musst, wird dieses technische Wunderwerk dich später im 
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südamerikanischen Frühling wieder ausspucken. Da braucht mir keiner mit 
Physik und technischen Fakten kommen – für mich ist das irre. 

Deswegen lasse ich mich lieber auf Regina und Heinz ein, um nicht tiefer in 
vertrackte Gedanken abzustürzen. Heinz schätze ich auf mindestens siebzig, 
er hört schlecht. Regina schätze ich etwas jünger ein, vielleicht Mitte sech-
zig. Sie war bis vor kurzem Redakteurin einer süddeutschen Lokalzeitung. 
Regina und Heinz imponieren mir mehr und mehr, als wir gerade über Spa-
nien Richtung Südwesten steuern. Die unlängst zu Boden geglittene Frau 
sitzt wieder aufrecht, weilt wieder unter uns Leidenden, der Herzinfarkt ist 
ausgeblieben, das Essen war bekömmlich. Regina erzählt, dass Heinz und sie 
in den nächsten vier Monaten nur aus einem Grund in Südamerika sein wer-
den: Fahrrad fahren. Seit Jahren haben sie sich auf diesen Trip vorbereitet. 
Mit dem Rad erkundeten sie bereits den kanadischen Westen und weite Teile 
Spaniens. Nun also Argentinien und Chile.

»Nur mit der Sprache hapert es noch immer«, sagt Regina. »Ich habe ein 
bisschen Spanisch gelernt, mein Mann spricht es überhaupt nicht.«

»Da geht es mir ähnlich«, antworte ich zögernd.

»Aber sollten Sie für eine so lange Reise die Sprache nicht beherrschen 
können?«

Ich lächle und winke ab. 

»So schlecht ist mein Spanisch nun auch wieder nicht«, behaupte ich. Wa-
rum muss ich lügen? Um einer Fremden gegenüber nicht einzugestehen, wie 
unvorbereitet ich mich fühle, wie überstürzt sich dieser Flug trotz wochen-
langer Vorbereitung anfühlt? Und weshalb ich weit weg will? Was heißt, 
will? Muss! Ganz weit weg. Den meisten Menschen zu Hause antwortete 
ich auf die Frage nach dem Warum mit dem klassischen Drang nach Freiheit 
und Abenteuer. Vor der Trägheit und Einöde unseres Alltags wegzulaufen, 
klingt immer noch glaubhafter und beinhaltet weniger Erklärungsbedarf als 
vor sich selbst oder seiner inneren Leere wegzulaufen.
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Wobei Weglaufen vielleicht nicht ganz zutreffend ist, schießt es mir durch 
den Kopf, als der Servicewagen der Stewardess zum vierten Mal mein Bein 
touchiert und ich aus einem beginnenden Halbschlaf aufschrecke. Ein blauer 
Fleck mehr, eine Mütze Schlaf weniger. 

»Möchten Sie noch etwas trinken?« Meine Gedanken rotieren, sie krei-
sen. Was tue ich hier? Was erwarte ich denn von dieser Reise? Mein Inneres 
hat eine harte Bauchlandung erlebt, sicher, doch die wird bestimmt nicht 
dadurch getilgt, dass ich mich weit weg bewege. Seinem Ich kann man nicht 
entkommen. Kurz gesagt: Ich habe Angst. Angst vor meiner Courage, die 
gerade flöten geht, Angst vor den vielen Wochen, die ich allein vor der Brust 
habe und die auch dadurch sicher nicht leicht werden in nächster Zeit. Angst 
vor den Erinnerungen an einen Freund, der nicht mehr da ist. Und zur selben 
Zeit freue ich mich wie ein kleines Kind auf das, was kommt. Nach meinem 
ersten Studiengang hatte ich bereits Australien bereist, für ein halbes Jahr. 
Aber damals kam ich mir weniger verloren, weniger auf mich allein gestellt, 
vor. Australien ist das Mallorca-Äquivalent des internationalen Backpackers 
geworden: Viel Sonne, viel nackte Haut, viel Alkohol und jeder spricht Eng-
lisch. Damit mich niemand falsch versteht: Australien ist ein wunderschönes 
Land und ausdrücklich eine Reise wert, aber es ist trotz seiner geografischen 
Entfernung, seiner vermeintlichen Isolation, kein Reiseziel, um sich weit weg 
von seinem zu Hause und damit von seiner Vergangenheit zu fühlen. Es ist 
zu einfach. Es gibt zu viel, das einen an das normale Leben erinnert. 

Im Endeffekt ist es völlig egal, wie mein Leben bis gestern noch aussah, 
doch für einige Umstände spielt es allemal eine Rolle und die Geschichte, 
die es zu erzählen gilt, wäre ohne meine Zerrissenheit nicht zu verstehen. 
Es gibt viele Ereignisse, einen Menschen aus dem Konzept zu bringen und 
der Verlust gehört sicher zu den schwerwiegendsten. Und an dieser Stelle 
wird es Zeit, den Verlust beim Namen zu nennen: Er heißt Tobi. Ein guter 
Freund, und gemeinsam hatten wir wenige Monate zuvor philosophische 
Gespräche geführt. Dadurch begann ich damit, mich verstärkt mit dem 
Begriff ›erwachsen‹ auseinanderzusetzen. Tobi und ich, wir standen beide 
vor dem, was man wohl ›Erwachsensein‹ nennt. Obwohl ich noch jung bin, 
wurde mir früh klar, dass dies weniger einem Prozess als einzelnen Ereignis-



16

sen zu verdanken ist. Menschen sprechen oft davon, durch eine spezifische 
Erfahrung ›erwachsen geworden‹ zu sein. Ich würde nicht unbedingt sagen, 
dass man ab dem Moment erwachsen ist, an dem man sich seines eigenen 
Scheiterns bewusst wird. Aber ich glaube doch daran, dass der Zustand, den 
wir ›erwachsen‹ nennen, auf Einschnitte im Leben folgt, in denen wir von 
einem Moment auf den anderen unsere Ausrichtung der eigenen Persönlich-
keit, der eigenen Ziele und Vorstellungen ändern mussten. So geht es mir mo-
mentan. Diese Reise sollte eigentlich eine Reise zu zweit werden – bis Tobi 
erkrankte und binnen kurzer Zeit verstarb.

Mein Muffensausen vor dem, was kommt, hat indes auch eine ganz banale, 
eine finanzielle Komponente. Säße ich bereits mit im Boot der ›Erwachse-
nen‹, so könnte ich mir auf diesem Trip wahrscheinlich mehr leisten. Doch 
ohne feste Arbeit im Vorfeld fehlt mir ein großes Budget. Ohne viel Koh-
le einen solchen Trip zu starten, das klang lange Zeit romantisch für mich. 
Aber nun, da ich diese Monate direkt vor meiner Nase baumeln sehe wie 
eine verlockende und zugleich abschreckende Mohrrübe…, ich weiß nicht 
recht. Ich reise mit knappem Budget, was bedeutet, dass ich immer die güns-
tigste Option wählen muss, ganz gleich, ob es um ein Bett, ein Essen oder 
eine Fahrkarte geht. Ich möchte den Menschen und Orten nicht ihr Gesicht 
abfotografieren, ohne ihr Gesicht selbst zu sehen, sondern tief eintauchen. 
Kurzum, ich werde alles auf die harte Tour machen müssen. Leider habe ich 
keine Vorstellung davon, wie hart die harte Tour sein wird. Je länger ich auf 
meinem engen Sitzplatz darüber nachdenke, desto klarer wird mir, dass mir 
genau diese harte Tour den nötigen Arschtritt für mein Erwachsenwerden 
liefern könnte. Demnach ist es also bei aller Unruhe und bei allen Sorgen 
höchste Zeit, dass es endlich losgeht, dass dieser Plan Gestalt annimmt. 

Also dann, du trunkener Vogel von einem Flugzeug, du überdimensionales 
Stück Blech, bring mich weg von hier und trage mich zu diesen magischen, 
weit entfernten Orten im Süden, den kargen Berge und dem dampfenden 
Dschungel, zu den Steppen und den Gletscherzungen, den Wüsten und den 
langen Stränden, den Bohnen und dem Pisco Sour, den Affen und Alligato-
ren, Kondoren und Lamas, den Latinas mit ihren langen, pechschwarzen, 
lockigen Haaren und den Latinos mit ihren Zigarren und perfekt gestutz-
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ten Bärten, den heiligen Kirchen und den passionierten Gitarrenspielern, 
den verqualmten, überbrodelnden Städten mit ihren Bars, ihren Cafés und 
Steakhäusern, ihren Anzügen und ihren Bettlern, den von Palmen umrank-
ten Dörfern, über deren mit Kopfstein gepflasterten Gassen der Wind in den 
baumelnden Wäscheleinen spielt. Bring mich dorthin, und ich schwöre, ich 
werde voll und ganz da sein, ich will ganz im Hier und Jetzt sein mit allem, 
was ich habe. Ich will in den Süden.   

Zu dick aufgetragen? Ich verstehe. Gleichwohl sitzt man nicht alle Tage 
in so einem Flieger, mit der Aussicht auf fünf Monate Freiheit und keinem 
blassen Schimmer, was man mit ihr anfangen sollte. Woher kommt sie ei-
gentlich, diese unbändige Lust auf die Ferne? Dieses ständige Unterwegs-
sein, auch in Europa? Dem Rest meiner Familie scheint es zu Hause relativ 
gut zu gehen, zumindest kommen die anderen nie über die üblichen Wochen 
Jahresurlaub hinaus. Ich war immer gern unterwegs. Ob im Auto, im Zug, zu 
Fuß – Hauptsache, es bewegt sich. Wenn andere fragten, wann wir endlich 
da wären, fragte ich nicht mit, sondern sah aus dem Fenster und auf den As-
phalt, der von unserem Fahrzeug verschluckt wurde. Oder auf den Schienen-
strang der Gleise nebenan. Oder auf die Felder, die Häuser, die Bäume, den 
Horizont. Ich bin mir nicht sicher, meine jedoch, dass es mit der Weltkarte 
meiner Oma begann.

Im alten Büro meiner Oma schlummerte sie vor sich hin: Vergilbt, an den 
Rändern abgewetzt und scheinbar aus jener Welt herausgefallen, die sie mir 
wie ein riesiges Bilderbuchbild zeigte. Unter ihr das gemaserte Holz der di-
cken Tischplatte. Ich erinnere, wie ich mit sechs oder sieben Jahren auf einen 
Stuhl stieg und mir die Karte ganz genau ansah. Wieder und immer wieder. 
Endlos lang. Daraus resultierte für mein Leben gleich zweierlei. Erstens: Ich 
bekam in Erdkunde, was in der Grundschule noch Sachkunde hieß, die bes-
ten Noten, da ich mich mehr und mehr mit Ländern, Städten und Meeren 
auskannte. Und zweitens: In mir wuchs der Wunsch, all die bunten Flecken 
auf dieser großen Karte zu besuchen, mit Leben zu füllen, sie „in echt“ zu se-
hen. Wie es wohl wäre, am Rande einer Linie vor dem endlosen Blau des Pa-
zifiks zu stehen? Wie ist es dort, so in echt? Damals dachte ich weniger über 
die Menschen nach, ich wusste noch nichts von Yoga in Indien, Haschisch 
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in Afghanistan, von Wodka in Sibirien oder Tango in Argentinien. Es war 
mehr die Sehnsucht, so weit von meiner kleinen, behüteten Welt wegzukom-
men, wie es eben ging. So weit weg zu sein, wie würde sich das anfühlen? 
Würde man Angst bekommen, da man getrennt war von allem Vertrauten? 
Würde man dortbleiben wollen, weil es dort schöner oder bunter oder viel-
versprechender war als daheim? Das konnte ich mir schon eher vorstellen, 
denn dieser kleine grüne Klecks, dort inmitten Europas, auf dem das Wort 
„Deutschland“ gerade eben so draufgequetscht passte, das konnte doch nicht 
das Einzige sein. Oder doch? Erst später, sehr viel später, ungefähr siebzehn 
Jahre und siebzehntausend Kilometer später, lernte ich Australien kennen 
und dort begriff ich, dass diese Flecken, die so weit weg sind, niemals ganz 
erreicht werden können. Sie bleiben Sehnsuchtsort, selbst dann noch, wenn 
du in der Realität vor Ort bist. Und doch lernte ich, dass all diese Flecken mit 
Menschen und Leben und Natur vollgestopft sind, und dass es nichts Besse-
res geben kann, als sie zumindest zu besuchen. Es geht dabei weniger um das 
Ziel, sondern um den Weg, um das Unterwegssein selbst. Ohne Bewegung 
bewegt sich für mich nichts, das ist ein Fakt und deswegen war es nötig, den 
Rucksack zu schultern, meine eigene Welt zu verlassen und aufzubrechen, 
wann immer es geht. Genau jetzt geht es, und da mein Freund nicht mehr 
dabei sein kann, geht es eben abermals nur allein. Nur ich und mein Ich.

Mein momentanes Ich dämmert vor sich hin und fragt sich, ob es über-
haupt funktionieren kann, sich einen Traum zu erfüllen, den man doch ei-
gentlich zu zweit geträumt hat. So lange habe ich diesen Abflug herbeige-
sehnt und nun dominiert die Angst. Da kommt mir Regina gerade recht und 
fragt, ob wir uns in Richtung Toilette die Füße vertreten wollen. Ja, ich will. 
Auf dem schmalen Gang möchte sie dann wissen, warum es für diese lange 
Reise ausgerechnet dieses Ziel sein muss. Warum Südamerika? Nun, das lässt 
sich schon eher beantworten. Südamerika war für mich seit jenen Kindheits-
tagen vor der Landkarte meiner Großmutter ein Ort unterschiedlichster 
Extreme. Nicht nur dank seiner Lage, als schmale Landmasse umringt von 
den zwei größten Wassermassen der Erde. Seine verworrene Geschichte, sei-
ne vielfältigen und höchst widersprüchlichen Kulturen und eine sich durch 
alle vorstellbaren Klimazonen windende Natur machen es zu dem für mich 
spannendsten Kontinent. Dazu reifte seit Tobis dramatischem Tod ein Bild 
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in mir; ein Bild, das immer wieder zurückkehrte, sich neu und neu erfand 
und es immer wieder in meine Gedanken schaffte. Jemand wandert mit 
einem Rucksack durch eine fremde, aber wunderschöne, raue Landschaft, 
durch eine unaussprechliche Leere. Über ihm ein weiter, eiskalter Himmel. 
Vor ihm nur Freiheit. Leere, klare Weiten bis zum Horizont: Patagonien. 
Der südlichste Teil unserer bewohnten Welt, bevor man weiter südlich in 
der Antarktis die Eismassen dahinschrumpfen sieht. Dieser Wanderer soll-
te ich sein. Von diesem Erdteil war ich immer fasziniert gewesen, doch nie 
konnte ich dorthin. Das Bild des einsamen Wanderers blieb zwar immer im 
Hinterkopf, aber es war eher eine Art Notausgang, falls einmal alles zusam-
menbrechen sollte.

Alles war nicht zusammengebrochen, aber sehr viel. Den Rest erledigte das 
Lesen von Weltliteratur. Ich lese viel und schnell, aber normalerweise lese 
ich keine große Literatur. Zu dem Zeitpunkt, als mir meine Felle davon zu 
schwimmen drohten und ich nicht mehr ein noch aus wusste, nicht mehr si-
cher war, in welche Richtung mein nächster Schritt führen sollte, lief mir ein 
Name über den Weg, den ich nur vom Hörensagen kannte: Bruce Chatwin. 
Sein Werk ›In Patagonien‹ habe ich in anderthalb Tagen verschlungen. Dass 
ich jetzt in diesem Flugzeug sitze, auf dem Weg in Richtung dieser Leere, von 
der ich bei ihm nur gelesen habe, das ist verrückt. 

Nach vierzehn unendlich scheinenden Stunden übernimmt das Leben die 
Kontrolle, in dem die Realität gerne in ganz banalen Schritten vonstatten-
geht, step by step. Wir landen morgens um acht Uhr Ortszeit in Buenos 
Aires. Bienvenidos. Eine freundliche Morgensonne scheint auf unser Flug-
zeug, das gestern Abend noch im herbstlichen Sprühregen von Frankfurt 
parkte. Ich verabschiede mich von Regina und Heinz und wünsche ihnen 
viel Glück, sie mir ebenfalls. Denn Glück braucht man auf Reisen immer. Als 
ich in der Warteschlange für die Passkontrolle stehe, komme ich mir über-
haupt nicht vor wie an einem anderen Ort der Welt. Tja, so sind Flughäfen 
nun mal. Sie sind das Austauschbarste, was dir auf einer langen Reise begeg-
net, sie sind mehr Non-Orte als wirkliche Orte. Nicht einmal die deutsche 
Sprache kann ich hinter mir lassen.
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»Nein Schatz, es war alles ruhig. Jetzt muss ich erst mal ins Hotel und da-
nach rufe ich dich wieder an. Wie geht es denn der Kleinen?«

Normalerweise gehe ich allem Deutschen gern aus dem Weg, wenn ich im 
Ausland bin. Seit Australien habe ich gelernt, dass überall, egal, wie isoliert 
ein Plätzchen auf der großen, weiten Welt auch liegen mag, schon Deutsche 
sind. Irgendein Peter oder Sebastian oder eine Annabelle werden sich schon 
eingefunden haben, mit Outbackrucksack, Dreadlocks und einem Rat-
schlag, wo es in der unmittelbaren Umgebung das günstigste Bier gibt. Jaja, 
ich habe gut reden, ich selbst schaffe es ja schließlich auch an diese Plätze. 
Doch ich verurteile es nicht wirklich, ich sage nur, dass ich in Deutschland 
schon genug Deutsche treffe; in der Fremde muss das nicht unbedingt sein. 
Hier und jetzt bin ich jedoch extrem unsicher, ich muss irgendwie günstig in 
die Innenstadt kommen und die lange Anreise hat mich müde und skeptisch 
gemacht. 

»Entschuldigung. Sind Sie zum ersten Mal in Buenos Aires? Sie klangen 
gerade so, als ob Sie sich bereits auskennen«, versuche ich ein Gespräch zu 
beginnen.

»Nein, ich war schon zwei Mal hier. Ich arbeite für Coca-Cola. Und mo-
mentan betreue ich hier ein Projekt.«

Worum es dabei wohl gehen mag? Werbung? Noch mehr Zucker in die 
Brause? Den Matetee von Platz eins der alkoholfreien Getränke verdrängen? 
Vielleicht soll ja der Name überdacht werden. Das Wort „Cola“ bedeutet auf 
Spanisch „Schwanz“. Im weltoffenen Buenos Aires mag man das komisch 
finden, aber ansonsten besteht Südamerika – trotz aller Klischees (Stich-
wort: Latinas und Machos) –, aus hochkatholischen Gesellschaften. Insofern 
ein unglücklicher Name für ein Erfrischungsgetränk.

»Wie komme ich auf dem schnellsten Weg nach San Telmo?«, hake ich 
nach.

»Schnell geht hier erst mal gar nichts«, belehrt mich der Mann, der sich 
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als Marcel vorstellt. Er ist schätzungsweise Ende dreißig, spricht sehr schnell 
und wirkt hochneurotisch. 

»Aber wo du schon fragst, ich selbst nehme ein Taxi. Wenn du willst, fährst 
du bei mir mit, zahlt ja die Firma.«

Ich werde diesen Mann nie wiedersehen. Auch werde ich keine Cola mit 
ihm trinken. Und doch bin ich dankbar, dass ich dem Klang der deutschen 
Sprache dieses Mal nicht widerstehen konnte. Umsonst bis in die Stadt zu 
kommen klingt höchst verlockend.

Auf dem Weg zum Taxi reagiert Marcel schockiert und belehrend, als er 
hört, dass ich fünf Monate lang allein unterwegs sein möchte. Womöglich 
auch, weil ich ihm bereits fünf Minuten nach unserem Kennenlernen anmer-
ke, dass die Zeiten seiner Freiheit und damit die Chance auf so eine Reise 
vorbei sind. Belehrend, weil er sich hier auszukennen scheint, oder zumin-
dest so tut als ob.

»Na ja, in der Stadt bleibe ich ja nur für eine Woche«, merke ich an.

»Egal. Auf dem Land ist es noch viel schlimmer.«

»Ach so.«

»Wie willst du denn durch Südamerika reisen? Bist du etwa ganz allein 
unterwegs?«

»Ja, habe ich doch gesagt. Nur mein Rucksack und ich.«

»Autsch!«

»Hast du dir wehgetan?« Ich mache eine Kunstpause, bevor ich weiter-
spreche. »Jedenfalls werde ich wohl meistens mit Bussen reisen. Vielleicht 
auch per Anhalter. Mal sehen.«
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»Wahrscheinlich sprichst du auch kaum Spanisch? Hier versteht niemand 
Englisch. Niemand.«

»Wir sind ja auch in Argentinien.«

»Ja, aber an einem Flughafen. Ich bitte dich.«

Am Taxistand beginnt eine fünfminütige Diskussion über den Preis, dann 
geht es los. Die knapp einstündige Taxifahrt ins Zentrum wirkt einschüch-
ternd auf mich. Nicht weil Marcel weitere Warnungen und Tiraden gegen 
meine Alleinreise ausspricht, sondern wegen der Kulisse rechts und links der 
Autobahn. Seit zwanzig Minuten fahren wir mit hohem Tempo Richtung 
Stadtzentrum und seit zwanzig Minuten umgeben uns nichts als Häusermee-
re. Mein Kopf fragt sich, ob Marcel mit zumindest dieser einen Mahnung 
nicht doch recht behält: Wird mich diese fremde Welt – allein, wie ich bin 
– womöglich überfordern?

Mein vorab gebuchtes Hostel befindet sich im Stadtteil San Telmo, unweit 
des Microcentro am Río de la Plata. Mitten auf der Avenue 9 de Julio, der 
breitesten Straße der Welt, wie die stolzen Porteños nicht müde werden, zu 
betonen, steige ich aus dem Taxi. 

»Viel Glück. Sei bloß vorsichtig. Ganz allein ist das nicht einfach, was du 
vorhast.«

»Danke, Marcel.«

Der Taxifahrer hievt meinen Rucksack aus dem Kofferraum. Wenigstens 
in einem Punkt hielt Marcel Wort: Die Fahrtkosten übernimmt Cola. Ist 
der Schwanz also meistens doch für etwas gut. Das Taxi verschwindet im 
Verkehrsgetümmel und ich stehe wie angewurzelt auf dem Gehweg und 
mache mir zunächst einmal ein Bild von meiner Umgebung. Viele Farben, 
chaotischer Verkehrslärm, der Gestank von Abgasen brennt in meiner Nase. 
Die Sonne scheint angenehm warm. In Sichtweite ein Bürogebäude mit dem 
Antlitz Evita Perons als Neon-Röhre an der hohen Fassade, weit dahinter 
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der berühmte Obelisk, den man auf vielen Fotos dieser Metropole zu sehen 
bekommt. Dreizehn Millionen Einwohner hat Buenos Aires – offiziell. Die 
echten Zahlen dürften höher liegen, der Zulauf in die armen Randbezirke ist 
enorm. Und ich stehe irgendwo mittendrin, mit schwerem Gepäck, übermü-
det, überfordert, ohne mehr als drei Sätze Spanisch zu sprechen und ohne 
eine Menschenseele zu kennen, bei der ich ankommen könnte.

Doch jetzt geht es los und es gilt, mein Hostel zu finden. Zunächst aber 
brauche ich Bargeld. Vor meiner Reise habe ich extra ein Sparkonto eröff-
net, also ein Konto, auf dem keinerlei Geld bewegt wird. Von diesem Konto 
werde ich in den nächsten fünf Monaten leben – so jedenfalls stelle ich mir 
das vor. Nun also los, um den ersten Bankautomaten zu suchen, direkt an 
der Avenue 9 de Julio. Cajero automático, eine der ersten Vokabeln, die ich 
mir im Voraus draufgeschafft habe. Die Leute verstehen mich auch prompt, 
aber entweder mögen sie keine deutschen Touristen mit Augen, aus denen 
die kompletten vierundzwanzig Stunden Anreise sprechen, oder sie besor-
gen sich ihr Geld nicht an einem Automaten. Als ich schon leicht verzweifle, 
entdeckt mich ein junger Bettler.

»Cajero automático? Die nächste Straße rechts, Amigo.«

Der erste Einheimische, der mir auf dieser Reise hilft, ist ein Bettler. Das 
gefällt mir, zumal, wenn er einem den Weg zum nächsten funktionieren-
den Bankautomaten weist.

Endlich mit Pesos im Portemonnaie begebe ich mich dann parallel zur 
breiten Prachtstraße in Richtung Süden, in Richtung San Telmo. Mein 
Rucksack schnürt mir ein wenig die Luft ab, ich gerate ins Schwitzen. Wie 
weit kann es sein? Plötzlich biegt einer der vielen Linienbusse mit ohren-
betäubendem Lärm um die Ecke, ein Colectivo. Es wird immer wärmer, da-
her hat der Fahrer die Vordertür geöffnet und obwohl der Bus prall gefüllt 
ist, sitzt der Fahrer rauchend am Steuer. Das Fenster geöffnet, stößt er den 
Qualm elegant und entspannt aus, hupt nebenbei noch ein soeben an der 
nächsten Kreuzung anhaltendes Auto aus dem Weg und schafft es neben 
all dem, sich lautstark mit einem neben ihm stehenden älteren Fahrgast zu 
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unterhalten. Einen Meter vor meiner Nase biegt der Bus dann links ab und 
lässt die alten Fensterläden der umliegenden Wohnhäuser klappern. Noch 
lange, nachdem der Bus weg ist, qualmen seine rußigen Abgase in der Luft. 

Die Begegnung mit diesem Busfahrer scheint ein Klischee schon mal zu 
bestätigen, gilt diese Stadt schließlich als Heimat der Exzentriker. Wenn 
man reist, begegnet man Klischees, oder man wird zumindest mit frem-
den Gewohnheiten konfrontiert, die einen an Klischees erinnern. Wenn 
ich an einen typischen Argentinier denke, denke ich zuerst an Maradona. 
Als höchst umstrittener Trainer der Nationalmannschaft hatte er gerade 
noch so die Qualifikation für die Weltmeisterschaft 2010 in Südafrika klar 
gemacht, woraufhin er vor der versammelten Journaille, die ihn monate-
lang fertig gemacht hatte, verlauten ließ: »Jetzt könnt ihr mir alle einen 
blasen.« Zugegeben, Maradona ist ein Extrembeispiel, und doch gilt es als 
unumstritten, dass Argentinier gewisse Tendenzen der Arroganz an den 
Tag legen. Viel italienisches Blut fließt durch die Familien dieser Stadt, 
viel Blut aus Süditalien, um genau zu sein. Stolz ist ein eminent wichtiger 
Motor, und wenn Stolz aufgrund wachsender Arbeitslosenzahlen und der 
immer noch hohen Staatsverschuldung kein Ventil mehr findet, neigt jeder 
Mensch recht bald zu einer gewissen Fehleinschätzung des eigenen Cha-
rakters. Nennen wir das Kind beim Namen: Zu einer Selbstüberschätzung.

All das geht mir durch den Kopf, als ich mit dem schweren Rucksack auf 
dem Rücken und dem kleinen vor der Brust durch die Straßen marschie-
re. Nach einer halben Stunde des Wanderns durch das Schachbrettmuster 
San Telmos finde ich mein Hostel Puerto Limon an der Chacabuco. Doch 
selbst das Erreichen dieses ersten Ziels lässt mich nicht zur Ruhe kommen. 
Es ist früher Dienstagmittag, als ich eintreffe und von dem kolumbiani-
schen Lebemann an der Rezeption in mein Acht-Bett-Zimmer geleitet 
werde. In vier der acht Betten wird noch geschlafen, es riecht nach Socken, 
Schweiß und Alkohol. Der Deckenventilator kühlt den Raum nicht ab, er 
verwirbelt nur den Gestank. Ich gehe wieder hinunter in den modernen, 
aber gemütlich eingerichteten Aufenthaltsbereich. An den Wänden bunt 
gemischte Dekorationen, zumeist aus dem alternativen Umfeld. Viel Che 
Guevara, viele Gitarren, viel Revolutionäres, oder eben solches, was Künst-
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ler dafür halten. Auf einem der Sofas zu meiner Rechten sitzt ein junges 
Paar aus Südafrika.

»Hi. Where are you from?«

Ich lächle in mich hinein, diese Frage habe ich seit Australien nicht mehr 
allzu oft gehört. 

»Germany. I just arrived.«

»Are you travelling all alone?«

Wie kann das sein? Wie kann diese Reise so anfangen? In meinem Kopf 
schien meine heutige Ankunft in Buenos Aires so etwas wie ein Neuanfang 
zu sein, in jedem Fall etwas Tolles und Aufregendes, auf das es sich zu freu-
en lohnt. Und nun ständig diese Frage, von Regina und Heinz, von Marcel 
und jetzt schon wieder.

»Ganz allein?«

Scheiß drauf, jetzt bin ich hier und jetzt geht es los. Ich habe es ja genauso 
gewollt, also antworte ich auch.

»Ja, ich reise ganz allein. Und vor mir liegen fünf Monate und ich ent-
scheide ganz allein, was ich mit ihnen anfange.«

»Wow«, lächelt die junge Frau, »das wird eine großartige Zeit. Ganz 
bestimmt.«

Und zum ersten Mal seit meinem Check-in in Frankfurt habe ich keine 
Angst mehr. Auch keine Zweifel. Endlich kann ich durchatmen und lächeln.

»Ja. Das glaube ich auch.«
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2 

Tango und Totentanz

Du wachst morgens auf, frohen Mutes und energiegeladen, überzeugt da-
von, dass sich dein Leben nun auf die eine oder andere Art und Weise ändert, 
ja ändern muss, geht ja gar nicht anders. Doch noch vor der ersten Tasse 
Kaffee hält dich dein altes Leben zurück, wie ein zu enger Schuh, dem du nur 
mithilfe eines Schuhlöffels entkommen kannst.

Nur: Woher nimmst du jetzt einen Schuhlöffel fürs Leben? 

Gleich an meinem ersten Morgen scheint der Schuh nicht bloß zu eng, son-
dern wie festgeleimt. Vom ersten wachen Moment an bin ich überfordert, 
wobei meine Wahl eines Achtbettzimmers eine große Rolle spielt. Die Über-
forderung weckt mich in Gestalt einer jungen Französin, die über mir in dem 
klapprigen Doppelstockbett liegt. Dieses aus billigem Pressspan gezimmerte 
Bett schaukelt sanft hin und her. Ein leises Seufzen ist zu hören, das rasch 
zu einem Stöhnen heranwächst. Oh nein, nein, nein, bitte nicht, ich will das 
nicht hören. Doch ich höre es und nun, da ich es höre, kann ich es nicht mehr 
verdrängen. Was tun, wie auf so etwas reagieren? Nonchalant aufstehen, ei-
nen guten Morgen wünschen und einen Kaffee trinken gehen? Gegen das 
Kopfende des Bettes klopfen, wie ein Nachbar, der mit dem Besenstiel von 
unten klopft und nach Ruhe verlangt? Oder lieber so tun, als bekäme ich gar 
nichts mit, weil ich noch in einem komatösen Tiefschlaf verweile, wie es dem 
Rest der Leute im Zimmer zu gelingen scheint? Bingo, ich entscheide mich 
für Letzteres, aber leicht fällt es mir nicht. 

Na dann: Bonjour, Buenos Aires.

Wenn eine Stadt auf diesem Kontinent in den vergangenen zehn Jahren ei-
nen wahren Boom erlebt hat, dann ist es die argentinische Metropole. Nach 
dem totalen wirtschaftlichen Kollaps im Jahr 2001 übernahmen die Kirch-
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ners das Ruder und das ganze Land – besonders aber die Hauptstadt – erleb-
ten einen neuen Aufschwung, ohne dabei tatsächlich vom Fleck zu kommen. 
Doch der Ruf und die Anziehungskraft der Stadt strahlten weit genug, um 
neue Horden an Künstlern, Bankern, Studenten, Sportlern und Reisenden 
aus aller Herren Länder anzulocken. Als ich mich an diesem Morgen auf 
meinen Weg Richtung Nordwesten mache, entlang der Avenue 9 de Julio, 
tobt rund um mich das Leben der zweitgrößten Stadt Südamerikas. Viele der 
offiziellen 38.000 schwarz-gelben Taxis schleichen hupend an mir vorbei; 
hupend, weil der Berufsverkehr die achtzehn Spuren der weltweit breitesten 
Promenade verstopft. Dazu kommen viele der Colectivos mit ihren ungefil-
terten Abgasen. An einer Abbiegung zischt ein grünes Exemplar dieser alter-
tümlichen Busse dreißig Zentimeter vor meiner Nase vorbei, knapp genug 
also, um endgültig aufzuwachen. Rappelvoll ist er, Vorder- und Hintertür 
sind geöffnet. Durch das offene Seitenfenster flucht der kettenrauchende 
Fahrer laut vor sich hin. Bereits nach fünf Minuten bin ich unaufmerksam 
und trete in einen der zahllosen Hundehaufen auf dem Bürgersteig, die wie 
ein Meteoritenhagel täglich auf die Innenstadt niederregnen. Die Cafés sind 
bereits gegen zehn Uhr morgens gut besucht, Geschäftsmänner und Frauen 
plärren in ihre Handys, unterhalten sich lautstark, wild gestikulierend. Vor 
ihren Füßen, etwa vier Meter entfernt und gegen eine heruntergelassene Ja-
lousie gelehnt, liegen zwei Krüppel schlafend und komplett ohne Beine auf 
Pappkartonresten. Der Hut zwischen ihren Lagern ist fast leer, so früh am 
Tag ist noch niemand spendabel. Schöne Frauen mit noch schöneren Beinen 
promenieren an der nächsten Kreuzung in Richtung Arbeit, wie auch immer 
die Arbeit für solche Wesen aussehen mag. Kioskbesitzer verkaufen in Mas-
sen Zigaretten – Porteños rauchen gern und viel und Tabak ist günstig. Die 
Luft ist voller Verkehrslärm, voller Hupen, voller Stimmen, voller Musik aus 
den kleinen Läden am Straßenrand. Es ist mein erster Morgen vor Ort und 
schon japse ich nach Luft. Oder genau deswegen?

Zum Durchschnaufen begebe ich mich daher weg von diesem rasenden 
Stillstand, all dem lebenden Chaos in der Stadt. In gehe in die andere Rich-
tung, zu jenen, die nicht mehr rasen und leben, sondern auf ewig ruhen. Der 
Friedhof von Recoleta beherbergt neben den sterblichen Überresten nati-
onaler Ikonen wie Eva Peron oder Domingo Sarmiento etwas, das hier in 
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dieser Weltstadt am schwersten zu finden ist: Ruhe. Es ist bezeichnend, dass 
ich in dieser Stadt erst zu den Toten gehen muss, um für einen Augenblick 
runterzukommen. Inzwischen bildet der Friedhof eine der touristischen 
Hauptattraktionen, und doch kann man sich – wenn man mal das Grab Evi-
tas außen vor lässt – stundenlang allein zwischen den auf Gehweghöhe lie-
genden Toten bewegen und ein ganz anderes Stück Geschichte dieser Nation 
aufspüren. 

Ein Stück, das den Argentiniern immer noch mehr als bitter aufstößt. Der 
Krieg um die Malvinas, oder Falkland-Inseln, wie sie von Großbritannien 
getauft wurden. Warum führte Margaret Thatcher mit so harter Hand ei-
nen Krieg, wenn diese Inselgruppe im Atlantik doch nichts beherbergt außer 
Schafen, noch mehr Schafen und ein paar Schafhirten? Weil hier lange Zeit 
Ölreserven vermutet wurden, deswegen. Die Besetzung der Malvinas sorgt 
bis heute für ein mehr als unterkühltes Verhältnis zwischen dem britischen 
Königreich und Argentinien, daran ändert auch die nachwachsende Gene-
ration noch nichts. Auf dem Friedhof protzen Gräber der großen Helden 
dieses und anderer sinnloser Kriege mit verzierten Kreuzen, Marienbildern, 
persönlichen Inschriften. Die kleinen Helden findet man hier nicht. Recole-
tas Friedhof ist – wie Buenos Aires im Allgemeinen – nichts für Kleingeister.

Mein Spaziergang durch das Viertel bestätigt diese Einschätzung. Während 
San Telmo, der Stadtteil meines Hostels, an Südeuropa – am ehesten viel-
leicht an Neapel oder Sevilla – erinnert, fühle ich mich nun wie in Paris. 
Galerien, große Hotels, Cafés, hohe Apartmenthäuser mit edlen Fassaden, 
verzierte Gitter an schmalen Balkons. Obwohl es ein Mittwoch ist, sorgt das 
sonnige Frühlingswetter für wahre Urlaubsatmosphäre. Touristen bummeln 
über die Bürgersteige und durch die anliegenden Parks. Die Sonne ist noch 
wärmer als gestern, die Eisverkäufer reiben sich erfreut die Hände.

Womit wir beim nächsten Thema wären, das sich aufs Papier tröpfeln lässt 
wie geschmiert, cremig und zuckersüß. Das Eis in Argentinien verdient ein 
Kapitel für sich, es ist der cremegewordene kühle Traum aller Naschkatzen, 
das kaloriengesättigte Paradies für sonnige Momente, es ist besser als jedes 
andere Eis, das ich in meinem Leben probiert habe. Durch den hohen Anteil 
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italienischer Zuwanderer spielen kulinarische Einflüsse vom fernen Stiefel 
hier eine riesige Rolle. Ob Pasta und Pizza ihrem Ruf gerecht werden, kann 
ich (noch) nicht beurteilen. Aber das Eis! Das Eis ist Weltklasse, ich schwöre 
es. Schleckend mache ich es mir auf einer Bank an der Plaza Intendente Al-
vear bequem und beobachte derweil eine japanische Reisegruppe, die von ei-
nem Führer im Marschschritt zum Eingangstor des nahen Friedhofs geleitet 
wird. Was ist das bloß mit japanischen Touristen? Viele Klischees verblassen 
oder entpuppen sich als genau das – Klischees – wenn man sie mal näher 
unter die Lupe nimmt. Komischerweise sind japanische Touristengruppen 
genauso, wie man sich japanische Touristengruppen vorstellt. Viel zu große 
Sonnenbrillen, noch größere Kameras in zumeist schmalen Händen, verein-
zelt Mundschutz vor dem Gesicht. Zwei Damen halten ihre Köpfe komplett 
mit kleinen Handtüchern bedeckt, aus Angst vor den UV-Strahlen der süd-
lichen Hemisphäre? Mit Hochgenuss vernichte ich mein Eis, ich schaue, ich 
schmecke, ich spüre die Sonne. Die Angst von gestern, ganz allein zu sein, 
weicht für diesen Augenblick einer unbändigen Vorfreude und einer posi-
tiven Form von Anspannung. Jetzt gerade fühlt es sich goldrichtig an, ganz 
allein an einem Mittwoch im Oktober in der argentinischen Hauptstadt zu 
sitzen. Jetzt gerade gibt es keinen Ort auf der Welt, an dem ich lieber säße.

Gegen Abend kehre ich in mein Hostel zurück. Müde von meinem ers-
ten Tag plane ich nichts Großartiges für den Abend. Vielleicht etwas lesen, 
E-Mails an ein paar Leute daheim schreiben, davon erzählen, dass ich gut 
angekommen bin. Nein, besser formuliert, dass ich überhaupt angekom-
men bin und mein Kopf daran arbeitet, hinterherzukommen. Doch daraus 
wird nichts. In meinem Achtbettzimmer begegne ich Alan aus Brisbane, 
Australien. Alan wohnt seit einer Woche im Hostel und wartet auf seinen 
besten Freund, der momentan noch in Kolumbien festsitzt. Sein Flug wur-
de gestrichen, warum, scheint noch nicht geklärt. Man munkelt von einer 
insolventen Fluggesellschaft, die bereits vereinbarte Flüge nun nicht mehr 
pünktlich durchführen kann. So etwas kommt in Südamerika halt mal vor. 
Voraussichtlich morgen wird Michael dann aber eintrudeln. Nachdem wir 
eine Stunde lang auf dem Balkon unseres Zimmers geplaudert und geraucht 
haben, stößt Vivanne hinzu. Vivanne haust auch in unserem Zimmer und 
Vivanne ist Französin und da macht es klick bei mir und erst jetzt erinnere 
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ich mich daran, dass ich Vivanne ohne ihr Wissen heute Morgen bereits eher 
unangenehm nahegekommen bin.

»Entschuldigt ihr zwei«, sagt sie in einem Französisch angehauchten Eng-
lisch, nachdem wir uns per Wangenkuss begrüßt haben, wie es sich für Fran-
zösinnen gehört, »ich bin müde. Könntet ihr unten weitermachen?«

Mir fallen bei ihrer Aussage in Erinnerung an den heutigen Morgen min-
destens zwei gute Gründe ein, um laut loszulachen, doch ich kann mich ge-
rade noch beherrschen.

»Ja, ich bin nun mal müde«, lächelt sie zurück und schlägt die Augen so 
auf, als ob sie genau wüsste, dass ich sie heute früh belauscht habe.

Um sie in Ruhe einschlafen zu lassen, setzen wir Männer uns auf eines der 
Sofas im Aufenthaltsbereich nahe der Rezeption. Wir trinken Wodka mit 
Orangensaft. Das war noch nie mein Lieblingsdrink, aber Alan besteht dar-
auf. Er hat nichts anderes auf Lager. Während der Wodka-O meinen Magen 
wie ein Küchenmixer durcheinanderwirbelt, sprechen wir über Australien, 
Buenos Aires und das Backpackerleben an sich. Bis Alan plötzlich das Thema 
anspricht, welches dank Vivanne den Tag für mich eingeläutet hat:

»Ich bin zum ersten Mal für eine lange Zeit in so einem Hostel. Und weißt 
du, was ich gemerkt habe?«

»Sag es mir.«                         

»Alle wollen Sex. Andauernd. Letzte Woche komme ich in unser Zimmer 
und der Kolumbianer von der Rezeption ist mit der Französin zu Gange.«

»Wie bitte?« Ich verschlucke mich an der Wodkaplörre und muss husten. 
»Mit Vivanne?«

»Wer ist Vivanne?«
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»Die Französin aus unserem Zimmer. Sie schläft im Bett über mir. Du hast 
sie vor einer halben Stunde kennengelernt.«

»Ach ja, die. Ich komme also rein, sehe ihn, wie er auf ihr liegt und sie 
kräftig vögelt.« 

Mein darauf folgendes Augenrollen übersieht Alan und fährt ungerührt 
fort:

»Und gehe wieder nach unten, um noch mehr zu saufen.«

Nun stellen sich mir ein paar Fragen: Bin ich verrückt? Oder die anderen? 
Bin ich durch meine zuletzt andauernde Phase im normalen Leben daheim 
zum Spießer mutiert? Oder übertreibt Alan – catching a cool eye – wie ich es 
mit Anfang zwanzig vielleicht auch getan hätte? Wahrscheinlich überspannt 
er den Bogen ein wenig; so muss es sein, er trägt halt ein wenig dick auf. Aber 
leider war das nur das Vorspiel, denn jetzt geht er erst richtig in die Vollen:

»In Hostels sollte es auch nicht wichtig sein, auf wen man normalerweise 
steht. Reisen bedeutet Freiheit. Mann, Frau, alles egal.«

Er rückt noch näher und sagt mit einem Blick, aus dem neben seiner Libido 
auch fünf Gläser Wodka-O sprechen:

»Du bist sehr attraktiv.«

Danke für die Blumen, aber ich fahre die andere Linie. Was geht hier ab? 
Womöglich sitze ich ja gar nicht hier, womöglich sitze ich immer noch im 
Flugzeug neben Renate und all dies ist nur eine kuriose Fantasie, bevor es 
tatsächlich losgeht. Na los, zwick dich einfach mal und wach auf. Dann hast 
du es hinter dir. Los jetzt! Zwick dich.

»Autsch«, huscht es mir über die Lippen.

»Was sagst du?«, fragt Alan sanft, mich herausfordernd betrachtend.
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»Tut mir leid, aber ich kann nicht. Ich bin müde, ich gehe lieber mal ins 
Bett.«

»Wie du willst«, nuschelt Alan und scheint meine Ablehnung auf der Stel-
le wieder vergessen zu haben. Wodka-O sei Dank. Kurz darauf lege ich mich 
ähnlich überfordert wie am Morgen auf meine unbequeme Matratze, direkt 
unter Vivanne. Dieser erste Tag hat mich wahrlich kirre gemacht, und nur 
bei den Toten fühlte ich mich ruhig. Mute ich mir hier zu viel zu? Kann es 
sein, dass so ein Hostel nichts mehr für mich ist? Ich sehne mich nach Privat-
sphäre, nach einem Ort, an dem ich durchatmen kann. Mein müder Körper 
liegt zwar tatsächlich hier in diesem miefigen Zimmer, in diesem klappern-
den Bett. Doch mein Kopf wünscht sich dauernd woanders hin, egal wohin, 
Hauptsache irgendwohin, wo ich mich auskenne. Ich schwelge in Gedanken 
an Zuhause, in Bildern aus meiner Vergangenheit. Dank ihnen schlafe ich 
ein.

Drei Tage lang wandere ich mir die Füße wund, kreuz und quer, auf und ab. 
Ein Schuhsohlen-Test de luxe. Ich beobachte das Leben um mich herum und 
schöpfe den Verdacht, dass meine Seele noch länger brauchen wird, um hin-
terherzukommen. Selbst beim Besuch einer Kultstätte des Fußballs. Im nahe 
gelegenen Stadtteil La Boca befindet sich die Heimstätte der Boca Juniors, 
der vielleicht berühmtesten Vereinsmannschaft des Kontinents. Der bekann-
teste, gefallene Sohn dieser Stadt begann hier seine in Kokain- und Heili-
genfantasien endende Karriere: Diego Armando Maradona. Genau wie die 
Stadt und das ganze Land beschritt Maradona immer einen schmalen Grat, 
seit er seine Karriere begann. Unbestreitbar ein Genie, ein absoluter Könner 
und eines der wenigen Jahrhunderttalente seines Fachs, eben ein ganz großes 
Original. Und zugleich an diesem Wahnsinn zerbrochen, schlicht übermütig 
geworden, gar gottgleich in eigenen Augen. Hierzu erzählt man sich in den 
anderen Ländern Südamerikas gern folgenden Witz:

»Wie begeht ein Argentinier Selbstmord?

Er springt von seinem Ego.«
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Doch als ich mich entlang der bunten, mit bemaltem Wellblech umspannten 
Häuser bewege und auf das Stadion, die »Pralinenschachtel« (La Bonbane-
ra) zusteuere, wird mir klar, dass Maradona gar nicht anders konnte. Wer aus 
solchen Straßen kommt und es so weit bringt, bis hin zum Gewinn der Welt-
meisterschaft 1986, dem kann schon die eine oder andere Sicherung durch-
brennen. La Boca war lange ein reines Arbeiter- und Armenviertel. Bis heute 
werden Touristen davor gewarnt, sich abseits des Stadions in diesem Stadtteil 
aufzuhalten. Angeblich gibt es sie noch immer, schmale Gassen, in denen 
Menschen überfallen, ausgeraubt und verletzt zurückgelassen werden. An dem 
Nachmittag, als ich durch die Straßen und Gassen gehe, fällt es mir schwer, 
diese Gefahr zu sehen. Was ich sehe, ist ein Stadtteil, der seine ursprüngliche 
Identität mit letzter Kraft zu bewahren versucht. Denn die bunten Gebäude 
und der Mythos der Boca Juniors ziehen ganze Busladungen von Pauschaltou-
risten an. Nach einem kurzen Besuch des Vereinsmuseums betrete ich endlich 
das Stadion selbst und mich überläuft ein wohliger Schauer. Ich habe schon 
einige Fußballstadien besucht, selten jedoch war ich vom reinen Anblick ei-
ner Arena dermaßen beeindruckt. Es ist gar nicht mal die Größe, sondern der 
Aberwitz dieser Pralinenschachtel. Auf der einen Längsseite des Fußballfeldes 
steht nämlich keine Tribüne, sondern eine Art schmales Hochhaus. So müssen 
die Fassaden von Bürohäusern in den 1960er Jahren ausgesehen haben. Hier 
sitzen während der Spiele die Kommentatoren, die Prominenten, die Werbe-
leute. Die anderen drei Seiten aber bestehen aus drei übereinander gestapelten 
Tribünen, alle in den Vereinsfarben blau-gelb-blau gestrichen. Sie stehen so 
nah, so direkt am Spielfeld, dass mir allein bei dem Gedanken, wie intensiv 
die Stimmung während eines ausverkauften Spiels sein muss, eine Gänsehaut 
über den Rücken kriecht. Über sechzigtausend Porteños lassen sie hier zu den 
Spielen hinein und bedenkt man, was ich bisher über die Lebensweise der Be-
wohner gelernt habe, so muss es schier berauschend sein, der Leidenschaft bei 
einem wichtigen Spiel beizuwohnen. Leider habe ich Pech mit dem Timing, 
das nächste Heimspiel findet erst in anderthalb Wochen statt. Dann werde ich 
nicht mehr in der Stadt sein. Schade um die Gänsehaut.

Eines schönen Tages zieht im Puerto Limon ein englisches Pärchen auf 
Wohnungssuche ein und die beiden retten mich ein wenig aus meiner inne-
ren Unruhe, die mich hartnäckig auf Schritt und Tritt begleitet. John und 
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Patricia kommen aus London, sprechen perfekt Spanisch und möchten gern 
in Buenos Aires leben – wie so viele andere. Die Suche nach einem Apart-
ment stellt sich wesentlich schwieriger heraus als befürchtet.

John erzählt: »Morgens siehst du eine Anzeige in der Zeitung. Du rufst die 
Frau an und sie sagt begeistert, die Wohnung sei noch frei. Das sagt sie allen, 
die bei ihr anrufen. Dann nimmst du eine anderthalbstündige Fahrt durch 
die Stadt in Kauf, um die Wohnung zu sehen. Die Tür ist verschlossen, nie-
mand vor Ort. Dann rufst du die Dame wieder an, und sie entschuldigt sich. 
Sie habe sich geirrt, inzwischen sei das Apartment leider schon vergeben.«

Seit zwei Wochen geht es den beiden Dreißigjährigen so und da sie einen 
Tapetenwechsel wollten, haben sie jetzt also vorerst in San Telmo ihr Lager 
aufgeschlagen.

»Im Hostel geht es teilweise sehr offenherzig zu«, sage ich.

»Ja, das haben wir gestern gemerkt, als im Nebenzimmer die Tür aufging. 
Der Kolumbianer von der Rezeption schlich gerad heraus, drinnen stand 
eine blonde Frau aus Südafrika. Sie war nackt.«

»Aus Südafrika? Hm, wenn wir dieselbe meinen, ist die Frau sogar mit ih-
rem Freund hier.« 

John blickt nervös zu Patricia, die soeben in Richtung Rezeption schleicht, 
um besagten Kolumbianer um einen Becher Matetee zu bitten. Doch als ge-
lernter Psychologe bleibt der Brite relativ gelassen. 

»Und du?«, lenkt John schnell in eine andere Richtung ab, während er uns 
zwei neue Flaschen Quilmes Bier öffnet. »Was sind deine Pläne?«

»Ich möchte etwa ein halbes Jahr umherreisen. So weit nach Süden, wie es 
geht. Doch jetzt, da ich angekommen bin, bin ich die ganze Zeit unruhig, 
irgendwie kann ich nichts so wach oder so klar sehen oder fühlen, wie ich es 
gern hätte.«
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»Ich verstehe. Zweifelst du an deiner Entscheidung, hierher zu kommen?«

»Um ehrlich zu sein, ich habe keinen blassen Schimmer. Nein. Vielleicht. 
Ach Scheiße, keine Ahnung. Jedenfalls habe ich jede Menge Respekt vor den 
nächsten Wochen, und dies, obwohl ich mich in Deutschland monatelang 
hierauf gefreut hatte.«

»Hm.« John schweigt und starrt gedankenverloren auf den Flaschenhals 
seines Bieres.

»Hör mal, John«, sage ich und nippe an meinem Quilmes, »darf ich dich 
etwas fragen?«

»Was denn?«

»Bin ich vielleicht verrückt?«

»Oh, das zu beantworten wird teuer.«

Daraufhin grinse ich das Etikett meiner Bierflasche an und murmle:

»Dann vergiss es. Ich weiß es schon.«

Mein Kontakt zu John und Patricia lässt mich bald in eine weitere Facet-
te der Stadt eintauchen, ins hiesige Nachtleben. Ohne Taucherbrille und 
Sauerstoffgerät ist das gar nicht mal ungefährlich, denn eines steht fest: Das 
Nachtleben dieser Stadt und ihrer Bewohner erweist sich einer stolzen Welt-
metropole würdig. Theater, Varieté, Musicals, Live-Musik in allen erdenkli-
chen Kategorien; das gibt es vielerorts. Was es an wenigen anderen Orten der 
Welt gibt, sind die irrwitzigen Uhrzeiten, zu denen der gemeine Porteño den 
Abend einläutet. Das Abendessen beginnt oft ab 22 Uhr, die Bars werden 
erst ab Mitternacht richtig frequentiert. Die Clubs, und von denen gibt es 
reichlich, öffnen um 1 Uhr nachts und füllen sich erst eine Stunde später. 
Das Irrwitzige, das, was all dies von Hamburg, Berlin, Sydney oder Barcelona 
unterscheidet, deren Nachtleben ich bislang (üb-)erlebt habe, zeigt sich in 
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zwei Randerscheinungen: a) auch unter der Woche, selbst an einem Mon-
tag, sind die Einheimischen bis spät in die Nacht unterwegs und b) sieht 
man nie und nirgends einen schwer betrunkenen Argentinier. Ihr enormer 
Stolz und das stete Achtgeben auf die äußere Erscheinung verbietet es ihnen 
möglicherweise, aus der Rolle zu fallen. Deswegen halten sie so lange durch, 
deswegen bleiben sie auch gern unter der Woche bis zum frühen Morgen 
auf den Beinen. Eine Einschränkung muss jedoch erwähnt werden. Bei die-
sem Durchmachen hilft ihnen ab und an Kokain, das neuerdings vermehrt 
auf Schmuggelrouten über Bolivien und Paraguay bis an den Río de la Plata 
gelangt.  Die größte Besonderheit im nächtlichen Angebot  liegt – neben 
den in den frühen Morgen verschobenen Stoßzeiten – im Tango. Wieder 
ein Klischee, das sich mir hier durchaus als Wahrheit präsentiert. Der Tango 
ist Wahrheit, er verdient seinen Ruf und seine direkte Assoziation mit die-
sem Land als seinem Geburtsort vollkommen zu Recht. Der Tango ist der 
einzige Tanz, der genauso auftritt, wie seine Erfinder, die ihn erdachten, sich 
ihn vorstellten und wie er von jenen Porteños, die ihn und teilweise auch von 
ihm leben, zelebriert wird. Nacht für Nacht, Tag für Tag. In schwere Me-
lancholie getaucht, eitel, intensiv, erotisch, immer auch auf die äußere Wir-
kung bedacht, zugleich aber im Kern nur auf das direkte Miteinander, die 
tänzerische Kommunikation zwischen Tänzer und Tänzerin abgestimmt. 
Bei keinem anderen Tanz  verschmelzen die Protagonisten so sehr, so eng 
miteinander. Salsa ist Sex, Walzer ist spießig, Flamenco ist Leidenschaft und 
Swing ist Rhythmus – Tango ist Melancholie. Pure Melancholie, die durch 
zwei miteinander kommunizierende Körper fließt. Das, was in den etwa drei 
Minuten eines jeweiligen Tanzes passiert, geschieht immer nur dieses eine 
Mal. Es gibt vorgegebene Schrittfolgen, es gibt Regeln – aber doch ist jeder 
einzelne Tango anders als der vorhergehende. Es hängt nur davon ab, wie 
intim, wie nah das jeweilige Paar miteinander umgeht. Es geht weniger um 
das körperliche, viel mehr um das seelische Verschmelzen der Protagonisten, 
es ist wie ein langsamer, schwülstiger Seelenfick, den sie da betreiben. Und je 
näher sich die beiden Protagonisten kommen, desto näher rücken sie an das 
heran, was den wahren Tango auszeichnet. Das zum ersten Mal in natura zu 
sehen – mit einem frischen Mojito in der Hand – das bringt mich endlich tief 
ins Herz dieser Stadt. 



37

*

Am darauffolgenden Sonntag wählt Argentinien ein neues Parlament und 
damit auch ein neues Staatsoberhaupt. Na ja, sagen wir, die Menschen haben 
die Möglichkeit, dies zu tun. Ein Wechsel wird nicht erwartet. Die Straßen 
sind übersät mit Wahlplakaten. Von Bussen, Lastwagen, Bürogebäuden und 
Kioskwänden lächelt eine Frau besonders häufig und mit unschön operierten 
Lippen den potenziellen Wählern entgegen: Christina Kirchner. Vor etwas 
mehr als einem Jahr starb ihr Ehemann Néstor und die Presse ist sich sicher, 
dass dieser Schicksalsschlag die endgültige Garantie für den Erfolg am Wo-
chenende einbringt. Argentinier sind ein stolzes Volk, stolz auf ihre Pampas, 
ihre Rinder, ihren Fußball und ihre Frauen – aber auf nichts sind sie so stolz 
wie auf ihre Familien. Wenn ein Todesfall oder ein ähnlich schwerer Verlust 
eine Familie trifft, ist diese bis auf Weiteres für alle und alles entschuldigt. 
Die Trauer einer Familie um ihre verstorbenen Liebsten geht weit über das 
Ausmaß hinaus, das wir in Europa kennen. Buenos Aires beheimatet – ge-
messen an der Einwohnerzahl – die meisten Psychoanalytiker und Thera-
peuten weltweit. In einer Stadt, in der das eigene Ego und die große Lei-
denschaft derart befeuert und kompromisslos ausgelebt wird wie hier, geht 
vielen bald die Puste aus. Dann wendet man sich an einen der zahlreichen 
Therapeuten, zumeist in Villa Freud, im Stadtteil Palermo. Für kleinere Fälle 
scheint die Familie das Auffangbecken und der einzige Rückzugsort zu sein. 
Nur in den eigenen vier Wänden scheinen Porteños ganz sie selbst sein zu 
können. Die Bürger Argentiniens wissen um das Leid der Familie und der 
Witwe Kirchner. Sie werden sie am Sonntag nicht nur, aber auch deswegen, 
erneut in ihrem Amt bestätigen.

Während die letzten Wahlkampagnen laufen und ganze Massen an fahnen-
schwenkenden Kirchner-Anhängern durch das Microcentro und La Boca 
marschieren, bereite ich den nächsten Abschnitt meiner Reise vor, oder bes-
ser gesagt, den ersten. Die Stadt gefällt mir, keine Frage, doch es liegt ein 
weiter Weg vor mir, es gibt so vieles, das ich sehen will. Ich muss mich bewe-
gen. So paradox es anmutet – oftmals finde ich in der Bewegung die Ruhe. 
Vielleicht werde ich so meine inneren Dämonen, die mich seit der Ankunft 
gut im Griff halten, ein wenig los? So kaufe ich eine Karte für die Fähre nach 
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Colonia del Sacramento, auf der anderen Seite des Río de la Plata, hinüber 
nach Uruguay. Der Kauf der Karte macht mir deutlich, wie sehr ich an mei-
nem Spanisch arbeiten muss. Verstehen klappt einigermaßen gut, aber selbst 
sprechen? Vergiss es! Aber auch das werde ich angehen, sobald mein innerer 
Speicher wieder leerer ist, leerer und freier für Neues.

Bevor es Zeit für die Abreise ist, besuche ich mit John den wöchentlichen 
Straßenmarkt in San Telmo. Sonntag für Sonntag zieht er Heerscharen an 
Müßiggängern und Schnäppchenjägern an und es braucht keine Adleraugen, 
um zu sehen, warum sie immer wieder kommen. Er ist eine der schönsten 
und kurzweiligsten Möglichkeiten, einen Sonntag kleinzukriegen. John und 
ich lassen uns regelrecht einlullen. Abends sitze ich im Hostel auf einem der 
Sofas, um mich herum bekannte Gesichter dieser ersten Woche, die doch 
nie richtig kennengelernt wurden. Der Kolumbianer flirtet mit einer Kana-
dierin, die soeben eincheckt. John und Patricia erzählen von einem weiteren 
erfolglosen Nachmittag der Wohnungssuche. Vivanne spricht mit mir über 
ihre Zeit in der französischen Heimat und dass sie nun, da sie hier lebt, nie 
mehr zurückkehren will. Alan und sein inzwischen eingetroffener Kumpel 
Michael trinken fleißig Wodka-O und lassen den Joint herumgehen. Alle 
unterhalten sich lebhaft, während ich dazwischen sitze, die Runde betrachte 
und mir für einen Wimpernschlag der Gedanke kommt, dass sich die guten 
Dinge vielleicht doch von allein ergeben, wenn du nur mit dem Strom fließt 
und die Augen offen hältst. Man darf sich nur nicht verrückt machen las-
sen, weder von promiskuitiven Kolumbianern oder flirtenden Australiern, 
noch von dem inneren Gefühl, nicht dazuzugehören. Letztlich kennt doch 
jeder dieses Gefühl, nehme ich an. In meinem Innern sieht es weiterhin auf-
gewühlt aus, weiterhin fühle ich mich nicht angekommen. Meine Ängste, 
meine Sorgen, meine Unruhe – sie erinnern mich zu sehr an meine Zerris-
senheit, bevor ich in Frankfurt den Jumbo bestieg. Die Weltkarte auf dem 
Schreibtisch meiner Oma hat mich hinausgetrieben in die Welt, nur hatte 
ich als Kind noch nicht kapiert, dass du eines doch immer mitnimmst, dich 
selbst und deine Geschichte. 

Morgen früh soll mein Aufbruch erst richtig beginnen. Über den Río de la 
Plata hinüber ins kleine, unbekannte Uruguay. Es muss sich etwas ändern, 
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um mich herum, doch vor allem in mir selbst. Langsam wird es Zeit, den 
verdammten Schuhlöffel zu finden. 
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