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Eine Reise braucht keine Beweggriinde. Sie beweist sebr rasch, dass sie sich
selbst genug ist. Man glaubt, dass man eine Reise machen wird,
doch bald stellt sich heraus, dass die Reise einen macht,
oder kaputtmacht.

Nicolas Bouvier,

L’Usage du Monde






Fir alle, die jemanden verloren haben
und sich fragen, wie sie jemals
dartiber hinwegkommen sollen

Fiir alle, die seit Jahren aufbrechen

wollen und es bisher nicht geschafft haben






Prolog

Um ein Haar hitte ich niemals davon erzihlt.

Niemals ist tbertrieben. Ich hitte auf die Frage, wie es denn nun auf
meiner Reise gewesen sei, die Augen schmaler gestellt, den Kopf ein we-

nig bekitmmert auf die Seite gelegt, die Stimme leiser gedreht und gesagt:
»Toll!«

Und damit wahrscheinlich viele Menschen beleidigt.

Man kann es nicht beantworten. Man kann eine solche Erfahrung nicht
kurz und knapp in wenigen Sitzen oder gar Worten zusammenraffen, ganz
sicher nicht auf eine Art, die den anderen zufrieden zuriicklisst.

Das liegt zum einen an der Frage:
»Und, wie war's ? «

Das fragt man, wenn jemand von der Routinekontrolle beim Zahnarzt
kommt. Da will man keine groffartige Antwort héren, sondern nur ein
»Schon okay, aber unangenehm. Kennst du ja selbst:* Kennt man ja auch.
Zum Zahnarzt gehen wir alle. Oder sollten wir zumindest, von Zeit zu

Zeit.

Ein halbes Jahr nach Stidamerika abhauen, das machen wir nicht alle.
Sollten wir aber, von Zeit zu Zeit. Es kann einem mehr helfen als der Be-
such beim Zahnarzt.

Zum anderen gibt es Erfahrungen, die man nicht erkliren kann. Man
muss dabei gewesen sein. Das ist gemein, aber wahr. So antwortete ich auf
die Frage, wie sie es verdiente: »Toll!« Und damit hatte es sich meistens
erledigt. Was hatte ich auch anderes erwartet? Unser Alltag ist nicht darauf
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ausgerichtet, uns damit zu beschiftigen, wie es einem entfernten Freund,
einem Verwandten oder einem Ex-Freund geht, der sich gerade auf der an-
deren Seite der Erde ein schones Leben macht.

Stopp! Hier taucht bereits das erste und womaglich grofite Missverstind-
nis auf. Sich ein schones Leben machen — cine Reise ist das nicht. Eine Reise
ist knallhart. Besonders in Lander, die nicht unseren Anspriichen an Hy-
giene, politischer Sicherheit oder die Zuverlassigkeit eines Fahrplans ge-
niigen (wobei die Genauigkeit des Fahrplans seit meiner Riickkehr noch
stidamerikanischer geworden ist, wie mir scheint).

Auf einer groflen Reise ist es oft langweilig, einsam, schmerzhaft, angstein-
flofend, und kurz darauf gleich wieder befreiend, gliicksspendend, heraus-
fordernd und abenteuerlich. All das — diese ununterbrochene Achterbahn-
fahrt der Gemiitszustinde und der eigenen Befindlichkeiten, dies irgendwie
festzuhalten, schien mir lange unmoglich. Aber mit der Zeit, die seit meiner
Riickkehr verstrichen ist, wurde mir klar, dass ich es zumindest versuchen
muss. Weil mich jene fiinf Monate im fernen Stiden in vielerlei Hinsicht ver-
indert haben, und es eine Schande wire, niemandem davon zu erzihlen.

Es ist spater Abend und ich setze mich an den Schreibtisch, mit einem
starken Kaffee, bei gedimmtem Licht. Dieses Funzeln erinnert mich an die
Kabinenbeleuchtung auf dem Hinflug. Der Geschmack des Kaffees erinnert
an die Nachmittage in Buenos Aires. Der Blick auf die Landkarte dieses
elegant geformten, extremen und verwirrenden Kontinents erinnert an die
Route, die sich nach und nach wie von selbst ergab. Ich lasse meine Erinne-
rung sinken, gehe tiefer und tiefer zurtick, Schicht fiir Schicht trage ich die
Zwischenzeit ab, bis ich wieder genauso einsam und aufgeregt bin wie am
Tag meiner Abreise.

Es kann beginnen. Und eine innere Stimme meldet sich tief in mir und
flastert mir zu, nicht lange zu iiberlegen, sondern einfach loszulegen und es

genauso zu erzihlen, wie es passierte.

Also dann: »Vamos!«
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1

Ganz allein

Neuntausend Meter iber Frankreich liegt eine Frau am Boden. Das mat-
te Kabinenlicht lasst ihr Gesicht fahl wirken, wie Backpapier sicht es aus.
Die asiatische Stewardess mit den braunen Augen stiirmt im Eilschritt und
einem nach Karneval wirkenden Miniatur-Erste-Hilfe-Koffer an meinem
Platz vorbei. Der Vorhang zum nichsten Kabinenabschnitt wird geschlos-
sen. Ringsum herum bereits erste Spekulationen.

»Das ist ein Herzinfarke. Na toll, jetzt miissen wir irgendwo runter gehen.
Das dauert ewig. «

»Das ist das Essen. Mir ist auch schon etwas mulmig. Hoffen wir, dass die
Piloten etwas anderes bekommen haben.«

»Giinther, erinnerst du dich noch, als du damals auf dem Weg nach Tene-
riffa...?«

Nur Regina plaudert weiter unbertihrt auf mich ein. Was meinen Kopf
noch vor einer halben Stunde dorthin brachte, wo ich ihn nicht haben woll-
te, ins Hier und Jetzt — in diese Boeing 747-400 — macht mich nun dank-
bar fur jede Ablenkung von meiner Nervositit. Ach was, sagen wir doch,
wie es ist: von meiner Angst. Regina und Heinz sind fir die vierzehn Stun-
den Flugzeit von Frankfurt nach Buenos Aires meine direkten Sitz-, also
Leidensgenossen. Die Romantik der Luftfahrt wurde lingst eingeholt von
der beengten, hiufig Platzangst auslésenden Realitit. Trotzdem bleibt der
eigentliche Vorgang ein kleines Wunder: Du steigst im deutschen nieselbe-
regneten Herbst in eine riesige, metallene Zigarre mit zwei Fligeln an der
Seite, und wihrend du nur sitzen, essen, dich unterhalten und iiber dein Le-
ben nachdenken musst, wird dieses technische Wunderwerk dich spater im
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sidamerikanischen Frithling wieder ausspucken. Da braucht mir keiner mit
Physik und technischen Fakten kommen - fiir mich ist das irre.

Deswegen lasse ich mich lieber auf Regina und Heinz ein, um nicht tiefer in
vertrackte Gedanken abzustiirzen. Heinz schitze ich auf mindestens siebzig,
er hort schlecht. Regina schitze ich etwas jiinger ein, vielleicht Mitte sech-
zig. Sie war bis vor kurzem Redakteurin einer siiddeutschen Lokalzeitung.
Regina und Heinz imponieren mir mehr und mehr, als wir gerade tiber Spa-
nien Richtung Stidwesten steuern. Die unlingst zu Boden geglittene Frau
sitzt wieder aufrecht, weilt wieder unter uns Leidenden, der Herzinfarke ist
ausgeblieben, das Essen war bekommlich. Regina erzihlt, dass Heinz und sie
in den nichsten vier Monaten nur aus einem Grund in Stidamerika sein wer-
den: Fahrrad fahren. Seit Jahren haben sie sich auf diesen Trip vorbereitet.
Mit dem Rad erkundeten sie bereits den kanadischen Westen und weite Teile
Spaniens. Nun also Argentinien und Chile.

»Nur mit der Sprache hapert es noch immer«, sagt Regina. »Ich habe ein
bisschen Spanisch gelernt, mein Mann spricht es iberhaupt nicht. «

»Da geht es mir dhnlich«, antworte ich zégernd.

»Aber sollten Sie fiir eine so lange Reise die Sprache nicht beherrschen
kénnen?«

Ich lichle und winke ab.

» So schlecht ist mein Spanisch nun auch wieder nicht«, behaupte ich. Wa-
rum muss ich liigen? Um einer Fremden gegeniiber nicht einzugestehen, wie
unvorbereitet ich mich fiihle, wie iiberstiirzt sich dieser Flug trotz wochen-
langer Vorbereitung anfiihle? Und weshalb ich weit weg will? Was heifit,
will? Muss! Ganz weit weg. Den meisten Menschen zu Hause antwortete
ich auf die Frage nach dem Warum mit dem klassischen Drang nach Freiheit
und Abenteuer. Vor der Trigheit und Eindde unseres Alltags wegzulaufen,
klingt immer noch glaubhafter und beinhaltet weniger Erklarungsbedarf als
vor sich selbst oder seiner inneren Leere wegzulaufen.
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Wobei Weglaufen vielleicht nicht ganz zutreffend ist, schiefit es mir durch
den Kopf, als der Servicewagen der Stewardess zum vierten Mal mein Bein
touchiert und ich aus einem beginnenden Halbschlaf aufschrecke. Ein blauer
Fleck mehr, eine Miitze Schlaf weniger.

»Mochten Sie noch etwas trinken?« Meine Gedanken rotieren, sie krei-
sen. Was tue ich hier? Was erwarte ich denn von dieser Reise? Mein Inneres
hat eine harte Bauchlandung erleb, sicher, doch die wird bestimmt nicht
dadurch getilgt, dass ich mich weit weg bewege. Seinem Ich kann man nicht
entkommen. Kurz gesagt: Ich habe Angst. Angst vor meiner Courage, die
gerade floten geht, Angst vor den vielen Wochen, die ich allein vor der Brust
habe und die auch dadurch sicher nicht leicht werden in nichster Zeit. Angst
vor den Erinnerungen an einen Freund, der nicht mehr da ist. Und zur selben
Zeit freue ich mich wie ein kleines Kind auf das, was kommt. Nach meinem
ersten Studiengang hatte ich bereits Australien bereist, fiir ein halbes Jahr.
Aber damals kam ich mir weniger verloren, weniger auf mich allein gestellt,
vor. Australien ist das Mallorca-Aquivalent des internationalen Backpackers
geworden: Viel Sonne, viel nackte Haut, viel Alkohol und jeder spricht Eng-
lisch. Damit mich niemand falsch versteht: Australien ist ein wunderschones
Land und ausdriicklich eine Reise wert, aber es ist trotz seiner geografischen
Entfernung, seiner vermeintlichen Isolation, kein Reiseziel, um sich weit weg
von seinem zu Hause und damit von seiner Vergangenheit zu fithlen. Es ist
zu einfach. Es gibt zu viel, das einen an das zormale Leben erinnert.

Im Endeffeke ist es vollig egal, wie mein Leben bis gestern noch aussah,
doch fiir einige Umstinde spielt es allemal eine Rolle und die Geschichte,
die es zu erzihlen gilt, wire ohne meine Zerrissenheit nicht zu verstehen.
Es gibt viele Ereignisse, einen Menschen aus dem Konzept zu bringen und
der Verlust gehort sicher zu den schwerwiegendsten. Und an dieser Stelle
wird es Zeit, den Verlust beim Namen zu nennen: Er heifdt Tobi. Ein guter
Freund, und gemeinsam hatten wir wenige Monate zuvor philosophische
Gespriche gefithrt. Dadurch begann ich damit, mich verstirkt mit dem
Begrift >erwachsen< auseinanderzusetzen. Tobi und ich, wir standen beide
vor dem, was man wohl >Erwachsensein< nennt. Obwohl ich noch jung bin,
wurde mir frith klar, dass dies weniger einem Prozess als einzelnen Ereignis-
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sen zu verdanken ist. Menschen sprechen oft davon, durch eine spezifische
Erfahrung >erwachsen geworden< zu sein. Ich wiirde nicht unbedingt sagen,
dass man ab dem Moment erwachsen ist, an dem man sich seines eigenen
Scheiterns bewusst wird. Aber ich glaube doch daran, dass der Zustand, den
wir >erwachsen< nennen, auf Einschnitte im Leben folgt, in denen wir von
einem Moment auf den anderen unsere Ausrichtung der eigenen Personlich-
keit, der eigenen Ziele und Vorstellungen dndern mussten. So geht es mir mo-
mentan. Diese Reise sollte eigentlich eine Reise zu zweit werden — bis Tobi
erkrankte und binnen kurzer Zeit verstarb.

Mein Muftensausen vor dem, was kommt, hat indes auch eine ganz banale,
eine finanzielle Komponente. Sifie ich bereits mit im Boot der >Erwachse-
nen, so konnte ich mir auf diesem Trip wahrscheinlich mehr leisten. Doch
ohne feste Arbeit im Vorfeld fehlt mir ein groffes Budget. Ohne viel Koh-
le einen solchen Trip zu starten, das klang lange Zeit romantisch fir mich.
Aber nun, da ich diese Monate direkt vor meiner Nase baumeln sehe wie
cine verlockende und zugleich abschreckende Mobhrriibe..., ich weiff nicht
recht. Ich reise mit knappem Budget, was bedeutet, dass ich immer die giins-
tigste Option wihlen muss, ganz gleich, ob es um ein Bett, ein Essen oder
cine Fahrkarte geht. Ich mochte den Menschen und Orten nicht ihr Gesicht
abfotografieren, ohne ihr Gesicht selbst zu sehen, sondern tief eintauchen.
Kurzum, ich werde alles auf die harte Tour machen miissen. Leider habe ich
keine Vorstellung davon, wie hart die harte Tour sein wird. Je linger ich auf
meinem engen Sitzplatz dariiber nachdenke, desto klarer wird mir, dass mir
genau diese harte Tour den nétigen Arschtritt fir mein Erwachsenwerden
liefern kénnte. Demnach ist es also bei aller Unruhe und bei allen Sorgen
héchste Zeit, dass es endlich losgeht, dass dieser Plan Gestalt annimmt.

Also dann, du trunkener Vogel von einem Flugzeug, du tiberdimensionales
Stiick Blech, bring mich weg von hier und trage mich zu diesen magischen,
weit entfernten Orten im Siiden, den kargen Berge und dem dampfenden
Dschungel, zu den Steppen und den Gletscherzungen, den Wiisten und den
langen Strinden, den Bohnen und dem Pisco Sour, den Affen und Alligato-
ren, Kondoren und Lamas, den Latinas mit ihren langen, pechschwarzen,
lockigen Haaren und den Latinos mit ihren Zigarren und perfekt gestutz-
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ten Birten, den heiligen Kirchen und den passionierten Gitarrenspielern,
den verqualmten, tiberbrodelnden Stiadten mit ihren Bars, ihren Cafés und
Steakhiusern, ihren Anziigen und ihren Bettlern, den von Palmen umrank-
ten Dorfern, iiber deren mit Kopfstein gepflasterten Gassen der Wind in den
baumelnden Wischeleinen spielt. Bring mich dorthin, und ich schwére, ich
werde voll und ganz da sein, ich will ganz im Hier und Jetzt sein mit allem,
was ich habe. Ich will in den Siiden.

Zu dick aufgetragen? Ich verstehe. Gleichwohl sitzt man nicht alle Tage
in so einem Flieger, mit der Aussicht auf finf Monate Freiheit und keinem
blassen Schimmer, was man mit ihr anfangen sollte. Woher kommt sie ei-
gentlich, diese unbindige Lust auf die Ferne? Dieses stindige Unterwegs-
sein, auch in Europa? Dem Rest meiner Familie scheint es zu Hause relativ
gut zu gehen, zumindest kommen die anderen nie tiber die tiblichen Wochen
Jahresurlaub hinaus. Ich war immer gern unterwegs. Ob im Auto, im Zug, zu
Fuf§ — Hauptsache, es bewegt sich. Wenn andere fragten, wann wir endlich
da wiren, fragte ich nicht mit, sondern sah aus dem Fenster und auf den As-
phalt, der von unserem Fahrzeug verschluckt wurde. Oder auf den Schienen-
strang der Gleise nebenan. Oder auf die Felder, die Hauser, die Biaume, den
Horizont. Ich bin mir nicht sicher, meine jedoch, dass es mit der Weltkarte
meiner Oma begann.

Im alten Biiro meiner Oma schlummerte sie vor sich hin: Vergilbt, an den
Rindern abgewetzt und scheinbar aus jener Welt herausgefallen, die sie mir
wie ein riesiges Bilderbuchbild zeigte. Unter ihr das gemaserte Holz der di-
cken Tischplatte. Ich erinnere, wie ich mit sechs oder sieben Jahren auf einen
Stuhl stieg und mir die Karte ganz genau ansah. Wieder und immer wieder.
Endlos lang. Daraus resultierte fiir mein Leben gleich zweierlei. Erstens: Ich
bekam in Erdkunde, was in der Grundschule noch Sachkunde hief3, die bes-
ten Noten, da ich mich mehr und mehr mit Lindern, Stidten und Meeren
auskannte. Und zweitens: In mir wuchs der Wunsch, all die bunten Flecken
auf dieser grofen Karte zu besuchen, mit Leben zu fillen, sie ,,in echt zu se-
hen. Wie es wohl wire, am Rande einer Linie vor dem endlosen Blau des Pa-
zifiks zu stehen? Wie ist es dort, so in echt? Damals dachte ich weniger tiber
die Menschen nach, ich wusste noch nichts von Yoga in Indien, Haschisch
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in Afghanistan, von Wodka in Sibirien oder Tango in Argentinien. Es war
mehr die Sehnsucht, so weit von meiner kleinen, behiiteten Welt wegzukom-
men, wie es eben ging. So weit weg zu sein, wie wiirde sich das anfiihlen?
Wiirde man Angst bekommen, da man getrennt war von allem Vertrauten?
Wiirde man dortbleiben wollen, weil es dort schoner oder bunter oder viel-
versprechender war als daheim? Das konnte ich mir schon cher vorstellen,
denn dieser kleine griine Klecks, dort inmitten Europas, auf dem das Wort
»Deutschland® gerade eben so draufgequetscht passte, das konnte doch nicht
das Einzige sein. Oder doch? Erst spiter, sehr viel spiter, ungefihr siebzehn
Jahre und siebzehntausend Kilometer spiter, lernte ich Australien kennen
und dort begriff ich, dass diese Flecken, die so weit weg sind, niemals ganz
erreicht werden kénnen. Sie bleiben Sehnsuchtsort, selbst dann noch, wenn
du in der Realitit vor Ort bist. Und doch lernte ich, dass all diese Flecken mit
Menschen und Leben und Natur vollgestopft sind, und dass es nichts Besse-
res geben kann, als sie zumindest zu besuchen. Es geht dabei weniger um das
Ziel, sondern um den Weg, um das Unterwegssein selbst. Ohne Bewegung
bewegt sich fiir mich nichts, das ist ein Fakt und deswegen war es notig, den
Rucksack zu schultern, meine eigene Welt zu verlassen und aufzubrechen,
wann immer es geht. Genau jetzt geht es, und da mein Freund nicht mehr
dabei sein kann, geht es eben abermals nur allein. Nur ich und mein Ich.

Mein momentanes Ich dimmert vor sich hin und fragt sich, ob es tiber-
haupt funktionieren kann, sich einen Traum zu erfiillen, den man doch ei-
gentlich zu zweit getraumt hat. So lange habe ich diesen Abflug herbeige-
sehnt und nun dominiert die Angst. Da kommt mir Regina gerade recht und
fragt, ob wir uns in Richtung Toilette die Fiifle vertreten wollen. Ja, ich will.
Auf dem schmalen Gang mochte sie dann wissen, warum es fir diese lange
Reise ausgerechnet dieses Ziel sein muss. Warum Siiddamerika? Nun, das lasst
sich schon eher beantworten. Siiddamerika war fiir mich seit jenen Kindheits-
tagen vor der Landkarte meiner Groffmutter ein Ort unterschiedlichster
Extreme. Nicht nur dank seiner Lage, als schmale Landmasse umringt von
den zwei grofiten Wassermassen der Erde. Seine verworrene Geschichte, sei-
ne vielfiltigen und hochst widerspriichlichen Kulturen und eine sich durch
alle vorstellbaren Klimazonen windende Natur machen es zu dem fiir mich
spannendsten Kontinent. Dazu reifte seit Tobis dramatischem Tod ein Bild
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in mir; ein Bild, das immer wieder zuriickkehrte, sich neu und neu erfand
und es immer wieder in meine Gedanken schaffte. Jemand wandert mit
einem Rucksack durch eine fremde, aber wunderschone, raue Landschaft,
durch eine unaussprechliche Leere. Uber ihm ein weiter, eiskalter Himmel.
Vor ihm nur Freiheit. Leere, klare Weiten bis zum Horizont: Patagonien.
Der siidlichste Teil unserer bewohnten Welt, bevor man weiter siidlich in
der Antarktis die Eismassen dahinschrumpfen sicht. Dieser Wanderer soll-
te ich sein. Von diesem Erdteil war ich immer fasziniert gewesen, doch nie
konnte ich dorthin. Das Bild des einsamen Wanderers blieb zwar immer im
Hinterkopf, aber es war eher eine Art Notausgang, falls einmal alles zusam-
menbrechen sollte.

Alles war nicht zusammengebrochen, aber sehr viel. Den Rest erledigte das
Lesen von Weltliteratur. Ich lese viel und schnell, aber normalerweise lese
ich keine grofie Literatur. Zu dem Zeitpunke, als mir meine Felle davon zu
schwimmen drohten und ich nicht mehr ein noch aus wusste, nicht mehr si-
cher war, in welche Richtung mein nichster Schritt fihren sollte, lief mir ein
Name tiber den Weg, den ich nur vom Hoérensagen kannte: Bruce Chatwin.
Sein Werk >In Patagonien< habe ich in anderthalb Tagen verschlungen. Dass
ich jetzt in diesem Flugzeug sitze, auf dem Weg in Richtung dieser Leere, von
der ich bei ihm nur gelesen habe, das ist verriicke.

Nach vierzehn unendlich scheinenden Stunden iibernimmt das Leben die
Kontrolle, in dem die Realitit gerne in ganz banalen Schritten vonstatten-
geht, step by step. Wir landen morgens um acht Uhr Ortszeit in Buenos
Aires. Bienvenidos. Eine freundliche Morgensonne scheint auf unser Flug-
zeug, das gestern Abend noch im herbstlichen Sprithregen von Frankfurt
parkte. Ich verabschiede mich von Regina und Heinz und wiinsche ihnen
viel Gliick, sie mir ebenfalls. Denn Gliick braucht man auf Reisen immer. Als
ich in der Warteschlange fiir die Passkontrolle stehe, komme ich mir tiber-
haupt nicht vor wie an einem anderen Ort der Welt. Tja, so sind Flughifen
nun mal. Sie sind das Austauschbarste, was dir auf einer langen Reise begeg-
net, sie sind mehr Non-Orte als wirkliche Orte. Nicht einmal die deutsche
Sprache kann ich hinter mir lassen.
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»Nein Schatz, es war alles ruhig. Jetzt muss ich erst mal ins Hotel und da-
nach rufe ich dich wieder an. Wie geht es denn der Kleinen?«

Normalerweise gehe ich allem Deutschen gern aus dem Weg, wenn ich im
Ausland bin. Seit Australien habe ich gelernt, dass tiberall, egal, wie isoliert
ein Plitzchen auf der grofien, weiten Welt auch liegen mag, schon Deutsche
sind. Irgendein Peter oder Sebastian oder eine Annabelle werden sich schon
eingefunden haben, mit Outbackrucksack, Dreadlocks und einem Rat-
schlag, wo es in der unmittelbaren Umgebung das giinstigste Bier gibt. Jaja,
ich habe gut reden, ich selbst schaffe es ja schlieflich auch an diese Platze.
Doch ich verurteile es nicht wirklich, ich sage nur, dass ich in Deutschland
schon genug Deutsche treffe; in der Fremde muss das nicht unbedingt sein.
Hier und jetzt bin ich jedoch extrem unsicher, ich muss irgendwie giinstig in
die Innenstadt kommen und die lange Anreise hat mich miide und skeptisch
gemacht.

»Entschuldigung. Sind Sie zum ersten Mal in Buenos Aires? Sie klangen
gerade so, als ob Sie sich bereits auskennen«, versuche ich ein Gesprich zu
beginnen.

»Nein, ich war schon zwei Mal hier. Ich arbeite fiir Coca-Cola. Und mo-
mentan betreue ich hier ein Projekt.«

Worum es dabei wohl gehen mag? Werbung? Noch mehr Zucker in die
Brause? Den Matetee von Platz eins der alkoholfreien Getrinke verdringen?
Vielleicht soll ja der Name tiberdacht werden. Das Wort ,,Cola“ bedeutet auf
Spanisch ,,Schwanz®. Im weltoffenen Buenos Aires mag man das komisch
finden, aber ansonsten besteht Siidamerika — trotz aller Klischees (Stich-
wort: Latinas und Machos) —, aus hochkatholischen Gesellschaften. Insofern
ein ungliicklicher Name fiir ein Erfrischungsgetrank.

»Wie komme ich auf dem schnellsten Weg nach San Telmo?«, hake ich
nach.

»Schnell geht hier erst mal gar nichts«, belehrt mich der Mann, der sich
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als Marcel vorstellt. Er ist schatzungsweise Ende dreifSig, spricht sehr schnell
und wirkt hochneurotisch.

»Aber wo du schon fragst, ich selbst nehme ein Taxi. Wenn du willst, fahrst
du bei mir mit, zahlt ja die Firma.«

Ich werde diesen Mann nie wiedersehen. Auch werde ich keine Cola mit
ihm trinken. Und doch bin ich dankbar, dass ich dem Klang der deutschen
Sprache dieses Mal nicht widerstehen konnte. Umsonst bis in die Stadt zu
kommen klingt hochst verlockend.

Auf dem Weg zum Taxi reagiert Marcel schockiert und belehrend, als er
hort, dass ich fiinf Monate lang allein unterwegs sein mochte. Womaglich
auch, weil ich ihm bereits fiinf Minuten nach unserem Kennenlernen anmer-
ke, dass die Zeiten seiner Freiheit und damit die Chance auf so eine Reise
vorbei sind. Belehrend, weil er sich hier auszukennen scheint, oder zumin-
dest so tut als ob.

»Na ja, in der Stadt bleibe ich ja nur fiir eine Woche«, merke ich an.

»Egal. Auf dem Land ist es noch viel schlimmer.«

»Ach so.«

»Wie willst du denn durch Siidamerika reisen? Bist du etwa ganz allein
unterwegs? «

»Ja, habe ich doch gesagt. Nur mein Rucksack und ich.«
»Autsch!«
»Hast du dir wehgetan?« Ich mache eine Kunstpause, bevor ich weiter-

spreche. »Jedenfalls werde ich wohl meistens mit Bussen reisen. Vielleicht
auch per Anhalter. Mal sehen.«
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»Wahrscheinlich sprichst du auch kaum Spanisch? Hier versteht niemand
Englisch. Niemand. «

»Wir sind ja auch in Argentinien.«
»Ja, aber an einem Flughafen. Ich bitte dich. «

Am Taxistand beginnt eine fiinfminiitige Diskussion tiber den Preis, dann
geht es los. Die knapp einstiindige Taxifahrt ins Zentrum wirke einschiich-
ternd auf mich. Nicht weil Marcel weitere Warnungen und Tiraden gegen
meine Alleinreise ausspricht, sondern wegen der Kulisse rechts und links der
Autobahn. Seit zwanzig Minuten fahren wir mit hohem Tempo Richtung
Stadtzentrum und seit zwanzig Minuten umgeben uns nichts als Hiusermee-
re. Mein Kopf fragt sich, ob Marcel mit zumindest dieser einen Mahnung
nicht doch recht behilt: Wird mich diese fremde Welt — allein, wie ich bin
- womdglich iiberfordern?

Mein vorab gebuchtes Hostel befindet sich im Stadtteil San Telmo, unweit
des Microcentro am Rifo de la Plata. Mitten auf der Avenue 9 de Julio, der
breitesten Strafle der Welt, wie die stolzen Portefios nicht miide werden, zu
betonen, steige ich aus dem Taxi.

»Viel Gliick. Sei blof} vorsichtig. Ganz allein ist das nicht einfach, was du
vorhast.«

»Danke, Marcel. «

Der Taxifahrer hievt meinen Rucksack aus dem Kofferraum. Wenigstens
in einem Punkt hielt Marcel Wort: Die Fahrtkosten iibernimmt Cola. Ist
der Schwanz also meistens doch fiir etwas gut. Das Taxi verschwindet im
Verkehrsgetiimmel und ich stehe wie angewurzelt auf dem Gehweg und
mache mir zunichst einmal ein Bild von meiner Umgebung. Viele Farben,
chaotischer Verkehrslirm, der Gestank von Abgasen brennt in meiner Nase.
Die Sonne scheint angenechm warm. In Sichtweite ein Biirogebdude mit dem
Antlitz Evita Perons als Neon-Rohre an der hohen Fassade, weit dahinter
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der berithmte Obelisk, den man auf vielen Fotos dieser Metropole zu sehen
bekommt. Dreizehn Millionen Einwohner hat Buenos Aires — offiziell. Die
echten Zahlen diirften hoher liegen, der Zulauf in die armen Randbezirke ist
enorm. Und ich stehe irgendwo mittendrin, mit schwerem Gepick, tibermii-
det, tiberfordert, ohne mehr als drei Sitze Spanisch zu sprechen und ohne
eine Menschenseele zu kennen, bei der ich ankommen kénnte.

Doch jetzt geht es los und es gilt, mein Hostel zu finden. Zunichst aber
brauche ich Bargeld. Vor meiner Reise habe ich extra ein Sparkonto eroff-
net, also ein Konto, auf dem keinerlei Geld bewegt wird. Von diesem Konto
werde ich in den nichsten finf Monaten leben - so jedenfalls stelle ich mir
das vor. Nun also los, um den ersten Bankautomaten zu suchen, direkt an
der Avenue 9 de Julio. Cajero antomdtico, eine der ersten Vokabeln, die ich
mir im Voraus draufgeschafft habe. Die Leute verstehen mich auch prompt,
aber entweder mogen sie keine deutschen Touristen mit Augen, aus denen
die kompletten vierundzwanzig Stunden Anreise sprechen, oder sie besor-
gen sich ihr Geld nicht an einem Automaten. Als ich schon leicht verzweifle,
entdeckt mich ein junger Bettler.

» Cajero automdtico? Die nichste Strafe rechts, Amigo. «

Der erste Finheimische, der mir auf dieser Reise hilft, ist ein Bettler. Das
gefillt mir, zumal, wenn er einem den Weg zum nichsten funktionieren-
den Bankautomaten weist.

Endlich mit Pesos im Portemonnaie begebe ich mich dann parallel zur
breiten Prachtstraffe in Richtung Siiden, in Richtung San Telmo. Mein
Rucksack schniirt mir ein wenig die Luft ab, ich gerate ins Schwitzen. Wie
weit kann es sein? Plotzlich biegt einer der vielen Linienbusse mit ohren-
betiubendem Lirm um die Ecke, ein Colectivo. Es wird immer wirmer, da-
her hat der Fahrer die Vordertiir geoffnet und obwohl der Bus prall gefiillt
ist, sitzt der Fahrer rauchend am Steuer. Das Fenster geoffnet, stof3t er den
Qualm elegant und entspannt aus, hupt nebenbei noch ein soeben an der
nichsten Kreuzung anhaltendes Auto aus dem Weg und schafft es neben
all dem, sich lautstark mit einem neben ihm stehenden élteren Fahrgast zu
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unterhalten. Einen Meter vor meiner Nase biegt der Bus dann links ab und
lasst die alten Fensterliden der umliegenden Wohnhiuser klappern. Noch
lange, nachdem der Bus weg ist, qualmen seine ruffigen Abgase in der Luft.

Die Begegnung mit diesem Busfahrer scheint ein Klischee schon mal zu
bestitigen, gilt diese Stadt schlieflich als Heimat der Exzentriker. Wenn
man reist, begegnet man Klischees, oder man wird zumindest mit frem-
den Gewohnheiten konfrontiert, die einen an Klischees erinnern. Wenn
ich an einen typischen Argentinier denke, denke ich zuerst an Maradona.
Als hochst umstrittener Trainer der Nationalmannschaft hatte er gerade
noch so die Qualifikation fiir die Weltmeisterschaft 2010 in Stidafrika klar
gemacht, woraufhin er vor der versammelten Journaille, die ihn monate-
lang fertig gemacht hatte, verlauten liefi: »Jetzt konnt ihr mir alle einen
blasen.« Zugegeben, Maradona ist ein Extrembeispiel, und doch gilt es als
unumstritten, dass Argentinier gewisse Tendenzen der Arroganz an den
Tag legen. Viel italienisches Blut fliet durch die Familien dieser Stadt,
viel Blut aus Stiditalien, um genau zu sein. Stolz ist ein eminent wichtiger
Motor, und wenn Stolz aufgrund wachsender Arbeitslosenzahlen und der
immer noch hohen Staatsverschuldung kein Ventil mehr findet, neigt jeder
Mensch recht bald zu einer gewissen Fehleinschitzung des eigenen Cha-
rakters. Nennen wir das Kind beim Namen: Zu einer Selbstiiberschitzung.

All das geht mir durch den Kopf, als ich mit dem schweren Rucksack auf
dem Riicken und dem kleinen vor der Brust durch die Strafden marschie-
re. Nach einer halben Stunde des Wanderns durch das Schachbrettmuster
San Telmos finde ich mein Hostel Puerto Limon an der Chacabuco. Doch
selbst das Erreichen dieses ersten Ziels lisst mich nicht zur Ruhe kommen.
Es ist frither Dienstagmittag, als ich eintreffe und von dem kolumbiani-
schen Lebemann an der Rezeption in mein Acht-Bett-Zimmer geleitet
werde. In vier der acht Betten wird noch geschlafen, es riecht nach Socken,
Schweifd und Alkohol. Der Deckenventilator kithlt den Raum nicht ab, er
verwirbelt nur den Gestank. Ich gehe wieder hinunter in den modernen,
aber gemiitlich eingerichteten Aufenthaltsbereich. An den Winden bunt
gemischte Dekorationen, zumeist aus dem alternativen Umfeld. Viel Che
Guevara, viele Gitarren, viel Revolutionires, oder eben solches, was Kiinst-

24



ler dafiir halten. Auf einem der Sofas zu meiner Rechten sitzt ein junges
Paar aus Stidafrika.

»Hi. Where are you from?«

Ich lichle in mich hinein, diese Frage habe ich seit Australien nicht mehr
allzu oft gehort.

»Germany. I just arrived. «

»Are you travelling all alone?«

Wie kann das sein? Wie kann diese Reise so anfangen? In meinem Kopf
schien meine heutige Ankunft in Buenos Aires so etwas wie ein Neuanfang
zu sein, in jedem Fall etwas Tolles und Aufregendes, auf das es sich zu freu-
en lohnt. Und nun stindig diese Frage, von Regina und Heinz, von Marcel
und jetzt schon wieder.

»Ganz allein?«

Scheif} drauf; jetzt bin ich hier und jetzt geht es los. Ich habe es ja genauso
gewollt, also antworte ich auch.

»Ja, ich reise ganz allein. Und vor mir liegen fiinf Monate und ich ent-
scheide ganz allein, was ich mit ihnen anfange. «

»Wow «, lichelt die junge Frau, »das wird eine groflartige Zeit. Ganz
bestimmt. «

Und zum ersten Mal seit meinem Check-in in Frankfurt habe ich keine
Angst mehr. Auch keine Zweifel. Endlich kann ich durchatmen und licheln.

»Ja. Das glaube ich auch.«
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Tango und Totentanz

Du wachst morgens auf, frohen Mutes und energiegeladen, tiberzeugt da-
von, dass sich dein Leben nun auf die eine oder andere Art und Weise indert,
ja dndern muss, geht ja gar nicht anders. Doch noch vor der ersten Tasse
Kaffee halt dich dein altes Leben zuriick, wie ein zu enger Schuh, dem du nur
mithilfe eines Schuhloffels entkommen kannst.

Nur: Woher nimmst du jetzt einen Schuhloffel fiirs Leben?

Gleich an meinem ersten Morgen scheint der Schuh nicht blof8 zu eng, son-
dern wie festgeleimt. Vom ersten wachen Moment an bin ich tiberfordert,
wobei meine Wahl eines Achtbettzimmers eine grofle Rolle spielt. Die Uber-
forderung weckt mich in Gestalt einer jungen Franzésin, die tiber mir in dem
klapprigen Doppelstockbett liegt. Dieses aus billigem Pressspan gezimmerte
Bett schaukelt sanft hin und her. Ein leises Seufzen ist zu horen, das rasch
zu einem Stohnen heranwichst. Ob nein, nein, nein, bitte nicht, ich will das
nicht horen. Doch ich hore es und nun, da ich es hore, kann ich es nicht mehr
verdringen. Was tun, wie auf so etwas reagieren? Nonchalant aufstehen, ei-
nen guten Morgen wiinschen und einen Kaffee trinken gehen? Gegen das
Kopfende des Bettes klopfen, wie ein Nachbar, der mit dem Besenstiel von
unten klopft und nach Ruhe verlangt? Oder licber so tun, als bekdme ich gar
nichts mit, weil ich noch in einem komatosen Tiefschlaf verweile, wie es dem
Rest der Leute im Zimmer zu gelingen scheint? Bingo, ich entscheide mich
fiir Letzteres, aber leicht fillt es mir nicht.

Na dann: Bonjour, Buenos Aires.
Wenn eine Stadt auf diesem Kontinent in den vergangenen zehn Jahren ei-

nen wahren Boom erlebt hat, dann ist es die argentinische Metropole. Nach
dem totalen wirtschaftlichen Kollaps im Jahr 2001 tibernahmen die Kirch-
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ners das Ruder und das ganze Land — besonders aber die Hauptstadt — erleb-
ten einen neuen Aufschwung, ohne dabei tatsichlich vom Fleck zu kommen.
Doch der Ruf und die Anziehungskraft der Stadt strahlten weit genug, um
neue Horden an Kiinstlern, Bankern, Studenten, Sportlern und Reisenden
aus aller Herren Linder anzulocken. Als ich mich an diesem Morgen auf
meinen Weg Richtung Nordwesten mache, entlang der Avenue 9 de Julio,
tobt rund um mich das Leben der zweitgrofiten Stadt Stidamerikas. Viele der
offiziellen 38.000 schwarz-gelben Taxis schleichen hupend an mir vorbei;
hupend, weil der Berufsverkehr die achtzehn Spuren der weltweit breitesten
Promenade verstopft. Dazu kommen viele der Colectivos mit ihren ungefil-
terten Abgasen. An einer Abbiegung zischt ein griines Exemplar dieser alter-
timlichen Busse dreiffig Zentimeter vor meiner Nase vorbei, knapp genug
also, um endgiiltig aufzuwachen. Rappelvoll ist er, Vorder- und Hintertiir
sind geoftnet. Durch das offene Seitenfenster flucht der kettenrauchende
Fahrer laut vor sich hin. Bereits nach fiinf Minuten bin ich unaufmerksam
und trete in einen der zahllosen Hundehaufen auf dem Biirgersteig, die wie
ein Meteoritenhagel tiglich auf die Innenstadt niederregnen. Die Cafés sind
bereits gegen zehn Uhr morgens gut besucht, Geschiftsminner und Frauen
plarren in ihre Handys, unterhalten sich lautstark, wild gestikulierend. Vor
ihren Fiifien, etwa vier Meter entfernt und gegen eine heruntergelassene Ja-
lousie gelehnt, liegen zwei Kriippel schlafend und komplett ohne Beine auf
Pappkartonresten. Der Hut zwischen ihren Lagern ist fast leer, so frith am
Tag ist noch niemand spendabel. Schéne Frauen mit noch schoneren Beinen
promenieren an der nichsten Kreuzung in Richtung Arbeit, wie auch immer
die Arbeit fir solche Wesen aussehen mag. Kioskbesitzer verkaufen in Mas-
sen Zigaretten — Portefios rauchen gern und viel und Tabak ist giinstig. Die
Luft ist voller Verkehrsldrm, voller Hupen, voller Stimmen, voller Musik aus
den kleinen Liden am Stralenrand. Es ist mein erster Morgen vor Ort und
schon japse ich nach Luft. Oder genau deswegen?

Zum Durchschnaufen begebe ich mich daher weg von diesem rasenden
Stillstand, all dem lebenden Chaos in der Stadt. In gehe in die andere Rich-
tung, zu jenen, die nicht mehr rasen und leben, sondern auf ewig ruhen. Der
Friedhof von Recoleta beherbergt neben den sterblichen Uberresten nati-
onaler Tkonen wie Eva Peron oder Domingo Sarmiento etwas, das hier in
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dieser Weltstadt am schwersten zu finden ist: Ruhe. Es ist bezeichnend, dass
ich in dieser Stadt erst zu den Toten gehen muss, um fiir einen Augenblick
runterzukommen. Inzwischen bildet der Friedhof eine der touristischen
Hauptattraktionen, und doch kann man sich — wenn man mal das Grab Evi-
tas auf8en vor lasst — stundenlang allein zwischen den auf Gehweghéhe lie-
genden Toten bewegen und ein ganz anderes Stiick Geschichte dieser Nation
aufspiiren.

Ein Stiick, das den Argentiniern immer noch mehr als bitter aufstof$t. Der
Krieg um die Malvinas, oder Falkland-Inseln, wie sie von Grofbritannien
getauft wurden. Warum fithrte Margaret Thatcher mit so harter Hand ei-
nen Krieg, wenn diese Inselgruppe im Atlantik doch nichts beherbergt aufler
Schafen, noch mehr Schafen und ein paar Schathirten? Weil hier lange Zeit
Olreserven vermutet wurden, deswegen. Die Besetzung der Malvinas sorgt
bis heute fiir ein mehr als unterkiihltes Verhiltnis zwischen dem britischen
Konigreich und Argentinien, daran dndert auch die nachwachsende Gene-
ration noch nichts. Auf dem Friedhof protzen Griber der groflen Helden
dieses und anderer sinnloser Kriege mit verzierten Kreuzen, Marienbildern,
personlichen Inschriften. Die kleinen Helden findet man hier nicht. Recole-
tas Friedhof ist — wie Buenos Aires im Allgemeinen — nichts fur Kleingeister.

Mein Spaziergang durch das Viertel bestitigt diese Einschiatzung. Wihrend
San Telmo, der Stadtteil meines Hostels, an Stideuropa — am ehesten viel-
leicht an Neapel oder Sevilla — erinnert, fithle ich mich nun wie in Paris.
Galerien, grofie Hotels, Cafés, hohe Apartmenthiuser mit edlen Fassaden,
verzierte Gitter an schmalen Balkons. Obwohl es ein Mittwoch ist, sorgt das
sonnige Frithlingswetter fir wahre Urlaubsatmosphire. Touristen bummeln
tiber die Biirgersteige und durch die anliegenden Parks. Die Sonne ist noch
warmer als gestern, die Eisverkaufer reiben sich erfreut die Hinde.

Womit wir beim niachsten Thema wiren, das sich aufs Papier tropfeln lisst
wie geschmiert, cremig und zuckersiff. Das Eis in Argentinien verdient ein
Kapitel fur sich, es ist der cremegewordene kithle Traum aller Naschkatzen,
das kaloriengesattigte Paradies fiir sonnige Momente, es ist besser als jedes
andere Eis, das ich in meinem Leben probiert habe. Durch den hohen Anteil
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italienischer Zuwanderer spielen kulinarische Einfliisse vom fernen Stiefel
hier eine riesige Rolle. Ob Pasta und Pizza ihrem Ruf gerecht werden, kann
ich (noch) nicht beurteilen. Aber das Eis! Das Eis ist Weltklasse, ich schwore
es. Schleckend mache ich es mir auf einer Bank an der Plaza Intendente Al-
vear bequem und beobachte derweil eine japanische Reisegruppe, die von ei-
nem Fithrer im Marschschritt zum Eingangstor des nahen Friedhofs geleitet
wird. Was ist das bloff mit japanischen Touristen? Viele Klischees verblassen
oder entpuppen sich als genau das — Klischees — wenn man sie mal niher
unter die Lupe nimmt. Komischerweise sind japanische Touristengruppen
genauso, wie man sich japanische Touristengruppen vorstellt. Viel zu grofie
Sonnenbrillen, noch grofiere Kameras in zumeist schmalen Hinden, verein-
zelt Mundschutz vor dem Gesicht. Zwei Damen halten ihre Kopfe komplett
mit kleinen Handtiichern bedeckt, aus Angst vor den UV-Strahlen der sid-
lichen Hemisphire? Mit Hochgenuss vernichte ich mein Eis, ich schaue, ich
schmecke, ich spiire die Sonne. Die Angst von gestern, ganz allein zu sein,
weicht fur diesen Augenblick einer unbindigen Vorfreude und einer posi-
tiven Form von Anspannung. Jetzt gerade fithlt es sich goldrichtig an, ganz
allein an einem Mittwoch im Oktober in der argentinischen Hauptstadt zu
sitzen. Jetzt gerade gibt es keinen Ort auf der Welt, an dem ich lieber sifie.

Gegen Abend kehre ich in mein Hostel zurtick. Miidde von meinem ers-
ten Tag plane ich nichts Grofartiges fiir den Abend. Vielleicht etwas lesen,
E-Mails an ein paar Leute daheim schreiben, davon erzihlen, dass ich gut
angekommen bin. Nein, besser formuliert, dass ich tiberhaupt angekom-
men bin und mein Kopf daran arbeitet, hinterherzukommen. Doch daraus
wird nichts. In meinem Achtbettzimmer begegne ich Alan aus Brisbane,
Australien. Alan wohnt seit einer Woche im Hostel und wartet auf seinen
besten Freund, der momentan noch in Kolumbien festsitzt. Sein Flug wur-
de gestrichen, warum, scheint noch nicht geklart. Man munkelt von einer
insolventen Fluggesellschaft, die bereits vereinbarte Flige nun nicht mehr
punktlich durchfiihren kann. So etwas kommt in Stidamerika halt mal vor.
Voraussichtlich morgen wird Michael dann aber eintrudeln. Nachdem wir
eine Stunde lang auf dem Balkon unseres Zimmers geplaudert und geraucht
haben, st6f3t Vivanne hinzu. Vivanne haust auch in unserem Zimmer und
Vivanne ist Franzésin und da macht es klick bei mir und erst jetzt erinnere
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ich mich daran, dass ich Vivanne ohne ihr Wissen heute Morgen bereits eher
unangenchm nahegekommen bin.

»Entschuldigt ihr zwei, sagt sie in einem Franzosisch angehauchten Eng-
lisch, nachdem wir uns per Wangenkuss begriifit haben, wie es sich fiir Fran-
zésinnen gehort, »ich bin mide. Konntet ihr unten weitermachen?«

Mir fallen bei ihrer Aussage in Erinnerung an den heutigen Morgen min-
destens zwei gute Griinde ein, um laut loszulachen, doch ich kann mich ge-
rade noch beherrschen.

»Ja, ich bin nun mal miide«, lichelt sie zuriick und schlagt die Augen so
auf; als ob sie genau wiisste, dass ich sie heute frith belauscht habe.

Um sie in Ruhe einschlafen zu lassen, setzen wir Minner uns auf eines der
Sofas im Aufenthaltsbereich nahe der Rezeption. Wir trinken Wodka mit
Orangensaft. Das war noch nie mein Lieblingsdrink, aber Alan besteht dar-
auf. Er hat nichts anderes auf Lager. Wihrend der Wodka-O meinen Magen
wie ein Kiichenmixer durcheinanderwirbelt, sprechen wir tiber Australien,
Buenos Aires und das Backpackerleben an sich. Bis Alan plétzlich das Thema
anspricht, welches dank Vivanne den Tag fiir mich eingeldutet hat:

»Ich bin zum ersten Mal fiir eine lange Zeit in so einem Hostel. Und weifSt
du, was ich gemerkt habe?«

»Sag es mir. «

»Alle wollen Sex. Andauernd. Letzte Woche komme ich in unser Zimmer
und der Kolumbianer von der Rezeption ist mit der Franzésin zu Gange. «

»Wie bitte? « Ich verschlucke mich an der Wodkaplérre und muss husten.
»Mit Vivanne ? «

»Wer ist Vivanne? «
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»Die Franzdsin aus unserem Zimmer. Sie schlift im Bett iiber mir. Du hast
sie vor einer halben Stunde kennengelernt. «

»Ach ja, die. Ich komme also rein, sehe ihn, wie er auf ihr liegt und sie

kraftig vogelt. «

Mein darauf folgendes Augenrollen tibersicht Alan und fihrt ungeriihrt
fort:

»Und gehe wieder nach unten, um noch mehr zu saufen. «

Nun stellen sich mir ein paar Fragen: Bin ich verriickt? Oder die anderen?
Bin ich durch meine zuletzt andauernde Phase im normalen Leben daheim
zum Spiefer mutiert? Oder tibertreibt Alan — catching a cool eye — wie ich es
mit Anfang zwanzig vielleicht auch getan hitte? Wahrscheinlich tiberspannt
er den Bogen ein wenig; so muss es sein, er tragt halt ein wenig dick auf. Aber
leider war das nur das Vorspiel, denn jetzt geht er erst richtig in die Vollen:

»In Hostels sollte es auch nicht wichtig sein, auf wen man normalerweise
steht. Reisen bedeutet Freiheit. Mann, Frau, alles egal. «

Er riickt noch naher und sagt mit einem Blick, aus dem neben seiner Libido

auch funf Gliser Wodka-O sprechen:

»Du bist sehr attraktiv. «

Danke fiir die Blumen, aber ich fahre die andere Linie. Was geht hier ab?
Woméglich sitze ich ja gar nicht hier, womaglich sitze ich immer noch im
Flugzeug neben Renate und all dies ist nur eine kuriose Fantasie, bevor es
tatsichlich losgeht. Na los, zwick dich einfach mal und wach auf. Dann hast
du es hinter dir. Los jetzt! Zwick dich.

» Autsch «, huscht es mir iiber die Lippen.

»Was sagst du?«, fragt Alan sanft, mich herausfordernd betrachtend.
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»Tut mir leid, aber ich kann nicht. Ich bin miide, ich gehe lieber mal ins
Bett.«

»Wie du willst«, nuschelt Alan und scheint meine Ablehnungauf der Stel-
le wieder vergessen zu haben. Wodka-O sei Dank. Kurz darauf lege ich mich
dhnlich tiberfordert wie am Morgen auf meine unbequeme Matratze, direke
unter Vivanne. Dieser erste Tag hat mich wahrlich kirre gemacht, und nur
bei den Toten fithlte ich mich ruhig. Mute ich mir hier zu viel zu? Kann es
sein, dass so ein Hostel nichts mehr fiir mich ist? Ich sehne mich nach Privat-
sphire, nach einem Ort, an dem ich durchatmen kann. Mein miider Korper
liegt zwar tatsichlich hier in diesem miefigen Zimmer, in diesem klappern-
den Bett. Doch mein Kopf wiinscht sich dauernd woanders hin, egal wohin,
Hauptsache irgendwohin, wo ich mich auskenne. Ich schwelge in Gedanken
an Zuhause, in Bildern aus meiner Vergangenheit. Dank ihnen schlafe ich
ein.

Drei Tage lang wandere ich mir die Fiifle wund, kreuz und quer, auf und ab.
Ein Schuhsohlen-Test de luxe. Ich beobachte das Leben um mich herum und
schopfe den Verdacht, dass meine Seele noch linger brauchen wird, um hin-
terherzukommen. Selbst beim Besuch einer Kultstitte des Fuflballs. Im nahe
gelegenen Stadtteil La Boca befindet sich die Heimstitte der Boca Juniors,
der vielleicht berithmtesten Vereinsmannschaft des Kontinents. Der bekann-
teste, gefallene Sohn dieser Stadt begann hier seine in Kokain- und Heili-
genfantasien endende Karriere: Diego Armando Maradona. Genau wie die
Stadt und das ganze Land beschritt Maradona immer einen schmalen Grat,
seit er seine Karriere begann. Unbestreitbar ein Genie, ein absoluter Konner
und eines der wenigen Jahrhunderttalente seines Fachs, eben ein ganz grof3es
Original. Und zugleich an diesem Wahnsinn zerbrochen, schlicht iibermiitig
geworden, gar gottgleich in eigenen Augen. Hierzu erzihlt man sich in den
anderen Lindern Stidamerikas gern folgenden Witz:

»Wie begeht ein Argentinier Selbstmord?

Er springt von seinem Ego. «

32



Doch als ich mich entlang der bunten, mit bemaltem Wellblech umspannten
Hiuser bewege und auf das Stadion, die »Pralinenschachtel« (La Bonbane-
ra) zusteuere, wird mir klar, dass Maradona gar nicht anders konnte. Wer aus
solchen Straffen kommt und es so weit bringt, bis hin zum Gewinn der Welt-
meisterschaft 1986, dem kann schon die eine oder andere Sicherung durch-
brennen. La Boca war lange ein reines Arbeiter- und Armenviertel. Bis heute
werden Touristen davor gewarnt, sich abseits des Stadions in diesem Stadtteil
aufzuhalten. Angeblich gibt es sie noch immer, schmale Gassen, in denen
Menschen tiberfallen, ausgeraubt und verletzt zurtickgelassen werden. An dem
Nachmittag, als ich durch die Straflen und Gassen gehe, fillt es mir schwer,
diese Gefahr zu schen. Was ich sche, ist ein Stadtteil, der seine urspriingliche
Identitit mit letzter Kraft zu bewahren versucht. Denn die bunten Gebiude
und der Mythos der Boca Juniors ziechen ganze Busladungen von Pauschaltou-
risten an. Nach einem kurzen Besuch des Vereinsmuseums betrete ich endlich
das Stadion selbst und mich tberlduft ein wohliger Schauer. Ich habe schon
einige Fuf$ballstadien besucht, selten jedoch war ich vom reinen Anblick ei-
ner Arena dermaflen beeindrucke. Es ist gar nicht mal die Grofe, sondern der
Aberwitz dieser Pralinenschachtel. Auf der einen Lingsseite des Fuflballfeldes
steht nimlich keine Tribiine, sondern eine Art schmales Hochhaus. So miissen
die Fassaden von Biirohdusern in den 1960er Jahren ausgeschen haben. Hier
sitzen wihrend der Spiele die Kommentatoren, die Prominenten, die Werbe-
leute. Die anderen drei Seiten aber bestehen aus drei tibereinander gestapelten
Tribiinen, alle in den Vereinsfarben blau-gelb-blau gestrichen. Sie stehen so
nah, so direkt am Spielfeld, dass mir allein bei dem Gedanken, wie intensiv
die Stimmung wihrend eines ausverkauften Spiels sein muss, eine Ganschaut
iiber den Riicken kriecht. Uber sechzigtausend Portefios lassen sie hier zu den
Spielen hinein und bedenkt man, was ich bisher tiber die Lebensweise der Be-
wohner gelernt habe, so muss es schier berauschend sein, der Leidenschaft bei
einem wichtigen Spiel beizuwohnen. Leider habe ich Pech mit dem Timing,
das nachste Heimspiel findet erst in anderthalb Wochen statt. Dann werde ich
nicht mehr in der Stadt sein. Schade um die Ginsehaut.

Eines schonen Tages zicht im Puerto Limon ein englisches Pirchen auf

Wohnungssuche ein und die beiden retten mich ein wenig aus meiner inne-
ren Unruhe, die mich hartnickig auf Schritt und Tritt begleitet. John und
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Patricia kommen aus London, sprechen perfekt Spanisch und mochten gern
in Buenos Aires leben — wie so viele andere. Die Suche nach einem Apart-
ment stellt sich wesentlich schwieriger heraus als befiirchtet.

John erzihlt: »Morgens sichst du eine Anzeige in der Zeitung. Du rufst die
Frau an und sie sagt begeistert, die Wohnung sei noch frei. Das sagt sie allen,
die bei ihr anrufen. Dann nimmst du eine anderthalbstiindige Fahrt durch
die Stadt in Kauf, um die Wohnung zu sehen. Die Tiir ist verschlossen, nie-
mand vor Ort. Dann rufst du die Dame wieder an, und sie entschuldigt sich.
Sie habe sich geirrt, inzwischen sei das Apartment leider schon vergeben. «

Seit zwei Wochen geht es den beiden Dreiffigjahrigen so und da sie einen
Tapetenwechsel wollten, haben sie jetzt also vorerst in San Telmo ihr Lager

aufgeschlagen.
»Im Hostel geht es teilweise sehr offenherzig zu «, sage ich.

»Ja, das haben wir gestern gemerke, als im Nebenzimmer die Tir aufging.
Der Kolumbianer von der Rezeption schlich gerad heraus, drinnen stand
eine blonde Frau aus Siidafrika. Sie war nackt. «

»Aus Stidafrika? Hm, wenn wir dieselbe meinen, ist die Frau sogar mit ih-
rem Freund hier. «

John blickt nervés zu Patricia, die soeben in Richtung Rezeption schleicht,
um besagten Kolumbianer um einen Becher Matetee zu bitten. Doch als ge-
lernter Psychologe bleibt der Brite relativ gelassen.

»Und du?«, lenkt John schnell in eine andere Richtung ab, wihrend er uns
zwei neue Flaschen Quilmes Bier 6ffnet. »Was sind deine Pline?«

»Ich mochte etwa ein halbes Jahr umherreisen. So weit nach Siiden, wie es
geht. Doch jetzt, da ich angekommen bin, bin ich die ganze Zeit unruhig,
irgendwie kann ich nichts so wach oder so klar sehen oder fithlen, wie ich es
gern hitte.«
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»Ich verstehe. Zweifelst du an deiner Entscheidung, hierher zu kommen?«

»Um ehrlich zu sein, ich habe keinen blassen Schimmer. Nein. Vielleicht.
Ach ScheifSe, keine Ahnung. Jedenfalls habe ich jede Menge Respekt vor den
nichsten Wochen, und dies, obwohl ich mich in Deutschland monatelang
hierauf gefreut hatte.«

»Hm.« John schweigt und starrt gedankenverloren auf den Flaschenhals
seines Bieres.

»Hor mal, John«, sage ich und nippe an meinem Quilmes, »darf ich dich
etwas fragen?«

»Was denn?«

»Bin ich vielleicht verriicke? «

»Oh, das zu beantworten wird teuer. «

Daraufthin grinse ich das Etikett meiner Bierflasche an und murmle:
»Dann vergiss es. Ich weif§ es schon.«

Mein Kontakt zu John und Patricia lisst mich bald in eine weitere Facet-
te der Stadt eintauchen, ins hiesige Nachtleben. Ohne Taucherbrille und
Sauerstoffgerit ist das gar nicht mal ungefihrlich, denn eines steht fest: Das
Nachtleben dieser Stadt und ihrer Bewohner erweist sich einer stolzen Welt-
metropole wiirdig. Theater, Varieté, Musicals, Live-Musik in allen erdenkli-
chen Kategorien; das gibt es vielerorts. Was es an wenigen anderen Orten der
Welt gibt, sind die irrwitzigen Uhrzeiten, zu denen der gemeine Porteno den
Abend einlautet. Das Abendessen beginnt oft ab 22 Uhr, die Bars werden
erst ab Mitternacht richtig frequentiert. Die Clubs, und von denen gibt es
reichlich, 6ffnen um 1 Uhr nachts und fiillen sich erst eine Stunde spiter.
Das Irrwitzige, das, was all dies von Hamburg, Berlin, Sydney oder Barcelona
unterscheidet, deren Nachtleben ich bislang (iib-)erlebt habe, zeigt sich in
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zwei Randerscheinungen: a) auch unter der Woche, selbst an einem Mon-
tag, sind die Einheimischen bis spit in die Nacht unterwegs und b) sicht
man nie und nirgends einen schwer betrunkenen Argentinier. Ihr enormer
Stolz und das stete Achtgeben auf die duflere Erscheinung verbietet es ihnen
moglicherweise, aus der Rolle zu fallen. Deswegen halten sie so lange durch,
deswegen bleiben sie auch gern unter der Woche bis zum frithen Morgen
auf den Beinen. Eine Einschrinkung muss jedoch erwihnt werden. Bei die-
sem Durchmachen hilft ihnen ab und an Kokain, das neuerdings vermehrt
auf Schmuggelrouten tiber Bolivien und Paraguay bis an den Rio de la Plata
gelangt. Die grofite Besonderheit im nichtlichen Angebot liegt — neben
den in den frihen Morgen verschobenen Stofizeiten — im Tango. Wieder
ein Klischee, das sich mir hier durchaus als Wahrheit prisentiert. Der Tango
ist Wahrheit, er verdient seinen Ruf und seine direkte Assoziation mit die-
sem Land als seinem Geburtsort vollkommen zu Recht. Der Tango ist der
einzige Tanz, der genauso auftritt, wie seine Erfinder, die ihn erdachten, sich
ihn vorstellten und wie er von jenen Portenos, die ihn und teilweise auch von
ihm leben, zelebriert wird. Nacht fur Nacht, Tag fir Tag. In schwere Me-
lancholie getaucht, eitel, intensiv, erotisch, immer auch auf die dufere Wir-
kung bedacht, zugleich aber im Kern nur auf das direkte Miteinander, die
tinzerische Kommunikation zwischen Ténzer und Ténzerin abgestimmt.
Bei keinem anderen Tanz verschmelzen die Protagonisten so schr, so eng
miteinander. Salsa ist Sex, Walzer ist spiefig, Flamenco ist Leidenschaft und
Swing ist Rhythmus — Tango ist Melancholie. Pure Melancholie, die durch
zwei miteinander kommunizierende Korper fliefit. Das, was in den etwa drei
Minuten eines jeweiligen Tanzes passiert, geschieht immer nur dieses eine
Mal. Es gibt vorgegebene Schrittfolgen, es gibt Regeln — aber doch ist jeder
einzelne Tango anders als der vorhergehende. Es hingt nur davon ab, wie
intim, wie nah das jeweilige Paar miteinander umgeht. Es geht weniger um
das korperliche, viel mehr um das seelische Verschmelzen der Protagonisten,
es ist wie ein langsamer, schwiilstiger Seelenfick, den sie da betreiben. Und je
niher sich die beiden Protagonisten kommen, desto niher riicken sie an das
heran, was den wahren Tango auszeichnet. Das zum ersten Mal in natura zu
sehen — mit einem frischen Mojito in der Hand — das bringt mich endlich tief
ins Herz dieser Stadt.
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Am darauffolgenden Sonntag wihlt Argentinien ein neues Parlament und
damit auch ein neues Staatsoberhaupt. Na ja, sagen wir, die Menschen haben
die Moglichkeit, dies zu tun. Ein Wechsel wird nicht erwartet. Die Straffen
sind tibersit mit Wahlplakaten. Von Bussen, Lastwagen, Biirogebauden und
Kioskwanden lichelt ezze Frau besonders hidufig und mit unschon operierten
Lippen den potenziellen Wihlern entgegen: Christina Kirchner. Vor etwas
mehr als einem Jahr starb ihr Ehemann Néstor und die Presse ist sich sicher,
dass dieser Schicksalsschlag die endgiiltige Garantie fiir den Erfolg am Wo-
chenende einbringt. Argentinier sind ein stolzes Volk, stolz auf ihre Pampas,
ihre Rinder, ihren Fuflball und ihre Frauen — aber auf nichts sind sie so stolz
wie auf ihre Familien. Wenn ein Todesfall oder ein dhnlich schwerer Verlust
eine Familie triff, ist diese bis auf Weiteres fur alle und alles entschuldigt.
Die Trauer einer Familie um ihre verstorbenen Liebsten geht weit tiber das
Ausmafd hinaus, das wir in Europa kennen. Buenos Aires beheimatet — ge-
messen an der Einwohnerzahl - die meisten Psychoanalytiker und Thera-
peuten weltweit. In einer Stadt, in der das eigene Ego und die grofle Lei-
denschaft derart befeuert und kompromisslos ausgelebt wird wie hier, geht
vielen bald die Puste aus. Dann wendet man sich an einen der zahlreichen
Therapeuten, zumeist in Villa Freud, im Stadtteil Palermo. Fiir kleinere Fille
scheint die Familie das Auffangbecken und der einzige Riickzugsort zu sein.
Nur in den eigenen vier Winden scheinen Portefios ganz sie selbst sein zu
konnen. Die Biirger Argentiniens wissen um das Leid der Familie und der
Witwe Kirchner. Sie werden sie am Sonntag nicht nur, aber auch deswegen,
erncut in ihrem Amt bestitigen.

Wihrend die letzten Wahlkampagnen laufen und ganze Massen an fahnen-
schwenkenden Kirchner-Anhiangern durch das Microcentro und La Boca
marschieren, bereite ich den nichsten Abschnitt meiner Reise vor, oder bes-
ser gesagt, den ersten. Die Stadt gefillt mir, keine Frage, doch es liegt ein
weiter Weg vor mir, es gibt so vieles, das ich sehen will. Ich muss mich bewe-
gen. So paradox es anmutet — oftmals finde ich in der Bewegung die Ruhe.
Vielleicht werde ich so meine inneren Dimonen, die mich seit der Ankunft
gut im Griff halten, ein wenig los? So kaufe ich eine Karte fiir die Fihre nach
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Colonia del Sacramento, auf der anderen Seite des Rio de la Plata, hiniiber
nach Uruguay. Der Kauf der Karte macht mir deutlich, wie sehr ich an mei-
nem Spanisch arbeiten muss. Verstehen klappt einigermafien gut, aber selbst
sprechen? Vergiss es! Aber auch das werde ich angehen, sobald mein innerer
Speicher wieder leerer ist, leerer und freier fiir Neues.

Bevor es Zeit fiir die Abreise ist, besuche ich mit John den wochentlichen
Straffenmarke in San Telmo. Sonntag fiir Sonntag zicht er Heerscharen an
Miiliggangern und Schniappchenjigern an und es braucht keine Adleraugen,
um zu sehen, warum sie immer wieder kommen. Er ist eine der schonsten
und kurzweiligsten Méglichkeiten, einen Sonntag kleinzukriegen. John und
ich lassen uns regelrecht einlullen. Abends sitze ich im Hostel auf einem der
Sofas, um mich herum bekannte Gesichter dieser ersten Woche, die doch
nie richtig kennengelernt wurden. Der Kolumbianer flirtet mit einer Kana-
dierin, die soeben eincheckt. John und Patricia erzihlen von einem weiteren
erfolglosen Nachmittag der Wohnungssuche. Vivanne spricht mit mir tiber
ihre Zeit in der franzosischen Heimat und dass sie nun, da sie hier lebt, nie
mehr zurtickkehren will. Alan und sein inzwischen eingetroffener Kumpel
Michael trinken fleiffig Wodka-O und lassen den Joint herumgehen. Alle
unterhalten sich lebhaft, wihrend ich dazwischen sitze, die Runde betrachte
und mir fir einen Wimpernschlag der Gedanke kommt, dass sich die guten
Dinge vielleicht doch von allein ergeben, wenn du nur mit dem Strom flief3t
und die Augen offen hiltst. Man darf sich nur nicht verriickt machen las-
sen, weder von promiskuitiven Kolumbianern oder flirtenden Australiern,
noch von dem inneren Gefiihl, nicht dazuzugehéren. Letztlich kennt doch
jeder dieses Gefiihl, nehme ich an. In meinem Innern sicht es weiterhin auf-
gewiihlt aus, weiterhin fiihle ich mich nicht angekommen. Meine Angste,
meine Sorgen, meine Unruhe - sie erinnern mich zu sehr an meine Zerris-
senheit, bevor ich in Frankfurt den Jumbo bestieg. Die Weltkarte auf dem
Schreibtisch meiner Oma hat mich hinausgetrieben in die Welt, nur hatte
ich als Kind noch nicht kapiert, dass du eines doch immer mitnimmst, dich
selbst und deine Geschichte.

Morgen friih soll mein Aufbruch erst richtig beginnen. Uber den Rio de la
Plata hiniiber ins kleine, unbekannte Uruguay. Es muss sich etwas andern,
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um mich herum, doch vor allem in mir selbst. Langsam wird es Zeit, den
verdammten Schuhloffel zu finden.
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Ganz allem und mit knappem Budget begibt sich Martus auf eine
funfmonatige Reise durch Stidamerika. Kurz vor der Abreise 1st
sem guter Freund Tobi - der mit an Bord sein sollte - verstorben.
Wihrend rustikale Busse, Sprachprobleme, widerborstige Zoll-
ner und gefihrliche Tiere verlangen, ganz wach im Hier und Jetzt
zu sem, bleibt sem Kopf hin- und hergerissen zwischen kurzer
Fuphorie und der Trauer um seinen Freund. Aber lasst sich auf
der Reise vielleicht lernen, mit so emem herben Verlust fertig zu

werden?
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