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Titel:  

At blive Steffen – Mine første sytten leveår på Læsø, min ø af i 

går 

Forfatter: 

Steffen Bent Larsen født på Læsø i Mejeribyen i det hus, der 

nu kan identificeres som Byrumvej 51. Dengang var der ikke 

vejnavne og husnumre på Læsø. 

Den gamle mand udvandrede i 1970 som syttenårig, til 

Vendsyssel, hvor han har boet i treoghalvtreds år, de sidste 

halvtreds i Hjørring. 

For et mere udførligt curriculum vitae se 

www.steffenblarsen.dk.  

Her kan dette og mine andre skriverier downloades ganske 

gratis. 

 

Hjørring august 2023. 
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Forord 
For 16 år siden fik Viktoria en bog hvori en af hendes forfædre 

skulle skrive om sin barndom. Hendes mor tænkte først at det 

kunne være farmor, altså Viktorias oldemor, min mor, der fik 

opgaven. Mor meldte pas, og så fik jeg opgaven. Jeg skrev det 

bedste, jeg kunne på det tidspunkt, med kuglepen i bogen. 

Jeg må have haft en ide om, at jeg på et senere tidspunkt, når 

jeg fik bedre tid kunne forbedre mit skriveri.  

Jeg har forsøgt mig nogle gange - sidste gang i marts 2020. Nu 

har jeg så bestemt mig til, at det skal være, måske 

foranlediget af en større nedtur jeg har haft i det sidste års tid 

med angst og jeg skal komme efter dig. Jeg skriver altså dels 

for min egen skyld, og dels tænker jeg, at det kunne være 

interessant for mine nærmeste, primært for mine børnebørn 

at læse hvordan jeg ser på min barndom på øen Læsø tilbage i 

50’erne og 60’erne. Jeg tager udgangspunkt i mit skriveri til 

Viktoria, men der kommer forhåbentlig meget mere til 

undervejs. 

 

Indledning 
Livet skal jo som bekendt forstås baglæns og leves forlæns. 

Når jeg ser tilbage på mit halvfjerdsårige liv, må jeg jo nok 

konstatere, at jeg i lange perioder har været rigtig god til at 

leve forlæns, mens det har knebet mere med at dybdeforstå 

fortiden og en selv. Det forholder sig samtidig sådan, at siden 

min fritstillelse i 2015 har jeg været igennem en proces, hvor 

jeg er begyndt at kredse mere og mere om fortiden. Samtidig 

har knebet mere for mig med at leve livet fremadrettet og 
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måske også i nuet. Nu skal jeg ikke mere på arbejde. Jeg kan 

se tilbage på et -for det meste- rigtig godt og produktivt 

arbejdsliv. Det er slut nu. Hvad er meningen med det hele nu, 

hvor jeg ikke mere skal arbejde? Det er i hvert fald at tage 

ansvar for sig selv og også helt sikkert også meget mere.   På 

et eller andet tidspunkt, om ikke før så på dødslejet, 

indhenter ens fortid en. Måske er det tidspunkt kommet for 

mig? Min kære Inger fortæller mig at når man bliver gammel, 

har man et valg. Man kan vælge at blive en sur og bitter 

gammel mand. Man kan også forsøge at ende sine dage som 

en vis gammel mand. Jeg forsøger det sidste. 

 

Nu til fortiden 
Jeg har tænkt mig, at begynde med at kredse lidt om min før-

fortid. Mine bedsteforældre var Lars Peter Emmanuel Larsen 

(Bedstefar) og Marie (farmor) født Jensine Marie Larsen. 

  
Bedstefar, farmor og mig   
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På mors side var det Jørgen Peter Anton Nielsen (Morfar) og 

Ingeborg (Mormor). Emmanuels forældre ved jeg ikke så 

meget om, udover at hans far, bedstefar Stephen (Stephen 

Christian Larsen) er den person,  jeg er opkaldt efter. På mors 

side ved jeg en smule mere. Der er jo udarbejdet stamtræ på 

begge og de fleste af mine forfædre, næsten alle, er indfødte 

og indgifte læsøboere med gode læsøske slægtsnavne som 

Degn, Bouet, Strøm osv. Der har dog sneget sig en enkelt 

Kirchemoe ind 1700’tallet, så der er jo nok kommet en smule 

fremmed blod ind udover det eventuelt uægteskabelige; 

mændene fra Læsø sejlede og deres kolleger fra andre lande 

strandede i stort omfang.  

På tipoldefarniveau dukker der imidlertid en interessant 

afviger op. En indvandrer såmænd. Jørgen Christian 

Henriksen. Min mors farfar. Mor fortæller, at han og hendes 

mormor Ane Juul Nielsen, kaldet Maren Juul’s levede 

sammen på polsk. De var ikke gift. Mor fortæller, at de havde 

hver sit værelse. Ind i mellem forlod Jørgen Henriksen 

hjemmet og tog på walkabout, muligvis på druk og muligvis 

på kæresteri. Tæt på mors barndomshjem boede Poul 

Winther, mormors bror og hans kone. De havde en søn 

Madvig, som Poul Winther ikke var fader til. Mor har nævnt, 

at der var noget mørkt og depressivt her. Ud over morfar 

havde Jørgen Henriksen også et barn i København, morfars 

halvsøster, som kom på besøg med familien hos morfar og 

mormor med sin familie, Nørgaards. 

Nu til min uægteskabelige forfaders historie. Jørgen Christian 

Henriksen blev født i Stagstrup ude ved Vildsund. Hans 

forældre havde tjent samtidig på Vildsund Møllegård, så her 

har de sikkert mødt hinanden. Han er hjemmedøbt  og hans 
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far hængte sig, da han var tretten, så det har sikkert ikke 

været let. Hvordan hans fortid ellers har været,  ved jeg ikke. 

Det var lidt om, den fjerne fortid. Nu til mine forældre. 

Mine forældre 
Min mor Esther Larsen (f. Nielsen) blev født den 25. april i 

Klitten i Bangsbo på Læsø. Egnen bliver også kaldt Himmerige 

- det er ikke så ringe. Huset som min morfar byggede til sin 

elskede Ingeborg blev senere til gårdbutik, Slagter Juul - dansk 

mester i slowfood på et tidspunkt på grund af meget 

aromatiske hjemmelavede spegeskinker. Mors mor Ingeborg 

havde mange søskende, ni tror jeg. To af dem William og  

Thorvald udvandrede som mange andre dengang til Amerika. 

Disse to kom til Britisk Columbia i Canada. De vendte aldrig 

tilbage, selvom de gerne ville i starten. De havde ingen penge, 

så de måtte blive. Morfar var jo som nævnt enebarn og dertil 

uægte. Penge var der ikke mange af.  Morfar kom som så 

mange andre læsødrenge dengang ud og sejle som dreng. Det 

vil sige, at når de var konfirmerede, kom de afsted fjorten år 

gamle. De fleste kom til at sejle på Grønland med små 

træskibe og en besætning på cirka fem mand. Drengen stod 

lavest i hierarkiet. Morfar havde ikke meget lyst til at komme 

til søs. Han ville gerne have læst til lærer, for han var en 

velbegavet dreng. Men det var ikke muligt for almindelige 

mennesker dengang. Slet ikke når man var fra Læsø. Så han 

måtte til søs og sørge for sig selv. 

Mor voksede som nævnt op i Klitten, Bangsbo, Himmerige. 

Hun havde fire søskende, tre drenge og en pige. Familien 

ernærede sig ved landbrug, de dyrkede løg. De havde 

frugtplantage og morfar fiskede også ål, hornfisk og skrubber. 

Han var på et tidspunkt skomager  og i perioder var han på 

matros på et fyrskib; men han savnede sin kone og børn så 
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meget, at det måtte høre op. Mors barndomshjem var trygt. 

Det var ikke rigt, men var nok ikke blandt de allerfattigste. 

Hun gik i skole på Hals Skole, hvor hun oplevede at blive 

mobbet af de andre piger. De holdt hende udenfor.  Så legede 

hun med drengene i stedet. Mor mener selv, at mobberiet 

skyldtes, at hun var meget dygtig i skolen og sad forrest i 

klassen. Det var de svage og mindre resursestærke, der var 

efter hende. Hun var også pænere i tøjet og måske mere ren. 

Hjemme hos hende havde de nok flere resurser, både 

menneskelige og økonomiske end mange af de andre. Mor 

erindrer aldrig at have fået en lussing, som det ellers var 

almindeligt dengang. 

Efter de syv år var der ikke mere skolegang til mor Esther. 

Hun måtte ud og forsørge sig selv. Hun arbejdede blandt 

andet i en købmandsforretning hos Karl Larsen. 

I 1944 tog mor til København, hvor hun fik job i huset hos en 

professor. Hun boede også på KFUK. Senere boede hun hos 

sin moster Emma i Købmagergade og også i Eckersberggade, 

hvor moster Emma ejede et hus i Kartoffelrækkerne. 

Senere fik mor mere ansvarsfulde jobs. Hun var selvlært, men 

havde blandt andet lært sig stenografi og maskinskrivning. 

Hun kom til forsikringsselskabet Nordeuropa, hvor hun blev 

chefsekretær for direktøren Frederiksen, som senere besøgte 

mor og far på Læsø. Mens hun arbejdede hos  Nordeuropa, 

blev hun headhuntet til et andet selskab hvor Frederiksens 

svigersøn var direktør, men det sagde hun pænt nej tak til. for 

hun skulle til Læsø og giftes. Og det valg har jeg aldrig 

fortrudt! sagde hun. Samtidig siger hun, at det var godt at få 

nogle oplevelser. 

Far mødte hun på Læsø, vist nok i anlægget. Hun kendte i 

forvejen Egon, fars lillebror. Ham havde hun mødt i 
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København. Han var sømand og kammerat til mors bror 

Christian. De sejlede begge med Dana. 

Mor blev gift med fatter, Kaj Aage Larsen. Kaj blev aldrig 

brugt. Så det var Aage. Han var den næstældste søn ud af fire. 

Han havde desuden fire ældre søstre. En af søstrene, Line  og 

en bror Svend, døde. Svend da han var barn og Line da hun 

var en ung gift kone.  Svend døde efter en arbejdsulykke på 

gården, hvor han kom i klemme i en hestegang, som man 

brugte dengang. Han var tolv år, da han døde. Der var 

selvfølgelig stor sorg og der blev ikke arbejdet mere den dag. 

Jeg mener, at Svend døde hjemme og at behandlingen var 

overladt til den lokale læge. Der var ikke noget med 

hospitalsophold, som jeg har forstået det. Man har sikkert 

heller ikke kunnet nå hospitalsindlæggelse med de 

daværende transportmidler. 

Far blev født på en gård i Hvent ved Vesterø Mejeriby. Hans 

forældre Marie og Emmanuel drev landbrug. De havde det 

muligvis en smule bedre økonomisk end morfar og mormor; 

men der var ikke her meget at slå til Søren med. 

Bedstefar Emmanuel havde en lidt skæv indgang til sin 

karriere som landmand. Han kom ligesom morfar og de andre 

drenge ud at sejle som fjortenårig. Han fik simpelthen en 

billet til Svendborg for at søge hyre. Lille og alene var han. 

Men han fik hyre. Og han blev glad for livet som sømand. Han 

sejlede blandt andet på New Foundland. Han var avanceret til 

kok. Jeg tror nok at han var i New York, da han som 24 årig fik 

besked om,  at hans far bedstefar Stephen  var død  og så 

måtte han jo tage hjem. Vel hjemme på gården mødte han på 

Marie, som styrede gården efter faderens død. Det gjorde 

hun godt og det mente bedstefar, at hun kunne fortsætte 

med. Så kunne han stå til søs igen. Men sådan blev det ikke: 

Skulle hun passe gården, ville hun giftes og have part i gården. 



11 
 

Således blev de gift og bedstefar blev landmand. Hans 

karriere på søen sluttede i 1903 og han kom aldrig ud og sejle 

igen. Han blev i den grad landfast. Ægteskabet varede længe 

og de holdt diamantbryllup i 1965. Dette diamantbryllup 

husker jeg tydeligt. 

Far voksede op og gik i Søndre Skole, en to-klasset skole. Efter 

skoletid var han samme med en masse andre drenge, når han 

ikke hjalp til hjemme. Far kom ikke ud at sejle, men ud at 

tjene på en gård hos German og hans kone. Det er den gård, 

der hedder Skrokhult, som ligger ud til landevejen i Vesterø. 

Far var meget glad for at være hos German. De var så gode 

ved ham. Jeg ved ikk om de havde børn, men far oplevede sig 

som en del af familien. I sin ungdom var far også i 

snedkerlære i Vesterø i et halvt år. Far var hjemmefødning. 

Han var kun væk fra øen i et halvt års tid under krigen. Her 

arbejdede og boede han i Skagen. Ellers forlod han aldrig øen 

i længere tid. 

Mor og far traf som sagt hinanden, da hun var hjemme fra 

København. Som sagt bragte hendes bror Christian og fars 

bror Egon dem sammen. Hun havde nu set ham før, da han 

kalkede en gavl og hun cyklede forbi. Det glemte hun ikke. 

Mor og far blev gift den 20. september 1952 i Byrum kirke. I 

passende tid derefter, den 18. juni 1953 ankom deres første 

barn, en køn, dejlig kvik lille dreng, syntes de. Det var mig. 

Mig 
Jeg blev født hjemme under assistance af jordemoderen fru 

Grethe Holm. Lægen, doktor Pedersen  kom også forbi for at 

se om jeg nu så nogenlunde rimelig ud. Jeg vejede 3500 gram 

og målte 53 centimeter. Den 19. juli blev jeg døbt af Ole 

Bertelsen, der var præst i Vesterø. Han blev senere biskop i 

København. Det var en stor barnedåb med 30 gæster.  
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Jeg havde blå øjne, som alle andre nyfødte. De blev senere 

brune og det er de fortsat. Af udseende lignede jeg vist mest 

på mors side. Jeg lignede og ligner vist min morfar. Det siger 

mor i hvert fald. Mit navn fik jeg som nævnt efter min oldefar 

på fars side. Min mor og far havde mig og ikke så meget 

andet. Men kærlighed til mig og hinanden og til de søskende, 

der kom senere, var der meget af. Den kærlighed er jeg 

taknemmelig for, for den betyder, at jeg lige fra starten blev 

set som den, jeg er. Og jeg blev set på med kærlige øjne. Den 

kærlighed er noget af den vigtigste for et lille barn og den fik 

jeg i store mængder. Penge var der som sagt ikke mange af. 

Der var efterkrigstid. Det var et mangelsamfund. Krigen var 

sluttet for otte år siden og var ved at blive erstattet af en ny 

kold krig. 

 
Far, mor og barn 

Det år jeg blev født, var der krig i Korea. Danmark deltog ikke 

aktivt. Det var amerikanere, der var i krig med russere og 

kinesere. Danmark sendte et hospitalsskib, Jutlandia. Her i 

Danmark væltede Erik Eriksens VK-regering. Den gled i 
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smørret. I stedet fik vi en socialdemokratisk ledet regering.  

Det havde vi i næsten hele min barndom og ungdom. 

Vuggestuealderen 
Der var ikke vuggestuer dengang, i hvert fald ikke på Læsø. 

Ifølge kilderne fik jeg min første tand den 7. december 1953. 

Da jeg var knap nok et halvt år. Jeg kunne stavre omkring 

hjemme i vores lille stue, da jeg var tolv måneder. Jeg var 16 

måneder da jeg kunne sige far, mor og bedstefar. Mine første 

sko fik jeg, da jeg skulle til min første familiefest, bedstefars 

og farmors guldbryllup den 1. november 1953. Det var lyseblå 

støvler i størrelse 18. Ja, der er sket noget. Nu bruger jeg 

størrelse 45. Jeg talte helt rent, da jeg var to år. Jeg talte 

meget og det jeg vist gjort siden, selvom jeg prøver at 

begrænse det og give plads til at også andre kan komme til 

orde. Da jeg var to, fik jeg en lillesøster, Lone. Hende var jeg 

stolt at og glad for. Det er jeg stadig. 

 
Der var en, der var to… 

Jeg blev passet hjemme af min mor. Dengang var det 

almindeligt at kvinder arbejdede hjemme med at holde hus 

og passe børn. Der hvor jeg voksede op, på Læsø, var der 

ingen daginstitutioner. Der var ingen børnehave og ingen 

vuggestue. Børn var hjemme hos deres mor, indtil de skulle i 

skole, 
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Far arbejdede også hjemme. Så ham gik jeg ofte ud og 

kiggede til på minkfarmen.  

Noget af det første, jeg selv kan huske er da min søster Lone 

blev født. Da passede mors veninde, Erna mig. Hun læste min 

yndlingsbog Spørgejørgen for mig den ene gang efter den 

anden. Det husker jeg så tydeligt efter alle de år. Jeg elskede 

også når mor og far sang sammen med mig fra De små 

Synger. Jeg elskede også børnesalmen, som mor sang Ingen 

er så tryg i fare.  

Jeg legede, at jeg var Holger Larsen. Holger Larsen var en lokal 

vognmand fra Vesterø. Han havde en grøn bus. Jeg kørte med 

alt, der kunne minde om et rat. I minkegården havde jeg et 

gammelt minkbur, som jeg sad ovenpå og styrede med et 

hjul. Det var min bil. Jeg sagde til mor og far, at når jeg blev 

stor, skulle jeg have et rugbrød. Et rugbrød var et synonym for 

en minibus, den tids VW Transporter. Jeg skulle også have et 

fyrskib og når jeg blev syv år og skulle i skole, skulle jeg have 

en knallert. Jo, allerede dengang var jeg en drømmer.  

Da jeg var tre år, kunne jeg gå i butikker for mor. Jeg fik en 

seddel med.  Der var var en del butikker i Mejeribyen 

dengang. Der var bageriudsalg, tobaksforretning, købmand, 

viktualiehandel, smedje og snedker. Der boede vel maksimalt 

et hundrede og halvtreds mennesker i byen på det tidspunkt. 

Min vuggestuealder var præget af tryghed og kærlighed. Jeg 

var hjemme sammen med mor og far. Det mente de fleste 

dengang var den rigtige måde for små børn at vokse op på. 

Efter nutidens standard var vi fattige, men vi havde det 

nødvendige og dertil trygge og kærlige rammer hjemme og 

sammen med den øvrige familie. 
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Inden jeg kom i skole 
Som førskolebarn var jeg hjemme hos mor og far – og senere 

mine søskende. Jeg har aldrig gået i daginstitution. De fandtes 

slet ikke på Læsø dengang. Min far arbejdede hver dag i 

minkegården. Den havde han på det tidspunkt sammen med 

en ældre mand; Karl Ydegaard. De havde hver deres egne 

mink, men i den samme farm. Senere overgik Karl Ydegaard til 

pensionisttilværelsen og så blev far aleneminkfarmer.  

 
Henrik, pigerne og gavlen af minkfarmen 

Udover minkene havde vi også et par jerseykøer, som far 

malkede med håndkraft.  Så vores mælk var af egen 

produktion. Fed og med flødeklumper i, selvom det meste af 

fløden blev skummet af. 

For det meste havde vi også en gris, som blev fedet op til 

slagtning. Så kom Kingo hjem til os og slagtede den. Jeg kan 

huske at den hang på en stige mens Kingo skrabede den. Det 

stank – det var ikke noget for mig. Grisen blev parteret. Alt 

blev brugt. Lever. Blod. Der blev lavet blodpølse. Det tror jeg 
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ikke jeg kan lide, for jeg har aldrig smagt det. Jeg syntes det 

var ulækkert som så meget andet. Jeg var kræsen og det fik 

jeg nogenlunde lov til at være.  

Kødet fra grisen blev pakket i pakker. Først fedtpapir. 

Derefter brunt papir og så en snor i rødt og hvidt. Stege, 

koteletter, leverpostej, hjemmelavet medister. Det hele blev 

kørt til Byrum og anbragt i vore boks i det fælles frysehus. Der 

var ingen fryser og intet køleskab hjemme. Maden stod i et 

lille skyggefuldt rum, spisekammeret. 

Far spiste morgenmad sammen med os. Han stod op ved 

sekstiden og lavede kaffe. Lidt efter kom mor, jeg og 

efterhånden nogle flere børn. Far gik så ud til minkene 

(”minkårn”), hvor han arbejdede hele dagen, men han kom 

ind og fik formiddagskaffe, middag – det var varm mad og 

eftermiddagskaffen. Han holdt først fri kort tid inden 

aftensmaden. Så vaskede han sig grundigt i køkkenet. Vi 

havde ikke badeværelse dengang. Og vi spiste aftensmad, 

rugbrødsmadder, sammen. 

Mor var også hjemme. Hun passede børn – læste og sang 

med os, huset, lavede mad, gjorde rent og lavede alt andet 

husarbejde. Det var også en fuldtidsbeskæftigelse den gang. 

Hun arbejdede hele dagen med det. 

Jeg var altså hjemme sammen med mor og far og blev passet 

af dem. Indimellem også af bedstefar og farmor, som vi jo 

boede sammen med. 

Der var masser af børn i Mejeribyen, som jeg kunne lege med. 

Ole, Bjarne, Hans Erik og Knud var mine jævnaldrene. Jeg 

legede også med naboens lidt ældre piger Else og Viola. Vi 

legede de gamle danske lege Tagfat (”sidst”), gemmeleg, vi 

sjippede i langreb og kastede i land med vores knive. Vi blev 

selvfølgelig uvenner og drillede hinanden. For det meste 
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fandt vi ud af det selv, uden indblanding fra voksne. For vi 

børn var for det meste overladt til os selv. 

Jeg legede også en del alene ude i minkgården hvor far jo var 

blandt andet som chauffør Holger Larsen. 

 
To kaninavlere i minkgaaarden, Lone og Poul.  

Jeg havde også kaniner på et tidspunkt 

Sammen med rødderne lavede vi ”narrepakker”. Vi tog en 

tom tobaks- eller cigaretpakke og fyldte noget i. Så lå vi på lur 

og ventede på at nogen samlede den falske pakke op. Så fik 

de en lang næse og vi fik et billigt grin. Også dengang var 

skadefryd et velkendt fænomen. 

Engang havde Bjarne og jeg gravet et dybt hul i marken, som 

bagefter blev oversvømmet, så man ikke kunne se hullet. 

Bjarne og jeg råbte så en hel masse frækt til en stor dreng, 

der kom cyklende forbi på landevejen. Bjarne var den 

frækkeste og nok også den mest modige. Nå, den store dreng 

blev med god grund vred og han satte efter os. Men vi var 

listige, så det lykkedes os at få ham til at falde i det dybe hul. 

Der stod han så i vand til halsen, med håret ned af nakken og 
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med skægget i postkassen. Han listede afsted på sin cykel og 

vi grinede. Det var ikke pænt gjort og måske også farligt for 

ham. Han kunne værre kommet til skade fik jeg bagefter at 

vide. Så det indebar dårlig samvittighed og måske også lidt 

angst hos mig. 

Mit Barndomshjem 
Det barndomshjem jeg her beskriver er som det så ud i 

halvtredserne og i starten af tresserne. Senere blev det noget 

mere luksuriøst. Vi fik centralvarme og badeværelse. Jeg vil 

tro det skete omkring nitten femogtres. 

Adressen på mit barndomshjem? – Joh ser I. Dengang havde 

vejene ikke navne og husene ikke numre på Læsø. Det kom 

først efter kommunalreformen i 1970 hvor vores hus fik både 

nummer og navn. Nummer 51 på Byrumvej. Vi fik også et 

postnummer. 9950 Vesterø Havn. Vores adresse dengang var 

således Mejeribyen, Vesterø, Læsø. Som regel fandt posten 

os, men enkelte gange gik vores breve til Aage Larsen i Byrum 

og omvendt. Men vi kendte Alice og Aage Larsen, så det fandt 

vi ud af. 

I alt havde vi vel 120 m2 inklusiv det bedstefar og farmor 

boede i. Vi havde også en stald med de to køer og en gris. Det 

blev senere til badeværelse og ”det nordre kammer”. Der var 

en lade og et rum med en kartoffelkule. Her havde bedstefar 

og farmor deres das. Det vil sige et lokum med lokumspand. 

Der var ikke noget vandskyllende toilet. Bedstefar og farmor 

havde et bette køkken samt soveværelse og stue. Det samme 

havde vi: soveværelse, køkken og stue.  Vi var fælles om det 

”bette kammer” også kaldet ”Egons værelse”, som kunne 

bruges, når vi havde gæster. Det blev senere mit værelse, da 

jeg blev større, måske fra jeg var 10 år. Jeg husker det ikke 

præcist. 
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Badeværelse med rindende vand havde vi som nævnt ikke. 

Men i forbindelse med ”tørhuset” / Tørvehuset havde vi et 

lokum, med en spand, der blev tømt ud på møddingen, når 

den var ved at være fyldt op. I køkkenet var der en pumpe til 

vand over vasken. Vi pumpede med håndkraft. Vandet fik vi 

fra vores egen brønd i gården. Vi havde ikke vandværksvand 

og der var ikke kloakeret. I køkkenet blev maden lavet på et 

par gasblus og i en gasovn. Der var ikke køleskab og dybfryser. 

Vi fik først i tresserne et isskab. Heri blev der hver formiddag 

anbragt en stor klump is, som vi fik leveret af mælkemanden 

Knud. I 1965 fik vi køleskab i køkkenet, og vi fik også en 

kæmpestor fryser i ”tørhuset”. Det var sådan en med nogle 

dæksler, der kunne tages op. Jeg vil tro,  at den tidligere 

havde stået i et ishus. Inden fryserens ankomst brugte vi som 

tidligere nævnt andelsfrysehuset i Byrum. Der cyklede vi så op 

med en bon og byttede den med en flæskesteg. Så var 

søndagsmiddagen på plads. 

Selvom vi ikke havde badeværelse, vil jeg mene,  at vi var 

meget renlige. Til hverdag stod den på etagevask og om 

lørdagen kom vi i bad i en zinkbalje i køkkenet. Tandbørstning 

foregik også i køkkenet. Der var ingen tandlæge på øen, så jeg 

er meget taknemmelig for, at vores mor to gange om året tog 

os med til tandlæge Sørensen i Frederikshavn, så vi fik ordnet 

vore tænder og måske fik vi  lidt nyt tøj. Uden disse 

tandlægebesøg var det sikkert gået mig som mange af mine 

jævnaldrende og mine forældre, der fik gebis som unge. 

I min førskoletid havde vi en radio i stuen, mens vi ikke havde 

telefon og fjernsyn. Skulle vi ringe, gik vi over til naboen og 

lånte telefonen. Det fik de en skilling for. Vi fik selv telefon 

midt i tresserne - Byrum 24. Der var sådan en fjeder på. Når 

man vippede med den kom man i forbindelse med centralen. 

Man sagde så det nummer, man ville tale med og blev 

manuelt stillet igennem til dette. Centraldamerne kunne 
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huske de fleste numre, så kunne man ikke huske nummeret, 

sagde man bare ”Må jeg be’ om brugsen?” Så blev man stillet 

videre til Byrum nummer 12. 

 
3. klasse 1963 med lærer Arne Weis 

Vi fik tv – eller fjernsyn – som vi sagde dengang i 1960. 

Danmark havde kvalificeret sig til olympiaden (OL) i fodbold. 

Det ville far gerne se, så han spenderede 2200 kronerpå et 

fjernsyn. Det var mange penge dengang. Mindst en 

månedsløn vil jeg mene. Har så vi Danmark slå Ungarn, der 

dengang var verdens bedste, i semifinalen. Finalen tabte vi 

desværre til Jugoslavien. Jeg fik lov at sidde oppe om aftenen 

og se kampene. Den dag i dag husker jeg navnene på de fleste 

af spillerne: Henry From, Henning Enoksen osv. En ung mand 

fra Frederikshavn, Harald Nielsen var den store stjerne. Han 

blev senere verdens dyreste fodboldspiller og topscorer i 

Serie A. Og i 1963 var han med til at vinde scudettoen med 

Bologna. 
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Skolebarn 
Jeg kom i skole da jeg var syv år. Børnehaveklassen, eller som 

det hedder nu om dage, var ikke opfundet dengang. De første 

seks år gik jeg i Vesterø Nordre Skole - ”Det Røde Fængsel”. 

Skolen var en af fem folkeskoler på Læsø. Der var også 

Vesterø Søndre Skole, Byrum Skole, Hals skole og Østerby 

skole. Byrum og Vesterø Nordre var de to største og de 

eneste, der havde årgangsopdelte klasser. Desuden var der 

Læsø Private Realskole – Carl Ludvig Heinzelmanns Minde. 

Carl Ludvig var en gammel kaptajn, hvis fond havde skænket 

penge til skolen. Man sagde, at hans mange penge primært 

var tjent ved slavehandel. Der kan godt have været noget om 

snakken, men det har jeg nu aldrig fået verificeret.  I min 

klasse, som var skolens mindste var vi 12 elever. Seks drenge 

og seks piger. Jeg husker dem alle tydeligt. Desuden var der 

fire lærere, heraf to faste. Høgh Jacobsen, der var førstelærer 

og Helga Jensen, der var min kære lærer i første og anden 

klasse. De øvrige to stillinger blev besat med 

lærerstuderende, der var på ”græs”. Der var to af gangen. En 

mand og en kvinde. De skulle jo tage sig af drenge- og 

pigegymnastik. Det var selvfølgelig af blandet kvalitet. Jeg 

vender tilbage til at en af dem påførte mig angst og 

skolevægring, men de fleste var dygtige, og vi var så heldige 

at blive udsat for dengang moderne pædagogik. Vi havdefor 

eksempel gruppearbejde og vi lærte formskrift. Derimod har 

jeg ikke stiftet bekendtskab med Luthers katekismus som 

mange af mine jævnaldrende på de andre skoler på Læsø. Da 

jeg kom på realskolen opdagede jeg, at vi havde lært meget 

mere end vore nye skolekammerater på de andre skoler.  
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De havde haft meget mere udenadslære end os. Jeg kunne 

godt lide at gå i skole og var også dygtig, fik skyld for at have 

klæbehjerne. Bedst var historie og geografi. Idiotarbejde var 

nu heller ikke ukendt for os. Ud over diktat havde vi også 

afskrivning. Her skulle vi skrive en trykt tekst af fem seks 

gange. Vi lærte også salmevers udenad. Nogle af dem kan jeg 

endnu. Jo, vi blev skam også disciplineret til landbrugs- og 

industrisamfundet. 

I syvende kom jeg på den private. Syvende klasse blev brugt 

til at se os an og nogle af os blev smidt ud inden første real 
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startede. I min klasse sagde vi farvel til fire. De to kom i 

ottende på kommuneskolen, en kom ud at sejle og en blev 

fisker. De var ikke nødvendigvis dårligere intellektuelt 

udrustede end os andre, men var måske i gennemsnit lidt 

mere udisciplinerede. Det var en barsk omgang for dem. 

Der var fire ældre lærere. Den ene mere original end den 

anden. Skolelederen herskede egenrådigt over skolen indtil 

den efter min første real fusionerede med det kommunale 

system og senere blev til den nye centralskole. Her blev 

skolelederen den første skoleinspektør. En stilling han forlod 

efter forholdsvis kort tid. Jeg er usikker på, hvad årsagen var, 

men opgaven voksede ham måske over hovedet. Fra anden 

real fik vi en række nye unge moderne lærere. Det passede 

mig rigtig godt. 

 
Vi der tog realen med i 1970 

Jeg vil nævne to ting, der ud over den daglige skolegang har 

gjort stort indtryk på mig. Først skolefesten. I Vesterø Nordre 

Skole blev der hvert år i starten af december afholdt en 

skolefest for hele skolen. Festen blev holdt i idrætshuset. Her 

var vores forældre og søskende inviteret med. Vi var i vores 
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pæne tøj, mor i kjole og far i mørk habit, hvid skjorte og slips. 

Vi fik kaffe og sodavand. Brødet tror jeg, vi selv havde med. 

Alle klasserne var på scenen og optræde enten med en sang 

eller en sketch. Jeg husker tydeligt, at jeg i femte klasse havde 

en hovedrolle som amerikaner. Det var stort og lidt 

nervepirrende. Her startede – og sluttede – min karriere på 

scenen. Det var en stor dag. 

Jeg vender senere tilbage til at ferie sammen med mor og far 

bestemt ikke var en selvfølge for mig og mine jævnaldrende. 

Men vi havde skolerejser. Det var dejligt. I Nordre Skole var vi 

en gang om året i Aalborg. Vi var altid i Zoo og Karolinelund 

og desuden på et enkelt virksomhedsbesøg. Jeg har været på 

Nordkraft og på Bryggeriet Urban. En gang var vi også i 

Aalborgtårnet, men det var ikke noget for mig på grund af 

højdeskræk. I realen var vi også ture blandt andet til Hjørring, 

hvor vi besøgte Vendsyssel Tidende. Vi indtog vores 

madpakker i Svanelunden. Jeg købte et par af tidens plader 

hos Vestergaards Musikhus husker jeg.  

Jeg var på to lejrskoler. Den første fandt sted i sjette klasse. 

Her var vi i Sønderborg. Vores lærer hed Lund Hansen. Han 

stammede fra Lunderskov, så han var lidt på hjemmebane. Vi 

så jo Dybbøl Mølle, Hedeby, Sønderborg Slot, Slien og 

Dannevirke. Vi var altså i Tyskland! I stormagasinet Karstadt i 

Flensborg købte jeg to pakker tyske cigaretter -en pakke 

Overstolz og en pakke HB- der var fireogtyve cigaretter i hver 

pakke. Jeg købte også lidt chokolade med hjem. Vi boede på 

vandrerhjemmet i Sønderborg. Det var en helt uforglemmelig 

tur. 

I realen – anden real – var vi på den store udlandsrejse til 

Berlin i en uge. Vi var både i øst og vest. Vi passerede Check 

Point Charlie, hvor vi blev undersøgt i alle ender og kanter. Vi 

var også i Øst med U-banen, hvor vi stod af i Friedrichstrasse. 
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I Øst var vi Funkturm og på mælkepop. Vi var noget benovede 

over al den kontrol VOPO –volkspolizei- udøvede. Der var ikke 

meget at købe, men det vi købte kostede ingen penge. Jeg 

købte et atlas – Allas der Erdkunde. I vest var i bio, i teatret, 

på Charlottenburg, Hansaviertel og meget andet. Vi så hvor 

Stauffenberg havde forsøgt at myrde Hitler og selvfølgelig så 

vi muren fra begge siden. Når vi havde fri en time eller to gik 

vi på kneipe og købte et par øl. Dengang var der mulighed for 

sekstenårige både at gå på kro og at ryge cigaretter. 

Nu tilbage til skolestarten. Min første skoletaske var brun og 

købt hos ”Børge Skomager”. Min mor og far sørgede altid for 

at jeg fik det bedste, selvom de ikke havde for meget at gøre 

godt med. Vi børn skulle ikke mangle noget. Den første 

skoledag var mor med. Jeg husker, hvordan vi alle sad der 

med vore mødre nede bag i klassen. Vi skulle tegne et hus. 

Jeg syntes, det var spændende. Vi gik i skole fra mandag til 

lørdag. Om lørdagen havde vi fri til middag. Jeg boede cirka 

tre kilometer fra skolen. Ole, min gode ven og jeg cyklede 

derop sammen. Når der var snestorm kom min far eller Olav – 

Oles stedfar og hentede os. De fulgte os så hjem på deres 

knallert eller cykel. 

Jeg var meget glad for de fleste af lærerne, for jeg elskede at 

lære nyt. Men der var en, Ladefoged, der var en hård hund. 

Om vinteren havde vi gymnastik i Idrætshuset. Der var koldt 

og ringe omklædningsforhold. Vi var en hel del drenge, alle 

drengene fra min klasse, tror jeg, der ikke havde gymnastiktøj 

med. Vi blev så sat til at gøre gymnastik i vores lange 

underbukser, mens drengene fra klassen over os, som vi 

havde gymnastik sammen med kunne se os. Det var bestemt 

ikke sjovt, meget ydmygende faktisk. Den ydmygelse kan jeg 

stadig i dag mærke og føle. Det betød, at jeg ikke ville i skole. 

Jeg var meget ked af det. Mor tog mig med til bryllup i 

København. Bagefter kom jeg så i skole igen. Jeg husker stadig 
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at Hans Erik, da jeg vendte tilbage fortalte mig, at læreren 

havde sagt, at jeg havde dårlige nerver. Det studsede jeg 

noget over. 

Jeg var dog for det meste glad for at få i skole. De fleste 

lærere var flinke, men der var selvfølgelig også dengang nogle 

tumper, der ikke kunne lide børn. 

Mine bedste fag var fortællefagene. Det allerbedste var 

geografi. Jeg elskede at høre og læse om fremmede lande: 

Japan, Arabien og andre fremmede steder. 

 
Realskolen 

Hvis læreren vurderede, at vi af en eller anden grund skulle 

straffes, havde han to muligheder. Man kunne sidde efter, det 

vil sige blive en time efter skoletid og lave de lektier, man ikke 

havde lavet eller skrive hundrede gange i et stilehæfte: ”Jeg 

skal opføre mig ordentligt!”. Den anden mulighed var fysisk 

afstraffelse, i min tid var det lussinger, øretæver. Man måtte 

godt slå børn i skolen dengang.  Denne mulighed blev først 

afskaffet i 1967. Selv fik jeg vist kun lussinger tre gange, for 

jeg var en kvik fyr. Men nogle børn, mest drenge, fik det 

jævnligt. 
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Noget af det værste, jeg husker fra skolen, var, når man blev 

udsat for at noget var URETFÆRDIGT. Jeg kan for eksempel 

huske, at jeg engang i realen blev beskyldt for at lave larm på 

gangen, mens jeg vaskede malerpensler. Jeg var uskyldig og 

stod og passede mit, mens nogle andre unger kom forbi og 

lavede en vældig larm. Så kom en lærer, fru Rasmussen, ud af 

en anden klasse og skældte mig ud for det. Da var de andre 

væk. Jeg forsøgte at forsvare mig, men fik endnu mere 

skældud. Det var uretfærdigt og jeg husker det, som du ser 

mere end halvtreds år efter. 

Jeg har masser af lyse minder fra skolen, lige fra min tidligere 

nævnte hovedrolle til dengang jeg fik 13 til realeksamen. Jeg 

fik altid gode karakterer bortset fra orden i de skriftlige 

arbejder.  

 
Læseferiestår der på billedet, som jeg har fået af den lokale fotograf Bernt  

Christensen. Det må være i slutningen af 2. real 

Mine erhvervsmæssige ambitioner fyldte ikke så meget. Jeg 

tænkte allerede dengang på at blive lærer eller studere 
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historie og blive klog på de gamle tider. På et tidspunkt så jeg 

også mig selv som en fremtidig opdagelsesrejsende. 

Fritid 
Vi gik jo ikke i børnehave eller på fritidshjem dengang. 

Sådanne institutioner fandtes ikke på Læsø. Så når vi havde fri 

fra skole, passede vi os selv. I de små klasser gik vi i skole 3 

timer om dagen, seks dage om ugen. Ja, vi børn passede mest 

os selv. Samtidig kunne vi jo altid trække på vores mødre for 

de gik som regel hjemme. Min far arbejde  jo ligeledes 

hjemme. 

Pligter havde jeg ingen af. Jo, juleaften vaskede vi op, for de 

vankede ingen gave før opvasken var ordnet. Ellers var det 

sådan at mor og far tog sig af det praktiske. 

Jeg fik fem kroner om ugen, da jeg var ti. En stor eskimois 

kostede halvtreds øre. Da jeg blev femten var lommepengene 

steget til tyve kroner. De skulle så også strække til benzin til 

min knallert. Olieblandet benzin kostede halvanden krone pr 

liter. Jeg fik, som alle andre, en knallert, da jeg blev femten. 

Indtil da havde jeg klaret mig med cyklen. 

Da jeg var lille legede jeg sammen med børnene i Mejeribyen 

Ole, Bjarne, Hans Erik etc. I tiårsalderen fik jeg nye 

kammerater neden ved ”havnen” blandt andet Hans Erik 

Ydegaard og Jørgen. Jeg havde jo også fætrene Torben og 

Hans Jørgen, som var mine jævnaldrende. Da jeg gik i realen i 

fjortenårsalderen fik jeg igen nye venner Viggo og Birch.  

Udendørs byggede vi huler, gravede, spillede med 

marmorkugler, kastede i land med kniv, hoppede i paradis og 

meget andet. Når vi var inde spillede vi spil, snakkede, 

hyggede og hørte musik. Vi hørte også radio og så fjernsyn. Vi 

havde en dansk kanal DR og en svensk SVT. Computere til 
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hjemmebrug fandtes ikke i min barndom og ungdom. De kom 

først frem i firserne. 

Nytårsaften og til fastelavn måtte vi lave narrestreger og det 

gjorde vi. Vi stjal folks havelåger og det, der var værre. Vi 

fiskede fra molen med fiskestang og kunne være heldige at 

fange nogle fladfisk eller småtorsk. Vi forsøgte at træde 

skrubber. Vi badede fra stranden og legede her. 

Og vi spillede fodbold. Jeg var spejder i nogle år, indtil 

fjortenårsalderen. Jeg var samler, samlede på mønter, 

frimærker, fugleæg og billeder af skuespillere. Billederne fik vi 

i sådan nogle tyggegummipakker med lyserødt tyggegummi i. 

Vi samlede på Richsbileder. Dem satte vi i et album, som vi 

købte. Richs var noget cikorie man puttede i kaffen for at 

spare på bønnerne. 

Jeg læste alt hvad jeg kunne komme i nærheden af: aviser, 

blade, faglitteratur fra biblioteket og romaner. Jeg var 

ekstremt videbegærlig og nysgerrig. 

Min helt store og altoverskyggende interesse var fodbold. Vi 

spillede altid - i klub, hjemme, i frikvartererne… 

Jeg så alt det i fjernsynet, som jeg kunne komme i nærheden 

af. Men det var kun lidt. En landskamp blev for eksempel 

sendt forskudt og kun en halvleg. Vi så også mesterholdenes 

turnerings finale. Her stiftede jeg bekendtskab med Real 

Madrids storhold og Grande Inter. Nogle kampe kunne vi ikke 

se. Så måtte vi høre dem i radioen. 

Jeg var altid sammen med mennesker. Det eneste tidspunkt 

sted, hvor jeg var alene, var, når jeg var på mit værelse. Jeg 

måtte jo også lave lektier engang imellem. Men det var kun 

lidt. Som regel nåede jeg det hele i skolen. Så kunne jeg 

koncentrere mig om fodbolden, når jeg kom hjem. 
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Gul spejder 
Jeg startede som spejder i en vistnok nystartet trop i patrulje 

sammen med mine klassekammerater. Det har muligvis været 

i 3. eller 4. klasse. Vi holdt patruljemøder rundt omkring i 

hjemmene. Jeg ved ikke hvor lang tid, det varede, men 

efterhånden faldt alle mine jævnaldrende fra. Jeg tror det var 

i løbet af 5. klasse.  Da det jo lige var lidt nok med en patrulje 

bestående af mig, blev jeg slået sammen med de store. Villy 

Hansen (Olsen), Tom Møller, Arnt Jerup – muligvis flere. Jeg 

husker dog ikke andre. Dog må præstens Sven, storebror til 

min klassekammerat Hans Christian, have været med. For jeg 

kan huske, at vi to alene cyklede til tropsmøde i Hals skole en 

mørk og kold efterårsaften. 

Jeg husker også, at vi var på lejr i Lodskovvad ved Skagen 

sammen med en masse andre. Vores lærer på græs Peter 

Søholm var dengang vore spejderleder. Man kunne åbenbart 

ikke rekruttere lokale ledere. Så en højere chef Lylloff fra 

Frederikshavn, havde bedt Peter søge til Læsø på græs. Jeg 

husker at Peter havde en Fiat 600, hvori han kunne 

transportere en seks-otte spejdere på en gang. Det var ikke 

sjovt at sidde nederst. Lylloff kaldte vi Arhoff, men kun når 

han ikke hørte det. Jeg tror, det var noget Peter Søholm fandt 

på. I øvrigt var der vist en ”Bank Andersen”, som var 

filialbestyrer, der indgik i tropsledelsen. 

Jeg gik jo meget op i det og læste om, hvordan spejderne blev 

opfundet i Sydafrika under Boerkrigen som sådan en slags 

børnesoldater, uden våben ganske vist. Jeg havde også alt det 

rigtige tøj, plus ransel med videre. Det fyldte meget i nogle år. 

Det militaristiske fyldte stadig lidt i min tid, for vi var til 

Nytårsparole. Den startede med kirkegang sammen med de 

grønne spejdere fra Østerby. Her blev vi stillet op på række og 
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geled. Lylloff inspicerede os så og checkede at vore uniform 

overholdt regulativerne. 

Jeg kom således i patrulje med de store. Vi har sikkert holdt 

spejdermøde rundt omkring, men jeg husker nu kun møderne 

hos Arnt, hvor vi spillede whist med trumf, drak kaffe og røg 

tobak. Mest pibe tror jeg. Olsen gik engang helt i panik fordi 

han kom til at puste i piben, så gløderne røg ovenud og 

brændte tre fire små huller i skjorten. Af med skjorten og i 

stykker blev den flået, så han kunne gå hjem og fortælle mor 

og far, at vi havde været ude, og han var kommet til at rive 

skjorten i stykker i et tjørnekrat. 

Grunden til, at det var så kriminelt med de brændte huller, 

var, at Olsen var blevet lovet et kørekort af sine forældre, når 

han blev atten, hvis han lod være med  at ryge indtil da. En 

meget almindelig aftale dengang. Jeg blev ikke stillet noget 

kørekort i udsigt, så jeg røg med god samvittighed,fra jeg var 

tretten. Til gengæld fik jeg først kørekort,  da jeg var 

treogtyve. Jeg betalte selv. 

Mit spejderliv fadede ud cirka samtidig med, at jeg startede i 

realen. Min interesse for Boerkrigene og slaget om Mafeking 

blev vekslet til en større politisk bevidsthed. Nu var det 

Vietnamkrigen og modstanden mod amerikanernes fremfærd 

her, der stod på dagsordenen. 

Vores kost til hverdag 
På skoledage blev jeg vækket klokken halv syv om sommeren 

og halv otte om vinteren. Vi mødte i skolen klokken halv otte i 

sommerhalvåret og klokken halv ni i den mørke vintertid. Når 

jeg kom op, var far oppe og havde lavet morgenmad. Det hed 

ikke morgenmad - nej, vi fik morgenkaffe. Jeg drak kaffe med 

mælk i, fra jeg var helt lille. Eller måske nærmere mælk med 

kaffe i? Som jeg selv husker det, har jeg altid drukket kaffe. Da 
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jeg boede hjemme var det kaffe med fløde. Det vendte jeg 

mig først af med, da jeg flyttede hjemmefra. Herefter blev 

kaffen sort, da jeg ikke havde fløde på mit kælderværelse. 

Siden da har jeg altid foretrukket sort kaffe. 

Til morgenkaffen fik vi rugbrød og hjemmebagt franskbrød 

med ost og forskellige slags marmelade – altid hjemmelavet. 

Far fik havregrød, min lillesøster Lone ligeså. Selv kunne jeg 

ikke lide havregrød eller for den sags skyld anden grød, 

frugtgrød undtaget. Sådan var det,  og sådan er det stadig. 

Lones og fars havregrød var med sukker på og med smørklat i 

midten. Nogle gange fik jeg rå havregryn eller cornflakes med 

mælk i stedet for madderne. 

Da jeg var lille, fik vi varm mad til middag klokken tolv – to 

retter, hovedret og eftermad,  som det hed. Senere, da mor 

fik arbejde, fik vi frokost klokken tolv på arbejdsdage og varm 

mad om aftenen, mens middagsmaden blev fastholdt til 

klokken tolv om søndagen. 

Frokosten var klokken tolv. Ikke fem minutter i tolv og ikke 

fem minutter over tolv. Nej, det var præcis klokken tolv. 

Frokosten bestod af rugbrød med kødpålæg, æg, sild 

leverpostej og den slags. Det hændte også at vi fik 

pålægschokolade. Nutella kendte vi ikke, og peanutsmør 

kendte vi kun fra Anders And. Jeg vidste ikke hvad det var. 

Vores varme mad næsten altid gamle danske retter, oftest 

kød, men cirka en gang om ugen fik vi fisk. Købt af 

fiskehandleren Aage Jerup, som kom til døren i sin fiskebil. 

Hertil næsten altid kartofler og sovs. En sjælden gang fik vi ris, 

som regel til boller i karry. Vi fik også pasta, mest makaroni 

med røde pølser og ketchup til. Vores varme mad kunne også 

være suppe eller steg. Vi fik næsten altid to retter. Desserten  

/ eftermaden var ofte frugtgrød. Når det skulle være fint var 

det ofte citron- eller ananasfromage eller hjemmelavet is. 
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Nutidige retter som pizza og lasagne kendte vi ikke. Da jeg var 

på interrail så jeg første gang et skilt med lasagne på et 

menukort – jeg vidste ikke hvad det var. 

Da jeg var lille var det altid mor, der lavede mad; men senere, 

da hun fik arbejde, lavede far også mad, mest når hun havde 

vagt om søndagen. Hans repertoire var ikke så stort. I starten 

oftest kartoffelmos med pølser eller millionbøf. Han var en 

mester i kartoffelmos. 

Min livret dengang var og er stadig hakkebøf med løg, 

kartofler og brun sovs, gerne med lidt syltede rødbeder til. 

Jeg kunne ikke så godt lide skært kød såsom steg,  og jeg 

kunne slet ikke lide fedt. Når det var på menuen nøjedes jeg 

med sovs og kartofler. Men det hakkede kød gled fint ned. 

Engang havde mor lovet mig nogle penge, jeg husker ikke 

hvor mange, hvis jeg spiste en portion grønærter. Jeg forsøgte 

det bedste jeg kunne. Men jeg kunne ikke få dem ned. De 

kravlede op igen. Tårerne trillede ned af mine kinder. Jeg 

endte med at får pengene alligevel. For mor og far kunne se, 

at jeg forsøgte det bedste  jeg kunne. 

Vi drak altid vand til den varme mad og mælk og te til den 

kolde. Øl og sodavand var ikke en del af hverdagen. Det var 

forbeholdt fester for eksempel til højtider og fødselsdage. Det 

hændte også,  at man var syg og så vankede der også en 

sodavand, når man lå der under dynen. Vin fik de voksne 

aldrig, højst et glas dessertvin i ny og næ. 

Hvis vi havde lidt penge, gik vi hen og snoldede hos Mulle, der 

havde en tobaksforretning eller Astrid, der havde brødudsalg. 

Det kunne være en flødebolle eller en tørkage hos Astrid. Vi 

snoldekøbte også lidt bolsjer, flødekarameller, tyggegummi, 

salmiakstænger og chokolade, men det var ikke hverdagskost.  
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Mor lavede nogle gange hjemmelavede flødekarameller i en 

bradepande. Uhmm! Og så bagte vi og lavede masser af 

konfekt til Jul. Vi fik ofte kage, næsten hver dag og altid 

hjemmelavet. Om søndagen fik vi nogle gange det bedste, 

vandbaggelser. 

Vi spiste sammen alle sammen i køkkenet, far, mor og 

samtlige børn. Vi skulle helst ”holde bordskik”. Det betød, at 

vi skulle blive siddende til, alle var færdige. Far var sidst 

færdig, så den form for at vente på far kender jeg rigtig godt. 

 

Sådan holdt vi hus 
Mor stod for rengøringen, både til hverdag og den ene gang 

om året, om foråret vil jeg tro, hvor vi gjorde hovedrengøring. 

Så blev tæpperne banket og dynerne luftet. De lå på en stige i 

gården. Der kom nyt papir i bunden af skufferne og sikkert 

meget andet. Tøjvask stod mutti også for. Da vi blev større 

kunne far godt tage støvsugeren, mens mor arbejdede. Han 

skrællede også kartofler, og han fejede hver dag 

køkkengulvet. Men ellers var det mest mor, der tog sig af det 

huslige. 

Jeg var ikke ret gammel, da vi fik en Nilfisk støvsuger. Men 

egen vaskemaskine havde vi ikke. Fuldautomatiske 

vaskemaskiner havde vi ikke. Man skulle styre vaskemaskinen 

manuelt. Mor og far var med i et vaskemaskinelaug  sammen 

med en masse andre, hvor de ejede en vaskemaskine i 

fællesskab. Det var meget almindeligt dengang. 

Vaskemaskinen blev transporteret fra sted til sted på en 

trækvogn, der også kunne fungere som cykelanhænger. Vi 

havde vaskemaskinen hver fjortende dag. Det tog hele dagen 

for mor. Her blev sengetøj, arbejdstøj, undertøj, håndklæder 

og den slags vasket. Den ene maskinefuld efter den anden. 



35 
 

Den daglige klatvask foregik i hånden ved hjælp af et 

vaskebræt og en zinkbalje. Kogevask kunne også foregå ved 

hjælp af en gruekedel. Vi havde en gasgruekedel, der stod i et 

udhus – minkhuset. Her kogte min far i en periode tredive 

stofbleer hver eneste dag. Engangsbleerne var endnu ikke 

opfundet – i hvert fald ikke der hvor jeg voksede op. 

Indkøb foregik for det meste i Mejeribyen. Her var smedje, 

tømrer og karetmager, viktualieforretning, købmand 

brødudsalg - som vi besøgte hver søndag. For rundstykker 

med smør fik vi kun om søndagen – og tobaksforretning. Jeg 

var vel fem år, da jeg blev sendt til købmanden med en 

seddel. Vores købmandsvarer blev ikke betalt kontant. Nej, 

varerne og prisen blev skrevet ned i en bog, kontrabog og så 

blev der betalt en gang om måneden. Når vi betalte, vankede 

der en pose slik til børnene og en cerut til far. Hvis vi skulle til 

slagteren eller i brugsen måtte vi til Vesterø eller Byrum. Det 

hændte også,  at vi ringede til brugsen og bestilte varer. Så 

kom brugsens bil og afleverede det bestilte. Så vidt jeg 

husker, var det om onsdagen. 

Der var rigtig mange butikker dengang. Som sagt en fire, fem 

stykker bare i Mejeribyen, hvor der boede maksimalt 200 

sjæle. Da jeg kom til Hjørring i 1972 som nittenårig var der 

seksten slagtere. Nu er der kun en. Megamarkeder, 

supermarkeder, discountbutikker og indkøbscentre fandtes 

ikke. 

Priserne har jeg ikke rigtig styr på; men jeg husker da nogle 

enkelte. Seks kroner for et halvt kilo friskhakket oksefars, to 

kroner og femogtyve ører for ti Queens, femogtyve ører for 

en lille is, halvtreds øre for en sodavand og halvanden krone 

for en liter olieblandet benzin til knallerten. 
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Transport 
I min tidligste barndom i 50’erne havde vi ikke bil. Vi gik og 

cyklede. Nogle havde en knallert. Far havde en Skylon. Den 

var smart, syntes jeg. Når vi skulle på søndagstur til Klitten 

hos mormor og morfar foregik det sådan,  at mor cyklede 

med et barn foran i en kurv (Lone) og et bagpå i en stol (mig). 

Senere kom Poul til; da har jeg sandsynligvis kunnet cykle 

selv. Det foregik så på den måde, at far trak mor, der holdt 

fast i hans arm. Det har ikke været helt ufarligt, men alt det 

med sikkerhed for børn i form af barnestole til biler og 

sikkerhedsseler var der ingen, der havde tænkt på dengang. 

Nogle gange tog vi os den luksus at tage bussen – rutebilen 

som det hed dengang. Den var grøn og blev kørt af Gunnar B 

Nielsen,  som vognmanden hed, eller af Arne, som var 

chauffør. Bussen var ikke gratis dengang.  Jeg husker, at vi 

havde en lang billet med alle lokaliteter, som bussen kom 

forbi. Så blev der klippet et hul hvor vi startede, og  hvor vi 

stoppede. Vi betalte efter den kørte distance. Stoppesteder, 

vejskilte og husnumre fandtes ikke på Læsø dengang. Så det 

var noget med ”fra Vestrø Mejeribyen til Købmand Karl R 

Larsen”. 

Skulle det være særlig fint, tog vi en taxi, eller en lillebil som 

det også blev kaldt. Der var flere forskellige vognmænd: Lars 

Berthel, Oscar Wiis (senere Roger Wiis), Holger Larsen m fl. Vi 

kørte altid med Lars Berthel. Når vi skulle til Klitten, splejsede 

vi ind imellem med Erna og Henry. Så kørte vi sammen med 

dem og deres børn Erik og Anny. Vi blev alle stuvet ind i 

taxien. Der vi sad noget tæt og sikkert ikke helt lovligt. Lars 

Berthel havde et par lillebiler og desuden et par lastvogne af 

mærket Bedford. Desuden var der en Legardh, der kørte 

lastbil. Holger Larsen havde udover taxien en grøn turistbus til 

en 15-17 personer og Oscar Wiis havde en køkkenblå lidt 
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større turistbus kaldet Det blå Køkken, muligvis på grund af 

farven.  Den blev brugt til at transportere børn og unge fra 

Havnen (Vesterø) til biografen i Byrum om søndagen. Hvad 

transporten kostede, ved jeg ikke. Jeg husker ikke at have 

været med. Vi cyklede oftest i biografen. Jeg mener,  at 

billetprisen var en krone for børn og to for voksne. 

Varetransport til og fra øen foregik med båd. Lasten blev så 

hejset op, læsset på en lastbil og transporteret videre. Vi 

købte koks til opvarmning hos Birch Nielsen. Det blev leveret i 

sække af Poul Læsø. Et tungt arbejde. På samme måde blev 

foderstoffer, benzin og dagligvarer transporteret af lokale 

vognmænd og af rutebilen. Der var ikke noget med lastvogne 

på færgen dengang og kun ganske få biler. 

På tærsklen til de glade 60’ere blev det mere og mere 

almindeligt med privatbiler, og mine forældre begyndte også 

at drømme om bil. Men ingen af dem havde kørekort.  I vores 

familie faldt valget på mor. I 1961 begyndte hun at tage 

køretimer i Frederikshavn, mens hun var højgravid med 

Henrik. Hun overnattede oftest i Frederikshavn hos 

kørelæreren, som kaldtes Mølleren. Han spurgte sin kone, om 

ikke fru Larsen kunne bo hos dem, for det kunne ikke gå at 

sende hende på hotel, nu hun var så aldeles højgravid. Fru 

Mølleren indvilligede, og mor fik sit kørekort. Så fik vi bil. De 

første to biler var af mærket Commer, en model Cob på 

papegøjeplader. Dengang var biler på papegøjeplader 

stationcars uden vinduer bagi, så der var stor rift om at sidde 

på forsædet. Biler på papegøjeplader var billigere i afgift. 

Nummerpladerne var tofarvede gule og sorte. Efter de to 

Commer inden vi fik en folkevogn, en vw bobbel, en käfer, 

som tyskerne kaldte den og derefter en Mazda. 
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Commer Cob 

Op igennem 50’erne og 60’erne blev landbruget mekaniseret 

og flere og flere fik traktor; men der var stadig mange 

hestevogne på vejen, ligesom der stadig blev brugt heste til 

markarbejdet. Vores minkfoder blev i starten af 60’erne 

leveret med hestevogn af Mink Albert. 

Vore aftener 
Jeg mener, at vi kom ret tidligt i seng. Det præcise tidspunkt 

husker jeg ikke, men mon ikke det var klokken toogtyve til 

hverdag, da jeg blev tolv-tretten år? Måske en time eller to 

længere i weekenden. 

Om aftenen så vi for det meste fjernsyn. Vi fik fjernsyn i 1960. 

Anledningen var olympiaden i Rom. Her havde Danmark 

kvalificeret sig til fodboldturneringen. Vi havde kun en kanal 

på dansk og så kunne vi se svensk tv, ligeledes en kanal. Så vi 

behøvede ikke at have en masse frugtesløse diskussioner om, 

hvad vi skulle se. Det var sort - hvidt fjernsyn af mærket SP. 

Der var også en FM radio i vores tv, det hele var pakket ind i 

et flot mahognikabinet. Farve-tv kom først til Danmark i 1969, 
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men vi holdt os til sort-hvidt tv,  indtil jeg flyttede hjemmefra 

i 1970. 

Hver aften fik vi aftenskaffe ved ni tiden. Som regel i 

køkkenet. Så var det med at løsrive sig fra fjernsynet. Kun i få 

undtagelsestilfælde kunne man få lov til at tage sin kaffe med 

ind i stuen og indtage den foran fjernsynet. 

Det skete også, at vi spillede spil – ludo, matador, skak, mølle 

og dam samt kortspil – enogtredive, fem hundrede og whist. 

Og så havde vi ofte gæster - naboer, familie og venner. 

Gæster hjemme var meget mere almindeligt dengang. 

Far var næsten altid den sidste, der gik i seng. Når vi andre 

havde lagt os under dynen, gik han en runde, slukkede lys, 

låste og fyrede i kakkelovnen. Det var også altid fatter, der var 

først oppe om morgenen. Det var ham, der vækkede mig og 

de andre unger. Da vi var små puttede både mor og far os. Og 

mor bad aftenbøn med os. Da jeg var blevet større ”ung”, 

kom far altid listende og sagde godnat. Sovedyr kan jeg ikke 

huske,  at jeg har haft. 

Når jeg ser tilbage, synes jeg, at jeg har haft en høj grad af 

frihed og selvbestemmelse. Jeg har selv bestemt, hvornår jeg 

ville i seng. I det mindste da jeg blev større. Denne 

selvbestemmelse har jeg også haft på en række andre 

områder. 

Når jeg var kommet i seng læste jeg. Læste og læste. 

Romaner. Noget om teknik, om fremmede lande og om 

Danmarks og verdens historie. Jeg var meget videbegærlig. 

Ofte læste jeg den halve nat. 
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Uhygge og spøgelser 
Jeg var bange for klovnen! 

Ja, da jeg var lille, måske tre-fire år var jeg til dyrskue i Byrum. 

Her var der en klovn, der ville være sød og rar ved mig. En 

klassisk hvis klovn var det. Jeg har senere fået at vide, hvem 

der var ”indeni” klovnen, men har glemt navnet. Måske hed 

han Aage Mikkelsen? Da han kom hen til mig blev jeg meget 

forskrækket, rædselsslagen; det sidder stadig i min krop. 

Kroppen husker det. Jeg var utrøstelig, og i flere år havde jeg 

mareridt og var bange for klovne. 

Jeg kan også huske en skolelærer,  jeg var bange for og derfor 

ikke ville i skole. Lærer Ladefoged var hans navn. 

Uhygge? Ja, der var meget mørkt på landet på Læsø. Der var 

lidt dunkelt gadelys, hvor der var bymæssig bebyggelse. Men 

uden for byen var der bælgravende mørkt, så det skete ind 

imellem at jeg cyklede hurtigt, når jeg skulle hjem om 

aftenen. Mørkeræd var jeg ikke, men lidt uhyggeligt var det. 

Nogle gange gjorde vi børn det uhyggeligt på egen hånd. Når 

der var familiefest lukkede vi os nogle gange ind på et værelse 

sådan en seks otte børn. Så slukkede vi lyset og der skulle 

fortælles spøgelseshistorier. Især Anne Grethe, min lidt ældre 

kusine, var en mester i at fortælle de mest uhyggeligt 

spændende spøgelseshistorier. Det var både hyggeligt og 

gysende uhyggeligt. 

Engang skulle vi, Lone og jeg samt naboens børn Else, Viola og 

Knud sove i telt i gården. Det var en lys sommernat. Alligevel 

skulle der fortælles spøgelseshistorier. Det må have været ret 

uhyggeligt for først gik Knud hjem, så Lone, så jeg og til sidst 
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var der ingen tilbage. Alle var gået ind og sove i deres egen 

seng. Det var simpelthen blevet for uhyggeligt for os. 

Jeg syntes også at nogle af de historier, jeg hørte, fra det 

virkelige liv kunne være ganske uhyggelige. Hvis en 

fiskekutter gik ned og de ombordværende druknede. Så var 

der nogle børn, der måtte undvære deres far. 

Engang var der en dreng, Peter tror jeg han hed, der 

druknede i havnen i Vesterø. Børnene, også jeg, legede på 

havnen. Redningsveste kendte vi ikke, så det hændte ind 

imellem at en dreng eller pige røg i baljen og druknede for det 

var så som så med vore svømmeevner. Vi lærte ikke at 

svømme i skolen dengang. 

Jeg husker også, at en dreng engang faldt i ajlebeholderen og 

døde. Ajlebeholderen er sådan en slags forløber for 

gylletanken, støbt i beton, det meste af den underjordisk. 

Indholdet i beholderen var dyrepis. Uhyggeligt. Det hændte 

også at børn, der kørte traktor kom alvorligt til skade. Den 

slags ulykker tænkte vi meget over, også mor og far.  Vi børn 

blev altid formanet om,  at vi ikke måtte lege ovenpå 

ajlebeholderen. 

Hvis jeg blev bange blev jeg trøstet af mor og far. Det var ikke 

sådan noget med en masse kram og  knus. Der var ikke så 

meget berøring i vores hjem. I løbet af min opvækst var jeg 

aldrig i tvivl om, at jeg kunne regne med mor og far. Jeg er 

vokset op i et varmt og trygt hjem, hvor mine forældre altid 

var der for mig.  

En ting husker jeg gjorde mig angst og nervøs. Når jeg cyklede 

ned på havnen var det nogle gange nødvendigt at gå på 

plankebroen. Jeg gjorde det,  men kunne ikke lide det. Jeg 

kunne ikke lide at kigge ned i vandet gennem mellemrummet 

imellem plankerne. 
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Fester og højtider  
Indtil jeg kom i skole og måske et par år længere foregik 

børnefødselsdage på den måde,  at alle børn i Mejeribyen 

kom med til hinanden fødselsdag. Senere blev det drengene 

fra klassen, der blev inviteret. Gaven bestod som regel i 

penge – en to krone var taksten. Vi fik lagkage, senere 

kagemand, boller kakao, og vi fik sodavand, en luksusdrik, der 

hørte til sjældenhederne. Der var citron-, appelsin- og rød 

sodavand. Den røde hindbærvand var forbeholdt pattebørn. 

Der var også cola. Dengang var Jolly Cola det mest 

almindelige, men der var også Coca cola. Pepsi havde vi stadig 

til god at lære at kende. 

Der blev også holdt fødselsdag med familien, så kom morfar 

og mormor, bedstefar og farmor og fætre og kusiner, blandt 

andet Torben og Hans Jørgen. Og så var der jo efterhånden 

mine fem søskende, så det blev alt i alt til nogle stykker. 

Min bedste fødselsdagsgave fik jeg til otte eller måske niårs 

fødselsdag. Da jeg vågnede op blev jeg vist ud i forgangen og 

der stod den – en splinterny cykel. Cognacfarvet og af mærket 

Brandenborg, købt for en mindre formue af mor og far hos 

Johannes Andersen – også kaldet Johannes Futsko - i Byrum. 

Jeg cyklede helt høj og pavestolt i skole med cyklen og viste 

den frem. Det var åbenbart for meget for en af mine 

klassekammerater, Jørgen, for han tog sin lommekniv og 

skrællede en stor skræl af lakken på overrøret. Da jeg fandt 

ud af det og kom ind i timen, det var i anden klasse, vendte 

jeg mig om og knaldede Jørgen, der sad lige bag mig en 

knytnæve midt i synet. Jeg var normalt ikke voldelig. Som 

regel kunne jeg klare mig med ord; men her stak mine følelser 

af med mig. Fru Jensen kunne ikke forstå, hvad der skete og 

spurgte ind til det. Jeg fortalte, sikkert grædende, hvad der 

var sket og slap for yderligere tiltale. Jørgen derimod fik 
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skældud og dertil en lussing. Han var ikke uvant med nogle af 

delene. I dag kan jeg se, at Jørgen ikke havde det nemt i 

skolen, men der var ingen specialtilbud til en anderledes 

dreng som ham. Så egentlig var det rigtig synd for ham. 

Ud over cyklen husker jeg ikke rigtig mange store ønsker og 

gaver. Dog var det en gave som jeg var meget glad for og som 

fulgte mig i mange år også efter, at jeg var flyttet hjemmefra, 

sågar da jeg stiftede familie. Det var en radio, en transistor, 

som vi kaldte den på det tidspunkt. Den var batteridrevet, 

havde seks batterier, en antenne som man kunne trække ud 

og en hank til at bære den i. Den var transportabel. Nu kunne 

jeg høre min musik, beatmusik, i ”Efter skoletid” fra klokken 

femtentyve til klokken seksten på egen radio på mit værelse. 

Musikken blev præsenteret af Hans Jørgen Skov. Nogle gange 

blev han afløst af Jørgen Mylius. Der var ikke megen musik for 

os unge i radioen. Dengang mente politikerne, at radioen 

skulle opdrage os til noget ordentlig kultur, og det var ikke 

ungdommens musik, pop, rock og beat. Nej, det var klassisk 

og til nød jazz. Radioen, en B&O Beolit 600 årgang nitten 

femogtres, blev købt brugt hos radioforhandler Børge 

Christensen i Hjørring og sendt til os med fragtmand. Vi fik øje 

på den i avisen, Vendsyssel Tidende. 

Juleaften var vi altid sammen med bedstefar og farmor. Onkel 

Laurids og tante Betty og deres eneste søn Poul var der også 

hvert år. Det var en tradition. Det samme var maden. Vi fik 

gås og flæskesteg med alt det gode tilbehør: hjemmelavet 

rødkål, brunede kartofler, asier, taffelchips, menu chips - de 

eneste to typer chips vi kendte og ribsgele. Til dessert fik vi 

altid citronfromage med mandel i, for os børn, i hvert fald jeg, 

kunne ikke lide ris a la mande. Til maden drak vi øl – altså 

hvidtøl, nisseøl og gul sodavand. Vi fik ikke rødvin og heller 

ikke cola. Det var ikke en del af vores verden. Den bedste drik 

til maden var en cocktail bestående af halvt hvidtøl og halvt 
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appelsinsquash. Uhmm, jeg kan stadig smage det mere end 

halvtreds år efter jeg fik det sidst. 

Nå vi havde spist, hjalp vi børn med at vaske op. Det var 

sådan cirka den eneste dag om året, vi gjorde det, for vi måtte 

først pakke gaverne, hvoraf de fleste var fra Daells Varehus, 

op, når der var vasket op. De øvrige tre hundrede og 

fireogtres dage var det mor, der klarede opvasken. 

Julemanden kendte vi ikke. Og det er jo naturligt nok for han 

findes ikke. Han er derimod opfundet af Coca Cola for mere 

end hundrede år siden. 

Derimod findes der nisser! Det er sådan nogle små frække 

fyre med røde huer. Dem skal man være søde imod. De skal 

have noget julegrød og i øvrigt behandles med venlighed 

ligesom mennesker, ellers kan man får en del bøvl med dem. 

De driller og det kan være på en ret ondskabsfuld måde. Så 

det er om at holde sig gode venner med dem. 

Nisser giver ikke gaver. Dem får man af mor og far. Det gjorde 

vi i hvert fald dengang. Jeg har fået mange gode gaver. Et år 

fik jeg et par hockeyskøjter, som jeg havde ønsket mig. Indtil 

da måtte jeg nøjes med sådan nogle skøjter, man kunne skrue 

på gummistøvlerne med et skøjtesving. Der var også nogen, 

der havde træskøjter, der var spændt fast med snore. Der var 

ofte frost og skøjtevejr dengang. Jeg elskede at skøjte, og det 

gør jeg stadig. 

Vi holdt også Nytår sammen med Betty, Laurids og Poul. Vi 

skød ”kinesere” og ”kanonslag” af. Det var knaldfyrværkeri, 

med lunte, som var tilladt dengang. De blev tændt med en 

cigaret eller med stormtændstikker. Man måtte absolut ikke 

holde dem i hånden, men det skete jævnligt at man gjorde 

det alligevel. Man var jo ikke en pylrerøv. Raketter var dyre og 

blev skudt af klokken tolv. Det var far, der stod for den 
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afdeling. Vi så ofte også nogle redningsraketter som fiskerne 

fyrede af.  

Fætter Poul havde engang en brun pose med fyrværkeri med. 

Han havde købt det hos købmand Erlandsen på Havnebakken. 

Da han kom ind i farmors og bedstefars køkken, ville han sige 

pænt goddag, sådan som det sig hør og bør. Han stillede 

derfor posen på gasbordet. Det har åbenbart været for tæt på 

gasblusset, for ilden fik fat, og så var der et stort 

knaldfyrværkeri i køkkenet. 

Sådan nogle ”kinesere” var noget farligt stads. Engang gik en 

såkaldt lynkineser af i min hånd. Det gjorde avs og min hånd 

blev helt blå. Heldigvis var det ikke et blåt lyn, for så havde 

hånden nok været væk. Der blev også lave masser af løjer 

nytårsaften. Vi holdt os til at stjæle folks havelåger og 

køkkengrej, mens andre var mere grovkornede. 

Ferier og fritid 
Indtil skolen startede havde jeg ikke ferie. Jeg kom i skole, da 

jeg var syv. Børnehaveklassen – nulte klasse – var ikke 

opfundet, da jeg var barn på Læsø. Vi gik i skole seks dage om 

ugen med en ugentlig fridag om søndagen. Lørdag havde vi 

dog fri klokken tolv. Ferier var som nu, bortset fra 

vinterferien, der blev indført i firserne. Lørdagsfri blev indført 

omkring 1970. Vinterferien kostede, som jeg husker det,  en 

uge af sommerferien. Vi vekslede således en uges varm ferie 

med en uges kold. Det var der nogen debat om. Det her med 

skiferie som en del af menneskerettighederne kendte vi ikke. 

Det var helt utænkeligt for os og vore ligestillede. For de få, 

der kom på vinterferie, var det langrend, det drejede sig om. 

Heldigvis var der ofte vintervejr, så vi kunne kælke og stå på 

skøjter. Selv elskede jeg mine skøjter. Vi skøjtede på 

Birkemosen og på Rævekæret. Vi legede blandt andet tagfat 
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og spillede ishockey. En gang skøjtede jeg ind i en fastfrosset 

sten. Lyset gik ud og jeg så bogstavelig talt både sol, måne og 

stjerner. Det må have været en gevaldig hjernerystelse, for 

jeg husker, at jeg lå i længere tid på mit værelse bag 

nedrullede gardiner. 

Min mor og far var jo begge hjemme. Mor passede hus og far 

passede minkene. Far arbejdede jo alle dage og havde derfor 

aldrig ferie. 

I min fritid læste jeg, så fjernsyn og spillede fodbold. Fodbold 

var mit et og alt, min store interesse både som deltager, i 

radio og på TV. Jeg led som barn af den vildfarelse, at jeg 

havde et vist talent og drømte om en karriere ligesom Harald 

Nielsen i Bologna. Talentet var det nu så som så med, men jeg 

klarede mig fint, for jeg var stor af min alder og kunne løbe 

hurtigt på højrefløjen.  Senere blev jeg mere realistisk om 

mine muligheder. Jeg mistede min interesse for aktiv fodbold, 

da jeg blev ung voksen og flyttede til Frederikshavn. Så var 

der andre interesser, der tog over. Men jeg bevarede min 

interesse for spillet til og med den dag i dag. Jeg er ikke fan af 

nogen, men jeg holder med de samme som jeg gjorde i første 

halvdel af tresserne da Grande Inter huserede. Det danske 

landshold og de vendsysselske klubber har jeg også altid 

støttet. Dengang var det FFI fra Frederikshavn og her på mine 

gamle dage er det Vendsyssel FF fra Hjørring. Fodboldholdfra 

Aalborg har jeg aldrig haft varme følelser for. 

På Tv fulgte jeg med i nyheder og verdens gang. Som sagt var 

der fodbold og vintersport – især ishockey- fra Sverige. Jeg 

slugte mange debatprogrammer, for jeg var en politisk 

bevidst venstreorienteret ung mand. Der var også plads til en 

dokumentar, en film og en tv-serie ind imellem. Jeg så en del 

fjernsyn. Og så læste jeg. Fra lille slugte jeg bøger af alle slags: 

skønlitteratur, aviser og alle slags fakta. Jeg ønskede mig ofte 
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bøger og jeg var en flittig bruger af biblioteket, hvor jeg lånte 

mange bøger om historie og om fjerne lande. Jeg havde også 

et leksikon, et atlas og nogle geografibøger,  som jeg brugte 

flittigt. På min væg hang der, ud over mine idoler, kort over 

de forskellige verdensdele, så kunne jeg fortage fantasirejser 

til Omaha og Tristan da Cunda. 

Vi tog jævnligt på besøg hos mormor og morfar i Klitten og 

spiste søndagsmiddag. Så havde vi det pæne tøj på. Jeg 

legede med mine fætre Torben og Hans Jørgen og med fætter 

Tom fra Vejle, når han var på sommerferie sammen med sin 

mor og far Juul og Anne. 

Ferier sammen med mor og far var en sjældenhed. Jeg husker 

kun en enkelt gang vi var på besøg hos Levi og Carla, der drev 

Vandrerhjemmet i Hirtshals. Jeg husker, at jeg så 

Norgesbåden komme ind i havnen i høj sø. Det var noget 

vildere end havet ved Vesterø Havn. Vi tog toget. Jeg husker, 

at vi skiftede tog i Hjørring, hvor vi bordede Hirtshalstoget. 

Det må have været omkring 1960. 

Derimod var der rejser med skolen. Vi fra Vesterø Nordre 

Skole var hvert år på ekskursion til Aalborg. Først med 

Læsøfærgen og derefter med tog fra Frederikshavn til 

Aalborg. Det var stort, både de oplevelser vi havde i Aalborg 

og selve togrejsen.  Et eventyr. For mig var det vendsysselske 

landskab og de byer vi kørte igennem nye oplevelser, måske 

lidt ligesom børn nu om dage kommer med deres forældre på 

bil- eller charterferie i fjerne lande. Der var også lejrskoler. I 

sjette klasse besøgte vi Sønderborg og huserede rundt i 

grænselandet og vi var i udlandet, i Tyskland, min første 

udlandsrejse også en eventyrlig oplevelse. I tredje real var vi i 

Berlin. Vi boede i vest og besøgte også øst. Stort. ”Det er godt 

nok farli’ her ved Check Point Charlie!” 
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Jeg var også en gang på sommerferie i København hos Torkild 

og Alice. De boede i Fløng ved Hedehusene. Torkild tog os 

med ind til byen, mens vi selv tog til Roskilde med de 

offentlige. Det var lidt farligt. Jeg var tolv år dengang og 

Torben elleve. Jeg købte en plade hos FONA på Strøget. Beach 

Boys: Surfin’ Safari. Den kostede treogtredive kroner. Jeg 

betalte med en halvtredser og fik tilbage på hundrede. Det 

var mange penge. De fristede. Hvad gør man så? Heldigvis 

gjorde jeg det rigtige, for dels var ekspedienten en sød pige 

og dels var der den der samvittighed. Så jeg gjorde 

opmærksom på fejlen og afleverede den overskydende 

halvtredser tilbage. Det har jeg været glad for siden, for det 

ville have martret mig bagefter, hvis jeg havde beholdt 

pengene. På denne ferie var vi også i Tivoli sammen med 

Torkild. Ligeledes besøgte vi Stevns Klint. Torbens og min 

hjemrejse foregik på egen hånd om natten med færgen 

Vistula fra Langelinie til Frederikshavn, hvor vi vandrede over 

til Læsøfærgen og den sidste etape hjem til verdens navle, 

min ø, Læsø. På færgen stiftede vi bekendtskab med et par 

frække københavnertøser, som vi i al ærbarhed hyggede os 

sammen med. Jeg tror nok, at vi kørte med Torkild og Alice i 

deres nye Simca 1100 derover. Det havde ellers været en 

mulighed at køre med tog, for dengang fik alle børn en 

fribillet, gratis rejse med tog i Danmark. Færgeturen med 

Vistula var også en fribillet betalt af staten. 

Bortset fra det blev vores syvugers sommerferie tilbragt 

hjemme på Læsø. Det var fint, for om sommeren skete der 

meget mere end om vinteren. Der var mange turister og de 

udvandrede læsøboere var i stort antal på besøg på øen. 

Hjemme hos os var der ofte gæster. Elva og Knud, Torkild og 

Alice, Juul og Anne, Carl og Kate, Conny og Henning, Ketty og 

Bent og hvad de nu hed. De fleste medbragte børn, så der var 

nye bekendtskaber at være sammen med. 
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Rejser til udlandet, campingferie, sommerhus og den slags var 

utænkeligt for os larsenister dengang. Alligevel har jeg aldrig 

følt at jeg manglede noget. Det var som det var og jeg havde 

nogle dejlige ferier derhjemme.  

Når jeg drømte mig ud, var det ofte i forbindelse med at mine 

onkler og bedstefædre, der var dels nuværende og dels 

forhenværende sømænd fortalte om fjerne steder: 

Casablanca, Singapore, New York, Grønland, New Foundland 

osv. De steder kunne jeg også besøge, når jeg blev voksen. Så 

blev jeg måske sømand, som dem, drømte jeg. Jeg har senere 

fundet ud af at denne udlængsel for mit vedkommende er 

kombineret med en god portion tryghedsnarkomani. Da jeg 

gik i sjette, fandt man til min store overraskelse ud af, at jeg 

var rød-grøn farveblind. Så var en karriere som styrmand og 

for den sags skyld pilot udelukket. 

 

Fysik og psyke 
Som dreng var jeg åleslank. Det varede ved hele min barndom 

og ungdom. Fra trediveårsalderen begyndte det stille og roligt 

at ændre sig. Indtil jeg var femten voksede jeg udelukkende i 

højden, mens jeg, fra jeg var tredive, udvidede mig 

udelukkende i bredden. På et tidspunkt i realen vejede jeg 

enogtres kilo og var en meter og otteoghalvfjerds høj. Jeg er 

senere vokset en centimeter i højden og noget mere i 

livvidden. Jeg havde ikke fysiske skavanker, havde et godt 

helbred rent fysisk og jeg var i god form. Jeg fejlede aldrig 

noget alvorligt og var aldrig på sygehuset, før jeg blev 

femogtyve. Her fik jeg fjernet en sprængt blindtarm. Min 

næste indlæggelse fandt først sted da jeg var seksogtres, så 

jeg har været heldig at have et godt helbred. 
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Min psyke derimod var lidt skrøbelig. Jeg følte mig og var 

måske også anderledes end de fleste af mine jævnaldrende. 

Jeg var temmelig tænksom og de ting, jeg gik og tænkte over 

kunne jeg ikke dele med de andre. Det gav nogle gange en 

følelse af at være ensom.  

Jeg meget videbegærlig og meget interesseret i det boglige, 

mens jeg ikke interesserede mig for fugle, natur, jagt og den 

slags. Jeg havde andre interesser end de fleste, blandt andet 

interesserede jeg mig meget for politik, den tredje verden og 

for samfundsforhold. Jeg havde meget fokus på den store 

verden udenfor øen, det øvrige Danmark og hele verden. 

Vietnam fyldte og jeg hørte nyheder, så tv og læste bøger avis 

hver eneste dag. Det nære såsom lokalpolitik havde ikke min 

interesse. Det eneste jeg havde tilfælles med mange af de 

andre var vel nok fodbold. 

Jeg var som nævnt ovenfor ikke psykisk stærk. Da jeg gik i 

tredje klasse, ville jeg pludselig ikke i skole mere. Jeg fik dårlig 

mave og var ikke til at jage ud af døren. Jeg blev ikke indlagt 

på børnepsyk og der var ingen skolepsykolog tilgængelig der 

hvor jeg kom fra. Der var ingen behandling ud over medicin. 

Måske fik jeg nogle stesolid eller lignende? I Hvert fald tog 

mor mig med op til doktor Pedersen. Han mente, at jeg havde 

godt af at komme hjemmefra. Så mor til mig som nævnt med 

til København til min onkel Torkilds bryllup med hans Alice. 

Efter denne tur var jeg klar til at starte i skolen. I hvert fald 

startede jeg op igen. 

Lægebesøg fandt fortrinsvis sted, når man skulle vaccineres. 

Desuden var der hvert år besøg hos skolelægen. Her blev man 

undersøgt og man blev vaccineret mod tuberkulose hvis 

testen, der bestod i et lille prik på armen, viste at man skulle 

det. Jeg bestod aldrig testen, så jeg havde nok ikke 

antistoffer. Jeg blev dog ikke vaccineret hvert år, men nøjedes 
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med to vaccinationer.  Det var også hos skolelægen vores 

hørelse og syn blev undersøgt hvert år. Et par gange viste 

audiometeret at jeg havde hørenedsættelse, men næste gang 

hørte jeg fint, så det har nok været noget med en prop 

ørevoks. Mit syn var over middel. Jeg kunne læse nederste 

linje på synstavlen, Centraltrykkeriet Odense.  Skolelægen 

undersøgte os endvidere for farveblindhed i sjette klasse. Her 

fandt de til min store overraskelse ud af at jeg var rød/ grøn 

farveblind. Det kunne jeg hverken forstå eller acceptere. Men 

det udelukkede så at jeg kunne blive styrmand, altså sømand 

som mine forfædre. Godt det samme. 

Mit første tandlægebesøg fandt sted, da jeg var ni år gammel. 

Mine forældre syntes ikke at der var grund til at vedligeholde 

de tænder, der alligevel skulle skiftes ud. Der var ikke nogen 

skoletandlæge på Læsø. Det var forbeholdt større kommuner, 

fortrinsvis købstæder. Jeg er bekendt med at Hjørring 

Kommune allerede indførte skoletandpleje i fyrrerne. Mine 

tandlægebesøg foregik i Frederikshavn, hvor vi sammen med 

mor tog på heldagstur til Frederikshavn to gange om året.  

Første gang fik jeg lavet fyldning i ti tænder, så det var noget 

af en omgang. Siden har jeg aldrig haft huller i tænderne, men 

har da fået en rodbehandling og en enkelt porcelænskrone. 

Jeg har stadig, i modsætning til en del af mine jævnaldrende 

mine egne tænder og er sparet for det gebis, som pryder 

mange jævnaldrende og ældre, blandt andet mor og far. Jeg 

er mine forældre meget taknemmelig for at de sørgede for at 

jeg kom til tandlægen. Meget taknemmelig. 

Sådan som jeg skrev, var jeg psykisk noget skrøbelig, det kom 

jeg igennem og blev mere robust. Nogle vil måske mene, at 

jeg fornægtede min følsomme og sårbare side og gemte mig 

bag en hård og lidt skråsikker facade. Det kan der være noget 

om. Måske er jeg gået længere end nødvendigt for at kunne 

modstå livets barske realiteter? Min handlekraft, mine 



52 
 

kommunikationsevner og min gennemslagskraft har hjulpet 

mig meget igennem livet. Det har været gode egenskaber. 

Men måske kunne de godt være kombineret med min sårbare 

og følsomme side, så jeg kunne føle mig mere hel og være 

mindre præget indre uro – angst. 

Jeg har nævnt nogle af mine stærke sider. Hertil kan jeg tilføje 

at jeg for det meste er præget af et godt humør. Samtidig er 

jeg effektiv og velbegavet på den sproglige og kognitive side. 

Jeg er god til at tale med folk. Eller rettere jeg er blevet god til 

det. For jeg måtte overvinde min generthed, som prægede 

mig i forhold til fremmede som barn og ungt mennesker. 

Denne generthed kan jeg nogenlunde kontrollere og nu kan 

jeg tale med alle slags mennesker uanset hvordan de er 

skruet sammen, både høj og lav.  

På minussiden kan jeg tilføje mit temperament. Helt fra 

barnsben har jeg været hidsig. Det er jeg stadig, men i løbet af 

mit lange liv er jeg blevet bedre til at holde mit temperament 

i ørerne. 

 

Familien  
Min mor, Esther, har jeg arvet mange af mine egenskaber fra. 

Hun er sådan en, der kan få tingene til at fungere. Hun 

sørgede for at vi fik noget godt og sundt at spise, at vi fik nyt 

tøj og desuden masser af kærlighed og omsorg. Jeg var meget 

knyttet til hende og er det stadig den dag i dag. Mor var den 

mest udadvendte af mine forældre. Det kan jeg også være. 

Den side og hendes effektivitet og virkelyst har jeg arvet. 

Jeg er også blevet bevidst om min egen sårbare og 

følelsesmæssige side. På det område slægter jeg nok min far 

mest på. Far, Kaj Aage Larsen, kaldet Aage var en helt 
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anderledes person end min mor. En varm, omsorgsfuld og 

stille person. En begavet mand, et hjemmemenneske uden 

den store karrieremæssige ambition. Livets modgang, som en 

personlig fallit som minkfarmer, syntes ikke at bide på ham. 

Om han var påvirket af det i det skjulte, ved jeg ikke, men jeg 

bemærkede ikke nogen forandring. Jeg spurgte ham engang, 

hvordan det var sådan at gå på røven. Han svar var, at det da 

var udmærket. Nu kunne han blive lønmodtager og holde fri 

sidst på eftermiddagen samt i weekenden ligesom andre. Far 

havde som nævnt ikke den store personlige ambition om 

karriere, gods eller guld; men han var et meget varmt 

menneske og en klippe i mit og mine søskendes liv. Han 

havde også stor betydning for nogle af mine kusiner. Da jeg 

fortalte en af hans niecer i USA at far var død, sagde hun: 

”Aage er ikke død. Hans milde sind vil leve evigt.” Kan man 

ønske sig bedre eftermæle? Far var en jordbunden mand. 

Samtidig stod han fast på sit og jeg tænker,  at han i høj grad 

levede sine værdier. Jeg håbe, at jeg har fået i det mindste en 

smule af hans milde sind med mig. 

Jeg er overbevist om, at mor og far var rigtig glade for 

hinanden. Men det var ikke sådan at de viste en masse 

følelser. De gik ikke med følelserne udenpå tøjet. Kys og kram 

var ikke noget vi børn så og jeg har aldrig hørt dem skændes. 

Der var ikke en masse med kærtegn og berøring i mit 

barndomshjem; men vi fik det da efterhånden lært. Det 

havde mine børns mor en stor aktie i. Hende lærte vi meget af 

på det område. 

Jeg har fem søskende: Lone, Poul, Henrik og ”pigerne”, 

tvillingerne Ghita og Hanne. Vi søskende har et godt forhold 

til hinanden. Jeg føler mig samhørig med dem. Vi er en rigtig 

familie. Vi ser ikke hinanden ofte, men står sammen som den 



54 
 

ø-familie vi er. Jeg har også et utal af fætre, kusiner, onkler og 

tanter, som jeg kender og har kendt i mange år. 

Jeg har kendt alle mine bedsteforældre. Emanuel og Marie, 

bedstefar og farmor, boede vi sammen med. Bedstefar døde i 

1968 som den sidste. Farmor døde nogle år før. Da hun var 

død, blev min familie enige om at sætte en dør i fra 

bedstefars bolig ind til vores. Det sørgede mine onkler Otto 

og Laurids for. Mens de bankede hul i den gamle væg, sad jeg 

præ-teenager og hørte rockmusik, eller beatmusik, som det 

hed den gang. Det var mit yndlingsprogram -Efter Skoletid- 

jeg hørte. Det var jo en sorgens tid, så onkel Otto, bad mig 

slukke for musikken. Der var jo en, der var død, som han 

sagde. ”Nej nej”, sagde Laurids, ”vi skal da have noget musik 

til arbejdet.” Det har jeg aldrig glemt onkel Laurids for. Jeg 

kunne have kysset ham lige oveni hans skaldede isse. 

Morfar og mormor, Ingeborg og Anton, boede i Klitten, i det 

hus hvor Juuls Gårdbutik – Bette Juul havde købt huset- på et 

tidspunkt befandt sig. Vi besøgte dem ofte om søndagen. Så 

fik vi søndagsmiddag ofte med steg, sovs og kartofler samt 

mormors rødkål, der smagte helt specielt. Der var også gele 

og asier og en gul sodavand til husker jeg. Vi cyklede derned 

og far kørte på sin knallert, Skylon’en. Vi kørte også nogle 

gange i taxa, Lars Bertels VW Rugbrød. Ofte sammen med 

Erna og Henry og deres to børn Anny og Erik. Så splejsede de 

om taxaen. Jeg mener, at Erna også stammede dernede fra 

Klitten. Det var skønt at være på besøg i Klitten, hvor jeg 

kunne lege med mine fætre Torben og Hans Jørgen og med 

Tom, hvis han var på ferie sammen med sine forældre. 

Torben og Hans Jørgen boede dengang i Klitten med deres 

mor og far Else og Egon. De boende i samme hus som morfar 

og mormor. Både mormor og morfar er døde. Mormor blev 

den ældste. Hun rundede de halvfems, inden hun døde. 



55 
 

Mormor havde mange søskende. Jeg tror det har været småt i 

hendes barndom. Hun er sammen med sine mange søskende 

født på Hankærgård ikke langt fra Klitten. Jeg har fået oplyst, 

at mormor som yngre var en nervøs og sortseende type, der 

også døjede med migræne. Jeg har også hørt at de var noget 

drama med utroskab og noget depressivt i familien; men jeg 

kender ikke til sagen i detaljer. Jeg ved dog, at to af hendes 

brødre udvandrede til Canada, hvor de siden har stiftet 

familie. Den ældste Thorvald, der var uddannet mejerist, tog 

først derover og siden fulgte lillebror William efter. De skrev 

begge, at de havde fortrudt og gerne ville vende tilbage, men 

de havde ikke penge, og familien havde ikke mulighed for at 

hjælpe dem. 

Morfar var enebarn af en enlig mor, eller rettere en mor, der i 

det mindste ind imellem, levede på polsk med hans far Jørgen 

Christian Henriksen, der var fra Vildsund. Muligvis var han 

kommet til Læsø som ”klunt” dvs. bondekarl. Mændene på 

Læsø beskæftigede sig nemlig kun nødtvunget med landbrug. 

Landbrug blev betragtet som kvindearbejde. Morfar voksede 

også op i fattige kår og havde derfor ikke mulighed for 

skolegang ud over de syv år i den stråtækte. Men han var en 

kvik fyr. Meget velbegavet, belæst og vidende. Som 

pensionist gættede morfar mange kryds og tværser også de 

allersværeste. Hans datter, min mor, har videreført denne 

syssel. Ifølge min mor, som muligvis er et sandhedsvidne, 

ligner jeg min morfar rigtig meget. Af hans svage sider har 

mor fremhævet hans mangel på vedholdenhed. Jeg håber 

ikke,  at jeg slægter ham alt for meget på det område. Jeg 

foretrækker bestemt hans styrker. 
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Holdninger hjemme hos os 
Jeg synes,  at vi blev frit opdraget. Der var ikke så mange 

regler. Men der var nogle værdier, der eksisterede overalt. 

Kristne værdier. Vi børn fik også en oplevelse af, at vi havde 

en værdi i os selv. Vi var noget værd. Ikke at det blev sagt. Det 

blev praktiseret. Det lå i luften. Jeg er usikker på hvor meget 

min mor og far tænkte over det, men de levede deres 

værdier. De praktiserede dem. Korporlig afstraffelse blev ikke 

brugt. Kun en sjælden gang i afmagt. Men det var aldrig en 

del af hverdagen. Jeg er meget glad for og tilfreds med min 

opvækst. Jeg håber, at I selv kan sige det samme.  

Da jeg stod på tærsklen til voksenlivet, gjorde jeg som andre 

unge oprør mod min forældre og det de stod for. Jeg fik helt 

andre meninger og holdninger end dem. Men jeg vidste altid, 

hvor de var og hvad de stod for. Det var derfra min verden gik 

og den går stadig derfra. 

Vi hjalp ikke ret meget hjemme, men fik i høj grad lov til at 

passe os selv. Penge havde vi lidt af, men vi oplevede aldrig 

nogensinde i hverdagen, at vi manglede noget. Hvis vi 

imidlertid ser det udefra og efter nutidens standard og 

perspektiv, ja så var vi fattige. 

Alkohol, sodavand, juice og så videre var ikke en del af vores 

hverdag. Det hørte fester til. Spiritus var faktisk ikke 

eksisterende. Jeg var næsten voksen, før vi begyndte at få lidt 

vin til familiefester. Smør var en luksus og hørte søndagen og 

rundstykkerne til. Til hverdag spiste vi margarine. 

Kunst og kultur, herunder litteratur var ikke en del af mors og 

fars hverdag. Men de fulgte med i radio og tv. Og vi holdt avis, 

Vendsyssel Tidende. Og så så vi fodbold på tv. Det var vigtigt 
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for far og for mig. I min drengetid var fodbold og anden sport 

mit et og alt. Desværre havde jeg ikke så meget talent på det 

udøvende plan. Men jeg har altid elsket at lege med en bold 

og at se sport på tv. Interessen har fulgt mig hele livet og den 

er der stadig her i min fremskredne alder. 

Mor og far var ikke medlemmer af et politisk parti. Det lå dem 

fjernt. Men de havde et stort hjerte for de svage, for dem, der 

har behov for andres hjælp. Samtidig tog de, især far, afstand  

fra falskhed, forlorenhed, forløjethed og snobberi. De tog 

afstand fra alt det blærede flitterstads. Den holdning  har jeg 

fået med i gave fra dem.  

Musik var ikke noget vi beskæftigede os med udover på tv og i 

radioen. Jeg selv fik pladespiller og købte en masse plader fra 

jeg var 10 og fremefter. Udover sporten fyldte rockmusikken 

meget i mit liv. 

Vi havde dyr, både kæledyr:  hund og kat og husdyr:  ko, gris, 

høns og gæs. Disse dyr betød ingenting for mig. Jeg var helt 

uinteresseret; men for far var dyrene vigtige og måske også 

for nogle af mine søskende? 

Min ungdom 
Jeg blev konfirmeret som trettenårig i april 1967. 

Konfirmationen forgik i Vesterø Søndre Kirke og der blev 

holdt fest i forsamlingshuset i Byrum. Vi fik almindelig dansk 

festmad suppe, tarteletter, steg og is. Der var sange, men 

ingen taler, så vidt jeg husker. Drikkevarerne var øl (hvidtøl 

tror jeg) og vand og vi fik kaffe og kage. Der blev også budt et 

fad rundt med cigaretter og cigarer dengang – og når man var 

konfirmeret begyndte man at ryge. Jeg var vist så småt i gang 

inden da. Jeg havde fået ny mørk kamgarnshabit til 

konfirmationen. Når hvid skjorte, slips og nye sko blev tilføjet, 

tror jeg, at jeg var en temmelig flot fyr. Jeg kan huske, at jeg 
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fik en Ronsonlighter, som min fætter Poul havde købt til mig, 

da han var soldat på Cypern. Jeg fik også en fin guldring af 

moster Else og onkel Egon. De havde stået fadder på mig. Jeg 

fik også godt og vel 1200 kr. i kontanter. Det var mange penge 

dengang. 

Jeg tror såmænd, at jeg virkede ret checket udadtil i mine 

teenageår; men indeni var jeg en usikker, tænksom og 

drømmende ung mand.  

Jeg havde forskellige jobs med at sælge is, som bydreng (da 

jeg var 13 år). Og så tjente jeg også lidt penge hjemme. Mor 

og far gav mig desuden lommepenge. Jeg fik tyve kroner om 

ugen. Pengene brugte jeg til tøj, plader og benzin til den 

knallert jeg købte, da jeg blev femten. Knallerten var en to 

gears Puch, som min onkel Thorkild købte brugt til mig af en 

svoger for sekshundrede og halvtreds kroner. Den blev sendt 

som fragt med tog og færge. Jeg hentede den selv ved 

færgen. 

 Jeg blev boende hjemme hos mor og far til første august 

1970, hvor jeg startede på en helt ny uddannelse, HF på 

gymnasiet i Frederikshavn. I sommeren inden jeg skulle 

afsted, var jeg noget utryg ved at skulle flytte hjemmefra, 

men der var ingen vej udenom, hvis jeg ville have en 

uddannelse. Jeg flyttede til Frederikshavn og blev installeret 

på et lille møbleret kælderværelse i Randersgade 22. Vi var 

tre om fælles toilet og en slags køkken, der var indrettet i et 

kælderrum. Værelset kostede et hundrede og firs kroner om 

måneden. Dem betalte mor og far. Jeg fik også hundrede 

kroner og lidt dybfrosne rester og anden mad blandt andet 

kratudpølse med søndag aften, når jeg tog til Frederikshavn 

igen efter weekend derhjemme. Hundrede kroner lyder ikke 

af meget, men dagens ret i i Føtex eller Rafa kostede seks en 

halv krone. Så det var ok. Som sagt var jeg utryg ved at flytte 
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hjemmefra, men alternativet, at komme på kostgymnasium i 

Viborg, var jeg for frihedselskende og stolt til. Jeg følte mig for 

voksen. Jeg var, om jeg så må sige, både voksen og følsom. 

Det var ofte ensomt og usikkert, men samtidig var jeg fri og 

min egen herre. Så selvom jeg havde truet med det, inden jeg 

rejste, vendte jeg aldrig tilbage til Læsø, og jeg er ret sikker 

på, at det heller ikke kommer til at ske.   

Pigerne? Ja, jeg havde et par skolekærester på Læsø og også 

nogen, da jeg var flyttede hjemmefra; men jeg flyttede aldrig 

sammen med nogen af dem. Jeg boede alene, indtil jeg 

mødte Lone som treogtyveårig i Hjørring, mens jeg læste til 

lærer. Vi blev gift og fik et par dejlige unger Anne og Mads 

sammen.  Det var en rigtig god tid for mig, som jeg var glad 

for og som jeg muligvis vender tilbage til.  Denne her del af 

min livshistorie handler imidlertid om min barndom og 

ungdom på Læsø. Den del af mit liv sluttede med,  at jeg tog 

realen med, som Niels Hausgaard synger. 

Vi tog realen med 
Eller rettere sagt, det var der nogle af os der gjorde. Af de 18 

håbefulde 13-14 årige, var der helt nøjagtig elleve, der tog 

realen med. Mens syv mere eller mindre frivilligt måtte finde 

andre ruter på livets lange landevej., 

Vi elleve var, for igen at citere Niels Hausgaard, ”bare de flest, 

men ikke nødvendigvis de bedst”. Der blev spildt mange 

menneskelige resurser 
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Fotoet er et klassefoto fra 1967 af 7. klasse på Læsø Private 
realskole, Carl Ludvig Heinzelmann’s Minde, som det også 
hed. Han var en af de få rige kaptajner på Læsø, der ernærede 
sig med sejlads mellem Vestafrika og Vestindien. Hvad lasten 
bestod af, ved jeg ikke. Det står frit for at gætte, ligesom 
tanker jo altid har været toldfrie. 

Jeg tror faktisk, at skolen var blevet kommunal, men 
privatskolekulturen levede i bedste velgående. Så vi blev 
optaget på sådan en slags prøvemedlemskab, så man kunne 
se om vi fortjente adgang til de hellige haller. At man ikke fik 
adgang kunne have mange årsager, klassetilhørsforhold, lidt 
flabet umodenhed – hvad ved jeg. 

Af de atten var vi otte fra Vesterø Nordre Skole. Vi var tolv 
(12) i vores klasse. Af de resterende fire, kom enkelt på 
efterskole i Dronninglund. Det var i 7. klasse, mens de øvrige 
kom ud og arbejde i butik eller som arbejdsdreng, så de 
senere kunne få en læreplads. Nogle tog ud og fiske som 13-
14 årige. 
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En af de udstødte fra realen ud at sejle på langfart. Jeg tror 
nok han som voksen endte i smilets by, hvor han blev en del 
af musiklivet. 

En blev så vidt jeg ved fisker og senere lastbilchauffør. 

En kom i lære som elektrikker,  en som tømrer.  

Et par stykker flyttede. En blev skoleleder på Guldbæk 
Friskole, en pige fik anoreksi og blev indlagt på Riget. Hende 
mødte jeg senere i Frederikshavn, hvor hun boede i 
stueetagen over det kælderværelse, hvorfra min verden kom 
til at gå. Jeg tiltuskede mig ind imellem en kop te –sikkert 
urtete- og en Lulu hos hende. Hun blev senere en at Tvinds 
founding mothers, for i 1972 tog hun til Ulfsborg og 
indrettede en bus og begav sig på vej til Nepal. Jeg husker 
stadig, hvordan hun glædesstrålende fortalte om de gode 
arbejdsforhold på fabrikkerne i Iraq. Der var god plads mellem 
maskinerne. Jeg mener, at hun blev udlært værktøjsmager i 
Odense på Thomas B Triges fabrikker, så hun har forhåbentlig 
holdt med de rø’e, B1909. Hun har sikkert været rollemodel 
og projektleder i mange år. Jeg ved det ikke. Men jeg tror, at 
hun var den kvikkeste af os alle. 

Af os, der tog realen med, kom to i lære i Brugsen. En i 
Vesterø og en i Byrum. Jeg kom på Frederikshavn Gymnasium 
og HF Kursus hvor jeg skulle starte på en spændende ny 
gymnasial uddannelse, uden årskarakterer og med 
projektopgaver. Det var lige mig og i øvrigt vidste jeg, at 
revolutionen lå lige om hjørnet. Den ville ikke lade vente på 
sig. Senere kom jeg til Hjørring og blev lærer. Det blev tre af 
de andre også. Vi rummede også en overlæge. Han var først 
den vej af Katedralen i Viborg,  tror jeg. En meget almindelig 
vej for unge fra Læsø dengang. En kom på handelsskole og 
derefter i lære på kommunekontoret hjemme på øen. De to 



62 
 

fætre Hansen blev maskinmester og vistnok leder af 
kollegieudlejningen i Aarhus. 

 

Alle eleverne på realeskolen 1968. Jeg befinder mig i højre side 

sammen med Ole, Viggo og Birch fra klassen samt gode kammerater 

fra ”de højere klasser” Tom Byld, Flemming Letmælk, Jens Erland, 

Erling Sejer osv. Den øvrige del af min klasse står i venstre side af 

billedet. 

Det her er skrøner, så jeg vil nødig stilles til ansvar. Nogle 
kunne ikke finde ud af livet og fik et mindre heldigt endeligt. 
Sådan er det med os fra 1953 og sådan er det sikkert stadig 
trods psykologhjælp og jeg ved ikke hvad. Det kan svært at 
være ung. 

Men der var da en vis kontinuitet også dengang. Ole, der er 
nummer to fra højre i anden række og jeg fulgtes, selvom vi 
voksede hver sin vej, trods alt i skole igennem samtlige 10 år. 
Da vi var små, skiftedes vore fædre til at cykle os i møde, for 
dengang var der snestorm og man kunne stå på skøjter i skole 
på landevejen. Vi havde tre kilometer på cykel fra vi var 7 år. 

Efter skolen har jeg haft kontakt med de fleste. En del af 
rødderne har besøgt mig i Hjørring medio halvfjerdserne. Så 
fik vi en flok bajere og en grillkylling og hørte måske De 
Gyldne Løver eller noget jazz. Men det er fadet ud. Det er 
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svært at bevare gamle relationer. I hvert fald for en 
kammerat som mig. 

 

 
Klassefest 1. real - bemærk cigaretterne 

Da jeg var ung festede vi ofte privat til klassefester. Så havde 

vi det pæne tøj på. For mit vedkommende var det habit, hvid 

skjorte og slips. Der var også fester iungdomsskolen, hvor vi 

ligeledes kunne kramme pigerne. Det var alkoholfrie fester. 

Da jeg blev lidt ældre, gik jeg til bal. Det var også alkoholfrit, 

men så fik vi nogle gibbernakkere fra de medbragte poser 

udenfor. Også dengang kunne det være nødvendigt at drikke 

sig noget mod til. 

Jeg havde tilbagestrøget kort hår med brylcreme a la Elvis 

indtil jeg var tolv år. Derefter blev det langt hår og 

psychedelic skjorter med høj flip og snævre stribede bukser. 

Det var i ungdomsoprørets tid. Vi unge gjorde oprør mod de 

voksne, mod autoriteterne, mod alt.  



64 
 

Jeg var blevet ældre der fra nitten otteogtreds. Der kom nu 

alkohol med til festerne, mest øl. Næsten udelukkende øl når 

jeg tænker efter. Hash kom også på banen for mange, men 

ikke for mig. Jeg flippede, men passede samtidig mine ting og 

bestod mine eksaminer med glimrende resultat.  Musikken  

betød meget. Jeg var ikke fan af nogen, men var ret vild med 

Beach Boys. Jeg kunne også godt lide Beatles og anden 

rockmusik. 
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Nydelig ung mand, men bemærk skjorten. Nye tider er hastigt på vej 

Jeg var oprørsk, politisk bevidst, stærkt venstreorienteret 

socialist med langt hår og yderligtgående meninger. Jeg havde 

stor social indignation. Men jeg fortsatte med at holde af min 

mor og far og mit hjem. Mit fødehjem fortsatte med at være 

verdens navle i mit liv, min trygge base. I de første seks otte 

år efter min emigration, tog jeg hjem de fleste weekender og 

alle ferier. Det holdt først op, da jeg selv fik familie. 
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Reflektioner 53 år efter 
Mine børn, Anne og Mads og I børnebørn har haft en 

barndom, der var meget anderledes end min. I mine 

forældres omgangskreds var der ingen, der var blevet skilt. 

Det havde jeg heller ikke forventet at blive, da jeg var ung; 

men det skete alligevel, endda flere gange. 

Da jeg var en lille dreng på Læsø kendte vi ikke til dagpleje og 

daginstitutioner. Vi blev passet af vores mor, indtil vi kunne 

passe os selv. Sådan blev det ikke med mine egen børn. De 

blev passet ude fra de var helt små, og begge vi forældre gik 

på arbejde. Det troede vi var det rigtige dengang. I dag er jeg 

mere i tvivl. Måske er det bedst for de små børn at være 

hjemme hos deres mor og far. Det tror jeg. Heldigvis er 

barselsorloven blevet meget bedre, end da jeg var ung og der 

er kommet omsorgsdage og andet godt, men jeg tænker at 

det er en meget barsk socialisering, man udsætter små børn 

for i nutidens moderne mammutinstitutioner. Det er vigtigt 

med en opvækst i trygge rammer med nærvær, tilknytning og 

kærlighed. 

Det synes jeg,  at jeg har fået i min barndom,  og det er jeg 

mine forældre evigt taknemmelig for. Jeg synes, som jeg skrev 

foran, at nogle gode evigtgyldige værdier prægede min 

opvækst.  Frem for alt følte jeg mig elsket og værdsat af min 

mor og far, og det føler jeg stadig. 

Jeg håber,  at mine efterkommere kan sige det samme om 

mig. Jeg vil gerne af de føler sig elsket af deres far, som dem 

de er og at de føler,at de har en værdi i sig selv. Det har været 

mit mål. Om det er lykkedes ved jeg ikke; men jeg håber det. 
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Min mor lever stadig. Hun er 98. Far døde desværre i 2001. 

Han blev 80 år gammel. Jeg tænker tit på ham, for han var en 

god og kærlig far. 

Som skrevet foran var det meget anderledes at være barn i 

min barndom. På den ene side har børnene nu om dage 

mange flere muligheder end os. De har bedre legetøj, 

computere, tablets, mobiltelefoner, streaming, virtual reality 

og så videre. De er også dygtigere og mere vidende, end vi 

var. Men samtidig er verden blevet meget mere kompliceret 

og forvirrende end dengang jeg var barn. Udviklingen har 

måske også kostet på nærvær og nære relationer?   

Da jeg var barn havde vi meget mindre af alting - færre ting, 

færre muligheder, færre penge; men verden var samtidig 

mere overskuelig, mindre kompleks og nemmere at forstå. 

Når jeg ser billeder fra dengang, tænker jeg, at vi måske var 

mere fattige, end jeg har bildt mig ind. Vi oplevede dog aldrig 

at mangle noget,  og vi havde helt sikkert en smule mere end 

de fattigste og mest udsatte, Badut Holger og hvad de nu hed. 

Og vi var stolte og pænere i tøjet end mange andre. 

Dette var så min beskrivelse af min barndom, som jeg husker 

den med mit selvbedrag og mine bias. 

Tak fordi du gad læse det! 

kærlig hilsen morfarfar 
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Efterskrift den 4. juli 2023 
Jeg sidder lige nu på færgen på vej til den øde, ufrugtbare ø 

halvanden times sejlads ude i Kattegat. Jeg er på vej over at 

besøge dels  min datter og svigersøn i deres ”sommerhus” på 

236 m2 og dels min mor på 98 år. Mor og min moster Else er 

de eneste, der er tilbage fra min trygge barndom på øen. Hvor 

lang mor har igen er svært at sige. Og jeg selv? Man er jo 

kommet tættere på vejs  ende. Jeg er jo blevet halvfjerds og 

efter et langt liv uden sygdom, er jeg nu blevet udstyret med 

ikke mindre end tre diagnoser på kroniske sygdomme. Man er 

vel godt undersøgt. 

Jeg skal nu nok få et godt og rigt liv trods det i de forhåbentlig 

mange år, jeg har tilbage. 

Jeg har nu skrevet om min barndom. Det var ikke så svært for 

den var god og tryg. Jeg havde som alle andre børn behov for 

en tryg base og det var jeg en af de heldige, der fik. 

Det ville ligge ligefor at fortsætte med at skrive om 

ungdomsårene, min tid på Frederikshavn Gymnasium og 

Hjørring Seminarium. Men sådan bliver det ikke. For som I 

ved, kan ungdomsårene være en svær tid. Der har været 

perioder med balance mellem angst og udfordringer og så er 

man jo i flow. Det var jeg for det meste. Men angsten eller  

kedsomheden kunne også tage over. 

Når jeg var på min ø. Savnede jeg den store verden og når jeg 

var ude i denne store verden, savnede min den trygge base på 

øen. Jeg må bøvle noget mere med den sammenhæng, før jeg 

kan skrive om det. Det er ikke på plads trods mine halvfjerds 

år. 
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I stedet vil jeg nok som det næste skrive om nogle nedslag fra 

min  primetime, mine syvogtredive år på arbejdsmarkedet 

som lærer, speciallærer, specialist/ ekspert, leder og 

studerende med en længere rækek ny- og efteruddannelser, 

mens jeg samtidig havde base i min bette familie. 

Jeg kommer aldrig til at flytte tilbage til min ø, som jeg forlod 

som syttenårig i 1970. Siden har jeg boet i Frederikshavn og 

derefter halvtreds år i Hjørring siden 1973. Jeg har arbejdet i 

Aalborg i seks år og studeret i Aarhus i fire, men er altid 

blevet boende i Hjørring. Så her vil jeg ende mine dage, når 

den tid kommer. Så vil jeg brændes og puttes i krukke og 

langtidsparkeres på Urnekirkegården i Hjørring. Det er det 

smukkeste sted jeg kender. Det kan være i de ukendtes, men I 

må også godt have en lille plade i græsplænen med mit navn 

på, hvis I synes. Hvis det kan lade sig gøre, vil jeg gerne at 

urnen blive drejet mod Læsø, for det er herfra min verden 

går. Den ø er indeni mig på godt og ondt så længe jeg lever. 

Som jeg tidligere har skrevet længtes jeg som ung tilbage til 

øen, mens jeg havde udlængsel når jeg var tilbage. Jeg 

kedede mig og blev rastløs. 

Jeg søger stadig tilbage, men det jeg søger tilbage til er en 

illusion. Det findes ikke mere. Læsø har i dag under 

attenhundrede indbyggere. De fleste grå i toppen og ude af 

arbejdsmarkedet, som jeg selv. Den største vognpark på Læsø 

tilhører hjemmeplejen. En stor del af hjemmeplejens 

arbejdskraft er ligesom turistindustriens importeret fra 

fastlandet. 

Den ø jeg forlod i 1970 og vendte tilbage til som ung, blandt 

andet for at arbejde,  eksisterer ikke mere. Den var præget af 

ungdom, produktivitet, larm, lugt, spektakel og Grenå og 

Callesen motorer. Der var mange børn og mange 

erhvervsaktive mennesker. For femogtredive år siden havde 
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Læsø den af de yngste befolkning af alle landets kommuner. I 

dag har man en af de ældste. 

Den største gruppe af offentligt ansatte var ikke ansat i 

hjemmeplejen. Nej, det var lærere, ansat til at tage sig af de 

mange børn og unge.  Der var omkring fem hundrede børn i 

den skolepligtige alder. Der var erhverv - håndværkere, 

handlende, fiskere, landmænd og minkfarmere. 

Der blev bygget nye huse. De står nu tomme eller er lejet ud 

til turister. Som jeg husker det, var der måske halvtreds 

fiskekuttere i Vesterø og op mod hundrede i Østerby. Den 

havn, der i dag er stille og fyldt op med velaflagte sejleres 

både,  havde dengang hyttefade med lev ende rødsætter og 

flere bundgarnsfiskere. Der var skibsproviantering, to 

smedjer, bedding, tjæregryde og larm og spektakel. Der var 

krostue med mænd i blå busseronner og sømandhjem, hvor 

de drak kaffe og Christian fik sin klokcigar for at trække uret 

op. Fra færgen til Frederikshavn kunne man se 

snurrevodskuttere, der fiskede rødspætter og ombord på 

færgen var der mænd med køjesæk, der skulle på langfart. 

Nu er der blevet stille. Den verden, jeg søger tilbage til findes 

ikke mere.  Men indeni mig eksisterer den stadig.  

Den lever i bedste velgående. 
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Jeg fortæller i denne lille bog om de første sytten år af mit liv. 

Bogen er skrevet til mine børnenebørn, men andre må gerne 

læse med.  

Bogen kan downloades gratis fra mit websted 

www.steffenblarsen.dk på samme måde som al mulig andet, 

jeg hygger mig med at skrive. Det er gratis, for dels har jeg 

hvad jeg skal bruge, dels gider jeg ikke det bøvl med regnskab 

og har derfor nedlagt min virksomhed og sidst, men ikke 

mindst, er jeg taknemmelig for at nogen gider læse mine 

ordgyderier. 

Hvis en eller har lyst til at spendere en tyver på at være med 

til at støtte mit skriveri og dække udgifterne, kan man donere 

et mikrobeløb på mobilepay til 9154 5741. Skriv ”skrivestøtte” 

i tekstfeltet. 

Kh Steffen 
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