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Hun holdt sin fars hånd. Den var benet som et skelet, en tanke 
hun straks forsøgte at gøre utænkt. Hun tvang sig til at huske den 
kraftige næve, der kunne spænde om en mursten eller varme en 
lille piges fingre, når hun trængte til det.

“Du skal gå hjem, lille skat. Jeg skal alligevel sove nu.”
Lettelsen strømmede igennem hende sammen med et nap af 

dårlig samvittighed. Der lå mindst tre timers arbejde og ventede 
på computeren. Hun var bagud med alt og havde også været nødt 
til at aflyse pasningen af børnebørnene. Hun var ked af at have sat 
sin datter i forlegenhed. Han fik et kys på den hule kind. Hendes ID 
læber blev våde af hans tårer.

“Jeg kommer igen i morgen.”

Hun kunne ikke sove, lå og forestillede sig, at fåren også var vågen 
og bange. Han havde altid støttet hende og været stolt af hende. 
Gennem hele livet havde han vist vejen for hende. Altid stærk og 'S 
rolig. Han havde aldrig virket bekymret. Han tog sig den tid, ting 
behøvede og opnåede det, han ville. Da hun var barn, havde han 
bygget det rare hus, de boede i gennem alle årene, og siden havde 
han ladet en af sine andre drømme gi i opfyldelse.

Den smukke gamle båd, der overvintrede i deres have og kom 
ud at sejle på et eller andet tidspunkt om sommeren, når den 
var klar. Faren sleb den med forskellige grovheder af sandpapir, 
lakerede, eftersleb og lakerede igen. Havde han ikke sagt, at en 
mahognibåd skulle lakeres syv gange for at modstå sol og 
saltvand? Det virkede, som om det var uden betydning, hvornår 
båden kom i vand. Måske holdt han lige så meget af at nusse om 
den, som af at sejle i den.

Mon hun huskede forkert? Havde han virkelig været så sindig?

Men hun vidste jo helt bestemt, at han lagde værktøjet fra sig, når 
hun bad om hjælp til lektier, eller bare et slag kort Han var fra 
den tid, hvor folk ikke havde stress. Han kunne have travlt, men 
blev ikke irriterer, tog bare fat. Han var urokkelig, indtil hendes 
mor blev syg og gik bort. Da knækkede han. Den stærke mand 7 
blev svag, og nu var han så syg, at hans liv kunne tælles i uger eller 
dage.

Hun kunne lige så godt stå op og tage tidligt på arbejde. Hjertet 
trak mod hospitalet, men pligten tvang hende mod jobbet. I 
firmaet var alle søde og deltagende, der var bare ingen, der forstod 
hende. Klokken ti ringede de fra hospitalet. Hun undskyldte, 
forklarede. Kollegerne nikkede og sagde 'selvfølgelig’. Hendes 
skuldre spændte op og genstartede hovedpinen.

En sygeplejerske stoppede hende på gangen. Hun så mærkeligt 
på hende. Halsen snørede sig sammen.

“Det er okay med din far, han havde bare et lille uheld. Han 
har det fint nu, men han var lidt ked af det.”

“Hvor er han?"
“Ja, vi flyttede ham ind på en stue. Her ...”
Han lå med lukkede øjne. Hun gik langsomt over til ham og ^0 

rørte ved hans hånd. Den var varm. En lille lettelse for igennem 
hende. Hun trak en stol over til sengen, og så sad hun der 
og betragtede sin far. Hun ville ikke miste ham, men samtidig 
ønskede hun ham fred. Han ville være der, hvor hendes mor var, 
i himlen.

“Kommer du her nu, lille skat."
Stemmen var svag.
“Blev du dårlig i nat, far?"
“Nej.”
“Jamen?”
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Han slog dynen til side. Hun gispede. Han var smurt ind i blod, 
og der var blå mærker på hele den ene side af kroppen. Hun løb 
ud efter sygeplejersken, der fortalte, at han var faldet ud af sengen. 
Det var sket i nattens løb. Han var kold, så de havde åbenbart lagt 
ham i seng uden at ordne ham. Sygeplejersken havde først set 5 
rapporten her til morgen.

Hun bad om at fa sin far vasket og røntgenfotograferet, han 
kunne jo let have brækket hoften. Sygeplejersken blev rød i 
ansigtet og gik.

Mens hun kyssede sin får, hviskede hun, at hun nok skulle sørge 
for, at alt blev ordnet og spurgte ham, om han havde smerter. Han 
græd lidt og hviskede:

“De må ikke flytte mig ud på gangen igen. Kan du sørge for 
det? De siger, at jeg skal på et aflastningshjem. Det vil jeg ikke, 
jeg vil bare hjem. Det gør ikke noget med smerterne, hvis jeg bare »S 
kan komme hjem til mor.”

Hun lod hans sidste sætning passere ubemærket. Trak en stol 
hen til sengen og tog hans hånd, som i går aftes. Var den blevet 
endnu mindre? De sad stille og mærkede hinanden, så bad hun 
ham om at fortælle, hvad der var sket. Hun måtte læne sig ind 20 
mod hans ansigt for at kunne høre den skælvende stemme.

“Jeg faldt i søvn, da du var gået, men så vågnede jeg, fordi jeg 
skulle på toilettet. Jeg prøvede at holde mig, til der kom en forbi, 
men der kom ingen. Jeg tænkte på mor, og alt det sengetøj og 
besværet, hvis madrassen skulle renses. Så kaldte jeg, men det var 
der ingen, der hørte.”

Han tav, og hun aede hans kind, ville rejse sig og hente vand, 
men han åbnede sine trætte øje og fortsatte: “Jeg havde jo ligget 
på stue 3 dagen før. Jeg kunne se døren, og jeg tænkte,.at jeg nok 
kunne klare at gå ind på det toilet. Jeg beregnede det hele. Først 
skulle jeg sætte albuerne ned ved siden og hæve mig, så kunne jeg 

gribe fat i sengebordet og komme op og sidde. Det gik fint. 
Da jeg stod på gulvet, tænkte jeg hele tiden på, at jeg skulle holde 
fast i noget med begge hænder, ligesom dengang på båden, når 
der var høj sø. Men da jeg stod ved benenden, kunne jeg se, at der 
var nogle meter hen til toiletdøren. Jeg tog et par dybe åndedrag, C 
som mor har lært mig og slap sengen ... men jeg blev vist svimmel, 
og så faldt jeg.”

Hun blev ved med at ae ham. Han talte videre, nu med lukkede 
øjne: “Det gjorde ondt, og min blære trykkede. Jeg råbte på hjælp, 
men ...”

Der havde hun ligget vågen hele natten. Hendes underbevidst
hed måtte have opfanget noget, tænkte hun. Hvorfor havde hun 
ikke reageret på det og var kørt ind til ham?

“Jeg blev nødt til at lade vandet i mine underbenklæder ... og 
på gulvet... Det var frygteligt flovt, men det lettede, selvom det »5 
gjorde ondt i siden og ved hoften. Det var koldt at ligge der i den 
sø. Men jeg tror nok, at jeg alligevel faldt i søvn. Det var lyst, da 
der kom en hen og sagde noget.”

Hun havde lyst til at styrte ud ad døren og råbe ad alle de tåber, 
der fik penge for at passe syge mennesker; men som åbenbart ikke 
holdt øje med de gamle, som lå på gangen.

“Vagten kaldte på assistance. Hun måtte ikke hjælpe mig op, 
sagde hun. Det kunne skade hendes ryg. Så kom der en mere, som 
heller ikke måtte løfte, men han puttede en pude under mit hoved. 
Jeg bad om min dyne, for jeg ftøs sådan. Men han sagde, at der 
ikke måtte komme dyner på gulvet. Så kom portørerne og løftede 
mig op i sengen. Jeg var så våd og havde vist også et par rifter, der 
blødte, for jeg blev helt rød på hænderne, da jeg ville mærke på 
min hofte. Da jeg vågnede, var jeg blevet kørt ind på en stue. Og 
du var her, min engel.” 30
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Hun sad i cn af de blå stole og ventede. Rejste sig, gik ind på 
forkontoret. Hun spurgte efter overlægen, men fik besked på, at 
han var optaget Da han endelig dukkede op, gav han hende et 
kort nik og sukkede. Han så ned i et journalark, skimmede det og 
løftede så sine briller op i panden.

“Jeg forstår, at du forlangte, at vi tog et røntgenbillede af din far. 
Der var som ventet ingen frakturer. Det er overfladiske skrammer 
som resultat af en utilsigtet hændelse.”

Han kastede et blik på sit ur og lod øjnene hvile tilstrækkeligt 
længe til at have sikret sig, at hun fangede signalet.

“Er du klar over, hvad der er sket?”
Han sukkede. Nikkede.
“Din far faldt ud af sengen og slap godt fra det."
Hun kunne ikke sige noget, men tænkte, at lægen skulle vide, hvil

ken vidunderlig mand hendes far havde været. Han skulle høre *5 
om båden og de små rollinger, som han havde lært at sejle, og han 
skulle vide, hvor kærlig han havde været over for hendes mor. 
Hendes far havde ikke fortjent at ligge på en kold gang i en sø af 
tis, han fortjente omsorg og opmærksomhed. Lægen så irriteret 
på hende og skottede igen til uret Hun prøvede at klare sine 20 
tanker.

“Min far på 93 blev flyttet fra sin stue og ud på gangen!”
“Vi får ikke de fornødne midler tilført og må prioritere 

patienterne.”
Hun sank klumpen og mærkede, hvordan en lille styrke kom 

til hende. Med roligere stemme end før sagde hun:
“Der er ingen klokke på gangen. Han havde brug for hjælp og 

råbte, men ingen kom.”
Lægen forklarede i en belærende tone, at man så må benytte 

sig af sin ble. Hun svarede, nu igen lidt for højt, at han jo netop % 
ikke havde ble på.

“Beklageligt som sagt,men ..."
Han rejste sig halvt op.
“Hvorfor var der ikke sat sengehest op, og hvorfor har I ikke 

klokker på gangene?”
“Din far har formentlig deaktiveret sengehesten," svarede han 

og åbnede døren. Men nu var hun vred og råbte, at man kan få 
trådløse alarmer til alt muligt andet.

“Javel."
“Er du ligeglad?”
Lægen vendte sig. Hun kunne pludselig se, at han var træt, >0 

måske meget træt. Han trak vejret dybt og sagde, at geriatrien, 
altså de afsnit med gamle langtidspatienter, generelt var 
underprioriteret, og så skete den slags hændelser. Overbebyrdede 
mennesker holdt sig ofte til de gængse regler, det var nemmere at 
forholde sig til end mere personlige løsninger.

Hans øjne var milde, det havde hun ikke bemærket til at starte 
med.

“Brug hellere din tid hos din far. Der er den ikke spildt.”
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