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❧

Han vågnede med et sæt. Havde han sovet eller var han i virkeligheden
vågen i drømmenes rige? Han viste det ikke. Men han mærkede sit hjerte
hamre i brystet og en sitren af gys fór fra hans indre ud i hver en celle. Han
gned sine øjne og satte sig lidt op i sengen. Han måtte have sovet, for der
var stadig mørkt i rummet. Hans seng stod i et lille indhak på værelset
pyntet med puder, bamser og tæpper. På væggene hang der de flotteste
dinosaurer i grøngule og brune nuancer. Han kunne ikke se sit skrivebord
med computeren, der stod ved vinduet i den anden ende af værelset eller
den store flotte bamse, der normalt sad i sengen. Om aftenen, når han skulle
sove, satte hans mor den i hans sækkestol. Så kan han sidde der og passe på
dig, sagde hun. Han elskede sin store bamse. Den var hvid og blå med
smukke brune øjne. Plysset og venlig. Han kom til at tænke på, at han
måske skulle give den et navn. Da hans far havde vundet den til ham på
Bakken, havde han spurgt, om den skulle hedde noget. Næ, havde den
dengang 3 årige dreng sagt. Den skal bare hedde Bamse. Nu var han 5 og
Bamse hed stadig Bamse og var støvet og boede på hans værelse og det
skulle den blive ved med.

Han stivnede i mørket. Der var lyde -stemmer. Ordene blev fragmenteret og
slået i stykker på deres vej igennem væggen imellem hans og forældrenes
soveværelse. Men han fornemmede en stemning af sorg og ked af det hed.
En magtesløs hulken og en modløs trøstende stemme, nåede hans ører.



Så huskede han det hele. Kirken med den lille bitte kiste og de fineste
blomster i drengefarver. Han spekulerede lidt på, om farver kunne være
drenge eller piger? Kirken havde været fyldt og den lille hvide kiste tynget
af sorg og blomster i drengefarver.

Han havde siddet forrest med mor og far. Inden de skulle til kirken, havde
far købt ham et pænt sæt tøj. Mørkeblå cowboybukser og en sort skjorte,
der strammede i kraven, så han næsten ikke turde trække vejret. Tænk hvis
de fine knapper gik op og faldt ned på kirkegulvet med et “pling”. Tanken
skræmte ham, for så ville de stivnede ansigter i kirken måske vende deres
øjne mod ham med et velformet “shhh” om munden. Nej så heller sidde
stille uden at bevæge sig, selvom det gjorde lidt ondt i lænden og kroppen
var fastspændt i skjortens favntag.

Han ville gerne sidde tæt ved mor, der græd og græd. Han ville gerne trøste
hende og sige, at han jo stadig var her. At hun jo havde ham. Men han sad
stiv uden at røre sig ved siden af far, der forfjamsket sad og klappede hans
hånd, imens hans øjne svømmede mere og mere over i deres blågrå farve.
Der var mødt mange mennesker op og præsten var i en fin sort kjole med en
hvid krave. Han forstod ikke rigtigt alt det, som præsten sagde og han turde
ikke kigge på ham, når hans medfølende øjne søgte hans. Han følte sig lille
og stirrede på et hulrum imellem to, for ham, ukendte, blå blomster. Hvis
han kunne blive lillebitte og flytte ned i hulrummet mellem blomsterne.
Blive en lille bille, der kunne gemme sig i de blå og grønne farver. Så kunne
det være at knuden i maven og den besværlige vejrtrækning ville forsvinde.
Han havde sendt stjålne blikke til sin mor, der havde siddet
sammenkrympet ind mod væggen i kirken og skiftevis grædt og stirret på
den lille kiste med tomme øjne. Hun havde virket uhyggelig og
utilnærmelig på den 5 årige dreng. Han havde følt sig så fortvivlet og alene
der i kirken men der var ikke rigtig nogen, der lagde mærke til ham.

I kisten lå det smukkeste spædbarn, havde far sagt. Præmatur havde han
forstået. Han vidste ikke, hvad det betød men mor havde pludseligt skulle



på hospitalet. Far havde hentet ham midt i skoletiden og kørt ham ud til
farmor. Han kunne fornemme, far var anspændt i bilen og selvom han talte
beroligende til ham om den lille dreng og mor, der jo var i fin form, så
kunne han godt mærke ordene ikke passede med fars bekymringer. Far
havde virket lidt fjern og smilet stift til ham, når han talte og derfor havde
han fornemmet, at der var noget, der bestemt ikke hang sammen. Men han
var for lille og uerfaren til at forstå sammenhængen.

Senere havde farmor fortalt, at mor havde fået veer og fødslen var gået
igang alt, alt for tidligt og babyen var ikke færdig til at blive født endnu.
Han havde kigget op på farmors bekymrede blide øjne og forstået, der var
noget alvorligt med babyen i mors mave. Han vidste, at mor og far gerne
ville have flere børn, så han kunne få en legekammerat. Men de havde svært
ved at få flere børn og havde prøvet i mange år. Så mor plejede at kalde
ham sit vidunderbarn og mit lille mirakel, imens hendes øjne lyste at
stolthed og kærlighed imod ham. Nu var hendes øjne slukkede, triste og
indadvendte. Hun ænsede ham ikke og han følte sig pludselig så alene.
Tiden i kirken var fremmed for ham og bagefter, da de kom hjem, havde
farmor fået arrangeret kaffe og kage til dem, der var med til den
præmaturens begravelse. Ingen så ham rigtigt. Nogle klappede ham distræt
på hovedet og sendte ham små påklistrede smil.

Han var derfor listet ud i haven til sit træ med den store gynge. Han havde
følt, han sad der i årevis og gik i med gyngens beroligende bevægelser og
træets susen. Indtil hans far var kommet ud og havde hentet ham. Han
havde været derude så længe, at hans ben og arme var blevet stive som
grenene på det store træ, så hans far måtte pille ham ned af gyngen og med
besvær bære ham ind. Huset var tomt, men bar præg af sorg og mange
gæster. Han huskede ikke rigtig mere før hans far havde lagt ham i seng og
læst et kapitel i Astrid Lindgrens Brødrene Løvehjerte og deres eventyr i
Nangijala. Han kendte Brødrene Løvehjerte ud og ind, for han havde med
fryd og spænding hørt historien flere gange og han troede aldrig, han ville



vokse fra den. Han var faldet i søvn, inden far var færdig, og nu var han
vågnet til mørket og stemmerne på den anden side af væggen.

Han mærkede hans ører sitre for at fange de fragmenterede ord, der sneg sig
ind igennem væggen. Men de blev aldrig samlet igen og fremstod kun som
stemning af sorg, der lagde sig som en tung tåge over ham. Han rystede
trods dynens varme og de tårer, han ikke havde kunnet lade flyde i kirken
væltede nu ud af hans øjne. Han ville ikke græde højt. Ikke forstyrre mors
sorg eller far, der prøvede at trøste hende. Han mærkede en vis glæde ved
tårerne og alligevel et hul midt i kroppen, der blev større og større der midt
i det mørke værelse. Han havde aldrig set den præmature og forstod
egentligt ikke alt postyret. Men han havde glædet sig til at få en lillebror.
Mor var blevet fulgt tæt af lægerne på sygehuset, havde hun smilende sagt
med sin store mave, så han skulle ikke være nervøs og bare glæde sig til at
få en lillebror. Men lillebror blev båret ud i den lille hvide kiste med de
drengefarvede blomster ovenpå. Han blev sat i en stor sort bil og kørt væk.
En rustvogn, havde far sagt. Det er sådan en, de døde i deres kister bliver
kørt væk i. Han skulle kremeres og de skulle til urnenedsættelse en anden
dag. Kremeres? Brændes? Tanken gøs i ham og forplantede sig som små
knive i alle hans celler. Han havde stået med far i hånden og kigget efter
den sorte rustvogn med den lille hvide kiste i. Den lille hvide kiste med de
drengefarvede blomster og den lille præmatur, var forsvundet i et sving og
han forstod at hans lillebror, der var født for tidligt og aldrig havde nået at
mærke livet udenfor mors mave, nu skulle blive til aske. Han syntes, det var
synd for ham og tænkte om de døde kunne være bange?

Han må have været døset hen igen og han huskede små glimt af en drøm
med en lille yndig dreng med blå øjne og æblekinder række sin hånd ud
imod ham. De sad sammen på den store gynge i haven og hørte træets susen
over dem. Han vidste det var den præmature men han var ikke en lille baby
i hans drøm. Et mindre barn end ham selv men et barn, han kunne lege med,
grine med og skændes med. Han mærkede fugten på puden. Han måtte have
grædt i søvne. Bare mor og far ikke havde hørt ham. For han ville ikke



forstyrre dem. Men de fragmenterede lyde fra væggen var stoppet. Rummet
føltes pludselig ikke helt så stort og ja han måtte bestemt have sovet, for
skumringslyset havde listet sig ind igennem sprækkerne i gardineren. De
fine gardiner med dinosaurer i alverdens drengefarver.

En puslen fra sækkestolen fik ham til at stivne. Var der nogen? Angsten
sneg sig rundt som mørke skygger i hans indre. Måske var det den
præmature, der ville hente ham? Han gøs. Nu var lyden der igen og en
bevægelse. Han satte sig op og så Bamse, der fyldte hele sækkestolen.
Smilede den? Blinkede den ikke lige med det ene af sine venlige brune
øjne? Han stirrede intenst på den i tusmørket. Jo, den blinkede og angsten
blev erstattet med en måben. Han så Bamse hoppe ned fra stolen og i en
bamset gang, gå hen til hans seng og række sin pote ud mod ham. Uden at
blinke med øjnene, tog han Bamses pote. Den var varm og blød. Tryg og
fast på en gang. Han mærkede en sælsom fornemmelse af vægtløshed, da
han blev løftet op af sengen mod loftet, der åbnede sig. Over ham lyste de
smukkeste stjerner og solens stråler, var så småt ved at fortrænge det
resterende nattemørke. Bamse havde godt fat i ham og en varme af lethed
skød op igennem hans krop. Han mærkede, at han og Bamse steg og steg og
steg. Højere og højere op mod himlen. I hulrummet i maven, mærkede han
pludselig en lethed og sansede en duft af de drengefarvede blomster, der
fyldte ham ud. Han så Bamse smile til ham og stjernenerne komme tættere
på. Smukke store og skinnende som i eventyrerne. Hans hjerne sang en
tekst af Rasmus Seebach, fra hans ynglingscd ; “Jeg ved, at der er et sted
over skyer, hvor titusind af børn og sjove dyr og sommernætter fulde af
eventyr, venter på dig, venter på dig”

Han lukkede øjnene og lod sig flyde med i duften af drengefarvede
blomster, Rasmus Seebach bløde stemme og Bamses trygge favn.
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Hun kiggede smilende på ham fra den anden side af bordet. Insisterende,
men venligt. “Hvordan synes du, det går?” spurgte hun. Hendes briller
hoppede lidt på næsen og der var faldet en tot lyst hår ned fra det ellers så
sirligt opsatte hår. Han sad lidt uroligt på den ergonomisk korrekte stol
imellem sine forældre, der havde lagt ansigterne i venlige men alvorlige
folder. Han vidste ikke rigtig, hvad han skulle sig. Han ville så gerne,
fortælle hende, det hun gerne ville høre men han vidste ikke rigtig, hvad
hun forventede af ham.

Han fornemmede, han lagde sit ansigt i de rigtige forsvarsfolder og
hænderne kom krumbøjede op til brystet. fingrene bevægede sig som lang
klør og han begyndte at udstøde forhistoriske lyde ud af struben.

T-Rex, havde gjort sit indtog i klasselokalet, som den altid gjorde, når det
blev lidt besværligt at være ham. T-Rex lagde sin beskyttende ham over
ham og han følte sig pludselig stor og mægtig. Farven på hans arme var
blevet flot grønligbrun og med krogede lange klør. Med mørk gurglende
stemme, udbrød han, at det gik godt og han var glad for at gå i skole.

Mors trætte øjne kiggede på ham og hun prøvede at få hans fastlåste arme
ned og med en venlig formaning, sagde hun, at han skulle høre efter, hvad
hans lærer sagde også kunne han lege T-Rex bagefter. Det var svært for
ham, at få T-Rex armene ned til bordet. For T-Rex havde korte forben og



stærke bagben. Bagefter vidste han ikke rigtig, hvor han skulle gøre af sine
hænder og begyndte at tromme rytmer i bordet.

Hans far, lagde venligt og tungt sin egen hånd ovenpå hans, så han bedre
kunne sidde stille og høre efter. Men T-Rex´s Stærke lår og bagben
begyndte at bevæge sig, så han kom til at lave sidebevægelser på den
ergonomiske korrekte stol. “Sid nu stille”, sagde mor med en tydelig
irritation i stemmen. Han ville så gerne gøre hende glad, så han stemte alle
sine muskler og rettede sig op og sad stiv som et bræt på stolen. Mor lagde
kærligt en hånd på hans skulder, så han kunne løsne lidt op. Hun sagde, at
nu måtte han hellere få svaret på lærerens spørgsmå, for der var jo kun et
kvarter pr. barn til skolehjemsamtalen og de skulle jo også hjem og lave
aftensmad.

“Det går godt”, sagde han og vidste ikke rigtig, hvilke folder han skulle
lægge sit ansigt i. Far havde sluppet hans hænder og de røg automatisk i T-
Rex position igen. Hans lærer smilede og begyndte at fremlægge hans
skolefærdigheder for mor og far.

Han forstod, at han egentligt var dygtig og hurtig til at lære både dansk og
matematik og alle de andre fag, når han ville. Men han faldt ofte ud af
undervisningen og sad i sine egne tanker. Han var lidt urolig uden at irritere
de andre børn. Hans lærer, syntes det var godt, han havde fået den stress-
dims, han kunne sidde lidt med i timen. Men han rodede på bordet og kunne
klippe papirsfigurer i hæfter og tegne dinosaurer og andre nytteløse ting i
dansktimen. Hans lærer kiggede på ham med et indgroet anstrengt smil og
spurgte om han kunne genkende det, der blev sagt. Det viste han ikke rigtigt
og T-Rex kloen vibrerede lidt foran ham.

Men han er en skøn dreng i klassen, sagde hun til hans forældre. De andre
børn er glade for at lege med ham. Når han havde leget et stykke tid med
dem, kunne han godt finde på at droppe ud af legen og gå lidt for sig selv
og lege dinosaur. Han fornemmede at mor og far sendte hinanden lidt
bekymrede blikke og han vidste ikke rigtigt, om det var et godt tegn. Det



sjove er med dig, sagde hans lærer videre, at du alligevel kan svare på alle
spørgsmålene, selvom det ikke altid virker til, at du hører efter. Mor
kiggede stolt på ham og istemte, at han kunne alle de latinske navne på gud
ved hvor mange dinosaurer og at han tilmed kunne dele dem op i kødædere
og planteædere. Det havde han kunnet siden børnehaven og det var jo
egentligt en ret god færdighed.

Hans lærer smilede og nikkede tænksomt med hovedet, så brillerne røg lidt
ned på næsen og på plads igen. T-Rex stirrede benovet ud igennem hans
øjne på hende og var ret imponeret over, at brillerne ikke faldt af. Han er en
dreng, sagde hans lærer og de modnes ikke så hurtigt som pigerne. Han skal
selvfølgelig have lov at lege og bruge sin gode fantasi. Men han bør trænes
lidt mere i, det næste stykke tid, at høre bedre efter i timeren. Det kunne
mor og far kun være enige i.

T-Rex´s små hænder kom op foran brystet igen og kløerne bevægede sig
faretruende, som om der var et bytte, den skulle have fat på, hurtigst muligt.
Uden at han egentlig ville det, hørte han T-Rex højt og tydeligt sige, at den
var glad for, den ikke gik på toilettet, for det ville være helt umuligt at tørre
røv med de små arme. Inden sætningen var færdig, vidste han godt, at det
nok ikke var det rigtige sted, at dele den viden, så uden at ville det tog T-
Rex mere form i hans krop og begyndte at udstøde skrækindjagende lyde,
som kun en kødædende dinosaur kunne. “Så”, sagde far med et let
undertrykt grin. “Nu må T-Rex lige smutte hen i hjørnet og vente, til vi er
færdige her”

Mor så lidt flov ud og hans lærers rynker i ansigtet blev dybere og
tydeligere, imens hun kiggede på ham over brillekanten. De fleste af de
andre drenge spillede fodbold og bevares, drenge var ikke helt så modne
som pigerne i den alder. Det havde hun da lært på seminariet men alligevel.
Den fetich og viden den dreng, der nu sad foran hende havde om
dinosaurer, var måske alligevel lidt bekymrende? I sit stille sind, ville hun
give ham skoleåret ud og se, om han ikke rettede sig mere op og blev mere



moden. Hvis der stadig var for meget fantasi og T-Rex efter sommerferien,
måtte hun drøfte hans udvikling med skolepsykologen. Men nu skulle de
også lige lade drengen selv komme ud af den dinosaurfase.

Da skolehjemsamtalen var færdig og de alle smilende og lettet sagde tak for
i dag, måtte hans lærer strække sin hånd meget tæt på hans, for at give
hånd, som det sig hør og bør. T-Rex var født med korte arme og kunne ikke
selv tørre sin numse, så af mange årsager inklusiv dem, var den en uddød
race for mange herrens år siden. Hun gav ham en fast hånd og han vidste
ikke rigtig om T-Rex skulle trykke hårdt eller ej, så han nøjedes med at
bevæge køerne faretruende og gurglede et farvel, som ville skræmme
ethvert byttedyr væk. Krumrygget og med bøjede knæ, gik han som en
fortidshistorisk og stolt T-Rex ud af klasselokalet og ned til bilen.

“Det gik da meget godt”, sagde far lettet. Mor mumlede et eller andet
uforståeligt, der lød bekymrende. Udenfor bilruderne kørte de forbi
forhistoriske landskaber med langhalse og andre spændende dinosaurer.
Træerne tog form af præhistorisk vegetation og T-Rexen i ham begyndte at
blive sulten. “Hvad skal vi have at spise?” spurgte han. Mor smilede og
sagde “Hjemmelavede burgere” Det var hans ynglingsmad og han glædede
sig allerede.

Han gik op på sit værelse, da de kom hjem og fandt alle sine dinosaurer
frem. De planteædende plastikdinosauer i naturtro farver, tog han med ned i
stuen og satte i alle mors potteplanter. Så hentede han sine flotte kødædende
dinosaurer og den gule tøjelefant, som han smed på stuegulvet og placerede
de skrækindjagende dinosaurer med de skarpe klør, gule øjne og spidse
tænder rundt om elefanten, så de kunne spise. Han kiggede sig tilfreds
rundt. Der lå lidt jord hist og her fra potteplanterne. Men det var ikke nemt
at placere planteæderne i de små skjulere, så han måtte huske på, at sige til
mor, hun skulle købe nogle større, så der ikke kom jord på gulvet.
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Hun følte sig gennemsigtig. Fuldstændig gennemsigtig uanset, hvilken slags
tøj, hun tog på. Så hun valgte store oversize trøjer og sorte bukser for det
var i det, hun trods alt følte sig mindst gennemsigtig. Ja, hendes skab
bugnede faktisk af den slags tøj. Når hun en sjælden gang ville gøre en
undtagelse, kunne hun ikke finde noget andet end mørkt og stort at tage på.
Så hun opgav efterhånden at tage andet på og lod tøjet sætte sig på sin krop
som en ekstra identiet.

Men det var egentligt også ok, for hun havde det bedst i oversize og mørkt
tøj. Hendes mor kunne ryste på hovedet, når hun tog sit tøj på for at tage i
skole en sommerdag med over 20 graders varme. Men hun svedte aldrig og
hun kom aldrig rigtig til at lugte af sved, som de andre piger kunne komme
til i hendes alder. Når hendes mor gjorde ofte bekymrende indvendinger,
vrissede hun enten af hende eller lod som om, hun ikke hørte, hvad hun
sagde. Hun orkede ikke sin mors formaninger og med sin mors stemme bag
sig, svingede hun tasken på skulderen og smækkede døren med glaspartiet
lidt hårdere i, end hun egentlig ville.

De andre piger i klassen var ikke dækket til i mørkt tøj men havde smarte
sommerkjoler på. Deres hud var ofte lidt solbrun af deres udendørs
aktiviteter og de kvidrede og fnisede altid sammen som små glade fugle.
Hun mere konstaterede det end misundte dem deres skønhed. Selv var hun



bleg af for megen indendørsaktivitet med tung musik fra en anden tid, end
den hun selv levede i og hendes passion for at tegne Mangaer med alvorlige
udtryk og eksistentielle ungdomskriser. Hun vidste, hun var bleg med en
hud der tenderede til spættet og sart med urenheder, der var svær at skjule
trods foundation og mørke eyelinere omkring øjnene. Men hendes
gennemsigtige krop, var dækket af det store tunge mørke tøj og definerede
en skarp identitet, de færreste brød sig om eller for den sags skyld forstod.

Hun havde det egentligt ok i sit eget selskab men kunne godt savne en ven
og dele musikken og tegnepassionen med.

De andre piger søgte hende ikke i skolen. Hun var ikke mobbet men heller
ikke inkluderet. De var sådan set venlige nok og hun var da med, når der
var gruppearbejde og andre skolefaglige fællesaktiviteter. Her ud over,
havde hun ikke noget til fælles med de andre.

Hun tændte en cigaret på vej til skole. Hun ville ikke tænde den på vejen,
hvor hun boede i det fine villakvarter, for hun var bange for, at nogen så
hende ryge og ville fortælle det til hendes forældre. Når hun drejede om
hjørnet, tændte hun sin cigaret og det passede med, at den var færdig, når
hun nåede skolen. Hun røg aldrig derhjemme, for hun var sikker på hendes
mor, der var inkarneret ikkeryger, ville lugte det. Hun havde i forvejen en
ide om, at hendes mor godt vidste, hun røg men valgte at lukke øjnene for
det, som hun gjorde med så mange andre ting i sit endimensionelle liv.
Hvordan skulle hun ikke kunne bemærke det, når hun selv kunne lugte
røgen i sit eget tøj? Det havde været ok, for hun plejede ikke at ryge særlig
meget.

I den sidste tid, var det blevet anderledes. Hun havde fået nogle venner, der
var lidt ældre end hende og som var gået ud af folkeskolen. Men de var
aldrig rigtig kommet igang med nogle videreuddannelser. Så de mødtes ofte
om formiddagen i en fyrs etværelses lejlighed, hørte musik og røg. Hun var
blevet fascineret af dem, for de lignede hende med tomme drømme i øjnene
om udviklingen af musiktalenter, forfatterspirer eller kunstnere. Men ingen



af dem var rigtigt kommet længere end den daglige hashklump og store ord,
når de ellers ikke sad og stenede.

Lejligheden var mørk og der var altid rullet gardiner for de i forvejen små
vinduer. Der lugtede lidt indelukket og der stod beskidt service på
håndvasken og vasketøj tilfældigt rundt omkring. Men der var noget trygt
og et fællesskab, hvor hun med det samme havde følt sig inkluderet og
ingen tog sig af hendes store trøjer og mørke bukser.

Hun var begyndt at gå op af en sidevej inden hun kom til skolen og fortsatte
videre til ham fyrens lejlighed, hvor der var plads til alle. Det havde hun
gjort et stykke tid nu og hun vidste, at det ville være et spørgsmål om tid,
før hendes forældre blev orienteret af skolen.

Men hun var draget af fællesskabet og de dybe samtaler om eksistentiel
mening og nutidens ungdoms mangel på oprør mod de voksnes autoritet.
De var rørende enige om, at de andre unge, havde travlt med at realisere sig
selv på instagram. Solidaritet og fælles front hørte en tid til, hvor de alle
brændende ønskede, de var født ind i og ikke et par generationer for sent.
Nå de sad i deres fælles rus af hash og cigaretrøg, glemte hun alt om sine
forældres bekymringer og skolens ligegyldigheder. Her følte hun mening
med livet, lykke og fællesskab.

Men hun var stadig gennemsigtig, hvilket hun en formiddag sagde til ham,
der tilfældigt sad ved siden af hende i den etværelses lejlighed. Han kiggede
intenst på hende og hun vurderede, at han vel heller ikke var meget ældre
end hende selv. Han følte sig nu ikke gennemsigtig men mente, det var en
ret cool egenskab, hun havde der. “Så kan du gemme dig og gøre dig
usynlig?”, spurgte han. Hun nikke, men følte ikke rigtig at det at være
gennemsigtig var en god egenskab at have i en verden, hvor man blev
vurderet på udseende og færdigheder, der var støre end hendes Mangaer.
Han sagde, at hun måtte være unik, siden hun kunne tegne Mangaer og
være gennemsigtig. “Den transparente tegner” kaldte han hende og hun
kunne mærke en rødmen skylle op i sine gennemsigtige kinder.



Hun kiggede på ham og konstaterede, at han var tiltrækkende og spændende
uden at være flot. Hans kinder var lidt indhulede og han virkede alt for tynd
og senet. Men hans øjne skinnede som grønne smagrader i takt med den
sten, han havde i sit ører i det ellers alt for rodede og usunde look omkring
ham. Måske kunne han få hendes gennemsigtighed til at gå væk? Ikke
sådan helt væk men væk nok til, at hun selv bedre kunne bestemme,
hvornår hun skulle være gennemsigtig og hvornår hun ikke skulle. Det
mente han godt, han kunne. Han kunne lave piercinger og tatovere, sagde
han. Desuden syntes han, det kunne være en god ide, hvis hun fik en stift i
næsen og en flot navlepiercing, nu hun var så åleslank, at hun næsten var
gennemsigtig. Hun blev ret nysgerrig på hans ide og de blev enige om, at
han kunne tage nogle udvalgte piercingsmykker med næste gang, han kom
forbi og hans piercingsgrej. Så kunne han hurtigt smutte de par ringe i. På
den måde, var hun jo både gennemsigtig og synlig.

Hun noterede sig, at det ville være en god ide men nu måtte hun hjem,
inden hendes mor fik mistanke om, at hun ikke var i skole og delte sin
mistanke med hendes far. Hun tænkte lidt på sin far, som hun knap kendte.
Han arbejde konstant og var ofte på forretningsrejser. Han var en alvorlig
og pæn mand, der forventede ordentlighed og styr på skolearbejdet. Når han
tog afsted på forretningsrejse, blev hendes mor som forvandlet. Normalt vis
så hun altid pæn og sirlig ud. Hun arbejdede deltids i en børnehave men
mest for sin egen skyld, for de havde penge nok fra farens arbejde. Men når
han tog afsted, blev hun sjusket og de havde siden hun var lille fået take
away, når han var væk. Hun huskede, at hun ikke var ret gammel, før hun
bemærkede at mor også lugtede lidt sødlig og var fraværende overfor hende
i de dage far var på forretningsrejser. Med alderen fandt hun ud af, at
hendes mor drak lidt for meget rødvin i de perioder. Hun undrede sig over,
hvordan hun kunne transformere sig så hurtigt fra en lallende sjuskedukke
til en stilren kvinde, der osede at selvkontrol, inden han kom hjem.

Som lille havde hun været nervøs, når han kom hjem. Alt virkede altid godt
i starten og han havde altid gaver med til hende. Men om natten vågnede



hun i mørket og hørte de vrede stemmer og klirren med flasker igennem de
lukkede døre. Hun havde lyttet til dem så ofte stiv af skræk og ude af stand
til at røre sig. Det var dengang, hun udviklede sin evne til at være
gennemsigtig og siden blev hun mere og mere gennemsigt, indtil hun
næsten var det hele tiden.

Dengang hun var yngre, havde det virket som om, at gennemsigtigheden
var en god ide. Når hun lå og lyttede i mørket og kunne høre, at de gik i
seng, var hun altid lige nød til at liste op og tjekke at alle knivene var i
skufferne og at alle stearinlys var slukkede. De opdagede hende aldrig, for
de var gået i seng og hun var jo gennemsigtig. Men bagefter lå hun længe
og rystede under dynen og lyttede for at sikre sig, at alle lyde var som de
plejede inde fra soveværelset, inden hun faldt i en urolig søvn.

Hendes mors ansigt så bekymret ud, da hun kom hjem. Som sædvanlig
havde hun kun kritik til overs for hendes mørke og tunge tøj men hun var
ligeglad og gik ind på sit værelse. Hendes mor sukkede højlydt og trissede
ind i køkkenet for at lave aftensmad, imens hun mumlede, at der da aldrig
var nogen i det her hus, der gad at tale eller lytte til hende.

Hun tog tøjet af inde på værelset for at tjekke, om der stadig var lidt
synlighed tilbage i gennemsigtigheden. Hun stillede sig foran sit spejl og
stirrede på det benede væsen derinde, der stirrede fremmet tilbage på hende.
Det sidste års tid, havde hun tabt sig fordi gennemsigtigheden fyldte mere
og mere. Man ville kunne se hendes tynde arme og hofteben igennem tøjet,
hvis hun gik i almindeligt tøj. Men ingen lagde rigtig mærke til hende, fordi
hun var gennemsigtig og når hun ikke var, var tøjet jo i
overdimensionerende mørke størrelser, der skjulte de udsultede ben og arme
godt. Men ansigtet, der blev mere og mere blegt og udsultet at se på, var der
heller ikke rigtig nogen, der lagde mærke til. For hun blev jo nærmest væk i
al sin gennemsigtighed.

Hun kunne ikke rigtig spise noget og følte sig hurtigt fyldt, når hun indtog
føde. Hendes mor havde ind imellem spurgt lidt hjælpeløst ind til, hvad hun



gerne ville have at spise, for så ville hun gerne lave det til hende. Men hun
følte ikke for nogen som helst form for mad og hun overvejede, om hun
ville være helt gennemsigtig overfor sin mor, hvis hun tog den store trøje og
bukserne af, når de var sammen. Hun følte en øjeblikkelig opgivenhed, da
tanken strejfede hende. Hendes mor var ikke gennemsigtig og slet ikke
overfor sig selv. Men måske hendes far efterhånden syntes, hendes mor var
gennemsigtig? For han kom sjældnere og sjældnere hjem og undskyldte sig
med travlhed, overarbejde og forretningsrejser. Hendes mor stod ofte foran
spejlet og prøvede tøj og gjorde sig lækker med makeup og parfumer. Men
hendes øjne. De virkede bedrøvede og tomme. Hun vidste ikke rigtig, hvad
hun skulle stille op med sin mor, så hun låste døren til sit værelse og
svarede ikke, når det blev banket på men skruede op for musikken.

Hun besluttede sig for, at tale med den unge fyr, hun lige havde mødt, om
han kunne hjælpe hende af med sin gennemsigtighed. For den blev i den
grad mere og mere insisterende på at ville opsluge hende. Desuden var hun
efterhånden ikke sikker på, det var så god en ide mere med at være
gennemsigtig hele tiden. Hun var nemlig begyndt at kaste op, hver gang
hun spiste. Det gav hende en vis tilfredshed men gjorde hende også usigelig
træt med en tung og bedrøvet følelse til følge. Måske ville det hjælpe med
en smart piercing, som de havde talt om sidste gang?

Hun tændte en smøg og begyndte som sædvanlig at gå ned til fyrens
etværelses lejlighed og drejede af ved en sidevej inden skolen for at komme
dertil. Der var musik og en tung sødlig lugt iblandet med cigaretrøg. Der
var allerede mødt nogle af hendes nye venner op og hun følte med det
samme en vis lykke og samhørighed, da hun gik ind i lejligheden.

Der sad en flok unge i en umælende formation og stirrede ud i intetheden.
Hun fandt ham i et hjørne, hvor han havde nogle kasser med med enkelte
smykker, plastikhandsker nåle og nogle andre sære ting, der skulle
gennemborer hendes hud og få piercingen til at sidde fast. “Der kommer
den transparente tegner”, sagde han, da han så hende. Hun smilede og følte



sig lidt vigtig, da varmen skød fra mellemgulvet og op i kinderne. Han fandt
en feminin lille stift frem, han sagde, hun måtte få til næsen. Men hun
kunne først sætte den i, når det hul han skød større stift i var vokset lidt
sammen. Hun følte sig benovet og undveg hans insisterende blik. Han
sprittede højre næsebord af, tog plastikhandsker på og med en særpræget
pistol som en hæftemaskine, skød han stiften ind i hendes næse. Det gav et
lille spjæt i hende men hun undlod at vise nogen form for smertepåvirkning.
De smilede lidt til hinanden og han tog hendes hånd. Den føltes varm og
tryg, så hun lod ham sidde med hans hånd i sin. De sad sådan længe uden at
sige noget til hinanden eller komme tættere på hinanden. Hun følte sig
pludselig mindre gennemsigtig sammen med ham. Han kiggede bare på
hende og smilede. Da hun var nød til at gå hjem, så hendes mor ikke
opdagede, at hun pjækkede, gav han hende et forsigtigt kys på kinden og
sagde, at han gerne ville være hendes kæreste. Det ville hun tænke over til
næste gang de skulle ses men inden hun lukkede døren til den etværelses
lejlighed, havde hun besluttet, at det ville hun gerne.

På vej op af villavejen, viste hun intuitivt, at der var noget galt allerede
længe før, hun nåede sit eget hjem. Ganske rigtigt i garagen holdt hendes
fars store sølvgrå Audi og hun kunne høre vrede stemmer inde fra huset. Da
hun åbnede døren krøb vreden ind i hende men da hun var blevet mere
gennemsigtig end før, forsvandt den nærmest ud af hende igen bagpå.
“Hvor har du været” brølede hendes far, inden hun nåede at lukke døren. “I
skole” hørte hun en piben fra sin strube sagde imens hjertet krøb op i halsen
og pumpede blod ud i de gennemsigtige årer. “Løgn”, råbte han. “Der er
kommet mail fra skolen, at du har været væk i en uge” Hun undrede sig.
Her havde hun troet, hun havde været sammen med sine nye venner i
længere tid også var der kun gået en uge. Hun konstaterede i samme
sekund, at hendes nye kæreste, havde lovet hende en navlepiercing, næste
gang de skulle ses og hun glædede sig allerede.

Hendes mor kom frem bag den store mand og med grådkvalt stemme, sagde
hun at, “Skolen er vigtig og din fremtid?” “Hvad med den?” Inden hun



nåede at svare, mærkede hun en smerte på sin gennemsigtige kind og et rødt
mærke farvede den gennemsigtige hud. Hendes far flåede hende ind på
værelset og råbte, at hun ikke skulle bryde sig om at komme ud til
aftensmaden iført det sorte kluns, hvorefter han smækkede døren i. Hun
hørte ham råbe til hendes mor, at det fandeme var hendes ansvar, at få
ungen til at makke ret, når hun ikke var flere timer på arbejdsmarkedet og
han forsørgede dem allesammen.

Det blev stille og hun stod længe og stirrede lidt forvirret på den lukkede
dør, hvorefter hun vendte sig om og lagde sig på sin seng ovenpå
sengetæppet. Hun følte sig på en sær måde fredfyldt og gennemsigtigheden
blev stærkere og stærkere. Hun tillod den med en lettende fornemmelse at
overtage hele sin krop og hun lukkede øjnene og følte for første gang i lang
tid en behagelig fredfyldthed brede sig omkring hende.

Da hun ikke kom ned til aftensmaden, gik hendes mor op og bankede på
værelsesdøren. Der kom ingen svar, så hun lukkede op og bemærkede en
tung men behagelig varme i hele rummet og hun følte en sjælden glæde
rejse sig i hendes krop. En glæde som da hun for omkring femten år siden
holdt den smukkeste nyfødte lille pige i sine arme. Hun gik hen til sengen
for at se, om hendes datter sov men det eneste hun fandt var nogle sorte
cowboybukser, en oversize trøje og en lille piercingring liggende på sengen.



20

❧

Hun kiggede ned af sig selv i det tågede blinkende lys. Hendes lange
solbrune ben stod flot til den lyse korte sommerkjole og de elegante høje
sandaler.

Bassen i rummet bankede synkroniseret med hendes puls. Hun var glad og
den farvestrålende drinks i hendes hånd, legitimerede hendes 18 års dag.
Hun så sin veninde smile til sig og igennem den tunge bas og høje rytmer
forme ordene; “tillykke du nattens dronning. “Hun smilede tilbage og følte
sig lidt stolt. Nattens dronning, havde hendes veninde kaldt hende hele
aftenen. Du er så smuk, havde hun sagt og nu må du gå i byen, lige så tosset
du vil. De havde grinet og danset, imens de gjorde sig færdige på hendes
værelse.

På vej ud af døren havde mor råbt, at de skulle ringe, når de ville hentes og
at de måtte have en god aften.

Fnisende af ungpigedrømme og kådhed, var de steget på bussen, der skulle
køre dem ind til nattens liv.

Byens natteliv inviterede dem til en uovervindelig bekræftigelse på livet og
ungdommens frihed og mors formanende ord forsvandt i spændingen. Hun
glædede sig til at danse og drikke kulørte drinks. Endelig kunne hun gå ind



på hvilken som helst bar eller natklub, hun ville uden bekymring om falsk
id eller alder.

De to piger stilede selvbevidste og arm i arm mod natklubben. Et “in-sted”,
hvor kun “de rigtige” kom. Natklubben var flot indrettet med et stort
dansegulv. Dj-pulten i hjørnet bankede rytmiske toner ud i en lang strøm. .
Små hyggelige borde gemte sig i krogene, så man kunne sidde uforstyrret
og nyde sin drink. Udenfor i den lune sommernat, var der en veranda med
borde og bænke. Hvis gæsterne trængte til frisk luft og en pause fra den
rytmiske bas og tunge atmosfære indenfor, kunne man være heldig at finde
en plads under de kulørte lamper og slå sig ned.

Der var en stemning af en forventnings glæde og en summen af ungdom
ved bordene på verandaen inde på natklubben. Pigerne stillede sig i kø og
ventede på, det blev deres tur til at komme forbi den lidt for veltrænede
dørmand og ind i løssluppenheden og dampende flirterier. De var klar og
trangen til bekræftigelse og spænding fløj rundt i hendes krop.

Nu stod hun her med en kulørt drinks i hånden på sin 18 års fødselsdag og
smilede forventningsfuldt til sin veninde. Hendes venindes blik søgte ud
mod dansegulvet bag ved hende. Hendes øjne stoppede et sted bag hende og
hun hørte hende sige, at hun lige smuttede. Det var vel ok og hun kunne
sagtens stå der i baren og hygge sig? Hendes selvtillid var toptunet, så hun
havde ingen problemer med at står alene i baren.

Hendes blik cirkulerede rundt og stoppede ved en fyr, der stirrede intenst på
hende. Hans blik var så intenst at det gippede i hende og hun kunne mærke
rødmen stige i kinderne. Han smilede til hende og hævede glasset, hvorefter
han bevægede sig selvsikkert hen imod hende. Han var temmelig høj og
bredskuldret. Flot og sikkert den type, der kunne få, hvem han ville.

Nu stod han nærmest helt op af hende og spurgte, hvor gammel hun var. 20
fremstammede hun lidt usikkert. Hun vidste ikke rigtig, hvorfor hun løj om
sin alder. For hun var trods alt 18 år og måtte gerne være på natklubben.



Men en usikkerhed, havde skyllet ind over hende, da han spurgte og tallet
tyve fløj bare yd, uden hun kunne stoppe det.

Han løftede et øjenbrun og grinede lidt på en uransaglig måde, som hun
ikke kunne gennemskue. Men hun var ligeglad og mærkede spændingen
stige og brede sig i kroppen. Han var vel ikke så mange år ældre end hende
men fremstod temmelig selvsikker og bød hende på drinks. Da de nærmest
skulle råbe, for at tale sammen blev de enige om, at gå udenfor natklubben.
Hun sendte en sms til sin veninde, som hun så stå i hjørnet med en fremmed
fyr, der havde hænderne godt begravet på hendes krop. Hendes veninde
smilede til ham og virkede som om, at det var helt ok. Så hun begav sig ud i
natten med den fremmede flotte fyr og følte sig som særlig udvalgt og lidt
benovet over, han havde vist interesse for hende. De talte ikke så meget,
som de gik der ud i byen og væk fra natklubben. Han havde taget hende i
hånden og førte hende resolut væk fra larmen. Hun tillod sig selv at følge
med og hun begyndte at tælle skridt inde i sit hoved. Det gjorde hun altid,
når hun ikke vidste, hvad hun ellers skulle gøre. Så talte hun. Lige nu var
det skridt men det kunne også være klinker i et gulv, bøger på en bogreol
eller alt muligt andet. Det beroligede hende at tælle, for så var hendes
hjerne beskæftiget med et eller andet.

Da han fik hende ført op af en sidevej, stoppede hun og fremstammede,
hvor de skulle hen? Han kiggede på hende med blanke øjne og satte en
finger op til munden med et shh. Spændingen steg lidt, da han kom helt tæt
på hende og kyssede hende. Hun gengældte kysset men ville fjerne hans
hænder, der klemte på hendes bryst og begyndte at løfte op i kjolen. Hun
stivnede lidt og ville trække sig væk men han holdt fast i hende. Hun kunne
mærke en panik brede sig men da hun ikke kunne slippe væk, overgav
hendes krop sig. Hun fornemmede han trak hende med ind i en opgang og
op af en trappe og hun undrede sig over, at hun ikke gjorde mere modstand.
Hun fik fremstammet, at hun ikke helt var klar på det, der nu skulle ske men
han ænsede hende ikke.



Hendes bevidsthed blev med et mere klar og hun forsøgte at stoppe og
trække sig væk. “Jeg er ikke klar på det her” hvæsede hun ud mellem
tænderne. Han stoppede og kiggede på hende. Hans øjne smilede og han
forsikrede hende om, at de bare kunne snakke, for han syntes faktisk, hun
var ret sød. Han var flot og øjnene varme, så den lille nagende uro nederst i
maven, ignorerede hun og gik med ham ind i lejligheden.

Lejligheden var en lille etværelses. En typisk studiebolig, som en rig
forældre havde købt til sit halvvoksne barn, der skal igang med studierne.
Der lå nogle bøger henslængt på et skrivebord og et par gamle jeans flød på
gulvet.

Han stod tæt op af hende og hun var ikke uberørt af hans kærtegn og kys.
Hun lod ham skubbe sig om på den uredte seng og han slog næsten luften
ud af hende, da han lagde sig ovenpå hende. Med febrilske hænder fik han
flåede trusserne af hende. Hun ville stoppe ham men der kom ikke en lyd ud
af hendes mund. Hun mærkede sin krop begynde at forråde sig og reagere
på hans stimuli. Hun skiftevis lod det ske og forsøgte at flytte sig væk fra
ham. Men han var for tung og havde allerede skilt hendes ben af og hun
mærkede ham indeni sig. Hendes øjne blev våde imens kroppen gav efter.

Hun følte sig forvirret og begyndte at tælle den rytmiske lyd i firetakter.
dunk dunk dunk dunk pause dunk dunk dunk dunk pause. Hendes øjne
søgte loftet, hvor hun så en knast i træet. Hun stirrede intenst på den og
fornemmede den blev større og større, indtil hun så sin mors formanende
øjne kigge ned på sig. Hun følte en blanding af skam og ubehag og vrede på
sin egen krops svigt, samtidig med hun talte hurtigere og hurtigere dunkene,
til han var færdig. Øjnene i loftet blev ved med at stirre intenst ned på
hende og som i en tåge hørte hun ham veltilfreds sige, at han gerne ville se
hende igen. “Det er sent mumlede hun”, imens hun samlede sit tøj sammen.
Hun turde ikke kigge på ham og listede ud af lejligheden og ud i solen, der
så småt begyndte at farve byen gylden.



På vejen hjem følte hun sig tom og flov over, hun ikke havde været
stærkere og sagt bedre fra. Hun kastede en smule op i en gyde og der løb en
enkelt tåre ned af kinden. Trashy Trashy Trashy, skældte hun uden ord på
sig selv. Hun ville gå hjem i bad, vaske skammen af sig og gå i seng. Når
hun vågnede, ville hun tage på apoteket og købe en pakke fortrydelsespiller
og prøve at gemme hændelsen langt væk i sin erindring.
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Gamerstolen trillede i takt med hans bevægelser og hænderne kørte hurtigt
og hjemmevant hen over tastaturet akkompagneret af gamermusens blinken.
Hans øjne stirrede ind i skærmen på den dyre gamercomputer, han havde
fået af sine forældre i fødselsdagsgave et par måneder tidligere.

Der var stadig tusmørke udenfor og de tunge mørke lameller var trukket for
de små vinduer, så værelset fik et huleagtigt og indelukket udtryk. Tøj flød
rundt omkring og der stod beskidt service på sengebordet. Chipsposer og
coladåser, lå henslængt, hvor det tilfældigt var landet, når det var tomt.
Krummerne hist og her vidnede om, at der sjældent blev støvsuget og
rengøring kunne ikke komme på tale.

Han ville ikke tænde sit webcam, for han sad bare i underbukser og en
plettet T-shirt. Men han havde sovet dårligt om natten og vågnede med en
sælsom ked af det hed og ondt i maven, som kom oftere og oftere på besøg
inde i ham. De skulle til hans mormors 80 års fødselsdag dagen før og han
havde gruet for dagen, lige siden indbydelsen var landet i postkassen. Men
han vidste, han ikke kunne frasige sig så stor en fest, medmindre han blev
alvorlig syg.

Han blev ikke alvorlig syg og måtte nødtvungent tage med. Hans forældre
ville hente ham i hans værelseslejlighed, som han havde fået, da han
startede på universitetet. Det var snart fem år siden og tre år siden, han



skamfuldt droppede ud. Han husker stadig perioden med en sort klump i
maven. Tanken gjorde ham modløs og ærgerlig. Han var glad for sit studie
på mange måder men han forstod ikke rigtig, hvordan han skulle opfører sig
sammen med sine studiekammerater. Han vidste ikke rigtig, hvad han
gjorde forkert, men han blev altid fravalgt til studiegruppearbejde og deltog
ikke til sociale arrangementer og byture. Mange af hans studiekammerater
så hinanden i fritiden og han var begyndt at føle sig udenfor, når han ikke
kunne tale med om, hvad de havde lavet i weekenden. Han endte med at
spille mere og mere computer til langt ud på natten og det blev svært at
komme op om morgenen og på universitetet. Han havde altid følt sig ensom
på studiet men hans fravær gjorde, at han følte sig endnu mere isoleret.

En dag var han kaldt til møde omkring sit fravær. Han havde dog allerede
inden samtalen besluttet, at han ville stoppe sit studie. Hans studievejleder
mente også, det nok var bedst, når hans fravær var blevet så massivt. Men
hun havde alligevel bekymret spurgt ham om, hvad han ville istedet for.
Han kunne ikke rigtig svare hende og sad og tænkte på sin figur i World of
Warcraft, der på det tidspukt, var en Ork og hvad hans næste træk i spillet
skulle blive. Da hun blev ved med at stille ham de samme irriterende
spørgsmål, havde han rejst sig resolut op og uden et ord gået ud af
mødelokalet og hjem til sin etværelses lejlighed, hvor hans elskede og
trygge spilverden ventede. Han havde ikke sat sine ben på universitetet
siden den dag.

Til mormors fødselsdag, havde hans forældre sagt, at han skulle huske at
hilse pænt og give hånd til de andre gæster. Men han var ikke glad for at
give hånd. Hans onkel, havde holdt lidt for hårdt i hans hånd og insisteret
på, at ville kigge ham i øjnene, når de hilste. Han følte, han stivnede og
undveg sin onkels blik. Da hans onkel ikke slap hans hånd, havde han med
en lidt mere vred stemme, end han egentligt mente, sagt slip og var vendt
om for at gå ud af rummet. På vej ud af rummet, havde han hørt sin mor
undskylde forfjamsket på hans vegne til hans onkel og følelsen af
mislykkethed blev bare større af hendes undskyldning.



Hans storesøster og hendes kæreste, havde set episoden. Hans søster havde
kommenteret med en sarkastisk tone overfor ham, at han helt ærligt ikke
kunne være bekendt, at opføre sig sådan overfor deres onkel, der bare ville
være venlig. Han havde mumlet et eller andet uforståeligt til hende, imens
hun rystede på hovedet og vendte sig om mod nogle kusiner. Heldigvis var
de blevet kaldt ind til bordet, hvor de skulle sidde i hestesko. Han sad yderst
i fætter/kusinerækken med sin søster på den ene side og sin mor på den
anden. Overfor sad hans fætter.

Maden var lækker og veltilberedt men han spiste ikke ret meget. Han sad
mest og stirrede ned på tallerkenen eller sin mobiltelefon, fordi han ikke
vidste, hvor han ellers skulle kigge hen. De omkringsiddende gæster, havde
travlt med at tale med hinanden. Ingen henvendte sig til ham og han gjorde
heller ikke forsøget på at henvende sig til dem. På et enkelt tidspunkt havde
hans tre år ældre fætter alligevel forbarmet sig over ham og forsøgt at
spørge ham om, hvordan det gik med studierne. Han følte sig med det
samme utryg og reagerede med at rejse sig op og gå uden at svare. Han
forskansede sig på et af herretoiletterne og en tomhed bredte sig ud i hans
krop, imens han sad og spillede spil på sin mobil og ventede på festen var
slut.

Der blev ikke sagt mange ord i bilen hjem og han sad på bagsædet og
kiggede ud af vinduet. Da han steg ud af bilen, kunne han godt mærke sin
mors bekymrende blik på sig, da han sagde farvel. Men han reagerede ikke
på det og skyndte sig tilbage til sin trygge etværelses lejlighed og sin
gamercomputer.

Lejligheden lugtede indelukket og tungt, da han trådte ind i den.Han
bemærkede det ikke og følte sig altid tryg i lejlighedens mørke.

Han tændte for computeren selv om det var sent. Imens den kom igang,
åbnede han en pose chips og hældte dem i en skål. Med en hapser, sad han
og spiste lidt chips. Han ville ikke have fedtet sit smarte gamertastatur ind,
så han havde lært sig, at betjene hapseren og musen på en gang. Han følte



sig ret så sulten og ærgrede sig lidt over, at han ikke havde spist noget, af
det lækre mad til festen. Men hans mave havde været som beton og hans
hals havde været snøret sammen, så der ville aldrig komme noget mad
derind.

World of Warcraft tonede frem på skærmen og han smilede lettet. Han følte
sig hjemme i spillet og han var ret vild med sin nye figur, der var en
Nightelver. Han elskede at spille World of Warcraft og forstod til fulde
spillets opbygning, betydningen af de forskellige verdener og figurernes
roller. Han havde efterhånden fået oprettet en vennegruppe inde i spillet og
de chattede ofte om spillet i deres chatroom. Mange af de andre spillere
kontaktede ham, når de havde nogle spørgsmål og på perfekt engelsk eller
tysk, skrev han tilbage til dem og forklarede dem, hvordan de skulle gøre
det ene eller andet.

Han følte sig hjemme i spillet og kendte de komplicerede regler til fulde.
Når han blev bedt om hjælp, kunne han mærke en stolthed, der fik hans
kinder til at rødme. Glæden ved den betydningsfulde samhørighed, han
følte med de andre spillere var stor. Følelsen af stolthed og samhørighed
med resten af den udvalgte skare, der spillede World of Warcraft, fik ham til
at spille i timevis. Ind imellem kunne han godt selv blive forbavset over,
hvor længe han havde spillet. Men det betød ikke noget for ham og han
ignorerede smerter i armen og nakke eller andre steder i kroppen.
Computeren var tændt uafbrudt, når han var hjemme og han kom sjældnere
og sjældnere ud.

Hans mor mente, han var afhængig af at spille og det da på ingen måder
kunne være sundt, at sidde forskanset bag den computerskærm hele tiden.
Men hun havde alligevel forbarmet sig over ham og modstræbende tilladt
sin mand, at købe en splinterny computer til ham. De var kommet ud til
hans fødselsdag, hvor han havde fået ryddet nødtørftigt op og luftet lidt ud.
Han havde købt en mazarintærte og noget instant kaffe, så han kunne byde
dem på lidt, når nu de kom forbi.



Hans forældre havde den store gave med og da han havde pakket den ud,
følte han sig ovenud lykkelig. Han gav sig med det samme til at fjerne den
gamle computer og sætte den nye op. Hans forældre havde spurgt, om han
ville koge vand til kaffen? Men han havde glad sagt, at det måtte de godt
selv og der var en kniv i skuffen og tallerkener i skabet. Herefter havde han
glemt alt om dem og efterladt dem siddende ved det lille sengebord, imens
han lykkeligt satte ledninger sammen, startede computeren op,
programmerede og downloadede.

Hans far havde på et tidspunkt prikket ham på skulderen og sagt, at de
hellere måtte komme hjemad. Det var helt fint med ham og han kastede et
smil på sin mor, der med et suk og et bedrøvet glimt i øjnene ,sagde farvel
og at hun var glad for, han var glad for sin nye computer.

Den aften, han kom hjem efter mormors fødselsdag, havde han været nød til
at spille til langt ud på natten for at få følelsen af ensomhed og fiasko ud af
kroppen. Han havde spillet og spillet med sin figur og den kedelige følelse
var erstattet med ny energi og følelsen af sejr og succes. På et tidspunkt, var
kroppen alligevel blevet træt og han måtte overgive sig for ar få sovet lidt.
De par timer han sov, havde han drømt om sin Nghtelverfigur, der var
kommet til mormors fest og fortalt dem allesammen, at den godt vidste, at
de ikke havde høje tanker om ham. Men når verdens ende kom, ville det
være ham, der måtte redde dem for undergang. Hans søvn havde været
urolig og han kunne godt mærke, han ikke var udhvilet da han vågnede alt
for tidligt den morgen.

Hans figur tonede frem på skærmen og lidt døsig begyndte hans trænede
hjerne at spille. Han vidste ikke rigtig, hvor længe han havde spillet, da det
gik op for ham, at hans Nightelver var smeltet sammen med hans krop. Han
kunne se sig selv inde fra spillet og på en mærkelig forvrænget måde, kigge
igennem computerskærmen og fornemme den tomme gamerstol, der stod
der. Han kiggede ned af sig selv og så Nghtelverens krop og tøj. Han
mærkede en tør foruroligende følelse brede sig med et gisp igennem hans



krop iblandet en lykkerus. Han gav slip på sin gamle krop og begav sig
igennem World of Warcraft strukturede og komplicerede verden med en
kraft, han ikke kunne genkende fra andre steder i sit liv. Han følte sig fri og
med ny energi, kastede han sig ud World of Warcraft, med en lykke, han
ikke kunne genkende andre steder fra.
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“Den er blå”, sagde han. Hun kiggede op i lysstofsrøret, som hun altid
gjorde, når hun lå der. Hun tænkte på, at det skarpe lys lige ned i ansigtet
bestemt ikke gjorde noget godt for hendes ellers perfekte udseende.

“Hører du?”, lød det fra nede mellem hendes ben i en lettere irriteret tone.
“Hvad?”, sagde hun. Hun kunne høre, hendes stemme knækkede over med
en usikkerhed, der lød mere fordummende, end hun brød sig om. “Den er
blå”, sagde han, imens der lød et svup fra det kolde instrument, der lige
havde skilt hendes underliv af i to. Hun tænkte, at det må være, som at
udvide en kylling inden den kommes i ovnen bare med instrumenter istedet
for persille og hvidløg. “Din livmoder, den er blå”, sagde han med en lettere
forbavset undertone. Han tog plastikhandskerne af og gik hen for at vaske
hænder.

Hun satte sig op og mærkede ballerne flade ud over briksen med papiret,
der klistrede sig til dem. “Er du sikker på, du ikke er gravid?” spurgte han.

Meget var hun usikker på men hun vidste, at der skulle en mand til for at
gøre hende gravid og hun havde taget en kold tyrker på mænd. Der havde
været alt for mange besøg i hendes hemmelige hulrum og det var begyndt at
kede hende. Nogle af dem, ville gerne blive der og omkring hende og hun
havde bestemt også forsøgt med faste forhold, der alle forliste som
skibsvrag i storm. Enten fordi de blev trætte af hendes hemmelige hulrum



og søgte mod andre eventyr eller hun blev træt af deres evindelige lyst til at
ville redde hende og hendes skønhed fra sig selv.

Da der ikke havde været en mand på besøg i hendes hemmelige hulrum i to
måneder og hun havde haft sine månedlige blodbade, så vidste hun, at
gravid, det var hun i hvert fald ikke.

Lægen kiggede insisterende på hende. “Måske skal vi tage en graviditetstest
på dig for din livmoder er blå?” sagde han, mere undrende til sig selv end
henvendt til hende. Hun knejsede sig og trak trusserne op og den korte
sommerkjole ned. “Så må det være med helligånden”, sagde hun lidt for
friskt med et smil. Han kiggede forvirret på hende og stilheden bredte sig,
så man ville kunne høre en knappenål falde til gulvet. “Din livmoder er
blå”, forsøgte han igen “og den kan kun være blå under graviditet.” Hun
anede intet om farven inden i sin livmoder. Hun havde aldrig skænket det
en tanke af den gode grund, at hun ikke var så smidig, at hun ikke kunne
bøje sig så meget sammen, at hun kunne kravle derind for at kigge efter.
“Ja, det ved jeg ikke” overgav hun sig. Mest for at berolige lægens
forundring over hendes blå livmoder, der ikke passede med beskrivelserne i
hans lægebøger. Han gav hende et plastikkrus og hun gik ud og tissede deri.
Egentlig skulle hun ikke tisse og sad længe og tænkte over sin nye viden
om sin blå livmoder. Der var bestemt meget, hun ikke forstod men hun
forstod da, at hendes livmoder ikke var helt, som livmødre var flest. En
blanding af skam og stolthed blandede sig med den blå farve fra dybet og
bredte sig i hendes krop. Hvad skulle hun stille op med den viden? Hun
grublede lidt og glemte næsten den gule stråle, der alligevel pressede sig ud
og hun skyndte sig at sætte kruset under og fik fanget nok til en test. Hun
satte kruset ind i skabet, der var muret ind i muren imellem toilettet og
laboratoriet på den anden side med to skydelåger. Det var smart tænkte hun.
Så var man fri for at gå igennem hele lægeklinikken med den gule saft frit
fremme.



Hun skyllede ud, rettede på sit tøj og vaskede hænder, som man bør gøre
efter ethvert toiletbesøg. Hun fangede sig selv i spejlet og granskede hendes
ansigt. Hun var ret flot. Det havde hun mange mænds ord på, inden de
forlystede sig med hendes krop. Men hun havde alligevel aldrig rigtig lagt
mærke til den lys blå farve, der sad i hendes hud. Den var så sart og lys, at
man næsten skulle vide den var der, før man lagde mærke til det. Nå, tænkte
hun. Nu ser jeg blå alle vegne og det er højst sandsynlig lysstofrøret på
toilettet, der under ingen omstændigheder gjorde noget godt for hendes
teint.

Da hun blev kaldt ind til lægen igen, fik hun næsten ondt af ham, da han
slukøret måtte erkende, at han havde taget fejl og hun ikke var gravid. “Det
er mærkeligt” mumlede han. “Livmødre er kun blå under graviditet og du er
ikke gravid” Hans insisterende blik, som en far der irettesætter sit barn, fik
hende til skamfuldt at slå øjnene ned. Hun viste ikke rigtig, om hun
skammede sig over sin blå livmor eller fraværet af graviditet. Stammende
undskyldte hun lidt for sin blå livmoder, men han hørte ikke rigtig efter
hvad hun sagde. Da hun forlod ham, sad han grublende foran sin computer
og googlede efter blå livmødre uden graviditet.

På vej hjem på cyklen til sin lejlighed, tænkte hun over sin blå livmoder.
Hun var åbenbart anderledes indrettet dernede end andre kvinder. Måske
mænd havde en tendens til at sammenligne deres ædlere dele i
omklædningsrummet men det var ikke noget, hun kendte til i kvindernes
omklædningsrum. Stjålne misundelige blikke på bryster, ben og taljer
måske men ikke på det, der sad gemt derunder urskoven. Så hun vidste ikke
rigtig, hvad hun havde at sammenligne sig selv med på det område. Men
hendes mandlige læge, måtte have set mange livmødre, så hans ord måtte jo
tages alvorligt på en eller anden facon. Hun vidste bare ikke rigtig, hvad
hun skulle bruge den viden til lige nu.

En lille let glad brise løftede op i den korte kjole og viste lidt trussekant
frem. Hun fornemmede, at hun blev kigget efter og hun smilede let til sig



selv. Hun voksede i de beundrende blikke og det gav hende en
selvtilfredshed som intet andet. Måske var hun virkelig gravid. En lille
håbefuld tanke bankede på. Med helligånden? Ej, godt nok var hun ikke
velbevandret i bibelhistorie og den hellige jomfru. Men hun vidste, at der
havde været for mange mænd på besøg i hendes hemmelige rum, til at der
kunne være nogen form for jomfruelighed tilbage der. Men måske ville
helligånden velsigne hende alligevel med et frelserbarn, fordi hendes sjæl
var så uskyldsren? Hun konkluderede, alt imens hun næsten cyklede forbi
sin egen hoveddør, at det ville han nok ikke.

Hun hoppede af cyklen og låste den i baggården, inden hun begav sig op af
de knirkende gamle trapper til sin ret så lækre og charmerende lejlighed.
Men hvad nu, hvis gud i virkeligheden er en kvinde eller tvekønnet? Hvem
siger, guden så ikke kunne velsigne hende med et uskyldsrent barn. Hun
ville egentlig gerne have børn og hun gik snart ind i sine 30ér, så det var vel
egentligt snart på tide? Hun havde jo en blå livmor og det mente lægen ikke
almindelige kvinder skulle have. Så måske var hun udvalgt?

Hun låste døren op til lejligheden og gik ind og åbnede altandøren. Solen
skinnede ind fra en ren blå himmel. Gad vide hvilken farve blå, hun var
dernede? Hun blev lidt nysgerrig men droppede ret hurtigt tanken om at
forsøge at tage billeder med sin mobiltelefon derindefra. Det ville blive
noget gratværk og hun var heller ikke sikker på, hun ville få den korrekte
farve frem på mobiltelefonen med blitz i mørket.

Men hendes livmoder var blå og hendes før så skamfulde fornemmelse ved
lægen, var erstattet af en vis stolthed på cyklen hjem. Hun var blevet lidt
træt efter sin undersøgelse og nye viden om sig selv, så hun hoppede ud af
kjolen og tog sin bikini på. Hun elskede at solbade og lagde sig på sin
solseng på altanen. Hun faldt hen og måtte have småblundet lidt, da det gik
op for hende, at hun svævede. Himlen var stadig blå og oppe under
lammeskyerne der ind imellem svævede forbi, kunne hun se byens tage.
Men alt havde en let blålig farve. Fornemmelsen af at hun svævede i en



rund bobbel krøb ind i hendes bevidsthed. Boblen var let gennemsigtig blå
og hun opdagede, at hun både var udenfor og indeni boblen for den var
skudt ud af alle hullerne i kroppen. Både de hemmelige for neden og dem
hun havde i ansigtet. Hun ville råbe ned til menneskene på gaden, at de
skulle se op på hende. Men den blå bobbel stoppede for al tale, så hun måtte
sluge sine ord igen. Det måtte være et spændende og særpræget syn, hvis
nogle lagde mærke til det nede fra byen. Men hun var nu så højt oppe, at
hun næsten ikke selv kunne se tagene mere. Der var meget hun ikke vidste
men hun vidste i hvert fald, at så måtte hun også være svær at se fra gaden.

Spændingen steg i hendes krop og helt ud i boblen, imens hun steg og steg
højt op. Indtil hun kunne se jorden ude fra universet. Det eneste der ærgrede
hende var, at hun ikke kune tale med nogen om sin nyopdagede viden og
oplevelser med sin blå livmor. Men hvem skulle hun også fortælle det til?
Hendes veninder? De mænd, der kastede sig i grams for hende? De havde
sjældent vist interesse for, hvad hun havde at sige men alle havde travlt med
at undersøge hendes hemmelige rum. De rum, der trods alt var så mørke, at
de heller ikke ville kunne se den blå farve og gad vide om de ikke også ville
være ligeglade? Hun mærkede farten tage til og den blå bobbel strålede nu
ud af hende overalt og blev til en aflang komet. Hun følte sig let og
lykkelig, da hun gik i omkreds om jorden og alt omkring hende blev
farvestrålende energier.
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Bassen synkroniserede sig med hendes puls på natklubben. Hun var
kommet der fast igennem de seneste 15 år, hvis ikke længere. Hun havde
ikke tal på, hvor mange år, der efterhånden var gået, hvor hun var kommet
der. Men hun havde dog haft lange pauser fra natklubben, for hun havde da
et par enkelte forliste forhold bag sig. Et på et par år og et på næsten fem år.

Det havde været et smertefuldt brud, der emmede af mange uforløste håb og
drømme, der var forsvundet med årerne, der var gået. Køb af hus og et
brændende ønske om børn, der aldrig kom til verdenen.
Fertilitetsbehandling på fertilitetsbehandling, der slog ethvert håb ned med
den første dråbe rødt blod måned efter måned. Efter fire et halvt år, hvor
han havde investeret i nye bryster til hende, andet forskønnende og fertilitet,
var han åbenbart blevet træt af hende og mente, at hun var en dødssejler. Så
han begav sig på nye eventyr. Nu stod hun med struttende bryster, filler i
læberne og hairextension og sippede til en alt for farvestrålende og
sukkersød drink på en natklub, hvor hun var med til at
hivealdersgennemsnittet godt i vejret. Hendes veninde dansede glad rundt
ude på danskegulvet og følte sig yngre med de unge. Hun havde efterladt
mand og to børn hjemme i deres trygge hus og med skinnede øjne sagt, du
scorer og jeg drikker.



Hun havde det sidste halve år kommet på natklubben jævnligt. Det var
svært at få veninderne med, da de efterhånden alle havde forpligtelser med
mand og børn og lod skinne igennem, at det måske ikke var så passende et
in-sted mere, nu de var kommet over de 30.

Hun sad lidt og nippede til sugerøret på den farvestrålende drink og så et
par fyre på den anden side af baren kigge interesseret på hende. De var vel
omkring de 25 -27 år og så temmelig godt ud. Hun kravlede i sit alter ego,
som hun altid gjorde, når hun var lidt nervøs. I hendes alter ego kom der
altid et billede af Rihanna frem. Flot, veldrejet, selvsikker og elegant. Hun
rankede ryggen og lod som om hun var ligeglad med, at de sad og kiggede
på hende.

Hun sendte fyrene et stjålent blik og så de grinede og ind imellem kiggede
over på hende. Hun følte sig smigret og spændingen kravlede rundt i maven
på hende som små skrøbelige bobler. Hun fornemmede den ene rejse sig og
bevæge sig rundt om baren og hen imod hende. Hendes alter ego forbød
hende at udvise spænding. Så hun stirrede ud i baren uden at følge ham med
øjnene med en kølig distance. Hun fornemmede at han stillede sig ved siden
af hende og Rihanna kravlede tydeligere frem i hendes alt for stramme
kjole, der nok passede bedre til en lidt yngre model men det kunne hun ikke
rigtig tage sig af.

“Hej”, sagde han og smilede til hende. Han var ikke så høj, som hun havde
troet, da han stod på den anden side af baren. Men veltrænet og med brune
øjne. Han smilede med det mest perfekte hvide tandsæt .Hun smilede lidt
usikkert tilbage og tænkte, at det godt kunne være, hun snart skulle smutte
til tandlægen og få den tandrensning, som hun altid udskød. Rihanna
dukkede op igen og hendes øjne kiggede lidt arrogant på ham fra top til tå,
imens hun satte sugerøret til sine alt for røde og udfyldte læber. Hun følte
Rihanna nikke anderkendende til hende over hendes selvkontrol og kølige
distance til fyren ved siden af sig. Det kunne godt være, at hun havde slæbt
mange one night stands med hjem på det sidste for at få en smag af en



indbildsk kærlighed. Men det var ved at gå op for hende, at tomheden og
den skrigende ensomhed, når han lovede om morgenen, at han ville ringe til
hende og hurtigt smuttede ud af døren, var alt for stor at bære. De ringede
aldrig tilbage og hun havde gået gang på gang håbefuldt og tjekkede sin
telefon for nyindkomne smsér og opkald. Den eneste der efterhånden
ringede til hende dagligt, var hendes mor, der altid spurgte, hvordan det gik
og om hun havde fundet sig en ny kæreste. Altid med et halvt vrissende og
irriteret “nej”, havde hun besvaret sin mors spørgsmål. Samtalerne var
hurtigt afrundet med et, “Det kommer nok skat, når du mindst venter det”
og “jeg må løbe.” Ofte fandt hun sig selv siddende og stirre tomt ud i luften
med en flad fornemmelse i hele kroppen, der trykkede hende apatisk ned på
stolen, når hendes mor havde lagt på.

Hendes bevidsthed fløj tilbage til den synkroniserende dundrende bas og de
alt for farvestrålende drink, da han spurgte, hvad hun drak? “Hvad” sagde
hun lettere forfjamsket og han gentog smilende spørgsmålet. Hun mærkede
spændingen krybe forventningsfuldt rundt i kroppen og smilende sagde hun
“Aprol Spritz Han viftede en bartænder hen til sig på en selvsikker måde og
sagde “En Aprol Spritz og en fra hanen”

Nonchalant ledte han efter sit betalingskort og så mere og mere slukøret ud,
da den ene lomme efter den anden var tom.

“Jeg betaler”, hørte hun selvsikkert Rihanna sige inde fra sit alter ego. Han
så lettet ud og sagde med en brødbetynget stemme, at han bagefter, ville få
hans ven til at låne ham nogle penge, så han kunne give den næste. Han
nikkede over mod den anden side af baren, hvor hans jævnaldrene
kammerat stod med hænderne godt begravet på en veldrejet yngre kvinde.
Rihanna trak sig lidt væk, da hun mærkede et lille stik af jalousi, Den yngre
models bløde velformede bryster, der bestemt ikke var pumpet med
kunstige midler for at holde dem oppe, sprang hende lige i øjnene.

Hun skyndte sig at vende fokus tilbage til de brune øjne og veltrænede
overarme foran sig og smilede. “Det er helt ok” svarede hun og de skålede.



De talte lidt om, hvad de hver især lavede og han spurgte ind til hendes job
som laborant og hendes fremtidsplaner. Af erfaring vidst hun efterhånden,
at man ikke skulle nævne børn og fast forhold overfor et potentiel nyt
kæresteemne og slet ikke et emne, der var på hans alder. Så hun talte lidt
om rejser og karriereambitioner. Han lyttede interesseret og smilende, da
hun mærkede hans hånd på hendes ben lige ved sømmet til hendes lidt for
korte kjole. Rihanna trådte frem og lagde benene elegant over kors, så hans
hånd kom imellem hendes lår. Hun valgte at ignorere at lårene var blevet
noget bredere med årerne og de nu dækkede hele hans hånd til en stykke op
på underarmen. Han trak hånden ud og hun fornemmede et lille svup, da
hendes lår klaskede sammen, der hvor hans hånd før havde været. Hun
sendte ham et usikkert blik og han smilede stadigt til hende.

Deres drinks var efterhånden færdige og han sagde, han lige ville smutte
hen til sin kammerat og låne nogle kontanter af ham, for så ville han give
den næste drinks. Hun fulgte ham med øjnene, da han gik igennem
menneskemængden og han forsvandt ud af hendes synsfelt.

Hun sad lidt og drejede det elegante glas med lang stilk lidt frem og tilbage
i sine hænder, så den smule farvestrålende drinks der lå i bunden skvulpede
lidt frem og tilbage. Bassen synkroniserede stadig med hendes puls men
dens takt var ændret og var bleven smertefuldt hurtig i sin rytme. Det
svimlede lidt for hendes øjne, da hun kiggede over baren, hvor to purunge
piger havde taget de to barstol, hvor han havde stået med sin kammerat
først på aftenen. Glasset drejede hurtigere og hurtigere rundt imellem
hendes hænder i takt med bassens ulidelige puls og hun følte sig stakåndet.
Hendes øjne gled rundt på natklubben for at søge trøst hos sin veninde men
hun var som sunket i jorden. Hendes øjne registrerede klart de dansende
unge mennesker og hun følte en pludselig mathed og trods sine knap 35 år
en smertelig bevidsthed af at være malplaceret.

Forvirret og med en snert af skuffelsens rus, vaklede hun ud mod toiletterne
i den alt for stramme kjole og alt for høje sandaler. Rihanna krøb tilbage til



hullet i maven og gjorde sig usynlig. Hun stillede sig i kø ved toiletterne
blandt veldrejede og opstrammede fremmede kjoler og toppe, der så ud til
at indeholde ægte bløde bryster. Hun mærkede det blev lidt vådt i
øjenkrogen, da hun lettet låste døren til toilettet.

Hun skruede kjolen op over trussekanten og tog trusserne ned og satte sig
med et klask på toiletbrættet. Indretningen gjorde ikke noget godt for en
kvinde i hendes alder, da der var spejle på siden af den ene væg i
kropsstørrelse og spejlet ved vasken var stort og bredt.

Hun kunne ikke genkende den ældre kvinde, der kiggede tilbage på hende
inde fra spejlene. Kvinden i spejlet så træt og ældre ud, end hun egentlig var
og lignede en, der ikke følte sig hjemme i sig selv. Lårene var brede og
fyldte hele toiletbrættet ud, kjolen strammede de helt forkerte steder, så hun
lignede en rullepølse med folderne sladrende fortælle om en glemt
ungpigekrop. Brysteren struttede lige frem og bevægede sig uelastisk op og
ned, når hun besværet trak vejret og de alt for store læber, den brune
hårextension og for tykke mascara gav hende et teatralsk udtryk af lavt
selvværd.

Følelsen af skam eksploderede i hende som en aggressiv racerbil, der
cirklede rundt og rundt på Le mans baner.

Som i en døs, rejste hun sig op og vrikkede kjolen på plads. Hun tog hendes
alt for høje tunge sandaler af og med en gurglende lyd fra struben, der
formede sig til det perfekte urskrig, kylede hun dem ind i spejlet foran sig,
så det gik i tusind stykker. Med en klirrende lyd, der flåede Rihanna frem
fra sit skjul, så hun faldt ned i hver eneste stump glas på gulvet, så hun
reflektionerne af sit indbildte alter ego gå fra hinanden. Hun stirrede
forbavset på de små spejlstykker med sit reflekterende alter ego blinkende
tomhed, der hånligt stirrede tilbage på hende og hun faldt hulkende sammen
på gulvet. Hendes alter ego blev flået ud af hende og måtte fejes op fra
gulvet, da dørmanden førte hende ud af natklubben og med en hvas stemme



sagde, at hun måtte forvente, der ville blive sendt en regning for hendes
hærværk.
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Han vidste det egentligt godt, at det var forkert, når det skete. Men på en
måde, var han også selv lidt uskyldig, syntes han. Desuden skete det ikke så
ofte mere, som det havde gjort. Han havde fået mere kontrol over sig selv
med de øvelser, hans mandepsykolog havde bedt ham om at lave. Tæl til
10. Træk vejret dybt eller forlad rummet, var rådende. Han havde forsøgt at
bruge rådende op til flere gange og ofte var det lykkes ham, kun at knytte
hænderne i lommerne og forlade rummet.

Men i aftes skete det så alligevel. De havde skændtes og da hun havde råbt
af ham, at han skulle holde sin kæft og skride, glemte han
mandepsykologens gode råd og de knyttede hænder fløj op af
bukselommerne.

Nu lå han her i den disede morgensol i sengen og han kunne høre hendes
rallende vejrtrækning ved siden af sig. Han mærkede fortvivlelsen stige op
fra mellemgulvet og skammen brede sig ud i hver en celle i kroppen. Han
havde brudt sit løfte til hende. Sidste gang, havde han lovet hende, da hun lå
på sygehuset med en brækket næse og politirapporten dryppede hustruvold
ud over hans selvrespekt, at han ville gå i behandling for at få styr på sin
adfærd. Han havde googlet psykologer og terapeuter og haft ringet til
adskillige, indtil han fandt en mandlig psykolog, han mente, kunne hjælpe
ham. Det mente psykologen også og de aftalte en tid tidl en session.



Da han var mødt op ved den mandlige psykolog, brødbetynget og skammen
tyngende om skuldrene, vidste han, at hvis han ikke ændrede sig nu, så ville
han aldrig ændre sig. Den mandlige psykolog bød ham indenfor i et stort
lyst lokale med dyre samtalemøbler i et hjørne. Et stort skrivebord med
alverdens papirer og en overdimensioneret computer, stod ved vinduet og
eksamensbeviser og et utal af certifikater prydede den sarte cremefarvede
væg. Rummet var på en måde meget autoritetsfyldt og maskulint. Da han
sank ned i den dyre designerstol, følte han sig allerede tryg ved
mandepsykologen. Forløbet var ret så dyrt, så han havde store forventninger
til at psykologen kunne hjælpe ham med at blive helbredt for hans
ukontrollable og dyriske adfærd i pressede situationer.

Mandepsykologen kiggede på ham med venlige g alvorlige øjne. Med en
rar og ufordømmende stemme, bad han ham om, at fortælle om sin
situation. I starten var det lidt pinligt at fortælle, at han igennem de sidste
15 år med jævne mellemrum havde banket sin kone. Han følte sig presset
og uværdig, når hendes ord ramte ham med piskesmeld. Ofte i et skænderi
havde han besluttet, når han kunne mærke frustrationerne i luften og en
dyster stemning fyldte huset, at han ikke ville ty til vold denne her gang.
Men det endte altid med det, så han kunne få hendes ord til at stoppe.

Mandepsykologen nikkede alvorligt og skrev lidt ned i et hæfte. Med luft på
stemmebåndet, anderkendte han, at det var flot, han havde opsøgt hjælp
mod sine tendenser. “Men jeg er nød til at sige til dig”, sagde han, “at når vi
som fysisk overlegne tyr til vold, så er vi aldrig bare en smule uskyldige”
Han kiggede medlidende på ham og sagde i samme åndedræt “Two wrongs
dosen´t make a rigtht”

Det kunne han sådan set godt se og eftersom han i mange år, havde haft en
ledende stilling i udlandet, mestrede han det engelske sprog ganske godt.
“Men hvad skal jeg gøre”, sagde han og lagde selv mærke til den drengede
fortvivlelse i sin stemme.



Mandepsykologen tænkte lidt, hvorefter han sagde, “vi tilrettelægger et 10
ganges forløb for dig, hvor vi arbejder med dine følelser, usikkerheder og
angry managementsøvelser” Han smilede stolt af sin egen plan, imens han
så i sin kalender til en ny tid.

Grublende og med den sorteste samvittighed strålende ud fra hele sin krop,
havde han forlade mandepsykologens konsultation på den dyre adresse i
indre by. Han havde spekuleret så dybt og så længe på, hvordan han skulle
ændre sig, så han kunne bevise overfor hende, at hun ikke skulle gå fra ham
nu, at han glemte, hans Mercedes holdt i en parkeringskælder ikke så langt
derfra. Ærgerligt måtte han vende om og konstatere, at han kunne have
sparet en halv times parkering, hvis han ikke havde været så glemsom.

På vejen hjem smuttede han en tur forbi sit fitnesscenter. Det var jo vigtigt
at holde kroppen ved lige. Især når man havde rundet de 40 år og gerne vil
holde sig sund og stærk. Desuden var han gift med en ganske flot kvinde,
der var mor til deres to halvstore børn, der også viste tegn på skønhed des
mere de voksede sig til. Dog var begge børns øjne sjældne smilende, hvilket
undrede ham, da de jo havde en stor villa, rejser og alt hvad hjertet kunne
begære af frihed og god økonomi. Men de virkede ofte vrantne og afmålte
og han følte, han var glædet mere og mere fra dem.

Det havde føltes så lovende med den mandepsykolog og han var langt
henne i forløbet, inden han måtte erkende sin fiasko i går, hvor han fik slået
hende til blods igen. De havde ellers haft deres skænderier ind imellem
imellem nu og hendes tur på hospitalet, uden han havde slået hende. Han
havde været ret stolt af sig selv og tænkt, at det her kunne han da egentligt
godt styre. Han syntes selv, han var kommet så langt, at han begyndte at
foragte andre mænd, han hørte om, der slog deres fysisk svagere kvinder.
Det er kun svage mænd, der tyr til sådan en adfærd, havde han sagt til en
havefest med nogle venner et par uger før, da snakken faldt på social
kontrol og domestik vold. “Det er en primitiv adfærd og stærke mænd bør



ikke være bange for stærke kvinder” De andre mænd havde samtykkende
nikket på hans udtalelse og sippet lidt til deres årgangsvin.

Han rejste sig på albuerne i sengen og løftede forsigtigt på hendes dyne.
Hun lå med ryggen til og hendes åndedræt var ret besværet. Men hun sov
stadig. Han puttede dynen godt ned omkring hende med stor ømhed og
listede ned i det store køkken for at lave morgenmad. Det var vel det
mindste han kunne gøre ovenpå den konflikt om aftenen.

Da han fandt bakken frem og fik den arrangeret med hendes
ynglingsmorgenmad skyr med topping, friskpresset juice og stempelkaffe
og et par panodiler, lettede hans dårlige samvittighed en smule og han følte
sig ret stolt over den flotte anretning, hvis han selv skulle sige det. Han
havde også givet hende alt. Et rigt liv, sportsvogn, frihed og modetøj. Han
arbejdede jo hårdt for hende og børnene.

Han listede op i soveværelset med bakken og satte den på natbordet ved
siden af hende. Hun snorkede stadig med den gurglende lyd og han var
bange for at vække hende. For hendes øjne og for at se, hvordan hun så ud.
Samvittigheden sneg sig fra de mørke kroge i soveværelset tilbage i ham og
gav ham en let kvalme, så han skyndte sig, at trække de tunge gardiner for
de store vinduer fra, så der kunne komme lys ind i rummet.

Han trak skamlen fra hendes sminkebord hen ved siden af hende og sagde
med en blid stemme, at han havde morgenmad med til hende. Han forsøgte
at lægge sit ansigt i bekymrende og kærlige folder, for egentligt elskede han
hende jo og han vidste i hvert fald ikke rigtig, hvad han skulle stille op, hvis
hun forlod ham. Huset var så stort og hun var god til at holde det, arrangere
komsammener og selskaber.

Hun rømmede sig og gav sig lidt med små knirkende lyde, da hun forsøgte
at strække kroppen ud. Langsomt satte hun sig op i sengen og stirrede på
ham med tomme øjne. Hendes blik borede sig ind og skubbede
samvittigheden ud i de kroge af kroppen, som endnu ikke var berørt og



skamfyldt slog han blikket ned. Han rakte hende en kop dampende kaffe,
som hun automatisk tog imod. Lyset faldt over hendes ansigt. Hun var en
flot kvinde. Han bemærkede, at han faktisk syntes farverne, der var kommet
i hendes ansigt efter aftenens skænderi klædte hende. Hendes læbe og øje
var hævet og der var blamager af rød og blågule mærker rundt omkring på
ansigtet og ned på kravebenet. De stod flot til hendes blå øjne og gjorde
hende mere sart, end hun var i virkeligheden. Han blev lidt nysgerrig på,
hvordan hun så ud på kroppen men han turde ikke løfte på hendes dyne.

Med en ærbødig gru over sin egen styrke, genkaldte han aftenens
hændelser. Hun havde sagt, at hun ikke stolede på ham og stadig overvejede
en skilsmisse. Ordene fra begge sider var eskaleret og de to store børn, var
forsvundet ind på deres værelser, hvor de med hovedtelefoner og højt
opskruet lyd på gamercomputerne, havde lukket volden og skrigene ude.

Han havde slæbt hende ind på soveværelset og smækket døren i, hvorefter
at den djævel, han synes, han var ved at have styr på, alligevel dukkede op
fra dybet. Med en voldsom kraft havde han gennembanket hende og hørte
ikke hendes tryglen om at stoppe. Han havde givet hende alt. Rigdom,
rejser, modetøj og en stor bil. Hvad regnede hun ham for? At han bare ville
finde sig i, at hun ville gå fra ham efter alle de år? Han forsøgte rent faktisk
at forandre sig men det var svært med alle de krav, hun altid havde.

“Undskyld” stammede han. Hun kiggede på ham med tomme øjne. Hendes
åndedræt lød lidt bedre, nu hvor hun sad op, end da hun lå ned. Så helt
slemt kunne det vel ikke være. Næsen var blevet en smule skæv fra sidste
gang, da hun måtte på hospitalet men man skulle vide det for at se det.
Lægerne på privathospitalet havde været dygtige og han havde kun rosende
ord til overs for dem, da han betalte regningen. Han havde selv
brødbetynget kørt hende derind og personalet havde været nødsaget til at
tilkalde politiet, da hun ville anmelde det. Hvor kunne hun, når han jo
havde fortrudt og søgte så kvalificeret og dyr hjælp til hende?



Hun var stadig smuk og hans hjerte svulmede over af stolthed. Hun var
hans kone og han ville forbedre sig, så hun også kunne blive stolt af ham?
Langsom og besværet åbnede hun munden og klemte ordene ud. “Jeg går
fra dig””Det skulle jeg have gjort for længst”

Det sortnede for hans øjne og fortvivlelsen steg fra mellemgulvet. Han
havde ofret så meget for hende og gået hos mandepsykologen for at blive et
bedre menneske og det var takken. Hun satte koppen på bakken og sagde
“tak for kaffe”, hvorefter hun besværet lagde sig ned igen. Hans blik faldt
på puden, der lå bag ved hende og som i en døs greb han den og pressede
den mod hendes ansigt.

En sær fornemmelse voksede sig op i ham, imens hun sprællede under ham,
til hun lå helt stille. Han havde kontrollen og den ville han blive ved med at
have.
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Hun havde tænkt over det længe men tiden var løbet så stærkt med børn,
hus og arbejde, at hun ofte kom fra det igen. Der var altid et eller andet, hun
skulle forholde sig til og hun kunne mærke en udmattelse i hele kroppen.

Hun arbejdede på en døgninstitution for børn med psykiske udfordringer og
hun følte efterhånden, at hendes arbejde gik i ring. Børnene var sådan set
søde nok men de tog for meget af hendes energi, så hun ikke havde
overskud til sine egne børn, når hun kom hjem. Kollegerne var en anden
snak. Nogle var gode nok men ærligt talt, så var det efterhånden så som så
med kollegial samarbejde og sparring. Det var blevet det vilde vesten med
fravær af kompetent leder og survival of the fittest. Alle brokkede sig om
hinanden og når hun virkelig skulle se ind af, var hun vel efterhånden heller
ikke bedre selv. Men hvad skulle hun gøre? Nogle gange måtte man bare
hyle med de ulve, man er i blandt. Eller kunne man ikke lide lugten i
bageriet, ja så måtte man jo smutte….

Hun havde forsøgt, at søge andre stillinger men når det kom til stykket, så
vidste hun, hvad hun havde og den evindelige træthed gjorde, at hun ikke
rigtig orkede, at steppe up og engagere sig i en ny arbejdskultur med nye
kollegaer og udfordringer. Alligevel vidste hun, at det var et spørgsmål om
tid inden bægeret flød over, for hun havde ændret sig og ikke til det bedre,
syntes hun.



Når hun havde haft en dagvagt, kørte hun direkte ned i sfoén og hentede
sine to børn. Hun havde de bedste intentioner om, at de skulle tegne
sammen, læse eller lave puslespil, når de kom hjem. Efterhånden var det
bare blevet sådan, at hun halvhjertet sagde, at vi holder lige en pause også
skal vi lave noget sammen bagefter. Det virkede som om hendes børn,
havde affundet sig med, hvad hun lovede uden, at det aldrig rigtig blev fulgt
til dørs.

Hun plejede at lave en kop te og lægge sig på sofaen. Bare lige en halv time
men hun vågnede aldrig igen før, hendes mand kom hjem og der var tid til
at gå igang med aftensmaden. Hun satte altid klokken på mobilen til 30
min. men af uransagelige årsager, som hun ikke helt selv havde styr på, fik
hun den slukket og sov videre.

Inden en aftenvagt, fik hun kørt sine børn i skole, skrællet kartofler og
sørget for familien havde noget at spise, når hun ikke var hjemme. Så gik
hun i bad og direkte tilbage i seng. Når klokken på uret ringede stod hun op
og gjorde sig klar og tog afsted. Hun havde altid en nagende følelse af, at
der var mere hun burde gøre men det var altid det eneste hun nåede og
sådan var det så.

Knuden i maven blev ikke mindre som ugerne, månederne og årerne gik.
Hun vidste godt, hun var på afveje med sin egen trivsel og det kunne
bestemt også ses om taljelivet og badevægten, der knirkede under hende,
når hun stillede sig op på den. Så hun havde besluttet, at holde en pause fra
den og satte den langt ind i skabet på badeværelset. Desuden var det et blegt
og mut spejlbillede, der altid stirrede tilbage på hende. Uden liv i øjnene og
med sorte rander under dem. Så hun havde lært sig ikke at kigge nødvendigt
i spejlet men kun lige til den nødtørftigte soignering inden arbejde.

Hun havde ellers haft så store forhåbninger efter sin seminarietid for snart
tyve år siden. Hun var gået ud af seminariet med de fineste gennemsnit og
stor beundring for sin dygtighed af sine medstuderende. Hun havde været



stolt og engageret. Hun ville ud og gøre en forskel for mennesker, så de
kunne få højnet deres trivsel og livskvalitet.

Men virkeligheden var bare en anden. Sådan gør vi ikke her og det har vi
prøvet, hørte hun ofte som indvendinger, når hun som nystartet mødte sine
ældre og mere erfarne kollegaers skepsis. Med årerne dalede hendes tro på,
at hun kunne revolutionere det pædagogiske område og hun begyndte at
hyle, som de ulve, hun var iblandt. Men ind imellem gik hun imod flertallet
på arbejdspladsen og blev dømt ude, som den der var rebelsk, ude af trit
med virkeligheden og alt alt for akademisk til en faglig arbejdsplads. Så hun
udviklede en tåget “laden stå til” og låste sine forventninger og drømme ned
i kisten længst inde bag bevidstheden.

Men nu skulle det være. Hun havde mange års erfaring, ancinitet og
mængder af efteruddannelser. Hun var midt i fyrrerne og skulle hun videre,
så måtte det da snart til at være. Hun havde længe flirtet med tanken om en
lederstilling. Tænk at kunne være pædagogisk fyrtårn, en inspirator og
igangsætter. Hun ville arbejde med arbejdsmiljø og nytænke pædagogikken,
der hvor hun fik en lederstilling. Så behøvede hun heller ikke at arbejde i
skiftende vagtlag, helligdage og hver anden weekend med risiko at hun
endte med juleaften i rulleplanen.

Næste weekend, var hendes friweekend og der ville hun målrettet sætte sig
ned og få skrevet ansøgninger til nogle lederstillinger. Det var ligemeget om
det var indenfor døgninstitutioner eller dagtilbudsområdet. Hun havde
erfaring med begge områder og kunne sagtens omstille sig. Det var på tide
hun kom videre, inden hun røg ind i statistikken som stressramt og
sygemeldt på ubestemt tid. For kroppen var da begyndt at råbe vagt i
geværet.

Lidt lettere om hjertet tog hun på arbejde. Hun skulle i aftenvagt og det var
den sidste inden tre fridage. Vagten gik som forventeligt med mange
gøremål både med børnene, der ofte skulle beroliges, når deres struktur ikke
passede og de blev selvskadende. Herudover skulle der ryddes op, laves



mad, tælles medicin op, vaskes tøj og mange andre sysler, for at få
dagligdagen til at hænge sammen. Hun følte en vis overskud over sin nye
beslutning og havde lyst til at fortælle sin kollega om den. Men hun viste, at
hun ikke selv kunne holde på kollegiale fortroligheder og havde også en
fornemmelse af, at det kunne de andre heller ikke. Så hun undlod at fortælle
om det. Det var nok også bedst sådan. For hvis hun nu ikke blev kaldt til
nogle samtaler eller ikke fik en af stillingerne, så skulle hun bare til at
forklare sig. Den følelse af fiasko kendte hun alt for godt og det ønskede
hun ikke at vise sine kollegaer. Så hun fokuserede på aftensmaden til
børnene og gemte forhåbningerne i sit eget sind på en lysere fremtid.

Det var hende, der skulle overdrage dagens rapport til nattevagterne og
hendes vagt sluttede først 22.30. Den sidste kollega skulle gå 21.30,
hvorefter hun havde en time til skriftligt arbejde og dagsrapport. Da den
sidste kollega var smuttet og der var ro på værelserne snuppede hun en
pakke kiks og en kop te og satte sig ind foran computeren. Kiksene var
bestemt ikke af den sunde slags, bemærkede hun og følte pludselig dellen,
der sad ved buksekanten tydeligere, end hun ellers gjorde.

Når nu hun skulle til at være leder, måtte hun hellere begynde og steppe op
og ændre livsstil. For en leder bør jo være rollemodel og engagere sig i både
pædagogikken og medarbejdernes sundhed og trivsel. Den del var bestemt
fraværende på hendes arbejdsplads og det skulle blive en gammel løgn, at
hun ville være den slags leder. Hun ville sætte retningslinjerne men med en
myndighed også drage omsorg for sine medarbejdere, så de kunne få den
energi og arbejdsglæde, der skulle til for målgruppen, de arbejdede med.

Rullen med kiks blev spist og papiret blev lagt godt ned i skraldespanden,
så det ikke var det første man fik øje på og krummerne børstet godt af inden
nattevagten mødte ind.

Hun kunne godt mærke en smerte i kroppen, der var blevet større indenfor
den sidste måneds tid og desuden var hun blevet noget mere forpustet, når
hun gik pga. for megen inaktivitet. Det vidste hun godt og burde også snart



få gjort noget ved det. Kiloene og den dårlige livsstil var jo kommet
snigende med stresssymptomerne, udkørtheden og mangel på nattesøvn
pga. konfronterende tanker og galoperende stress-sug i maven. Men nu
måtte det stoppe, for hun vidste godt, hvilken vej det ville komme til at gå,
hvis hun ikke gjorde noget ved det.

En pludselig træthed banede sig vej og hun studsede lidt over den. Den var
anderledes end hendes permanente udkørthed. Mere fysisk og smertefuld.
Hendes puls steg og hun kunne mærke en ret stærk smerte stråle ud fra
hendes ene ben. Hun valgte at slå det hen for nu, for lige nu havde hun
bestemt ikke brug for den slags udfordringer. Desuden var hun en mester i
smerte, for når hun tænkte over det, havde hun altid ondt et eller andet sted
fysisk. Igennem de sidste par år, var der også røget mange panodiler
indenbords. Ja måske flere pakker end godt var.

På vej ud i bilen kunne hun godt mærke, det var lidt besværligt at gå på det
venstre ben og en uro skød op i hende. Smerten var konstant. Men følelsen
af, at noget ukendt var under opsejling, gjorde, at hun ville skynde sig hjem.
Heldigvis skulle hun ikke køre så lang tid, så et par panodiler og en stæk
vilje kunne vel gøre det.

Hun satte sig ind og tændte bilen og kørte ud på den mørke landevej.

Smerten i benet begyndte at insistere på, at der var noget galt og den
strålende fornemmelse blev stærkere og stærkere. Hun mærkede smerten
som pumpende stik, der ikke lod hende hvile og hun bed tænderne sammen.
Besværet fik hun sin bil drejet ind i deres indkørsel og solcellelamperne
lyste op, som hun kom frem over det nylagte antracitgrå grus, der matchede
det nymalede hvide hus.

Da hun steg ud, måtte hun støtte sig først til bilen og sidenhen til husmuren
og gelænderet på vejen op til hoveddøren. Det virkede som om skoen og
buksebenet strammede om benet, der virkede tungt og blev småslæbt efter
hende. Hun vidste, at hendes mand ventede oppe med en kop sovete til



hende. Det gjorde han altid og ganske rigtigt, der var hyggelige stearinlys
og te i stuen.

Med besvær fik hun skoene af og humpet ind i stuen. Alt blod forsvandt fra
hendes ansigt, da hun så hendes mands udtryk, da han kiggede på hende. Så
sortnede det for hendes øjne og den sidste lyd, hun hørte var et hult klunk,
da hendes hovede ramte gulvet.
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Huset ved verdens ende, var krympet på hende. Eller også var hun vokset
ud af det. Det kunne hun sagtens have gjort for de mange år med uforløste
drømme, havde sat et bredt fedtbælte om hendes talje. Lidt ligesom
tornerose der lå gemt til prinsen bag tjørnehækken. Tornerose havde bare
ikke en mur af fedt omkring sig men af sukkersød kvalmende fortælling om
kvinders svaghed og trang til at blive reddet af stærke mænd.

Hendes eget brede fedtbælte havde ingen torne og prinsen var for mange år
siden blevet ophøjet til, at blive taget for givet i en ordløst maskepi, hvor
ingen af dem behøvede at sige, hvad de forventede af hinanden.

Så måske var hun vokset ud af huset mere end huset var krympet. Der var
ellers plads nok i huset med mange stille rum, der kun vidnede om engang
glade børnestemmer. Levn fra en anden tid stod stadig i rummene med
indtørret lego og dukker uden udtryk. Støvede og hengemte lå legetøjet der
og en glemt barnesok under sengen satte minder igang om en tid i de
levendes rige.

Hun havde ellers haft store forhåbninger til det hus, som hun ville kalde
hjem sammen med manden, hun var begyndt at tage for givet. Men det var
ok for så havde de i det mindste det til fælles i deres ordløse ægteskab. At
de kunne tage hinanden for givet og de brede fedtbælter om taljerne.



Men huset satte sig fast på hende som et sneglehus på en snegl. Uanset hvor
meget hun rystede og vred sig faldt det ikke af. Tværtimod det klemte sig
mere og mere fast på hende. Hun søgte i kælder og på kvist. Hun søgte i de
snørklede rum med de støvede minder for at finde en metode til at vriste
huset af sig. Men det blev siddende og klemte og trykkede hende.

Nogle gange gik hun udenfor i haven og betragtede huset. Det var et
tiltalende og på en vedkommende facon et venligt hus, der opbevarede
hendes minder i skabe og skuffer og i mure og hulrum. Men årernes jagt på
uforløste drømme, havde også sat sine spor på det ellers solidt byggede
smukke hus. Et hus der var gennemrestaureret fra dets opførsel i 1930érne
til den dag, hun selv og manden hun tog for givet, købte det med store
forhåbninger om et lykkeligt liv. Der havde været lykkelige år i huset med
børnelatter og hundehvalp. Men nærhed og levet liv på snørklede livsveje,
blev til en tid, hvor de begyndte ordløst at tage hinanden for givet. Med
børnelatterens død og hundehvalpen blev en gammel slidt hund, der lugtede
lidt af forrådnelse og hengemt, ebbede lysten til at bo i huset også ud.
Børnene blev store og flyttede langt væk og den gamle hund blev næring
for æbletræet i baghaven.

Nu sad de der to midaldrende mennesker uden ord og tog hinanden for
givet. Maverne var udspilet af forsøget på at dulme de uforløste drømme
med flødesovs, et utal af kager og for få skridt på skridttælleren. De glemte
at restaurere huset og støvkugler og skimmelsvampen fik mere og mere
magt og lagde sig som en tung dyne over de hengemte minder.

Huset klamrede sig til hende som et forsømt og omsorgssvigtet barn, der
har brug for opmærksomhed og beskyttelse. Det var for længst sat til salg.
Manden hun tog for givet og hende selv havde forhåbninger om et lille
rækkehus i nærheden af deres børn og børnebørn. Men endnu engang var
årerne gået hen over hovedet på dem og huset stod nu som vidne på alt det,
de ikke nåede.



Følelsen af husets omklamring på sig, gav hende lyst til at skrige. Men når
hun åbnede munden, kom der kun en stille og lydløs frustration ud. Det
brede fedtbælte om taljen blev større og større og skærmede hende mod
følelsen af sorg og ensomhed. Hun var blevet for tung til at føle noget som
helst og manden hun tog for givet, havde hun glemt hvor hun havde set
sidst.

Hun satte sig i det slidte køkken. Hun havde førhen sat en ære i, at selvom
det var slidt så kunne det godt være rent. Men for megen slidt og sprækker,
der ikke blev ordnet, gjorde køkkenet uhumsk. Sprækker og slid sugede
madrester og støv til sig som spartel, der skulle få huset til at blive stående.
Hun følte en kvalme stige op fra mellemgulvet op i svælget og den syrlige
smag af galde rejste sig og stod ud af hendes mund. Den blev ved og ved og
til sin overraskelse så hun, at hun malede køkkenet i de flotteste grønne og
gule nuancer med små nuancer af rød peberfrugt. Hun kastede op og
kastede op. Hun blev ved og ved og kunne ikke stoppe. Manden hun tog for
givet, kom ud fra sit hemmelige rum vækket af hendes postyr og hun
druknede ham i opkast. De små støvbolde klumpede sig sammen i den
stinkende væske og skimmelsvampen dansede i takt med at opkastet steg.
Hun følte, hun blev opløst og gik i med års frustration, der blev kastet ud
over væggene og gulvet i kaskader af ildelugtende grøngullig væske med
prikker af rød peberfrugt. Hun sank og sank og følte husets vægt knuse hver
en knogle i hendes krop. Det sortnede for hendes øjne og følelsen af
vægtløshed og husets given slip på hende gav hende bevidstheden tilbage.

Hun åbnede øjnene og så hun stod i en have med et lille hyggeligt hvidt
stakit med små sirlige roser op af. Hun fornemmede manden hun tog for
givet stå ved sin side og hun tog forsigtigt hans hånd og kastede et skjult
blik op på ham. Han kiggede på hende og hans øjne smilede trygt og venligt
til hende. Der var lyde af børnelatter og en hundehvalps karakteristiske
gøen i baggrunden.
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Hun sad der på den smarte café i sit fineste puds med en café latte i hånden
og smilede til sin veninde overfor. De kom egentligt alt for sjældent ud
sammen, så de nød det til fulde, når det endelig kunne lade sig gøre.
Forhindret af pligter med børn, mand, job og hus, som det jo var for så
mange kvinder i deres situation. Hun lagde mærke til, de fine grå striber i
venindens hår og smilede lidt. “Hvad smiler du af”, spurgte hendes veninde
og hun svarede tilbage, at “du har fået visdomsstriber i håret.” De grinede
begge lidt indforstået som kun kvinder, der har kendt hinanden igennem
tykt og tyndt i mange år, kan. “Det har du også”, sagde hendes veninde
smilende. De sad lidt uden at tale og grublede lidt om hver deres nye status
med visdomsstriber i håret.

“Mit højeste ønske er snart at få børnebørn,” sagde veninden pludseligt.
“Ja”, svarede hun. “Det gør jeg også men der er ikke rigtigt nogle tegn på
vej, om det lige nu hos min datter” De blev rørende enige om, at de ville
være nogle fantastiske bedstemødre, når den tid kom. De sludrede lidt
videre, på den smarte café, der egentligt var til et publikum, der var lige en
tand yngre end dem selv. Men de var ligeglade og nød et alt for sjældent
gensyn med hinanden for en kort bemærkning.

“Du”, sagde hun. “Jeg har tænkt, jeg gerne vil være forfatter, nu jeg har fået
visdomsstriber.” “Det var da en fantastisk idé”, svarede hendes veninde.



“Du er også så vidende og læser mange bøger” Hun følte sig lidt smigret og
smilede. “En Alte Blume”, sagde hendes veninde. “Nogle gange kommer
der noget rigtigt godt ud af et modnet sind” Hun grinede lidt og var ved at
få sin café latte galt i halsen. “Hvad siger du?”, gispede hun. “Mener du, jeg
er en gammel blomst?” “Sådan en halvvissen ildelugtende en?” Begge
kvinder grinede, så deres grå visdomsstriber vibrerede. De betalte og forlod
cafeen.

Udenfor skulle de hver deres vej, så der blev taget afsked med store
krammere og lovning om snarligt gensyn velvidende, at der sagtens kunne
gå et halvt år eller mere, inden de gav sig selv mulighed til at mødes på en
café igen. Undskyldningerne stod altid lidt i kø. Ikke fordi lysten ikke var
der men det kunne knibe med overskuddet i en travl hverdag.

På vej hen til sin lille bil, tænkte hun over sit nye begreb; “Alte Blume”
Hun var jo over de halvtreds og havde et langt og righoldigt levet liv bag
sig. Hun var rimelig veluddannet og underviste håbefulde elever på den
lokale social og sundhedsskole. Hun var vellidt og havde aldrig haft dårlige
oplevelser med sine studerende og hun havde ingen ambitioner om et andet
job. Hvorfor skifte noget ud, der fungerer?

Hun havde i mange år drømt om at blive forfatter og udgive romaner på
velansete forlag. Men hendes intentioner og små start på diverse
digtsamlinger, noveller og romaner, blev altid overhalet af den travle
hverdag. Hendes computer var fyldt med halvfærdige fortællinger. “Måske,
skulle jeg starte med en børnebog” tænkte hun men skød hurtigt ideen fra
sig igen. En børnebog var faktisk mere kompliceret end som så og skulle
gerne have et ekstra lag og flere dimensioner, efter hendes bedste
overbevisning. Hun besluttede sig for, at støve en gammel digtsamling af og
få “killed some darlings” “Kill your darlings” Hun erindrede pludselig en
underviser, hun havde på et kursus for mange år siden i skrivning. Hun
kunne ikke helt huske årstallet men det måtte have været i hendes tyvere.
Hun havde vist stadig digtene i en kinabog. Hun havde været meget betaget



af underviseren, der med stor vitalitet og gnist i øjnene, havde undervist i
lidt litteraturhistorie og skriveteknikker. Han havde med et snuptag slået
alle drømme om at blive en stor forfatterinde itu, da han højt og uden
diskretion havde sagt, at hendes digte var banale og uden liv. Hvis hun ville
noget med hendes skriverier, måtte hun gå hjem og øve sig og læse rigtig
mange bøger. Han gentog ordene, så man nærmest kunne se den fede streg
under “Som i rigtig mange bøger!” Hun kunne høre nogle gispe og en let
mumlen fra de andre kursister, der sendte hende medfølende øjne og hun
krympede sig under deres blikke og hans hånlige ord. Hun ville gerne have
modsagt ham og spurgt, hvad han egentligt bildte sig ind men hendes ord
blev siddende i halsen og skammens tårer, fyldte hendes øjne. Så hun havde
koncentreret sig om, at stirre ned i sin kinabog. Hun havde mere end 6
gange tilbage af skrivekurset men hun valgte at droppe det og så ham aldrig
igen.

Hun kunne mærke skammen sejle lidt rundt i hendes krop, da hun låste sin
lille bil op og satte sig ind. Det var mange år siden og en lille rebelsk djævel
fløj op i hende. Hun var veluddannet og havde mange års levet livserfaring
med, som hun kunne bruge som springbræt til hendes drøm om at blive
forfatter. Hun skulle sgu vise ham! Hun ville skrive, for hun elskede
fortællinger og gode historier. Hun fantaserede om, at han så hendes store
romaner på hylderne i boghandlen og pludselig ville huske, at det var
hende, han havde ydmyget på kurset. Så ville han sikkert få en dårlig smag i
munden. Hun skød det lidt hen og tænkte “pyt”, det er så mange år siden og
han skulle ikke styre hendes liv.

Lettere opløftet, kørte hun hjem. Da alle de daglige pligter var vel overstået,
gik hun ud på loftet og støvede en gammel kasse med bunker af notesbøger
med årstal af. Hun fandt et par notesbøger dateret 25 år tilbage og tog dem
med ned i stuen. Hun tændte nogle stearinlys, lavede en kande te og satte
noget lækkert musik på. Hendes mand kom ind og sagde, at det så hyggeligt
ud og hvad hun havde gang i. Hun smilede til ham og sagde, hun ville til at
være kreativ med at fordybe sig i skriftlige udtryk. “Det er en god ide”,



sagde han med slet skjult stolthed i stemmen. “Du har altid været god til at
skrive og nu er vi jo i en tid uden små børn og der er mere ro på
bagsmækken.” Han ville ikke forstyrre hende og gik op på det gamle
børneværelse, hvor der stadig stod en gammel gamercomputer, han ind
imellem kunne bruge som afstresning efter en lang arbejdsdag.

Hun slog op på en af de første sider af en tilfældigt notesbog og begyndte at
læse. Det var en af hendes digtsamlinger om uforløst kærlighed og store
drømme. Hun fornemmede, at hvis det skulle gøres mere nutidigt, så skulle
der råmyrdes nogle darlings. Så hun besluttede sig for, at lade fortid være
fortid og fandt sin computer frem. Hun åbnede en blank side i pages og
tænkte, hun da kunne starte med en letbenet novellesamling. Hun forsøgte
med et par enkelte tiltag men kunne mærke en blokering komme listende
fra dybet. “Hvem tror du, du er?”, sagde den. “Du har jo ikke haft skrevet
på noget som helst i årevis, så hvorfor vil du igang med det nu?” Stemmen
virkede lilla og lugtede lidt af gammelt blomstervand. Hun undrede sig lidt
over sin sammenligning, der ikke rigtig gav mening og sukkede irriteret og
smækkede computeren sammen. Hun hældte en kop te op og bladrede lidt
frem og tilbage i de gamle notesbøger. Ved forskellige passager, smilede
hun lidt. Ved andre fik hun et stik i hjertet af afsavn. Sådan sad hun og
bladrede i sit levede livs minder og tænkte, at de fortællinger og digte, da
heller ikke var så ringe endda, taget hendes ungdoms drømme og
forhåbninger i betragtning.

Hun mærkede en vis mathed. Hun blev altid lidt træt efter et godt cafébesøg
med sin veninde og hun var trods alt også en halvgammel blomst med
visdomsstriber i håret. Hun smilede lidt, sippede af sin te og slog
notesbøgerne sammen. Måske skulle hun kigge lidt mere på sin skrivelyst i
morgen. Hun puttede sig under det bløde tæppe og så at der var Kommisær
Barnaby i fjernsynet. Hun elskede Barnaby og de dejlige ukomplicerede
mord, som hun næsten altid gættede rigtigt på hvem morderen var, inden
mordene var opklaret.



“Alte blume.” Drømte hun? Hun gik på en mark med de fineste blomster i
alle regnbuens farver. Solen skinnede og hun kunne høre biernes travlhed
med at indsamle nektar. Der var en duft så frisk af græs og de nydelige
markblomster. Over hende var himlen blå og fuglene fløj rundt i synkrone
formationer. Hun mærkede en lethed og en lille forventningsfuld piblen
strøg op fra mellemgulvet og ud i alle afkroge af kroppen. Hun sukkede
dybt af tilfredshed, da hun så midt på marken en tidsel stikke op blandt alle
de sarte fine blomster. Stænglen var ru og bladene skarpe i en ubestemmelig
mørkegrøn farve. Men kronen, -sikke et syn. En kæmpe stor lilla blomst på
en gang så indbydende og frastødende. Hun blev fascineret af den og gik
nysgerrigt men forsigtigt tættere på. Lidt forbeholden for den forekom
hende ikke helt naturlig i sin overdimensionerende størrelse i den danske
fauna. Så lidt skepsis var vel på sin plads? Da hun kom tættere på, så hun at
i selve midten af den lilla blomst var der ligesom en åbning, der bevægede
sig ud og ind som om tidslen trak vejret derfra. Lettere skræmt trådte hun et
skridt tilbage men den drejede sig og rejste sig over hende og hullet blev
større og større, da den begyndte fra hendes hovede at mase sig ned over
hende. Ligesom en slange, der sluger sit bytte. Men hun var ikke sikker på,
at slanger lugtede af gammelt blomstervand ud af munden. De lugtede
sikkert ikke godt men den der lugt af prut og gammel kloak, som tidslen
brillerede med var hun ikke så sikker på, slanger kunne præstere.
Medmindre selvfølgelig rådne mus lugtede lidt i samme stil . Men det
vidste hun ikke, for hun havde aldrig lugtet til en rådden mus.

Midt i skrækken over at blive fortæret af en overdimensioneret tidsel, der
lugtede af prut, hørte hun lyden og med lyset hast, spyttede tidslen hende ud
igen. “Skat, vågn op, du drømmer” Hun blinkede med øjnene og så sig
rundt i rummet. Tvét var slukket og over hende stod hendes mand og
stirrede bekymret ned på hende. “Hvad” mumlede hun med en lille
savlstribe i mundvigen. “Skat, du havde vist mareridt”, sagde han. Hun
fornemmede, der havde været noget med begrebet Alte blume i drømmen
men hun kunne ikke rigtigt placere, hvad det hele havde handlet om.



Hun vidste, hun havde været ret så træt efter cafebesøget med sin veninde
og alle de stimuli, gjorde jo en så udkørt. Desuden var hun jo ikke helt ung
længere.

“Er du ok” spurgte han bekymret. Hun synes dog, det så ud til, der lå et
undertrykt grin og trykkede sig på lige under den bekymrede mine. “ja”,
svarede hun lettere forvirret og kunne ikke helt slippe tanken om tidslerne,
der stod ude i baghaven. Han grinede lidt. “Du gryntede som en gris og
savlede” “Hvad drømte du om?” Hun grinede. Hun blev aldrig fornærmet
eller flov, når han sagde, hun snorkede. “Det ved jeg ikke rigtig”, sagde
hun. “Men vil du ikke slå tidslerne ned omme i baghaven i morgen?” Han
stirrede undrende på hende. “Du plejer da at sige, de er nogle seje planter
og ukrudt ikke forgår så let” Ja, det var vist rigtigt, tænkte hun men det var
som om, der var sket et eller andet med hendes forhold til de tidsler. “De må
ikke brede sig” sagde hun med en undertrykt gysen i stemmen.

“Men nu ved jeg, hvad jeg vil skrive om i min bog”, sagde hun. “Det skal
være et storslået eventyr om en pige, der rejser imellem dimensioner og
bliver udsat for en masse prøvelser.” “Hun skal igennem en masse
udfordringer og udvikle sig, så hun bliver klogere på sig selv og livet”,
fortsatte hun med begejstring i stemmen. Han lyttede interesseret, som hun
havde opdraget ham til igennem årerne og mumlede et anderkendende
hmmm, de rigtige steder. “Ikke dumt, ikke dumt” sagde han, imens han
pillede kronbladende fra en lilla blomst ud af hendes hår. Hun ænsede ham
ikke. Hun var allerede igang med at skrive en forlagskontrakt inde i sit
hovede og forberede, hvad hun skulle sige i sin takketale, når hun skulle på
podiet og modtage fremtidige bogpriser. Hun glædede sig til i morgen, hvor
hun skulle igang med at forberede karakterer, plots, begivenheder, tid og
verdener. En fantasyroman og ikke sådan en kedelig krimi, hvor hun altid
gættede mordene nærmest inden morderen selv vidste, at han eller hun var
morder.



Men nu var klokken blevet mange og hun havde jo allerede sovet på sofaen,
så hun måtte hellere gå i seng. Da hun gik forbi khälervasen med de friske
hyacinter i, syntes hun, der sammen med den dejlige blomsterduft var en
bilugt af gammel kloak og prut. Hun rystede lidt på hovedet og mumlede
Alte blume, det er da ikke så tosset endda og gik i seng.
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Han havde levet på værtshusene lige så længe, han kunne huske. Som en
lille dreng, havde han siddet i hjørnet og ventet på, hans mor var klar til at
tage ham med hjem. Nogle gange var hun ved at glemme ham. Men han
havde altid holdt et vågent øje med hende, så når hun endelig rejste sig og
usikkert og slingrende vandrede ud af værtshuset, løb han med.

Han havde udviklet de fineste strategier til at passe på både hende og ham
selv i årernes løb. Hans barndomshjem var indelukket, snusket og lugtede
altid lidt af tis og røg. Men han havde vænnet sig til lugten og den havde vel
fulgt ham op igennem livet. Nogle gange slæbte mor fremmede mænd med
hjem og han måtte vente i opgangen, til de gik igen. Men så virkede mor
lidt gladere bagefter og kunne købe vingummibamser og cola til ham. Men
kun en enkelt cola og en af de der små Hariboposer med vingummibamser,
for der skulle også være penge til huslejen og mad.

Som ung røg han altid ud i slagsmål og ofte med en tur i detentionen til
følge. Han lærte sig, at tjene penge på sine voldelige tendenser. Han blev
bokser og fik sin egen manager med berømmelse, penge og kvinder.
Kvinderne var ren adspredelse og når han havde hygget sig med dem og
banket dem til blods, kastede han sig over den næste. Han viste ikke rigtig,
hvad han ellers skulle stille op med dem. Sådan gik der mange årtier, indtil
der ikke var flere kvinder, der ville have ham til at kaste sig over dem. Mest



fordi hans livsstil gjorde ham mere og mere utiltrækkende og pengene
forsvandt på beverdingerne i byens snuskede hjørner.

Han levede på knejper og snuskede værtshuse, hvor de fleste af hans penge
blev drukket og røget op og satte sig alvorlige spor på kroppen. Så til sidst
fik han heller ikke flere kontrakter for i de sidste mange år, havde han tabt
alle sine kampe pga. kroppens forfald. Det ærgrede ham lidt, at han ikke
havde passet lidt bedre på sig selv. Men han havde aldrig rigtig lært det, så
han vidste ikke helt, hvilke faresignaler, der havde været på hans vej.

Siden barndommen, havde han haft et besværligt sind. Det havde han
lærerenes bekymrede ord på. De vidste godt, han kom fra fattige kår men
brugte ikke megen tid på at undersøge hjemmets kvalitet og hans mors
forældreevne. Da han havde haft mange domstilhold og en straffeattest, der
var længere end en jødisk bederulle, havde han opgivet rehabilitering for
længst. Allerede inden han kom ud af sin barndom, havde han opgivet at
bede andre voksne om hjælp. For han anede ikke, hvordan man gjorde. De
få gange, han havde forsøgt at tale om, hvordan han havde det, var det
blevet slået hen med et, det skal nok gå alt sammen og om ikke så længe,
kan du flytte hjemmefra.

Men en dag skete det uundgåelige. Kroppen sagde for alvor stop over så
mange års forsømmelse og benene knækkede sammen under ham. Han faldt
om midt på vejen. Det havde han sådan set gjort mange gange før og
velmenende medborgere, havde styrtet ham til undsætning og hjælp. Ofte
havde han fået dem fejet til side og hans udseende og lugt indbød bestemt
ikke til hjælp og omsorg. Så de var lettet gået derfra igen. Han valgte ikke
at vaske eller soignere sig for dybest set, ville han gerne forfalde i fred. Det
var bare svært i en større by, hvor der var andre mennesker end ham selv på
gader og stræder. Ind imellem var han blevet kørt på den sociale skadestue
eller psykiatrisk afdeling, når han blev lige lovlig for utryg til at have til og
rende i de pæne gågader. Men han blev hurtigt udskrevet igen med en pæn
recept på antabus, han aldrig indløste.



Denne gang var der alligevel noget andet, der gjorde, at han tillod de
velmenende medborgere, at komme ham til undsætning. Han kunne godt se,
deres undertrykte væmmelse, men man var vel et ordentligt menneske, der
ønskede at hjælpe en ældre og svagere borger trods alt? Hans ben, var totalt
kollapset og han kunne ikke mærke dem mere.

Ambulancen blev tilkaldt og med eder og forbandelser, blev han spændt fast
på en båre og kørt på skadestuen.

Lægen var nødt til at få sygeplejersken til at give ham en beroligende
sprøjte, inden han ville i nærheden af ham. Han havde lige skiftet kittel og
orkede ikke at blive spyttet eller kastet op på igen. Han undersøgte ham så
godt han kunne og konkluderede at mangel på mange års sundhedstjek
havde sat sine spor. Han havde højst sandsynligt mange små blodpropper i
benene, der var vandret rundt og slutteligt fået ham til at kollapse. Fra
fødderne og langt op på skinnebenene var begge ben blåligsorte af for
dårligt blodomløb og det kunne udvikle sig til blodforgiftning, hvis der ikke
hurtigt blev sat noget igang. Han fik en sprøjte med noget blodfortyndende
medicin og en stærk B-vitamin indsprøjtning samt en formaning om, at
skifte livsstil, hvis han ville blive meget ældre. For treds år er jo ingen alder
nu til dags og en sund sjæl i et sundt legeme kunne blive næsten 90 eller
derover.

De var også nød til at tale om, hvad de nu skulle stille op med ham.
Eftersom han formentlig var blevet ude af stand til at kunne stå og gå på
sine ben, så kunne de jo ikke bare lukke ham tilbage på gaden.

Et team af socialpsykiatriske medarbejdere blev tilkaldt og der blev hurtigt
fundet en sengeplads til ham på et specialplejehjem for aktive misbrugere.
Her ville passe godt ind og få sin egen lejlighed. Han blev installeret i en
smart sygeseng, som kunne hæves og sænkes. Et lille rullebord, hvor han
kunne have sine cigaretter, vingummibamser og cola. Et stort tv, som han
kunne se Olsenbanden på blev instaleret og prydede rummet. Han havde
ikke set meget tv i sit liv, men Olsenbanden havde altid været hans



ynglingsunderholdning, når lejligheden bød sig hos en varm dame eller hos
sin hedengangne mor, når hun var til at holde ud at være sammen med. Så
kunne han lukke virkelighedens støj ude og underholde sig med Egon,
Benny og Kjeld.

Han nægtede at komme i bad og de søde social og sundhedsassistenter,
havde fået pålagt, at det var hans eget valg men de skulle skifte
forbindingerne på begge ben to gange om dagen. Når benene så pænere ud,
ville bandagisten komme og tage mål til støttestrømper op til knæene. Han
hadede de søde social og sundhedsassistenter, der altid var inde ved ham i
hold af to. Med påklistrede og trætte professionelle smil, anviste de ham i,
hvordan han skule trilles rundt, når han skulle have skiftet voksenble og
bandager. Det gjorde ondt og han brød sig ikke om at blive rørt ved på den
måde. Desuden stod de altid i vejen foran Olsenbanden og han måtte råbe af
dem, at de skulle få deres fede røv væk fra fjernsynet. Men de havde hans
smøger, vingummier og colaer. Så han fandt hurtigt ud af, at han måtte
samarbejde med dem ellers sanktionerede de ham bare.

Han groede mere skidt på kroppen, end han allerede havde, da han kom på
specialplejehjemmet for aktive misbrugere. De søde social og
sundhedsassistenter, motiverede ham heller ikke særligt meget til at komme
i bad og lod til at have det fint med, at han groede til i skidt. Neglene var
sorte på både hænder og fødder, hvilket var et problem for de søde social og
sundhedsassistenter, for nu havde han et våben, han kunne bruge. Han fik
krattet en til blods og i sin fortvivlelse, så han at de to assistenter forlod
ham med en beskidt ble halvåbnet og en bandage, der kløede fordi den ikke
var sat færdigt på. Han råbte og skreg på dem om at komme tilbage men
først da den mandlige nattevagt kom, fik han ren ble på. Han bandede og
sagde, de havde svigtet ham. Nattevagten sagde, at de havde med lynets
hast måtte forlade specialplejehjemmet for aktive misbrugere, da den søde
social og sundhedsassistent, han havde krattet til blods, skulle have en
stivkrampevaccine og tjekkes for hepatitis. Han var ligeglad og mente
egentlig ikke den søde social og sundhedsassistent havde været særlig sød,



da hun skulle dreje ham rundt for han havde lagt så længe i den seng, at
hans knogler værkede og alt gjorde ondt på ham, når de moslede med ham.

Han vidste ikke hvor længe, han havde været på specialplejehjemmet for
aktive misbrugere, for han var holdt op med at tælle. Det eneste han talte,
var hvor mange smøger og vingummibamser, de søde social og
sundhedsassistenter, havde med til ham.

Den dag, hun pludselig stod i hans lejlighed på specialplejehjemmet for
aktive misbrugere, følte han, at livet alligevel var startet lidt på ny. Han
havde aldrig set hende før. Hun var også en af de søde social og
sundhedsassistenter, der skulle hjælpe ham. Men hans vilde og skeptiske
øjne slappede lidt af, da hun kom ind af døren med cigaretter og cola. De
var vel jævnaldrene. Hendes stemme bar også præg af for mange cigaretter.
Hendes krop var for stor til hendes tøj og instinktivt udstrålede den, at den
havde indtaget sin mængde af øl og vin igennem tiden. Men vigtigst af alt,
hun kunne tale hans sprog. Når han skældte hende ud, svarede hun på
tiltale, at han skulle styre sig sådan en gammel drukkenbolt. Hun havde
altid en af de unge usikre søde social og sundhedsassistenter med, som hun
hersede rundt med imens de sendte både hende og ham skræmte blikke, når
de var vidne til sprogblomsterne imellem dem. Hun slukkede altid for
Olsenbanden og tillod endda at lufte værelset ud vel vidende, at det ville
sætte hans temperament i brand.

Men hun havde magten og stillede sig i behørig afstand med cigaretterne,
vingummibamserne og colaen og ventede på, han stilnede af. “Er du færdig,
dit gamle røvhul”, kunne hun finde på at sige med sin hæse beverdings
stemme og det fik ham til at tie stille og falde til ro.

Hun kunne skifte bandager, klippe negle og barbere ham lidt uden at blive
spyttet på. Men tænderne, dem der var tilbage, gad han ikke at have børstet.
Hun var ligeglad, sagde hun, for han skulle ikke regne med, hun gad at
snave med de sure gamle pløkker. Det mente han nu, var ok, så længe det
var hende, der kom ind til ham, når hun var på arbejde. Han følte sig lettet



og glad, når hun var der og de kunne tale det samme sprog, uden at hun
skældte ham ud, når han kaldte hende en gammel luder. Så sagde hun bare,
årh hold din kæft din gamle dranker. Hvis du vil se Olsenbanden, må du
hellere passe lidt på også smilede de lidt indforstået til hinanden. Inden hun
gik ud, havde hun lagt lidt ekstra smøger, vingummibamser og cola end det
tilladte på rullebordet ved sengen. Fået sat sengen i en behagelig stilling til
ham og sat Olsenbanden på. Hun fik ham til at føle sig som en konge på
specialplejehjemmet for aktive misbrugere.
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Svusj svusj sagde det, når hundesnoren rørte ved de grønne korn, der stod
knejsende mod den næsten skyfri blå himmel.

Hun mærkede sin puls og et løft i hendes ellers gennemsnitlige lave humør.
En glæde sprang over hendes læbe og de normalt uinspirerende triste øjne
sprang i liv, når hun lod dem vandre ud over det fløjlsbløde grønne hav af
knejsende rugkorn.

Selv den gamle sorte hund, der osede af slid og aldrende stive bagben løb
logrende rundt i kornet. Hun kiggede på den og tænkte, de egentligt
mindede lidt om hinanden. Han var en trofast men let misforstået hund, der
ofte var blevet irettesat fordi han larmede og gøede, når han ville ud. Hun
mente ikke selv, hun larmede og gøede, når hun ville ud men hun følte
nogen gange, når hende og hendes mand var til sociale arrangementer, at
der blev talt hen over hovedet på hende. Hendes gamle sorte hund, havde
lært at lægge sig i et hjørne med store våde hundeøjne og bede hende om
tilgivelse, hvis hun en sjælden gang ikke var tilfreds med den. Nu var
øjnene efterhånden blevet mælkehvide og han hørte heller ikke så godt efter
mere.

Når hendes mand havde sat hende på plads foran familie eller venner og i et
venligt nedladende tonefald fortalt hende, at det ikke var korrekt, det hun
sagde, havde hun sendt ham et såret blik, som han aldrig fangede, da hans



opmærksomhed hurtigt var rettet mod mere spændende fællesskaber. Så
havde hun hurtigt tømt sit vinglas og hvis det var muligt bedt om et glas
mere og forføjet sig ud af syne. Mange gange ud i parker og haver, hvor hun
kunne kommunikere med planterne. For hun kunne tale med dem og derfor
var hun igennem årerne blevet mere stille og ladet ordene hvile i det skjulte.
I stedet var hun begyndt at kommunikere med planterne.

Ikke med ord som menneskene kender. Det var mere en tilstand af
transformation over til planternes rige og de tog altid godt imod hende og
hun følte sig tryg med dem. Når der kom besøgende eller
forretningsforbindelser i hjemmet, blev det altid anderkendt og nævnt, at
planterne i huset strålede om kap med fruens skønhed. Hendes mand havde
altid rost hendes grønne fingre til skyerne overfor sine forbindelser for
efterfølgende at forlade hende og hendes spirende stolthed over sine
kompetencer til sig selv. Han havde jo vigtigere ting at tage sig til.

Da hun følte sig ensom og børnene var ved at være flyvefærdige, blev de
enige om, at de ville anskaffe sig en hund. Det var vel snart ti år siden. De
ville ikke starte en ny hundehvalp op nu, da de var kommet op i alderen. Så
de var kørt ud på hundeinternatet, hvor den sorte hund lå i et bur med
sørgmodige øjne og stirrede på hende. Hendes mand havde øje for en glad
og køn hund i cremefarvede nuancer i et andet bur og hans forbavselse og
irritation var stor, da hun valgte den sorte hund.

Den engagerede unge pige, der skulle hjælpe dem på internettet fortalte, at
den sorte hund, havde været der længe og sorte hunde ofte blev fravalgt
pga. deres farve. Der gik en teori i internatkredse om, at det var et levn fra
gamle dage, hvor ikke bare sorte katte men også sorte hunde var i
forbindelse med det onde. Men hun var ligeglad. På en eller anden sær
facon, havde den sorte hund fortalt hende sørgmodigt imens hun kiggede på
den, at den allerede elskede hende og nok skulle passe godt på hende. Den
fortalte, at den havde følt sig enormt misforstået, der hvor den boede før og
havde udviklet en enorm trang til at ville gø, når den skulle ud. Ikke for at



genere nogen men for at vise, den glædede sig til kvalitetstid med sin ejer.
Desværre blev den ofte mistolket fordi den gøede aggressivt og gjorde den
tidligere families små børn utrygge ved sig. Derfor var den endt på
internatet og den havde kigget trist efter de søde børn og familien, da de
kørte deres vej uden den. . Der var ingen tvivl i hendes sind. Den hund ville
hun have, koste hvad det koste ville.

Hendes mand mumlede et eller andet undrende over, at den jo ikke passede
til interiøret hverken i bilen eller stuen og den var tilmed grim. Men hun var
ligeglad og var for mange år siden stoppet med at høre rigtig efter, for han
havde alligevel aldrig rigtig noget pænt at sige. Så hvorfor bruge sin tid på
at lytte, når man kunne tale med planterne og nu havde hun fundet ud af, at
hun også kunne tale med den sorte hund.

Han betalte for hunden og den løb gøende med ud til bilen, hvor den lige
skulle indvie bagsædet i al sin iver med en lille klat opkast, inden de kørte.
Hun havde heldigvis altid vådservietter i sin taske og tørrede klatten op og
ignorerede mandens irritation over, at der nu ville være et evigt minde af en
plet på det lyse lædersæde. Hun var for første gang siden hendes børn boede
hjemme lykkelig og en varme sneg sig rundt i kroppen, når hun drejede
hovedet og kiggede på den sorte hund. Dens store brune øjne veg ikke fra
hende under hele køreturen og hun vidste de var et match.

Den flyttede også ind i deres dobbeltseng men heldigvis havde huset så
mange værelser, at hendes mand snildt kunne indrette sig et andet sted.
Hvilket han modstræbende gjorde for hunde i sengen, var bestemt ikke hans
kop te. De affandt sig alle tre med rollefordelingerne og en ligeværdig stille
respekt omend den sorte hund og manden aldrig rigtig blev et match. Men
den matchede heller ikke de lyse cremefarvede møblementer og hendes
mand havde gået usædvanligt meget op i stilrenhed og designermøbler. Selv
hendes planter i vinduerne skulle matche resten af indretningen. Hvis de
ikke gjorde det, forsvandt planterne på mystisk vis. Hun havde for længst
accepteret det og købte nu kun matchende planter, der var sarte i farverne.



Nu gik hun her i det fløjlsbløde grønne hav af svejende rug med sin sorte
hund og humøret var løftet en kende, som det altid blev, når de gik her. Hun
havde parkeret sin lille topersoners egoistsportsvogn på en parkeringsplads
og taget den sorte hund med ud, hvor de gik i det sædvanlige sprøjtespor,
for de ville bestemt ikke gå det smukke korn ned, der svejede så smukt her i
forsommerens sol. Den grønne farve fra rugmarken banede sig vej ind i
hendes øjne og rensede dem fra sarte cremefarver. Hendes ynglingsfarve
lige fra hun var en lille pige, havde altid været grøn og hun elskede grønne
planter. Men på en sær facon blev selv planterne i hendes stue mere og mere
cremefarvet. Hun havde igennem årerne udviklet en aversion mod
cremefarve, så hun var holdt op med at spise desserter med creme og fløde,
for det fremprovokerede altid refluksfornemmelse, der kunne risikere at
komme ud af kontrol.

Sprøjtesporet var ujævnt, hvilket var det eneste der irriterede hende lidt i
rugmarken, der ellers stod så ordnet og fint. Den helt vilde natur havde ikke
rigtigt sagt hende noget i mange år. Hun mærkede et lille stik af sorg i
hjertet ved en erindring om, at hendes søn med hånlig stemme nærmest
havde spyttet ud, da hun glædesstrålende fortalte om rugmarken, hun havde
fundet, at marker var kultur og ikke natur og hvorfor hun ikke gik i skoven
med den støvede sorte hund? Men der var så mange insekter i skoven og
myrer på skovstierne. Myrer skulle man holde sig fra, for de kravlede op på
de bare ben, hvis man stod for længe og det kunne blive meget ubehageligt.
Hun var mere til den ordnede natur end den vilde natur og sådan var det.

Hun slap den sorte hund fri og smilede lidt, da den med hoppende ører
gjorde det hunde er bedst til i en rugmark nemlig glædestrålende og fri
hoppe rundt i kornet og nyde livet. Hun gik fordybet i tanker videre og lod
hænderne kæle for det fløjlsbløde rug, imens hun gik. Hun fornemmede at
de små stængler nød hende og den sorte hunds selskab og det var her, hun
besluttede, at hun ville være en plante. Den sorte hund, havde fortalt hende,
at den alligevel snart skulle over regnbuen og at den var ok med det, for hun
havde jo givet den sin ubetingede kærlighed. Når den var væk, vidste hun



ikke rigtig, hvad hun skulle bruge det cremefarvede møblement til og det
store hus, som hun alligevel altid fór vild i. Havde hendes mand ikke også
altid sagt, hun havde grønne fingre?

Så jo, hun ville transformeres om til en plante. Hun var træt af at være
menneske og det var begyndt at kede hende. Desuden var hun jo ikke et lille
års-kid længere og havde været menneske alt for længe.

Så hun gjorde noget, som egentligt var temmelig uhørt for hende. Hun
trådte væk fra sprøjtesporet og ind i rugmarken. Først gik hun forsigtigt, for
hun var bange for at knække de fine planter. Forbavselsen var stor, da hun
så, at de bare rejste sig igen, når hun gik på dem. Hun slap lidt af sin
velpudsede forsigtighed og trådte igennem og gik og gik efter den sorte
hund.

Det var som om den sorte hund ledte hende længere og længere ind i
rugmarken til sprøjtesporerne ophørte med at være der og der kun var et hav
af svajende grøn fløjlsblød rugmark. På et tidspunkt stoppede han og
kiggede på hende med de efterhånden mælkehvide øjne. Hun satte sig ned
og gav sig til at vente på sin transformation. Den kom hurtigere end
forventet og hun fornemmede, hun blev strukket ud, svejede i kollektiv takt
med de andre fløjlsbløde grønne rugplanter og nød sin nye frihed.

Den sorte hund lettede ben og gødede hende med lidt gul tis. Hun sendte
den en taknemmelig tanke, for nyplantede planter har altid brug for lidt
gødning. Hun sendte den endnu en venlig tanke, da den løb ud mod
regnbuen i det fjerne og ønskede den en god rejse.

Da var det, det slog hende, at alle de fine rugplanter med deres smukke
opretstående lange strå, der gemte på de fineste korn, der sad som fletninger
på sirlige rækker jo ville gå fra grøn til gulbrun i løbet af sommeren. I
sensommeren ville mejetærskeren kvase dem alle sammen sammen til
dyrefoder og de ville ende som gødning på nye marker. Hun sukkede lidt og



svajede lykkeligt i takt med sine nye artsfæller og tænkte, at det måtte være
meningen med livets cyklus.
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Hun kunne ikke huske, hvornår hun var holdt op med at tale. Der var
alligevel ingen der hørte efter og måske hørte hun heller ikke selv efter.
Hverken de talende eller stumme, havde hendes interesse mere. Folk havde
vænnet sig til hendes tavshed og hun var blevet lettere transparent.

Det passede hende sådan set fint nok, for så behøvede hun ikke at forholde
sig til støjen af ord.

Ekkoer af tidligere tiders ord, dansede stadig i den del af hjernen, hvor ord
var aktive. Men hun tog sig ikke af dem mere og lod dem larme uden
betydning.

Nogle gange bevægede hendes mund sig og der kom nogle lyde ud men hun
forstod ikke rigtig, hvor de kom fra. For det meste blev hun lidt
forskrækket, når stilheden blev brudt af lydene men hun faldt hurtigt tilbage
i sin ordløse verden og glemte, hun var blevet forskrækket.

Hun oplevede verdenen anderledes end andre men det betød ikke rigtig
noget for hende. Desuden vidste hun det heller ikke selv.

De fleste af hendes dage gik med at kigge ud af vinduet i det fremmede rum
med genkendelige billeder og potteplanter. Hun fornemmede rummets
stilstand og det som andre ikke vidste var, at hun kunne se sine potteplanter



gro. Hun kunne se de små fine planter nogen noglegange kom med gro sig
fine og store. Andre gange så hun dem hensygne en langsom tør død, når
der gik for lang tid imellem de blev vandet. Hun vandede dem ikke selv
men observerede kun deres klamren sig til livet bare for at give slip.

For det meste sad hun med ansigtet ud mod vinduet og den vej, der førte op
til en fremmed larmende parkeringsplads. Hun kunne ikke tælle bilerne, der
i en uafbrudt strøm kørte til og fra parkeringspladsen. Hun havde glemt
ordene og tal er også ord, når de skal siges. Så hun sad der og kiggede ud af
vinduet og fornemmede tidens stilstand. Hun ventede, men hun havde
glemt, hvad hun ventede på.

Nogle gange bankede det på hendes dør og der kom en eller to personer ind.
For det meste for at hive i hende og skubbe rundt med hende. Uden hun
anede det, lå hun pludselig i en seng eller fik stukket en ske med noget mad
i munden. Personerne uden navne var altid smilende og venlige. Hun følte,
hun havde set dem før men vidste ikke rigtig hvor.

Når personerne rodede med hende og fik hende vendt og drejet, så hun ind
imellem glimt af billeder. Billeder af mennesker, huse, malerier der hang
ulastelige og støvede på hendes vægge. Billeder der ufortalt vidnede om en
anden tid af levet liv. Hun ville gerne spørge, hvem der var på billederne
men hun havde glemt ordene og så snart hun var blevet vendt og drejet,
havde hun glemt, hvad hun ville spørge om.

Nogle gange kom der nogle andre mennesker. De talte meget med ord hun
ikke kunne gengælde og med en insisteren om øjenkontakt og små klem på
hånden. Det føltes fremmed og velkendt på en gang og hun blev altid lidt
forvirret. Men alligevel nysgerrig og tryg, for der var noget instinktivt
velkendt ved de mennesker fremfor dem, der vendte og drejede hende. Men
hun havde glemt ordene og hun var også blevet transparent for omverdenen
i sin ordløse tilstedeværelse. På en sær facon, var det rart, når de mennesker
kom og hendes fornemmelse af at være transparent forsvandt for en kort
bemærkning. Men hun havde glemt, hvordan man bemærkede noget og lod



det bare ske. Og pludselig var menneskene væk igen. Så sad hun med en
fornemmelse af, at der var sket et eller andet særligt men hun vidste ikke,
hvad det var. For hun havde glemt, hvordan man satte ord på fornemmelser
og fornemmelserne kom og gik hele tiden, uden hun vidste hvorfor.

Men ind imellem når menneskene kom og insisterede på klem og
øjenkontakt, kunne der ske det, at ordene trådte frem i hjernen fra deres
hullede skjul. Men kun når hun hørte rytmiske lyde fra en fjern tid. Så
begyndte hendes krop at rokke frem og tilbage. Hun fornemmede den og
blev overrasket over, at det måske alligevel var hendes krop, der sad stor og
tung i stolen med hjul. Hun knejsede og rettede sig lidt op. Fødder og
hænder begyndte at bevæge sig i 4 takter og hendes mund begyndte at
forme ord. Ord der ikke kunne siges men ord, der kunne komme ud i en
rytmisk takt.

I sådanne situationer, der opstod når livets stilstand blev brudt af smilende
mennekser og rytmiske ord, fik det til at boble som champagne helt nede fra
den mindste tå og helt ud i hårrødderne. Men hun havde glemt hvad
champagne var og glæden ved at sætte et langstilket champagneglas til
læberne. Alligevel boblede det i hele kroppen og den begyndte at rokke
frem og tilbage imens ordene fløj ud af munden på hende i takt med
musikken på menneskets mobiltelefon og den rytmiske spejlning fra
personen overfor.

Hun følte sig fri og bevægelig i de situationer. Her kunne hun fornemme at
den tunge krop gik i opløsning og boblerne steg til vejrs som små glade
luftbobler, der havde været lukke væk alt for længe. Hun følte, der var
noget inde i den tunge krop, der blev frigivet. Et væsen af en slags. Men
hun havde glemt ordet væsen og anede intet om sjæle eller
personlighedsstruktur, neuropsykologi og kognitiv formåen. Hun boblede
bare udfra den tunge krop, der havde åbnet op og tillod boblerne at stige til
vejrs. Hun følte en frihed og hun sang med ord, der var glemte og



uformelige på hendes læber. Hendes øjne fik liv og gnister og det væsen
inde i hende udfyldte alle hullerne i den slidte hjerne.

Når rytmerne og musikken stoppede igen, mærkede hun fornemmelsen som
fra en rutchebane, når boblerne faldt tilbage i den tunge krop, der var blevet
stille og igen synkroniserede med livets stilstand. Hun fornemmede en
udmattethed og ofte herefter mærkede hun varmen og den sære trygge duft
af det andet menneske, der lovede snart at komme igen. Men hun havde
glemt ordene og hun havde glemt at tælle dagene. For tal er også ord, der
bliver til fyld i sindets madras kun afbrudt af smilende mennesker, der
vendte og drejede hende og venligt fortalte hende, hvad hun skulle, med
ord, hun ikke kunne begribe.

Så sad hun der igen og væsenet kravlede tilbage til den bagerste del af den
hullede og slidte hjerne. Her ventede det til næste gang rytmen vækkede det
og boblerne kunne blive frigivet. Udenfor kørte bilerne stadig i en
uendelighed til og fra parkeringspladsen. Hun ænsede dem og
bevægelserne. Hun så farverne på bilerne men noterede sig ikke at de var
forskellige. For hun havde glemt hvordan man sagde farvernes ord og hun
var transparent, så farverne gik bare igennem hende.

Ind imellem fik hun et glimt af de tunge grønne gardiner, der omkransede
vinduet ud til parkeringspladsen. Hun så de hang tungt helt ned til gulvet
med ulastelige folder. En mørkegrøn baggrundsfarve med en lysere grøn
nærmest gult mønster af blomster. Men hun kunne ikke fortælle, at det var
gardiner med to grønlige nuancer, for hun havde glemt ordene. Hun kunne
heller ikke fortælle nogen, om hun kunne lide gardinerne eller ej, for hun
var blevet transparent og andre bestemte, hvad hun kunne lide eller ej. Men
det var ok, for når man er transparent, går alt igennem een og hun behøvede
ikke forholde sig til noget. Det var på en sær facon en lettelse men også en
følelse af alenehed i den tunge krop med den ødelagte hjerne.

Hun lukkede øjnene og mærkede et tæppe komme over sig. Væsenet inde i
den hullede hjerne vågnede. Den smilede og hun så billederne af den. Hun



følte en lethed og glæde, da den dansede over en græseng med fine
farvestrålende blomster og små insekters akkompagnement. Hun var
hjemme.
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Han satte sig træt og lidt tungt i stolen. Den gamle brune læderstol med
patina, havde stået der i årevis i stuen ved siden af træbordet og de to sofaer
i sammen brune farve. En trepersoners sofa og en topersoners sofa. Sirligt
anrettet, så man kunne se fjernsynet fra alle vinkler.

Men efter han var blevet enkemand for et halvt års tid siden, havde sofaerne
stået uberørt og støvede hen. Han brugte dem aldrig og det fine
mohairtæppe og de vævede dyre pyntepuder lå ulasteligt på deres pladser
og falmede i solen. Billeder på væggene og reolerne fra en tid, han næsten
havde glemt, gav ekko af børnelatter og glæde. Børnelatteren var for længst
døet ud i takt med at børnene voksede op, fik uddannelse og flyttede
hjemmefra, som det hører sig til. De fik svigerbørn og børnebørn, der kom
på besøg med jævne mellemrum. Men ikke så ofte, som han havde håbet
på, da de flyttede hjemmefra og startede deres egne familier op i den anden
ende af landet.

Hans kone havde været så opmærksom på at arrangere
familiekomsammener og sommerfester for at se dem så meget som muligt.
Hun havde været god til at fordele sol og vind lige imellem børnene og
deres familier og de kørte oftere til den anden ende af landet for at besøge
dem, end de kom og besøgte ham og hans kone. Men de havde også små
børn og deres jobs, de skulle passe og de kom da, når de blev inviterede.



Han havde altid forgudet sin kone og passet godt på hende og børnene. Hun
havde gået hjemme det meste af børnene barndom og passet hus og have.
De havde en klarhed om rollerne, som de ikke behøvede at tale om. Sådan
var det bare og det virkede til at fungere godt for dem begge to.

For et par år siden, havde lægerne fundet en knude i hendes bryst ved et
rutinetjek. En kræftpakke blev hurtigt sat i værk og hun fik fjernet brystet
og kemoterapien, måtte tages i brug pga. metastaserne, der havde bredt sig.
Hun havde taget det flot og modigt, syntes han. Des mere syg hun blev, des
mere fortvivlet blev han. Det var nogle hårde år, hvor han passede og
plejede hende. Han lærte at lave mere avanceret og sundt mad end spejlæg
og han forsøgte at holde huset lige så rent, som hun plejede. Men det var en
ulige kamp og nullermænd og støv hobede sig op under sofaerne og i
hjørner. Nu lå de der, som små støvede beviser på hans ihærdighed, da hans
kone blev syg og han måtte passe hende og hendes pligter.

Det havde været helt fint og hun skældte ham aldrig ud, når han kørte
kørestolen igennem stuen og ud på terrassen. Her kunne hun få lidt sol og
dufte sine roser. Han vidste, at hendes øjne, havde set alle nullermændene
men det var som om hendes sygdom gjorde, at andre ting blev vigtige for
hende. Hun var mere interesseret i at høre om hans dag og om hvad han
tænkte og følte. De fandt en stille fortrolighed, som de ikke havde haft i
mange år. Deres samtaler blev dybe og intense og han nød, at høre hende
tale. Med sorg i hjertet vidste han godt, at det var et spørgsmål om tid før en
ulidelig stilhed, ville brede sig i hjemmet.

Lægerne spåede, hun havde en måned tilbage, da hun gik i sin terminalfase.
Hun smilede til ham og sagde, at hun ville dø i deres fælles hjem. Det hjem,
som de havde bygget op sammen og deres børn var opvokset i. Alle nyttige
hjælpemidler blev installeret og sygeplejersken kom flere gange daglig.
Børnene kom hjem og følelsen af liv i huset, vækkede på en sær og
melankolsk måde hans glæde.



Han lavede mad og hyggede om dem, imens børnene var optaget af at få
mest ud af tiden med deres mor. Det var både hende og dem vel ondt, for
hun skulle jo snart ud på sin sidste rejse. Så han fortrak sig ofte til terrassen
og roserne, som hun havde passet så flot i alle årene. Han forsøgte at gøre
hende kunsten efter og det lykkedes da også næsten at holde dem lige så
fint. Ellers slog han græsset og nussede med æbletræerne i baghaven.

Hun fik ikke en måned men en god uges tid til at få sagt farvel til alle. En
fin solskinsdag i juli drog hun sit sidste suk og hendes rejse til et andet sted
begyndte. De voksne børn og han var ved hendes side hele tiden. Der blev
grædt og talt om hende med smukke erindringer og minder. Begravelsen var
smuk og hun havde ønsket, at blive begravet i sin kiste, så hun kunne blive
næring for de fine planter på gravstedet. De havde efterkommet hendes
sidste vilje og kirken var proppet til bristepunktet af familie og venner, der
ville sende hende en sidste hilsen. Kirken var pyntet smukt med blomster og
kransene lå strøet ud over kirkegulvet og en stor bårebuket prydede den fint
udskårne hvide kiste. Hendes ynglinssalme; Se nu stiger solen og andre
smukke begravelsessalmer gav genlyd igennem kirken og præstens ord, var
smukke med fine anekdoter og fortællinger om et langt og lykkeligt liv som
hustru og mor.

Han havde været tapper og ikke grædt under seancen og den efterfølgende
kaffe og kage, som hans søster hurtigt havde arrangeret i hans hjem, havde
været tung at komme igennem. Folk havde været venlige og bedrøvede og
kom med fine kondolencer. Mange havde sågar hjulpet med den
efterfølgende oprydning. Men han havde følt sig tom og ensom i al virvaret.
Hans børn havde sagt, at de gerne ville blive et par ekstra dage, så han ikke
skulle sidde alene. Han var blevet rørt men havde bestemt afslået tilbuddet.
De skulle jo passe deres jobs og børnebørnene skulle da i skole. Så dagen
efter begravelsen, var de taget hjem.

Det var et halvt år siden. Det havde været en underlig jul og nytår uden
hende. Han var kørt over til sit ældste barn, hvor de alle skulle holde jul.



Det var hyggeligt og han nød at være sammen med sine glade og
forventningsfulde børnebørn. Nytårsaften havde han holdt for sig selv.
Børnene havde tilbudt, at han kunne være hos dem men han orkede ikke at
køre så langt igen og de havde jo deres venner, som de plejede at skåle
nytåret ind med. Han havde bestilt et stjerneskud og købt en enkelt raket.
Han spiste stjerneskuddet foran tvét og måtte have været faldet i søvn, for
han vågnede ved telefonens insisterende ringen. Det var hans ældste
barnebarn, der ringede for at ønske ham godt nytår. Han blev rørt og glad.
Da alle havde haft ringet til ham, gik han i seng og den uberørte raket stod
på terrassen og ventede på at blive skudt af.

Næste dag gik han over til naboen, ønskede dem godt nytår og gav naboens
ældste søn raketten med en formaning om, at han skulle huske, der skulle
være en voksen tilstede og han skulle huske beskyttelsesbrillerne, når han
skød den af.

Han havde været træt og trist, siden hun døde. Ja faktisk siden hun fik sin
kræftdiagnose. Måske var tristheden endda startet ellerede, da børnene
flyttede til den anden ende af landet for at skabe deres nye liv der.
Trætheden var ikke blevet mindre, som det hele var skredet frem og den
ulidelige tomhed, han havde fået oparbejdet i sit system, anede han ikke,
hvordan han skulle dulme. Han spiste ikke meget og mest rugbrød med ost
og drak kaffe til. Han havde altid drukket meget kaffe men han var klar
over, at der blev brygget mindst en kande mere om dagen, end da hans kone
levede. Det undrede ham lidt, indtil han opdagede, at nogle gange blev den
bare hældt urørt ud, selvom det var lidt spild af kaffe. Han lovede sig selv,
at han måtte være mere opmærksom på det fremover .For hans kone ville
bestemt ikke have brudt sig om så megen spild af god kaffe. Hun havde
været nøjsom og god til at strække madpengene til hele måneden.

Melankolien og trætheden forvandt ikke og tomheden i hans indre blev bare
endnu større og gnavede sig godt fast. Især når han kiggede på billederne på
væggen. Han besluttede, at han ville tage dem ned. Han rejste sig med lidt



besvær fra den brune læderstol med patina og fandt en tom flyttekasse på
loftet. Han pillede først alle billederne fra væggene i hele huset ned. Lagde
dem sirligt i kassen og foldede forsigtigt billederne, der stod på reolerne
sammen og lagde dem ned til de andre. Det så lidt tomt ud med de bare
pletter men han kunne vel vænne sig til det?

Han ville løfte kassen op på loftet igen men den var blevet for tung, så han
mindede sig selv om, at han ville bede sin nabo om hjælp i morgen. Han var
en venlig og imødekommende mand, der for nyligt var flyttet ind ved siden
af med en sød kone og to små mindre børn. Desuden havde han jo foræret
hans ældste søn, hans raket, så han var sikkert behjælpelig med flyttekassen
i morgen.

Hans øjne faldt på mohairtæppet i sofaen. Det var hendes. Det havde været
dyrt og en julegave fra ham for mange år siden. Hun havde passet godt på
det og pakket sig ind i det til tv-avisen og aftenskaffen hver aften efter en
lang dag. Han tog det op og indånde hendes duft, der stadig kunne anes i
tæppet. En tåre vædede det lidt og han tog det med hen i den brune
læderstol med patina og foldede det ud over sig selv. Han måtte have været
faldet i søvn. Mørket havde rigtig fået fat i stuen, der kun var lyst op af en
lille lampe i hjørnet. Han havde glemt at rulle gardinerne for de store
vinduer og han blev lidt forskrækket, da han kunne se sig selv i dem.
Rummet synedes pludselig stort og fremmed for ham og det rislede lidt ned
af ryggen. Han tænkte, at han hellere måtte komme i seng, for det gjorde
ondt i hans aldrende ryg, at sidde så længe i den brune læderstol med
patina.

Da var det, han så hende i vinduet. Et spejlbillede af hende. Han vidste, det
var hende, selvom hun ikke helt lignede sig selv. Han havde aldrig været
overtroisk eller for den sag troende men han viste instinktivt, det var hans
kone. Han følte en sær varme, der udfyldte tomheden i hans mave. Hun
rakte hånden ud og smilede til ham. Han tog den og smilede lykkeligt
tilbage til hende.



80

❧

Han lå med lukkede øjne i det hvide rum med slanger spændt til sin krop, så
han knap kunne bevæge sig. Rummets hvidhed blændede ham og derfor
valgte han altid, at have lukkede øjne. Både når han var vågen og sov. Men
måske mest fordi, han ikke orkede at blive konfronteret med det
uundgåelige.

Det meste af dagen var han overladt til sin egen venten. En venten på det
uendelige, som han endnu havde til gode at forstå. Trods et liv med
nysgerrighed og eventyr, var han ikke sikker på, at han havde lyst til at vide,
hvad der ventede ham nu.

På en måde følte han sig ensom i fraværet af besøg. Men på den anden side,
så mærkede han irritationen under overfladen, når han endelig fik besøg.
Besøgene var sjældne og korte men indebar altid velduftende og
farvestrålende blomster, der brød hvidheden og bekymrede blikke tilsat
beroligende ord, han ikke gad høre betydningen af. Han ville helst være fri
for noget af det og bare ligge her i det hvide rum. Rummet der var så hvidt,
at alt uden farve forsvandt i det. Han kunne holde øjnene lukkede og deres
blikke ude men ordene og den kvalmende søde duft af blomsterne, skar ind
i hans sjæl, der skreg at de skulle lade ham være i fred. Han var alligevel
bange for at dø alene. Kroppen blev langsomt spist og lungerne kunne snart
ikke følge med mere. Så han følte en fortvivlelse snige sig ind i hans



system. Den lænkede ham til hans sygeseng og slangerne, der holdt hans
krop i live.

Han kunne mærke på sine hænder, at de var rynkede og nærmest
skeletagtigt papirstynde kun pyntet med små brune leverpletter og de blå
årer. Det var ofte svært for sygeplejersken at finde en frisk åre, at stikke i,
når hun skulle tage de evindelige blodprøver og han kom tit mod sin vilje til
at vrisse af hende. Men hun gengældte altid hans vrissen med et
professionelt beroligende svar. Hvis han havde åbnet øjnene, ville han
sikkert kunne se hendes medlidende blik. Så han holdt dem lukkede for så
var de fri for at gøre det for ham, når sjælen havde forladt dets hylster,
tænkte han.

Der var ingen spejl i rummet og han ønskede heller ikke at konfronteres
med sit eget forfald. Så spejle ville bare være et unødvendigt fyld i hans
tilstand.

Hans hjerne var skarp som en ung mands men hans krop var i en
forfærdelig tilstand af for mange år med rygning, god mad og tegn fra et
levet liv. Han vidste ikke, om han skulle grine eller græde over det
paradoks, at hans hjerne ikke ville kunne leve videre uden hans krop. Man
kunne måske sætte den til en computer og grave den rådnende krop ned,
tænkte han. Måske han skulle melde sig til sådan et fremtidseksperiment?
Men måske var udviklingen slet ikke så langt endnu. Han vidste det ikke og
det var mange år siden, han var holdt op med at følge med.

Det var som om, at tiden i det kridhvide rum gik i stå og nat blev til dag
uden han vidste, hvor længe han havde ligget der eller hvor længe, han
skulle blive der. Han var selv forbavset over, hvor god han var til at holde
øjnene lukkede. Det eneste minus var, at hans andre sanser blev ekstra
stimuleret af hans mangel på synssans. Så han udviklede en hørelse, smag
og lugtesans udover det sædvanlige.



Han kunne høre, hvad lægerne og sygeplejerskerne talte om på de andre
stuer og han begyndte at genkende dem på deres parfumer eller sæber, der
tillod sig at kravle frem af afspritningsmurens hårde lugt. Han tænkte ved
sig selv, at sikke et spild af talent, der snart forsvandt sammen med ham
med de veludviklede sanser, han havde fået. Men der var ikke noget at gøre.
Hans tid i evigheden nærmede sig.

Han lærte også at lytte til stemmerne og fodtrinene, når han fik gæster og
han kunne skelne de forskellige dufte fra de pårørende fra hinanden. Her
udviklede han en evne til at lade som om, han sov i en dyb søvn, så de ikke
blev der for længe. Det var mest for deres skyld, mente han, så de ikke
skulle se på hans forrådnelse og forfald for længe. Men selvom det var
svært at indrømme, så følte han også en vis lettelse, når stilheden indtog
rummet igen og de velmenende pårørende var gået. Tilbage var bare de
velduftende blomster, der generede hans næsebor.

En dag sneg der sig en velkendt og alligevel en fremmed lugt og lyd ind i
hvidheden. Han spidsede ører og næseborerne udvidede sig, da han
fornemmede det anderledes væsen, der havde liste sig ind til ham. Han
opdagede, at hans nysgerrighed gjorde, at han fik lyst til at åbne øjnene, da
han fornemmede den anden ved hans fodende. Men hans ihærdigelse havde
stivet ham af og han holdte øjnene lukkede. Der var ingen blomster eller
medlidende ord med den person, der stod ved fodenden af sengen. Han følte
en vis lettelse og alligevel en foruroligende fornemmelse af, at der snart
skulle ske noget uventet.

“Hej morfar”, hørte han en ung persons stemme sige og han var lige ved at
åbne øjnene. Hjertet galoperede afsted af lykke og han opdagede, at han
havde savnet stemmen fra sit barnebarn. Han ville gerne åbne øjnene og se
på sit barnebarn. Men han havde lagt der uden at kunne tælle dagene med
lukkede øjne så længe, at han var blevet bange for at åbne øjnene og se ud i
hvidheden. “Kom” fik han fremstammet og rakte hånden frem.
Barnebarnets hånd i hans var så blød og varm, at han druknede sine lukkede



øjne i glædestårer. “Gamle skvat” mumlede han lidt for sig selv og hørte sit
barnebarn grinende give ham ret. “Ja, morfar, du er sgu et gammelt skvat”
En varm risten fyldte hans gamle krop og han følte sig yngre og mere
levende, end han havde gjort længe.

De talte længe om alle de ting, de havde oplevet sammen og den gamle
mands hjerne byggede erindringsbilleder på erindringsbilleder, der gav hans
stemme liv og varme. “Morfar”, sagde barnebarnet, “kan du huske
grantræet?” Det kunne han godt. Han ville begraves under det træ men hans
pårørende havde sukket og sagt, der nok var for mange rødder, der skulle
graves igennem og det blev både en omkostelig og besværlig affære. Han
havde forsøgt at argumentere lidt for sin sag men de var for mange og som
alle ved, så har flertallet altid ret og han måtte tie og bøje sig. Så nu var det
besluttet at han skulle brændes og der skulle være en urneceremoni. På den
måde, havde de et sted at sætte blomsterne. Han havde aldrig været særlig
vild med afskårne blomster men det virkede det ikke til, de tog notits af.

“Morfar”, insisterede den unge stemme. “Der står en kørestol udenfor
døren.” “Skal jeg ikke hente den også kører vi en tur? “ Spændingen fløj
rundt i den gamle mands krop og en lille alliancekrusning på læben viste
barnebarnet, at det var en god ide.

Det var lidt besværligt at komme ud at alle slangeren og vejrtrækningen, der
i forvejen var dårlig blev ikke bedre af at blive løsnet fra maskineriet. Men
han følte sig fri og i et ungdoms vigør igen. Barnebarnet fik ham hjulpet
over i kørestolen og han fornemmede følelsen af at blive trillet ud af
hvidheden og ud på de store hospitalsgange. “Morfar”, sagde barnebarnet,
“vi er udenfor nu” “Fryser du?” Den gamle mand smilede og hjertet føltes
varmt og ungt. “Nej”, sagde han. “Godt” sagde barnebarnet, imens han
moslede kørestolen ind i bussen. En yngre mand hjalp ham og roste ham for
at ville tage sin gamle bedstefar med på tur. Turen ud til den store skov, var
ikke så lang men den gamle mand, havde haft øjnene lukkede så længe, at
han ikke turde åbne dem. “Morfar”, sagde barnebarnet “vi tager ud til dit



træ” Den gamle mand smilede og sagde, at “det ville han mægtig gerne men
mon kørestolen kunne komme forbi alle de rødder og grene” “Det ved jeg
ik”, sagde barnebarnet “men nu prøver vi.” “Men morfar”, sagde han igen,
“Vil du ikke have åbnet øjnene og se dit træ” “Jo” svarede den gamle mand,
“men først når vi kommer derud for tænk nu, hvis jeg drømmer og du
forsvinder, når jeg åbner øjnene.” Barnebarnet smilede og tog sin morfar i
den gamle rynkede hånd. Han trykkede på stopknappen og fik aset
kørestolen ud af bussen.

De trillede afsted uden at tale på en gammel skovsti ind mod en lysning i
skoven. Fuglene kvidrede og der var en summen og liv i skovbunden. Den
gamle mand følte sig levende og hans sjæl fløj ved siden af den gamle slidte
krop i en lykkerus. Han behøvede ikke at åbne øjnene, for at se skoven eller
sit halvstore barnebarn, der stædigt og svedigt skubbede ham fremad mod
hans ynglingstræ. Hans sjæl så det hele og den gamle krop, var så trænet i at
absorbere, at den så, følte, hørte og smagte på alt, hvad der var omkring
dem med hele kroppen. Han var lykkelig og fri.

Endelig kom de ud til lysningen i skoven. Den gamle mand, mente også at
barnebarnet trængte til en pause. “Jeg er stærk, morfar”, sagde han. “Det
har jeg fra dig” Den gamle mand tog hans hånd og sagde, at “nu ville han
åbne øjnene” men han ville gerne holde sit barnebarn i hånden, for det var
alligevel mest trygt. Barnebarnet tog sin morfars hånd og stod stille og
ventede på, at den gamle mand åbnede øjnene. Det tog lidt tid,. Han havde
haft øjnene lukket så længe, at øjnenes muskler var blevet slappe og der var
groet lidt gammelmands mos på øjenlågene. Desuden skulle han også
vænne sig til lyset lige så forsigtigt. Da han endelig havde fået lirket øjnene
lidt op, kunne han til at starte med kun se hvidhed og hjertet faldt som en
skuffende klump i hans bryst. Barnebarnet fornemmede hans modløshed og
sagde, at “Du må have lidt tålmodighed morfar” “Din hjerne skal lige
genkende omgivelserne igen og der er sikkert også lidt mos på den” Den
gamle mand grinede lidt og nikkede anderkendende. Uendelig langsomt
begyndt det hvide at vige for farver og konturer i omgivelserne. Endelig så



han det igen. Træet. Det var kæmpe stort og det stod helt alene i lysningen
midt i den store skov. Dets grene stod ud fra den stærke stamme og
knejsede ud og op af. Kronen var enorm og spids og rørte næsten
himmelen. Rødderne nåede langt ned i undergrunden og nogle af dem, lå
ovenjordisk og rørte næsten kørestolen. Nålene var mørkegrønne og
grankoglerne store og frodige. Træet duftede af granskov, muld og frisk
mos og den gamle mands lunger fyldtes af den velduftende balsam af liv.
Små insekter og forskellige fugle havde bosat sig i træet og et par egern
havde bygget et forrådskammer i en hulning i stammen.

“Kan du hjælpe mig hen til stammen” spurgte den gamle mand sit
barnebarn. “selvfølgelig” svarede han og støttede sin morfar, imens han
forsigtig kom op på benene at stå. Uendelig langsomt gik de hen mod den
store stamme. Den var smuk i brunlige nuancer og ligeså rynket som den
gamle mands hud. Barnebarnet støttede ham ned at sidde. Han fornemmede
sine knogler knirke og viste, at han ikke kom op derfra igen. Med vandede
mælkehvide blå øjne, kiggede han op på sit barnebarn. “Her vil jeg gerne
dø”, sagde han. “Det kan jeg godt forstå”, sagde barnebarnet uden
medlidenhed i stemmen men med varme øjne. “Jeg sætter mig her ved siden
af dig og passer på dig, til døden har taget dig med” “Tak”, sagde den gamle
mand og lænede sig ind mod træet. Han tænkte, at hvis nogen havde set
dem der, måtte det have været et særpræget syn. En meget gammel mand på
mere end 80 år og en ung knægt knap voksen sidde ved foden af et kæmpe
grantræ. Men der var kun dem og skoven lukkede sig om dem. Den gamle
mand faldt i søvn med barnebarnets bløde hånd i sin og træets omfavnelse
af sin krop.

Han fornemmede, at kroppen begyndte at slippe sit tag på knoglerne og han
blev lidt forskrækket. Mest fordi han ikke ville skræmme sit barnebarn men
han sad bare roligt smilende og ventende. “nå” tænkte den gamle mand, “så
er det vist på tide at dø”



Og det gjorde han så imens hans krop gav slip på knoglerne og de jordiske
rester blev spist af særprægede småkryb, larver og mider, sad drengen og
holdt ham i hånden. Den gamle mand løftede sig mod træet krone og så
barnebarnet med hans knoglede hånd i sin. Ind imellem børstede drengen en
larve af, der havde forvildet sig over på ham. Den gamle mand smilede
oppe fra trækronen og vidste, at alt var godt. Til sidst sad barnebarnet kun
med sin morfars knogler fra hænderne i sine. Han lagde dem forsigtigt ned
og tænkte, at “det kunne godt være, at det ville være på tide at komme hjem
nu” Så han tog en masse nedfaldne grankogler og grene, som han dækkede
sin morfars skelet med og kiggede op i grantræets krone. Han fornemmede
det smile og vinden susede lidt og fik grenene til at svaje. Han vidste, at det
var hans morfar, der var taget afsted. Det var på tide at tage hjem.
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