
De soldaat die droomde van witte lelies  

Door Mahmoud Darwish 

Hij droomde van witte lelies, van een olijftak, 
van de borsten van zijn geliefde 
stralend in de avondzon. 
Hij droomde, zei hij mij, van een vogel, 
van de bloemen van een citrusboom. 
 

Zonder zijn droom uit te leggen, 
begreep hij de dingen, 
zoals hij ze voelde en rook. 
‘Thuisland, zei hij mij, 
‘’is het drinken van mijn moeders koffie, 
waar je terugkomt als de avond valt’. 
 

En het land dan, je geboortegrond? 
vroeg ik hem.  
‘Dat ken ik niet, antwoordde hij, 
‘’ niet in mijn vlees en in mijn bloed 
zoals ze in gedichten wel eens zeggen. 
Soms ineens zie ik het land, 
in een winkel, in een straat, in de kranten…’ 
 

Ik vroeg hem: houd je dan niet van het land?  
‘Ik houd van een goede picknick, zei hij, 
‘een glas wijn, een avontuurlijke liefde’. 
 

Zou je voor het land je leven geven? 
‘Nee! Met het land ben ik alleen verbonden 
door verhalen in de krant en vurige toespraken. 
Daarin hebben ze mij geleerd het land lief te hebben, 
maar nooit voelde ik dat in mijn hart 
nooit kende ik de wortels en de takken, 
rook ik de geur van het gras’. 
 

Hoe was dan die liefde voor je land, 
brandde die niet als de zon  
of als een diep verlangen? 
Hij keek mij recht aan en zei: 
‘het is liefhebben met je geweer 
feesten opdelven uit het afval van het verleden 
de lege stilte van een oud standbeeld, 
waarvan leeftijd en betekenis vergeten zijn’. 
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Hij vertelde mij het moment van afscheid 
hoe zijn moeder in stilte huilde 
toen ze hem haalden en stuurden naar het front 
hoe haar angstige stem 
nieuwe hoop deed opvlammen in zijn lijf: 
dat ooit, in het ministerie van oorlog, 
duiven zouden vliegen in een vrije vlucht. 
 

Na nog een trekje van zijn sigaret, 
zei hij, alsof hij los moest komen 
uit een moeras van bloed: 
‘ik droomde van witte lelies, 
van een olijftak, 
van een vogel die de dageraad omhelst 
op de tak van een citrusboom’. 
 

En wat zag je toen? 
‘Ik zag wat ik deed: 
een bloedrode vuurdoorn 
ik heb ze tegen het zand geblazen… 
in hun borst… in hun buik.’ 
Hoeveel heb je er gedood? 
‘Dat is niet te tellen. Eén keer maar, 
ben ik gedecoreerd’. 
 

Met weerzin vroeg ik hem: 
vertel me over één van die doden. 
Hij schoof heen en weer op zijn stoel, 
frunnikte aan de opgevouwen krant 
en zei, alsof hij een gezang aanhief: 
 

‘Hij zeeg neer als een tent op de stenen  
Omarmde verbrijzelde planeten.  
Zijn hoge voorhoofd was gekroond met bloed.  
Op zijn borst geen medailles,  
hij was een onervaren strijder,  
hij leek een boer, een arbeider, een rondreizende 
handelaar.  
Als een tent zeeg hij ineen en stierf,  
zijn armen uitgestrekt als twee droge kreekbed-
dingen.  
Toen ik zocht in zijn zakken naar een naam,  
vond ik twee foto’s, één van zijn vrouw,  
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de ander van zijn dochter. 
Voelde je verdriet, vroeg ik.  
Hij onderbrak me en zei:  
‘’ Mahmoud, mijn vriend,  
verdriet is een witte vogel,  
die nooit nabij het slagveld komt,  
soldaten begaan een zonde als ze verdriet voelen, 
ik was daar een machine die hel en verderf spuwt,  
en de ruimte in een zwarte vogel verandert’. 
 

Hij vertelde me over zijn eerste liefde,  
en later over verre straten,  
over reacties op de oorlog,  
de opgeklopte verhalen op de radio en in de krant.  
En terwijl hij een hoestbui verborg in zijn zakdoek,  
vroeg ik hem: zullen we elkaar nog eens zien?  
‘Ja, maar in een verre stad’. 
 

Toen ik zijn vierde glas gevuld had,  
vroeg ik gekscherend:  
Ga je nu dan weg? En je thuisland dan?  
‘Laat me met rust’, zei hij terug. 
 

‘Ik droom van witte lelies,  
straten vol gezang,  
een huis van licht.  
Ik verlang een goed hart – geen munitie.  
Een stralende dag – geen waanzinnig, fascistisch mo-
ment van triomf.  
Ik verlang een kind om te koesteren,  
een dag die je toelacht –  
geen wapens voor de oorlog. 
Ik kwam hier om te leven  
voor opkomende zonnen,  
niet om te getuigen van hun ondergang’. 
 

Hij nam afscheid en ging op zoek naar witte lelies,  
een vogel die de dageraad  
verwelkomt op een olijftak.  
Hij begreep dingen alleen zoals hij ze voelde en rook.  
‘Thuisland’ was voor hem, zei hij,  
‘het drinken van mijn moeders koffie,  

waar je terugkeert als de avond valt’. 
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