


¿Existe una fórmula capaz de cambiar el destino de las personas?

Hay una fuerza extremadamente poderosa que puede cambiar nuestra
concepción del universo y nuestra propia vida. Hasta ahora nadie ha
conseguido encontrar su explicación. Albert Einstein la resolvió en su
momento en una ecuación matemática, pero, por un secreto motivo, decidió
que permaneciera oculta. Javier, un guionista de radio, perdedor y un poco
canalla, y Sarah, una misteriosa y seductora especialista en el genio alemán
participarán en una búsqueda llena de peligros y sorpresas que les llevará a
los lugares en los que vivió, trabajó, sufrió y amó el premio Nobel más
famoso de todos los tiempos. Lo que desconocen es que su aventura en
busca de la última respuesta será ante todo un viaje iluminador hacia lo más
profundo de ellos mismos.
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A mis padres, Gabriel y Carmen,
y a mis hijos, Laia, Pol y Mariona,

una vez más
A. R.

A mi madre
F. M.



PRIMERA PARTE
Tierra



La Tierra es el elemento del cuerpo y la estabilidad.
Simboliza nuestro lugar en el mundo,

la materia que nos provee el alimento y el hogar.
Alberga la prosperidad en potencia si la trabajamos.

La Tierra es la más densa de las formas de energía
de todos los elementos.

En ella se convoca la perseverancia, el esfuerzo, la tenacidad,
la objetividad, la fiabilidad, la solidez, la paciencia, la cautela,

la sobriedad, los principios de la siembra y la cosecha
que generan la riqueza.

Es nuestro hogar y destino: nacemos de la Tierra
y volvemos a ella.

Somos polvo de estrellas encarnado en la Tierra.

Somos pues Tierra viva, fragmentos de un Universo
que toma consciencia de sí, en la Tierra.



Cincuenta minutos de gloria

Todos somos ignorantes. Lo que
ocurre es que no todos ignoramos las
mismas cosas.

ALBERT EINSTEIN

Casi me había dormido en la bañera cuando sonó el teléfono. Llevaba todo
el día peleándome con un guion sobre la posibilidad de viajar en el tiempo.
Tras completar un borrador provisional, había decidido tomar un baño
caliente para relajarme.

Aunque quedaban dos horas para la entrega, al ver en la pantalla del
móvil el nombre de Yvette, la productora del programa, me temí que se
avecinaban problemas.

Llevaba dos años trabajando de guionista para La Red, uno de los
espacios con menos audiencia de la emisora. Era el trabajo ideal para un
ermitaño de ciudad como yo las únicas llamadas que recibía por parte de la
radio eran para cambiarme el tema a última hora. En el caso de los viajes en
el tiempo, casi lo hubiera agradecido, pero al otro lado de la línea me
esperaba algo muy diferente.

—¿Qué haces esta noche? —preguntó ella.
Necesité unos segundos para responder algo razonable. La coordinadora

de La Red era una de las mujeres más atractivas que conocía, pero nunca
había imaginado que tuviera alguna posibilidad con ella. Era una chica dura
que jamás se salía del plano profesional.

Dando por supuesto que quería salir a cenar conmigo, finalmente
respondí:

—De hecho, nada. Llevo todo el día intentando averiguar cómo se las
compone uno para viajar en el tiempo, pero sólo he encontrado el relato de



H.  G. Wells, películas infumables y teóricos que son aún peores que las
películas.

—Aparca los viajes en el tiempo por ahora, quiero proponerte algo más
interesante.

«Vamos a salir a cenar», pensé. Ya me veía en un restaurante, a la luz de
las velas, con la divina Yvette. Sentí el calor en mis mejillas al preguntar:

—¿Qué puede haber más interesante que viajar en el tiempo?
—Los quince minutos de gloria a los que todo el mundo tiene derecho,

según dicen. Aunque tú has tenido más suerte: te han correspondido
cincuenta minutos de gloria. Tres veces más que al resto de los mortales.

—¿De qué diablos me hablas?
—Vas a debutar como tertuliano, Javier. Un invitado que teníamos para

esta noche ha sufrido un accidente y no encuentro a nadie para sustituirle.
Me desinflé al momento. No sólo se esfumaba el plan romántico creado

por mi pueril imaginación. Se trataba de salir a las ondas, cuando mi
timidez me impedía mantener el aplomo en una reunión de vecinos.
Además, como los guiones se preparaban con semanas de antelación, ni
siquiera recordaba cuál era el tema programado para aquella noche.

—Sólo faltan dos horas para la emisión —me defendí.
—Lo sé, pero tú eres un experto en casi todo, ¿me equivoco?
—Absolutamente. Soy un maestro del «recorta y pega», pero intervenir

en directo para cincuenta mil oyentes es algo muy distinto.
—Cuarenta mil —puntualizó Yvette—, en el último estudio de medios

hemos bajado un peldaño más hacia el infierno.
—En cualquier caso, son suficientes para reírse de mi pobre oratoria.

¿No tienes otra alternativa?
—Negativo. Vamos, no te hagas el remolón. Va a ser muy fácil: Hernán

llevará el peso de la entrevista. Tú sólo tienes que hacer dos o tres
aportaciones inteligentes a lo largo del programa.

—De relleno, vaya —añadí mientras intentaba recordar qué guión había
redactado una semana antes.

Al parecer, el baño caliente me había derretido la memoria.
—Einstein relativamente claro, ¿te acuerdas? —apuntó ella impaciente

—. El programa gira en torno al libro, aprovechando que tenemos al autor



en el estudio.
—Es un tostón —dije haciendo memoria—. Dudo que a nadie se le

aclare la relatividad leyéndolo. Creo que el autor no ha entendido nada de lo
que dijo Einstein. Aunque yo tampoco, no creas.

Sin hacer ningún caso a lo que acababa de decir, Yvette concluyó:
—Genial, entonces eres nuestro hombre para esta noche. Sé puntual,

¿vale?
Luego colgó.

Me quedé un buen rato pasmado en la bañera mientras el agua se iba
enfriando. Cuando tomé nuevamente el móvil del suelo, me di cuenta de
que para llegar a la radio tendría que ponerme en camino en menos de una
hora.

Salí del agua dejando un gran charco en el lavabo. Era la única estancia
de proporciones decentes de mi apartamento, que se completaba con un
saloncito para gnomos y una cocina en la que había que entrar de lado.

Puesto que en vez de cenar con Yvette iba a hacer de sparring a un
pelmazo, me vestí con lo primero que encontré en el armario. Luego
imprimí el guion que había redactado yo mismo la semana anterior.
Básicamente era una introducción para Hernán, el conductor del programa,
y una batería de preguntas para el invitado: Juanjo Bonnín.

Faltaba encontrar el dichoso Einstein relativamente claro, donde había
pegado algunos post-its con comentarios. Pero se hacía tarde y aquel
mamotreto parecía haberse volatilizado.

Cuando ya había renunciado a él, apareció sobre el taquillón del
recibidor mientras abría la puerta para salir. Recordé entonces que lo había
dejado allí para devolverlo a la emisora. Lo metí en mi macuto junto con el
guion y bajé los escalones de tres en tres. Disponía de diez minutos para
llegar en moto a la radio antes de que sonara la sintonía de La Red, que
tenía la virtud de crisparme los nervios.

Di gas a mi vieja Vespa y empecé a sortear coches en la noche
barcelonesa, ignorando que mis cincuenta minutos de gloria iban a ser un
pase VIP hacia el ojo del huracán.



Un envío misterioso

Dios no sólo no juega a los dados. A
veces también los tira donde no
pueden ser vistos.

STEPHEN HAWKING

La pesadez del invitado superó todas mis expectativas. Tras salirse por la
tangente en cada pregunta que le formulaba Hernán, encontró la manera de
endiñarnos su currículo. Bonnín consumió diez preciosos minutos
radiofónicos para explicar un posgrado de la Universidad de Stanford donde
había participado como profesor invitado.

Al otro lado del cristal, Yvette apartó al técnico de sonido para
mostrarme unas tijeras simbólicas con el dedo índice y el medio. Aquello
significaba: «Córtale el rollo de una vez».

Hasta aquel momento, mi participación se había limitado al saludo
inicial y a una fugaz precisión bibliográfica. Pasado el ecuador del
programa, me correspondía hacer de malo de la película. Levanté levemente
la mano, signo que fue aprovechado por Hernán para interrumpir al autor de
Einstein relativamente claro.

—Creo que Javier tiene algo que decir sobre eso.
Yo no tenía ni idea de qué era «eso». Hacía rato que había desconectado

y sólo el gesto de Yvette me había devuelto a la tertulia que se había
convertido en un monólogo del invitado. Para salir del paso, recurrí a un
clásico de la divulgación de la relatividad:

—Me gustaría que el profesor explicara a nuestros oyentes la inclusión
por parte de Einstein del tiempo como cuarta dimensión. Sin ello es
imposible llegar a entender su teoría.

Tras dirigirme una mirada de reprobación —sin duda le resultaba más
estimulante hablar de sí mismo—, dio una explicación que debía de haber



repetido cientos de veces ante sus alumnos:
—Einstein no entendía el espacio en tres dimensiones, sino en cuatro.

Además de ancho, largo y alto, añadió la dimensión del tiempo. Hasta
entonces, cuando se hablaba del espacio se hacía como si estuviera
congelado en un momento determinado. Esto impedía entender muchos
fenómenos. Hay un ejemplo clásico: si se produjera una explosión en una
galaxia a dos millones de años luz, hasta dentro de dos millones de años no
nos enteraríamos, ya que la partícula considerada más rápida es el fotón y
necesitaría todo este tiempo para llegar a la Tierra. Por lo tanto, sólo
podemos entender lo que está sucediendo en el universo, tanto lo que vemos
como lo que no vemos, si añadimos la cuarta dimensión: el tiempo.

—Hablando del tiempo —intervino Hernán—. Nos quedan pocos
minutos para cerrar el programa. El último capítulo de su libro tiene un
título sugerente: «Lo que Einstein no dijo». Disculpe que le haga una
pregunta tan obvia, pero ¿qué es lo que no dijo?

Mientras el entrevistado se iba por las ramas, aproveché para abrir el
libro por el último capítulo, que tenía señalado con un post-it. Para mi
desgracia, el profesor se sentaba a mi lado en el estudio y pudo leer lo que
había escrito sobre la nota amarilla: «PAJA MENTAL».

Advertí horrorizado cómo me miraba primero con incredulidad y luego
con contenida ira. Supe que esa anotación personal me podía costar el
puesto de guionista, aunque en ese momento no estuviera ejerciendo como
tal.

De momento, aquella indiscreción por mi parte alteró el rumbo de su
discurso:

—Sería osado resumir en pocos minutos lo que Einstein dejó por decir,
pero estoy seguro de que el periodista que nos acompaña tiene su propia
opinión sobre el asunto.

Me había cazado. Ahora me vería obligado a improvisar para no quedar
como un tonto ante toda la audiencia. No tenía la más remota idea de lo que
Einstein pudiera dejar en el tintero —bastante trabajo me costaba entender
lo que había formulado—, pero opté por una huida hacia delante con una
especulación improvisada:



—Bueno, cuando miramos las investigaciones de Einstein en
perspectiva, da la impresión de que falta algo. En 1905 empezó a plantear la
relatividad y en 1921 ganó el Nobel, aunque no por la teoría que le haría
famoso.

—Lógicamente —me cortó el profesor con autoridad—, porque ni
siquiera el comité de evaluación entendía la relatividad. Tenían miedo a dar
el premio a una teoría que luego se demostrara que era errónea. Como no
cabía duda de que Einstein era un genio, le dieron el Nobel por un estudio
más técnico: la explicación del efecto fotoeléctrico.

—Lo que quiero decir es que entre 1905 y 1921, siendo relativamente
joven, realizó descubrimientos muy trascendentes. En comparación, resulta
extraño que no aportara demasiadas novedades en los siguientes treinta y
cuatro años de su vida.

Para improvisar aquel argumento me había valido de la cronología del
libro, cuyo autor parecía fuera de sí:

—Eso significa, caballero, que las estadísticas Bose-Einstein y la Teoría
de Campo Unificada le parecen poca cosa.

—Como su nombre indica —me defendí—, las estadísticas que ha
mencionado las publicó junto al joven físico indio que las había calculado.
Y la Teoría de Campo Unificada fue sólo un sueño. Einstein nunca logró
unificar en una sola teoría todos los fenómenos físicos conocidos.

Por la mirada severa de Hernán supe que me había excedido. Juanjo
Bonnín, sin embargo, estaba dispuesto a ponerme en evidencia en los
estertores del programa.

—Así pues, este señor a quien no tenía el gusto de conocer sostiene que
el mayor genio de la ciencia moderna pasó la segunda mitad de su vida
perdiendo el tiempo tontamente. Publicó un cálculo que no era suyo y buscó
formular una teoría sin éxito. ¿Es eso?

—No, mi hipótesis es que en todo ese tiempo Einstein realizó otros
descubrimientos de importancia —concluí sabiendo que no había manera de
arreglar aquel desaguisado—, y por el motivo que fuera no los hizo
públicos.

—¿Y cuál fue el motivo de esa ocultación? —preguntó con cinismo—.
A Einstein le encantaba ser el centro de atención, no lo olvidemos.



—Correcto, pero también sabía que su fórmula E> = mc2 dio lugar a la
bomba atómica. Eso pudo ser motivo suficiente para silenciar otros
descubrimientos para los que la humanidad no estaba preparada. Tal vez por
eso se llevó a la tumba una última respuesta.

Desde el otro lado del cristal, Yvette me hizo el signo de las tijeras —
esta vez dirigido a mí— instantes antes de que entrara la señal horaria. Por
su parte, el autor de Einstein relativamente claro se levantó de la mesa
bruscamente. Estaba indignado por lo que acababa de suceder: un periodista
de tres al cuarto le había robado al final del programa un protagonismo que
le correspondía por derecho propio.

Hernán fue detrás del profesor, que ya abandonaba los estudios con paso
firme, no sin antes lanzarme un amenazador:

—Hablaremos.

Aquel experimento había tenido el peor final imaginable. Sólo me
consolaba saber que acudir al programa no había sido idea mía. En todo
caso, estaba claro que el tiro había salido por la culata y yo iba a pagar los
platos rotos.

Abrí el candado de la moto bajo el azote de un viento demasiado frío
para el mes de mayo. Me disponía a montar sobre la Vespa, cuando se abrió
la puerta de la radio y me llamó el vigilante. Llevaba algo en la mano.

Temiendo que los problemas no hubieran terminado aún, me dirigí hacia
él esperando algún reproche también por su parte. Sin embargo, se limitó a
darme un sobre con la aclaración:

—Durante la emisión, un oyente ha traído esto para usted.
Asombrado, tomé el fino sobre entre las manos y comprobé que

efectivamente llevaba mi nombre.
—¿Y ha dicho algo? —pregunté.
—La verdad es que no lo he visto. Me lo he encontrado en el mostrador

de recepción al salir del lavabo.
Dicho esto, volvió al interior del edificio a atender una llamada de

teléfono.



«Otro oyente», me dije mientras encendía el contacto de la moto para
iluminar el sobre. Lo acerqué al faro para volver a contemplar mi nombre,
que estaba escrito en una caligrafía de trazos anticuados. Al darle la vuelta
para abrirlo, descubrí en el reverso una inscripción que me hizo sonrojar:

E = ac2

Al parecer, alguien con un conocimiento deficiente de física —había
confundido la «m» de masa por una «a»— deseaba mandarme un recado.
Dado que yo sólo había intervenido en el último cuarto de hora, era
sorprendente que hubiera tenido tiempo de hacerme llegar a la radio aquel
disparate.

Lleno de curiosidad, abrí el sobre delante del faro de la Vespa, que debía
de molestar a los vecinos con el motor en marcha.

Era una postal antigua. Me acerqué para examinarla con atención. La
imagen en color mostraba una vista de Cadaqués, lo que resultaba aún más
extraño dadas las circunstancias. Le di la vuelta. Escrita con la misma
caligrafía impecable, detrás de la postal había una dirección acompañada de
una fecha y una hora. Un poco más abajo encontré, sin firma alguna, una
sola frase:

EFECTIVAMENTE, HAY UNA ÚLTIMA RESPUESTA.



El verano del genio

Dicen que el tiempo cambia las cosas,
pero en realidad sólo las puedes
cambiar tú mismo.

ANDY WARHOL

No salí de la cama hasta el sábado al mediodía. Había pasado la noche
viendo las primeras películas de Jim Jarmusch para olvidar lo sucedido en
La Red. Los vientos huracanados parecían haber barrido el manto de
contaminación sobre la ciudad, ya que el cielo lucía despejado por primera
vez desde hacía semanas.

Con el café ya en la mano, al despejar de libros y papeles la mesa del
salón, volvió a mis manos el sobre que alguien me había hecho llegar a la
radio. Tras mirar condescendiente el E = ac2, saqué de su interior la postal
de Cadaqués. Repasé la dirección y la fecha escrita sobre aquella
enigmática frase. Era el domingo de aquel fin de semana a las 13.30.
¿Pretendía alguna oyente del programa invitarme a almorzar en su casa de
veraneo?

Mientras me preguntaba esto, guardé la postal y me dispuse a tirar el
sobre, del que salió volando un papelito en el que no había reparado. Recogí
del suelo lo que resultó ser un billete de autobús para el día siguiente:

SARFA / Hora de salida (BCN): 10.30
—Hora de llegada (Cadaqués): 13.15
SARFA / Hora de salida (Cadaqués): 17.00
—Hora de llegada (BCN): 19.45

Que la persona que había cursado una invitación tan escueta me hubiera
comprado el billete —su precio era 42,30 euros ida y vuelta— era un acto



de confianza insólito. ¿Qué le hacía pensar que iba a perder todo un
domingo para acudir a la casa de un desconocido?

Por las horas que quedaban entre la llegada y el retorno del autobús, al
parecer se trataba de un almuerzo y la sobremesa de rigor, pero ¿con quién?

Dejé el billete de autobús en un cajón junto con la postal. Luego puse
una cápsula azul de Vivalto en la Nespresso para hacerme un café largo y
regué mis tostadas con aceite y una pizca de sal.

Me llevé el frugal desayuno a la mesa ya despejada, a excepción del
portátil en el que consultaba por internet los periódicos cada mañana. Sin
embargo, aquel sábado al mediodía estaba más interesado por el misterioso
envío, así que escribí por curiosidad en la ventana de Google los términos
«Einstein» y «Cadaqués». Cliqué sobre la tercera opción del directorio para
leer un artículo titulado EL VIEJO GLAMOUR DE CADAQUÉS:

En este pequeño pueblo de pescadores de la Costa Brava
recalaron en la década de 1920 los principales artistas e
intelectuales de su época. Los más ancianos del lugar aún
recuerdan las visitas de Picasso, García Lorca, Luis Buñuel o
Walt Disney, entre muchos otros, en un tiempo en el que
Cadaqués era sinónimo de glamour y de cierta aventura. Por
aquel entonces se necesitaba cubrir un trayecto de tres horas
desde la «cercana» ciudad de Figueras, por una ruta antaño
plagada de bandoleros. Entre los muchos ilustres que pasaron
por aquí estuvo Albert Einstein, quien vino de vacaciones
para tocar su violín. Se dice que dio incluso un concierto
público en una plaza.

Sonreí al imaginar esta escena, que no me parecía improbable viniendo del
padre de la relatividad: Einstein con su pelo alborotado sentado en medio de
la plaza, rascando su instrumento en medio de una multitud de curiosos,
muchos de ellos con boina.

Al proyectar en mi mente este episodio, casi deseé tomar ese autobús
para viajar a Cadaqués, un lugar que no visitaba desde niño. Sin embargo, el



listado de guiones en mi escritorio para la semana siguiente me hizo
recuperar la cordura. Definitivamente, no acudiría a la cita.

Subí al autobús naranja dos segundos antes de que cerrara las puertas. Y
hasta que el aparatoso vehículo empezó a remontar las rampas de la
Estación del Norte no me pregunté qué estaba haciendo allí. En sólo 24
horas había cambiado de opinión diametralmente. La invitación me seguía
pareciendo absurda, pero la curiosidad me empujaba a tragarme, entre ida y
vuelta, casi seis horas de viaje.

Ciertamente tenía un acicate suplementario para embarcarme en aquella
excursión. Me había servido de excusa ante mi hermana, que amenazaba
con presentarse en casa aquel domingo en compañía de sus tres hijos.
Prefería enfrentarme a la identidad invisible que me había hecho llegar el
sobre que a las tropelías de tres salvajes en mi apartamento.

Desde mi divorcio, esa visita se había convertido en mi única alternativa
a la soledad.

Ignoraba que al subir a ese autobús había aceptado un pasaje hacia un
mundo donde correr era la única manera de mantener los pies sobre la
tierra.

Después de una travesía eterna con incontables paradas en pueblos vacíos,
el autobús entró en un territorio casi lunar plagado de curvas. Me arrepentía
ya de haberme prestado a aquel juego, que no justificaba un viaje tan largo
y tortuoso.

Por desgracia o fortuna, habíamos llegado con media hora de retraso, lo
cual me impedía acudir a la cita a la hora fijada. Sintiéndome dueño de mi
tiempo, dediqué media hora a recorrer los callejones con pequeñas galerías
de arte. El aire salado del mar hizo que me entrara hambre, pero seguí
paseando por un escenario que no se parecía en nada al que recordaba en mi
niñez.

Sólo reconocí el torreón con una amenazadora estatua de la libertad
diseñada por Dalí, que blandía en alto una antorcha en cada mano. Al pie de



este monumento pregunté a un anciano por la calle de la postal, que resultó
no estar lejos.

Mientras buscaba el número de la casa, el 29, me sentí súbitamente
ridículo. ¿Qué diablos hacía yo un domingo por la tarde acechando a un
oyente loco?

Recordé la frase de la postal, «Efectivamente, hay una última
respuesta», justo al encontrar la puerta indicada. Pertenecía a un edificio de
estilo racionalista —un gran cubo blanco— cubierto de hiedra. A la derecha
había un botón de aluminio con el apellido del inquilino debajo: Yoshimura.

Miré la esfera de mi reloj: eran casi las tres, más de una hora después de
la señalada para la cita. Desobedeciendo lo razonable, llamé al timbre. Lo
estúpido había sido viajar hasta allí. Una vez en Cadaqués, no podía irme
sin saber qué diablos quería de mí quien viviera en la casa de hiedra.



La hija secreta

¿Qué sabe el pez del agua donde nada
toda su vida?

ALBERT EINSTEIN

Me abrió la puerta un anciano japonés con cara de pocos amigos. Iba
vestido con un sencillo batín y, por la mirada inquisitiva que me dirigió,
quedaba claro que no me estaba esperando.

Empezaba a temerme que había sido víctima de una broma pesada,
cuando el tal Yoshimura se presentó y dijo:

—Es usted el cuarto desconocido que llega a mi casa esta tarde. ¿Van a
venir más? Lo digo por poner más agua a hervir. Sus compañeros ya están
tomando el té.

Añadió esto último con una leve sonrisa, como si en el fondo le
divirtiera la situación.

—¿Compañeros? ¿De qué me habla? —pregunté, desconcertado,
mientras le mostraba la postal—. Yo sólo he recibido…

—Lo sé —me interrumpió—, todos los de ahí dentro me han enseñado
una postal como la suya. ¿Se trata de una apuesta… o hay detrás un
programa de televisión?

Aquel asunto era más extravagante aún de lo que me había figurado, así
que decidí disculparme ante el anciano y largarme de allí, pero el anfitrión
ya me indicaba con la palma de la mano que pasara al interior.

—Le ruego que acepte una taza de té. No tengo nada que ver con esta
convocatoria, pero si usted y los demás están aquí será por algún motivo.

A continuación se dirigió al interior del edificio con el convencimiento
de que le seguiría. La puerta se cerró lentamente tras de mí mientras le
acompañaba hasta un luminoso salón biblioteca. Una pared de cristal daba a



un jardín interior de estilo zen: estaba presidido por una gran roca rodeada
de un mar de ondas de gravilla.

El diseño de aquella vivienda me pareció tan extraordinario —no
encajaba en un pueblo costero tradicional—, que tardé en fijarme en las
personas que charlaban en voz baja alrededor de una amplia mesa de teca.

—Me gusta la arquitectura —dijo Yoshimura al percibir mi interés por
la casa—, aunque al parecer alguien se ha enterado de mi pasión por
Einstein. ¿No se quiere unir a la tertulia?

Sumido en la confusión, me encaminé hacia la mesa como un autómata.
Había dos hombres con aspecto antipático y una mujer de unos treinta años
de porte distinguido. Al ocupar la silla vacía, me pregunté si alguno de ellos
habría urdido el extraño encuentro.

Tras presentarme, el anfitrión se disculpó de los invitados con la excusa
de poner más agua a hervir. Incómodo con la situación, me presenté
brevemente antes de valorar cómo caería el té amargo en mi estómago
vacío.

El primero en tenderme la mano fue un doctor en físicas de la
Universidad de Cracovia. Aparentaba unos cincuenta años y sus gruesas
lentes aumentaban de forma monstruosa unos ojos ya de por sí saltones. Se
acarició la barba rojiza antes de decir en un correcto castellano:

—Mi apellido es impronunciable para ustedes, así que pueden llamarme
Pawel, que es mi nombre de pila.

El siguiente en presentarse fue Jensen, un danés pequeño y escuálido
cuya edad era difícil de determinar. Sus rasgos infantiles contrastaban con
un rostro surcado de arrugas y una calvicie incipiente.

—Aunque resido en Alicante, soy el editor de Mysterie —explicó con
fuerte acento nórdico—, una revista de especulación científica con más de
treinta mil suscriptores en mi país. Dedicamos el último tema de portada a
los siete enigmas de Einstein.

La mirada despectiva de Pawel, quien debía de considerarle un
charlatán, congeló la pregunta que yo estaba a punto de hacerle: ¿cuáles son
los siete enigmas?

Mientras Yoshimura volvía al salón con té caliente y pastas, le tocó el
turno a la treintañera. Bajo el jersey negro de cuello alto se adivinaba una



esbelta silueta. Me llamó la atención la palidez de su rostro, encuadrado por
media melena morena. En él sus ojos azules brillaban como estrellas
diurnas.

—Mi nombre es Sarah Brunet. Soy francesa pero llevo cuatro años en la
Complutense, donde estoy completando mi tesis sobre Mileva Maric, la
primera esposa de Einstein.

—Pobre Mileva —intervino Jensen—, tantos años haciéndole el trabajo
sucio a Einstein para acabar tirada como una colilla. Sin sus cálculos, a
Albert no le habrían dado ni una beca de doctorado.

—Eso que usted dice no tiene ningún fundamento —respondió Pawel
con autoridad—. No está demostrado que Mileva participara de forma
decisiva en sus cálculos. De hecho, ni siquiera logró licenciarse en el
Instituto Politécnico de Zúrich, donde conoció a Einstein.

La francesa miró a ambos con frialdad antes de añadir con voz suave
pero firme:

—No obtuvo el certificado porque el bueno de Albert la había dejado
embarazada. En aquella época, era un escándalo dar a luz sin estar casados.
Por eso dejó el instituto, pero siguió estudiando por su cuenta.

—¿Y qué sucedió con el niño? —pregunté.
—La niña —me corrigió ella— vino al mundo en 1902, un año antes de

que la pareja se casara. Le pusieron de nombre Lieserl, que es el diminutivo
de Elisa, y nació en la ciudad serbia de la madre mientras Einstein trabajaba
en la oficina de patentes de Berna. Se cree que murió de escarlatina un año
después.

—Tal vez sea de utilidad para su tesis saber que existe una versión
diferente de los hechos —añadió Jensen con expresión triunfal—. Según
fuentes más actuales, Lieserl no murió un año después, sino que fue dada en
adopción a una amiga íntima de Mileva llamada Helene Savic.

—Conozco esa hipótesis —repuso la francesa sin perder la calma—, la
niña entonces pasó a llamarse Zorka Savic y se cree que vivió hasta 1990.

Al llegar a este punto, el doctor en física pareció haber perdido la
paciencia:

—¿Y a quién diablos le importan esa clase de chismorreos? Estamos
hablando del padre de la relatividad y, sin él pretenderlo, también de la



física cuántica.
—La historia de Lieserl tiene interés en este asunto —contraatacó

Jensen—, porque está sembrada de enigmas. ¿Sabía usted que su existencia
era totalmente desconocida para los biógrafos de Einstein hasta 1986?

—Eso es correcto —apuntó Sarah—. Einstein mantuvo en secreto toda
su vida el nacimiento de esa hija, que no salió a la luz hasta que su nieta
legítima encontró un legajo con correspondencia entre Albert y Mileva.

Ver corroborada su hipótesis pareció insuflar fuerzas al director de
Mysterie, que, ignorando las miradas de reprobación de Pawel, elevó el
tono de voz para declarar:

—Yo me atrevería a ir más allá y pondría una pregunta sobre esta mesa:
¿y si la primera hija de Einstein no murió en la década de 1990? ¿Y si aún
está viva y es depositaria de un secreto nunca revelado por su padre? No
olvidemos que él entregó la totalidad del premio Nobel a Mileva, de la que
ya se había divorciado. Y es posible que su hija Lieserl obtuviera en los
últimos días de Albert otro tipo de compensación. Por ejemplo, una última
respuesta.

Casi sentí vergüenza de ver repetidas mis palabras —sin duda había
escuchado el programa de radio— en boca de aquel especulador, que
además no apartaba los ojos del busto de la francesa.

—Aunque esa Lieserl que tanto les interesa estuviera viva —añadió
Pawel con cinismo— y fuera depositaria de algún secreto científico de su
padre, cosa que me parece pura fantasía, no sé si a los ciento ocho años
estaría en condiciones de revelarlo. Hay que tener la cabeza clara para
hablar de física, caballeros.

Aquella puya no sólo se dirigía al director de la revista, sino también a
Sarah Brunet y a mí mismo, aunque no me hubiera atrevido a abrir la boca
todavía.

Mientras llenaba nuevamente las tazas, Yoshimura habló conciliador:
—En la ceremonia japonesa del té están prohibidas las polémicas, ¿lo

sabían? Sólo se puede conversar sobre temas que aporten armonía a los
participantes, como por ejemplo las obras de arte o la belleza del mundo en
cada estación.



Sarah sonrió abiertamente ante este comentario. Al parecer, también ella
se sentía aliviada de dejar aquella polémica. Mientras la espiaba de reojo,
me dije que ella era lo más representativo de la belleza del mundo en aquel
salón.

Tras dejar la tetera de hierro colado sobre la mesa, el japonés dijo:
—Ahora que se han calmado, les voy a contar una bonita historia.



La caracola áurea

Dios no escribió su mensaje
únicamente en la Biblia. También lo
hizo en los árboles, en las flores, en
las nubes y en las estrellas.

MARTÍN LUTERO

Yoshimura nos había conducido hacia el jardín zen, al que se accedía por la
puerta de una habitación contigua al salón. La gran roca pulida parecía el
caparazón de una extraña especie de tortuga que tuviera la cabeza oculta
bajo el mar de gravilla. Éste dibujaba una espiral que aumentaba de grosor
en cada vuelta.

El anfitrión levantó los ojos hacia el azul del cielo antes de señalar la
caracola de gravilla:

—Sigue las proporciones áureas. Es decir: cada vuelta de la espiral es
1,618 veces mayor que la anterior. Esta cifra se conoce como el número de
oro.

—¿Y para qué sirve? —se interesó Sarah, mientras se agachaba a poner
en su sitio una piedrecita.

La mirada del físico se posó fugazmente en el trasero respingón de la
francesa, antes de responder:

—Es un número que se utiliza en álgebra desde hace miles de años. Los
egipcios lo dedujeron midiendo la geometría de la naturaleza, que a menudo
crece según esta proporción. Las nervaduras de las hojas de algunos árboles
o las vueltas de las caracolas aumentan su medida siguiendo la proporción
áurea. Es decir: la espiral que mide 10 milímetros, en la siguiente vuelta
mide 16,18, y así sucesivamente. Los griegos se tomaron muy en serio esa
proporción a la hora de diseñar sus edificios y estatuas.



—Bravo —le felicitó el japonés—. Creo que yo no lo hubiera explicado
mejor.

—Es bastante más sencillo que la física cuántica —repuso Pawel,
contento con su protagonismo—. En cualquier caso, seguro que le ha dado
bastante trabajo hacer esta caracola de grava.

—Debo reconocer que ninguno —dijo el anciano juntando las manos
con modestia—. Este jardín ya estaba hecho cuando adquirí la casa. Sólo
tuve que limpiarlo de las hojas que habían ido cayendo a lo largo de los
años: cubrían totalmente la espiral alrededor de la roca. Imagínense la
sorpresa que supuso para mí encontrarme esto.

—Me asombra que alguien de Cadaqués construyera un jardín zen —
intervine—. Aparte de las excentricidades de Dalí en su casa de Port Lligat,
la arquitectura de este pueblo es muy tradicional.

—Ahora llegaremos a eso —repuso el japonés—. Me ha quitado de la
lengua la historia bonita que quería contarles. ¿Saben ustedes quién mandó
construir esta casa en 1927? Les doy una pista: fue la misma persona que
creó este jardín con sus propias manos. Las mismas manos que…

—… tocaron supuestamente el violín en alguna plaza cerca de aquí —
añadí.

—¡Albert Einstein! —exclamó Jensen—. Señor Yoshimura, debo
pedirle permiso para que mis chicos vengan a hacer un reportaje sobre la
casa y este jardín. Si lo hizo Einstein con sus propias manos, sin duda hay
algo mistérico en él.

—1,618 —dijo Pawel con irritación—, ése es todo el misterio que
encontrará aquí. Una clave que los niños de la Antigua Grecia se sabían de
memoria.

—Un momento —habló Sarah con un resplandor azul en la mirada—,
lo verdaderamente extraordinario es que nos encontremos en una casa de
Einstein que no ha sido catalogada por sus biógrafos…

—… hasta ahora —concluyó el japonés—. Estoy completando una
biografía donde se recoge también esta parte de su vida. No sabemos mucho
de sus idas y venidas a Cadaqués. Al parecer, hizo edificar la casa para
escaparse de vez en cuando a este rincón del Mediterráneo. El constructor
era amigo suyo y cuidaba de la propiedad, que legalmente estaba a su



nombre para mantener el secreto. A la muerte de Einstein, su hijo heredó la
casa y la puso a la venta quince años después, con el boom turístico de la
Costa Brava. Afortunadamente, pude comprarla antes de que un
especulador la derribara para levantar apartamentos.

—¿Y cómo tuvo conocimiento de esta casa? —le preguntó Sarah—. Si
ni siquiera estaba a nombre de Einstein, no sería fácil dar con este hallazgo.

Yoshimura esbozó una tímida sonrisa antes de contestar:
—Los japoneses somos muy meticulosos cuando decidimos indagar en

algo. Desde que me licencié en historia de la ciencia, preparo mi biografía
sobre Albert Einstein, la definitiva. Tuve la suerte de nacer en una familia
acaudalada, que además me apoyó en esta investigación en la que ya he
invertido media vida. Cuando un agente inmobiliario de Tokio me informó
de la «casa singular» que se había puesto a la venta en Cadaqués, no dudé
en comprarla. Luego me mudé aquí para proseguir mi labor, que espero
completar a finales de este año.

—Es usted mi héroe —declaró Jensen con efusión—. Además del
reportaje fotográfico sobre la casa y el jardín áureo, con su permiso quisiera
publicar en Mysterie una extensa entrevista sobre su trabajo acerca del
genio.

—No sé si mi editor lo permitirá —respondió el japonés mientras nos
indicaba que regresáramos al salón—. Recibo desde hace dos años un
sueldo mensual a condición de que las revelaciones de mi estudio no salgan
a la luz.

—¡Revelaciones! —exclamó Jensen entusiasmado.
—Pero puedo contarle otros detalles de la vida de Einstein que no son

secretos, aunque tampoco los conoce el público general. Por ejemplo, el
violín que guardo en la planta superior y que les mostraré gustosamente.
¿Me acompañan?

Mientras subíamos la escalera, el danés insistió en traerse a «sus
chicos» al día siguiente para avanzar con el reportaje fotográfico, a lo que el
japonés repuso:

—Me temo que tendrán que esperarse un par de semanas. Mañana viajo
a Princeton. Ya sabe usted que Einstein trabajó allí las últimas décadas de
su vida.



—Entre 1935 y 1955 —apuntó Sarah.
—Exacto —siguió el japonés— y, al parecer, en el despacho que ocupó

se acaba de descubrir un documento que él había ocultado.
—Otra revelación… —dijo Jensen conteniendo el entusiasmo que le

provocaban aquellas noticias.
—Puede no ser nada importante, aunque el director del centro me ha

asegurado que me lo mostrará como una primicia. En todo caso, si es algo
de interés, lo incluiré en la versión final del libro.

—¡Pero entonces dejará de ser noticia!
—Hable mientras tanto de la caracola áurea y del violín de Einstein.

Creo que no le están prestando la atención que merece.
Con cierta vergüenza, los congregados dirigimos la atención hacia una

sencilla vitrina donde se guardaba un violín con la madera dañada por la
humedad, como si hubiera pasado parte de su jubilación a la intemperie.
Detrás del instrumento con su arco había una partitura amarillenta: La
danza de las brujas de Paganini.

—Tengo entendido que, además de Mozart, le gustaba tocar esta pieza
—añadió Yoshimura, contento del silencio que se había creado—. El violín
y esa partitura es todo lo que queda del paso de Einstein por esta casa.
Además del jardín, claro.

La luz de la tarde pareció declinar de golpe mientras contemplábamos
unas cuantas fotografías antiguas de Cadaqués que adornaban las paredes.

—Mientras no se publiquen las revelaciones —me atreví a decir—, de
momento el principal misterio es saber quién ha mandado esas postales para
que vengamos aquí.

Todos nos miramos en silencio, incluyendo el anfitrión. Era evidente
que si la iniciativa había partido de cualquiera de ellos, por algún motivo
prefería no despejar la incógnita.



Asesinar al abuelo

No podemos matar el tiempo sin herir
la eternidad.

H. D. THOREAU

El lunes que siguió a aquella extraña reunión comenzó de la peor manera
posible. Para empezar me di cuenta de que había olvidado en casa de
Yoshimura una pequeña Moleskine llena de notas de los últimos años. La
había sacado de mi chaqueta para mirar el billete de vuelta, que guardaba en
el compartimento secreto de la libreta, y no la había devuelto a mi bolsillo.

Recordé como un fogonazo que había quedado sobre la mesa del té
mientras salíamos al jardín zen. Tardaría al menos dos semanas en poderla
recuperar y no me gustaba la idea de que un desconocido, aunque fuera
japonés, hurgara en mis anotaciones sobre la vida y los libros.

Pero lo peor estaba por llegar.
A media mañana me entró un correo electrónico de Yvette: me

comunicaba que en adelante tendría que repartir el trabajo con un guionista
de la propia emisora. Eso significaba que mis ingresos se verían reducidos a
la mitad.

El alquiler del apartamento y los 600 euros de pensión a mi exmujer,
que se había establecido en Lanzarote, ya sumaban más de lo que iba a
cobrar mensualmente. ¿Cómo me las iba a arreglar? Si no encontraba una
nueva fuente de ingresos, la cosa acabaría mal.

Mientras me ponía a trabajar con angustia en el guion para aquel lunes,
«Los universos paralelos», me pregunté qué relación podía haber entre mi
debut como tertuliano en La Red y el castigo al que ahora era sometido. Tal
vez Juanjo Bonnín había elevado su queja a la dirección, que había decidido
meterme en la nevera, aunque sólo fuera a medias.



Entre el agobio y la furia, empecé a ordenar mi documentación sobre un
tema que hasta aquella mañana no había entendido por qué atrae tanto a la
gente. Siempre que en el programa se hablaba de mecánica cuántica,
llegaban correos electrónicos de los oyentes preguntando por los universos
paralelos.

De repente entendía que cuando tu universo está agotado, sólo te queda
la esperanza de que en cualquier otro estés llevando la vida que hubieras
deseado.

¿Sería eso lo que me estaba pasando a mí? La decisión de viajar a
Cadaqués, ¿era acaso la prueba de que, en ocasiones, necesitamos acudir a
un universo paralelo para enderezar nuestra desorientada vida?

Repasé un artículo sobre los universos múltiples de Everett, pero era
demasiado complicado para divulgarlo a un público general. Ni yo mismo,
un periodista especializado en ciencia, estaba seguro de comprenderlo.

Ofuscado, encontré una vía de escape en las descripciones de los
universos paralelos que se han hecho en obras de ciencia ficción. En la
mayoría se plantea que para poder viajar al pasado y regresar al presente ya
no puedes hacerlo en tu universo original sino que, al haber violado las
leyes del tiempo, debes proseguir tu vida en un universo paralelo que se
parece mucho al que conocías pero no es exactamente igual.

Con esta solución se evitaba la llamada «paradoja del viaje en el
tiempo». Según el principio de causa y efecto, si alguien pudiera trasladarse
al pasado y asesinar a su abuelo, ese alguien ya no nacería y por lo tanto no
podría regresar a su época. El problema —ahí está la paradoja— era que si
ese tipo no había nacido, ¿cómo diablos iba a viajar al pasado a asesinar a
su abuelo?

Absurdo completamente.
Los universos paralelos proporcionaban un buen parche para ese

problema, al menos en las películas: el viajero puede trasladarse al pasado y
cargarse al abuelo para seguir existiendo, el criminal del tiempo ingresa en
un universo paralelo en el que su abuelo puede no existir, pero él sí.

Esta elucubración me sirvió para redactar la introducción teórica del
programa, después de la cual me sentí repentinamente fatigado. Como si un



aspirador cuántico se estuviera tragando mis últimos electrones de energía,
me arrastré hasta la cama y no tardé en caer dormido de puro abatimiento.

Mientras me precipitaba por el vacío sin red de la inconsciencia, varias
escenas revivieron paralelamente en mi mente: el número áureo, el trasero
de Sarah Brunet… por último, la inscripción: «Efectivamente, hay una
última respuesta».

Fundido en negro.

Me desperté pasadas las ocho de la tarde con el apartamento ya en
penumbra, una sensación que odiaba.

Mientras mis ojos se acostumbraban a la luz mortecina del atardecer, me
dije que algo importante se había alterado. No era que hubiera entrado en
un universo paralelo ni nada parecido, pero de algún modo entendí que algo
esencial había cambiado mientras yo me escondía del mundo cotidiano.

Esta intuición hizo que encendiera el televisor justo cuando empezaba el
informativo de la noche. Las noticias se iniciaron con imágenes de huelgas
y manifestaciones delante del Ministerio de Trabajo. Con la noticia de un
simposio europeo sobre los bancos tóxicos y qué hacer con ellos, fui a la
cocina y puse a calentar aceite en una sartén para freír dos huevos.

Cuando en la pantalla apareció la estatua de la libertad con dos
antorchas, la de Cadaqués, supe que estaba a punto de saber algo terrible.
Subí el volumen del televisor justo cuando la reportera comarcal se hacía
eco a pie de calle de la noticia:

—«El asesinato del profesor Yoshimura, de setenta y dos años, ha
causado conmoción entre los dos mil seiscientos habitantes de esta villa
marinera, donde la víctima era muy querida. El crimen se perpetró de
madrugada en su residencia, donde el cadáver ha sido encontrado esta
mañana por el personal de limpieza. La policía no ha dado un comunicado
oficial sobre el asesinato, pero se ha filtrado que cuatro forasteros fueron
vistos saliendo del domicilio de Yoshimura ayer por la tarde. Las
autoridades trabajan en la identificación de los sospechosos a partir de las
descripciones de algunos vecinos».



Al apagar el televisor, sentí cómo un sudor frío me empapaba la nuca y
bajaba por mi espalda.

Consideré la posibilidad de acudir voluntariamente a la policía y
explicar todo lo sucedido, pero no me hallaba con ánimos para soportar un
largo interrogatorio. Y mi versión de los hechos me parecía absurda hasta a
mí mismo. Que mi Moleskine hubiera quedado sobre la mesa de teka del
japonés no ayudaba demasiado en ese sentido. Dejarse una libreta personal
era propio de alguien que huye precipitadamente después de cometer un
crimen. Traté de recordar si en alguna hoja de aquella libreta estaban mis
datos o los de alguien a través de quien me pudieran localizar. Imposible
saberlo.

Horrorizado, empecé a dar vueltas a lo que acababa de suceder. Sólo
había dos posibilidades: o el asesino era uno de aquellos tres, incluyendo la
bella francesa, o se trataba de una cuarta persona que nos había llevado al
huerto para procurarse sospechosos antes de cometer el crimen.

Para colmo de males, yo era el único que había tomado el autobús de
vuelta, con lo que me había expuesto a la mirada de una docena de
lugareños. El resto habían regresado discretamente con sus coches.

El olor a aceite quemado me distrajo momentáneamente de lo que era
ya una evidencia: mirara como lo mirara, estaba de mierda hasta cuello.



La propuesta

El miedo a la muerte es el más
injustificado de los miedos, ya que
cuando estás muerto no puedes sufrir
ningún accidente.

ALBERT EINSTEIN

Pasé la noche en blanco, esperando que en cualquier momento sonara el
timbre de la puerta y se presentara la policía para interrogarme. ¿Darían
crédito a una historia tan descabellada?

Como coartada, estaba el vigilante de la radio que me había hecho
entrega del sobre. Sin embargo, argumentar que había acudido a casa de
Yoshimura por una postal anónima con una hora y una dirección no haría
más que confirmar mi papel de sospechoso. Definitivamente, no servía.

Me puse una copa bien cargada de Bushmills, la destilería más vieja del
mundo, para buscar una salida a un problema tan nuevo como desolador.

Los otros testigos de mi viaje habían sido el conductor del autocar y los
propios pasajeros, si es que habían reparado en mí. También estaban los
lugareños de Cadaqués, muy especialmente el anciano a quien había
preguntado por la calle donde vivía el japonés. Como mínimo, ése me había
calado. Tras conocer la noticia, lo más probable era que hubiera dado ya mi
descripción a la policía.

Un segundo lingotazo de Bushmills me dio la energía justa para regresar
a la cama y esperar acontecimientos. Dejé la botella a mi alcance para
seguir etilizando mi desgracia. Traté de distraerme con Blankets, un cómic
existencial de Craig Thompson sobre dos hermanos que comparten cama, y
el primer enamoramiento de uno de ellos. A lo largo de más de quinientas
páginas ilustraba una historia tan dolorosa como deprimente.



Mientras me internaba con la pareja protagonista por bosques helados
de la América profunda, no dejaba de vigilar el teléfono y la puerta. Era la
una de la madrugada cuando leí la última frase: «El cielo es la esperanza, y
el edén un recuerdo». Luego cerré los ojos deseando desaparecer.

El sonido del teléfono fijo atronó en mi cabeza como una alarma de
incendios. Nadie me llamaba a ese número, excepto mi hermana y los
comerciales de las compañías de móviles, así que supuse que la policía ya
había dado conmigo e iba a comenzar el primer interrogatorio por teléfono.

Sin embargo, al acercarme el auricular sólo pude oír cómo alguien
colgaba al otro lado. Respiré aliviado, aunque no tenía motivos para ello.
Alguien acababa de comprobar que estaba en casa, por lo que era previsible
que recibiera visita en breve. Miré el despertador de reojo: las siete y media
de la mañana.

En lugar de volver a la cama, preferí pasar por la ducha para estar
despejado ante lo que se me venía encima. Mientras el chorro de agua
caliente iba desentumeciendo mis ideas, empecé a ensayar mi defensa. Para
empezar, no tenía por qué conocer la noticia del asesinato de Yoshimura.
Podía ser —y de hecho en una época lo había sido— uno de aquellos
radicales que sólo encienden un televisor para reproducir DVD de
documentales o películas independientes.

Tras mostrar sorpresa por el asesinato, reconocería que había acudido a
la reunión en casa del japonés, eso sí, y podía describir con detalle a los que
habían acudido a la cita. Tal vez eso me quitara el cartel de sospechoso
principal.

Al secarme la piel caliente con la toalla me sentí como Aladino frotando
la lámpara del genio, ya que una idea que me había pasado por alto atrajo
mi atención: puesto que los tres sospechosos se habían presentado con
nombres y apellidos, lo primero que debía hacer como periodista era
comprobar su existencia en internet. Sin duda, el asesino no habría revelado
su verdadera identidad.

Animado por la iniciativa, encendí el ordenador con la intención de
buscar noticias sobre la revista Mysterie y su tronado director. No obstante,



antes de que pudiera realizar esa comprobación, entró un correo electrónico
que me dejó sin aliento:

De: Princeton Quantic Institute
Para: Javier Costa
Asunto: Oferta de colaboración

Estimado señor:
Ante todo quiero darle mi más sentido pésame por la

dolorosa pérdida de su mentor, el profesor Yoshimura. Somos
conscientes de la estrecha relación que les unía, tanto en lo
profesional como en lo personal. Prueba de ello es el mensaje
remitido por él a nuestro instituto en el que delegaba en usted
la edición final de la obra, de no poder atender personalmente
la misma, como lamentablemente ha sido el caso.

La confianza depositada en usted por el profesor nos ha
movido a ponernos en contacto con usted sin más demora, en
la seguridad de que la terminación de la Biografía definitiva
de Einstein a la que consagró su vida es el mejor homenaje
que podemos rendir a nuestro común amigo.

Como coordinador del libro en cuestión, que es financiado
por una editorial unipersonal, mi obligación es ponerle al
corriente de las condiciones contractuales para que se sienta
respaldado en la investigación que debe conducir a la
conclusión de la obra. Como usted comprobará en el
documento adjunto, hay todavía algunas lagunas que deben
ser completadas.

Para ello, el mecenas de este proyecto ha dispuesto una
partida suplementaria de 75.000 dólares, que se abonarán de
la siguiente manera: 25.000 a la aceptación del contrato
adjunto, 25.000 a la entrega del original finalizado y otros
25.000 a su publicación. No tendrá usted derecho a royalties
por la venta del libro, ya que su edición no se comercializará



en librerías, pero su nombre constará debidamente en la
nómina de colaboradores al final del mismo.

Esperamos recibir cuanto antes su aceptación para abordar
el tramo final de este proyecto, que aportará una nueva luz en
nuestro conocimiento de la figura de Einstein y de su legado.

Atentamente,

RAYMOND L. MÜLLER,
jefe de publicaciones del PQI



El atentado

Ver las cosas ya en la semilla, ésa es
la tarea del genio.

LAO-TSÉ

Lo insólito de la propuesta hizo que olvidara temporalmente mis temores
policiales. Antes de ocuparme de los interrogantes y sinsentidos que se
derivaban de aquel correo, abrí el PDF adjunto con el contrato. Mientras lo
leía, puse a imprimir las trescientas ochenta páginas de la biografía que
había significado la tumba de Yoshimura.

Aunque el tal Raymond había escrito su mensaje en perfecto castellano,
el contrato estaba redactado en un enrevesado inglés legal. En las siete
páginas de letra minúscula se advertía de múltiples maneras que el firmante,
un servidor, no tenía ninguna clase de derecho sobre el texto. Asimismo,
enumeraba incontables sanciones en caso de revelar su contenido a terceros
antes de la publicación de la obra, incluyendo la devolución de los anticipos
percibidos.

Con la mente en clave de trabajo, me dije que, para alguien como yo,
acostumbrado a hacer refritos de textos, no podía ser difícil «llenar las
lagunas» que hubiera dejado el autor de la biografía. Los  25.000 dólares
eran un buen botín para empezar, aunque tuviera que gastar parte en
algunos viajes para documentarme. Poner tierra por medio tal vez fuera
incluso lo mejor, dada mi situación. Y necesitaba el dinero.

Antes de valorar lo que parecía un error en toda regla —me tomaban
por discípulo fiel de alguien a quien veinticuatro horas antes no conocía—,
añadí mi firma electrónica a todas las hojas del documento y agregué al
final del mismo el número de mi cuenta bancaria.

Al devolver el PDF cumplimentado por correo electrónico a su
destinatario, me sentí como un niño que participa en un juego. De haber



sabido cuál era el tablero en el que iba a jugar, jamás habría activado la
opción «ENVIAR». Pero ya estaba hecho.

Dediqué la mañana a pasear por el centro, con la esperanza de que mi vida
volviera a la aburrida normalidad por la que había transitado hasta poco
antes. Sin embargo, algo me decía que eso ya no sería posible. Al haber
salido de los raíles de lo razonable —primero aceptando la funesta
invitación y luego aceptando aquel contrato leonino— tenía la sensación de
haber entrado en un universo paralelo cuyas reglas no conocía.

Me paseé un buen rato por La Central del Raval, la librería donde solía
husmear las novedades cada cierto tiempo. Compré una gruesa biografía de
Einstein de Walter Isaacson y la añadí a mi bolsa, en la que ya cargaba con
el manuscrito incompleto de Yoshimura.

Sintiendo la ley de la gravedad en mi hombro, atravesé la sección
dedicada al cómic y la música de jazz para entrar en el pequeño café del
establecimiento. A aquellas horas, sólo había un par de mesas ocupadas por
estudiantes de la cercana facultad de historia.

El olor a café recién hecho era relajante, así que tomé asiento para poner
un poco de orden en mis ideas. Mientras esperaba a que me sirvieran un «té
del monje», me dije que el supuesto editor del libro de Yoshimura no había
mencionado el descubrimiento en el despacho de Einstein. Dado que el
Quantic Institute se hallaba en el mismo Princeton y se ocupaba de la
edición del libro, era de suponer que estuvieran al corriente del hallazgo.

Me planteé si sería prudente mandar un correo al editor con esa
cuestión. Pero quizás el director del centro sólo había puesto en
conocimiento de Yoshimura aquel descubrimiento oculto en lo que había
sido el despacho del genio, y le correspondía a él decidir si debía incluirlo
en la biografía. Quizás su asesinato fuera consecuencia directa de aquella
revelación. Había demasiados «quizás» en aquel asunto, aunque sin duda
las postales que habían convocado la reunión en Cadaqués formaban parte
de la trama.

Ni siquiera había tenido tiempo de corroborar los nombres de los
asistentes para descartar sospechosos.



Sin embargo, lo que más me confundía de todo aquel embrollo era que
el editor se hubiera dirigido a mí como amigo y estrecho colaborador de
Yoshimura. ¿Cómo había llegado a aquel error? ¿De dónde había sacado mi
dirección de correo?

Mientras el camarero me servía el té, recordé que al final de la reunión
en Cadaqués todos habíamos entregado una tarjeta al anfitrión, que se había
disculpado por no tener ninguna en casa. Sin embargo, entre los invitados
no hubo intercambio de tarjetas, como si todos desconfiáramos de todos.

Después de lo acontecido, podía hacerme una idea aproximada de los
hechos. Por alguna razón, el japonés se había sentido en peligro tras la
reunión. Siguiendo un impulso dictado por el miedo, había elegido a uno de
los invitados para presentarlo a su editor como su continuador en caso de
que algo le sucediera aquella misma noche. Tal vez ese correo electrónico
había viajado minutos antes de su muerte.

Era una explicación absurda, pero no se me ocurría otra mejor.
Para distraerme de las preguntas que se agolpaban en mi cabeza, decidí

leer unas cuantas páginas del ensayo de Isaacson —el de Yoshimura estaba
en inglés—, escrito en un tono amable y divulgativo.

La primera parte de la obra se centraba en la infancia del genio en Ulm
y Munich, donde Albert tuvo tantas dificultades para aprender a hablar que
la criada de la familia le llamaba «el atontado».

Tras fracasar en un negocio de colchones de plumas, su padre abrió con
su hermano una empresa que suministraba electricidad y gas a la capital
bávara. En 1881, al nacer su hermana Maja, los Einstein explicaron al
pequeño Albert que la niña era «un maravilloso juguete del que podrás
disfrutar a partir de ahora». Él miró embobado el bebé y preguntó a
continuación: «Sí, pero ¿dónde están las ruedas?».

Al parecer, durante su primera infancia, Albert era tan retraído y
solitario —siempre quería jugar solo— que su propia institutriz se refería a
él como «el Padre Aburrido». Pasaba las horas lidiando con rompecabezas
o edificando gigantescos castillos de naipes, que podían llegar a tener
catorce pisos de altura.

Antes de cerrar el libro, leí un apartado sobre su pasión por el violín.
Fue su madre quien le obligó a estudiar el instrumento, del que Albert ya



nunca se separaría. Le encantaba tocar piezas de Mozart, y si pasaba por la
calle con su violín y oía que en alguna casa sonaba un piano, lo
desenfundaba para unirse a la serenata allí donde estuviera.

Su condición de músico impulsivo casaba bien con lo que se había
dicho de su visita en Cadaqués.

Cuando, años después, el joven Einstein se enfrentó a la teoría de la
relatividad especial en Berlín, recurría al violín cada vez que se quedaba
bloqueado. Fuera la hora que fuese, se iba a la cocina a improvisar melodías
hasta que se detenía en seco y exclamaba: «¡Lo tengo!».



La magia invisible del imán

Lanza tus sueños al espacio como una
cometa, nunca sabes lo que te van a
traer: una nueva vida, un nuevo
amigo, un nuevo amor, un nuevo país.

ANAÏS NIN

Los 25.000 dólares —convertidos a euros— estaban ya en mi cuenta.
Mientras contemplaba con incredulidad mis finanzas en el ordenador,
calculé que sólo habían transcurrido tres horas entre mi ciega aceptación del
contrato y el ingreso, que procedía de una cuenta de mi mismo banco con
las iniciales PQI.

La única explicación razonable era pensar que el Instituto Cuántico de
Princeton tenía alguna persona de confianza en Barcelona que se había
ocupado de la gestión tras una llamada telefónica. La rapidez de aquella
transacción me hizo pensar en el sobre que había llegado a la radio, sólo un
cuarto de hora después de que iniciara mi intervención. ¿Podía tratarse de la
misma persona?

Asimismo me preguntaba si no estaría también alguien del PQI detrás
de la llamada que había recibido a las siete y media de la mañana. Me sentía
vigilado, y el contrato me obligaba ahora a iniciar una investigación de
consecuencias imprevisibles. Visto cómo había terminado Yoshimura,
cualquier precaución que tomara sería poca.

El hecho era que había firmado y el dinero estaba ya en mi cuenta. No
había vuelta atrás. Ahora sólo tenía que ser consecuente y entregarme a la
tarea.

A mi favor jugaba el hecho de que aún no había sido relacionado con el
crimen de Cadaqués. Y como reza un dicho catalán: «Quien día pasa, año
empuja». Antes o después iban a dar conmigo, de eso estaba seguro, pero si



dejaba el teléfono móvil en Barcelona y me dedicaba a seguir los pasos de
Einstein, tardarían en poder pedirme explicaciones. Quizás para entonces ya
hubieran encontrado al asesino.

Otra posibilidad era que el asesino me encontrara a mí.

En lugar de indagar sobre los invitados, dediqué el resto del lunes a tareas
administrativas. Quería dejarlo todo en orden para el viaje que pensaba
emprender a la mañana siguiente.

En una primera revisión en diagonal del manuscrito de Yoshimura había
detectado varios espacios en blanco —supuse que esperaba recabar más
datos— sobre la actividad de Einstein en el Instituto Politécnico de Zúrich.
Había un tren directo el día siguiente a las 19.38 que llegaba el miércoles a
la ciudad suiza a las 10.07.

Pese a la comodidad del Talgo, la duración del trayecto era
considerable, sobre todo teniendo en cuenta que había vuelos baratos desde
Barcelona. Pero la intuición me decía que me convenía más el tren. Por una
parte, sabía por experiencia que el control de pasaportes sería laxo hasta
llegar a la frontera suiza, donde probablemente nadie me estaría buscando.
Por otra, me apetecía ingresar lentamente en una nueva etapa de
«periodismo activo», tras años haciendo de chupatintas para el lucimiento
de otros.

Tenía dinero para los próximos meses, un tema apasionante sobre el que
investigar y podía moverme a mi voluntad mientras fuera completando el
texto. Mi inglés no era para lanzar cohetes, pero podía pagar a un corrector
nativo antes de la fecha de entrega, que según el contrato era el 23 de
agosto.

Miré el calendario: 23 de mayo. Tres meses serían suficientes para
terminar el ensayo. Si la cosa iba en serio y me caían los otros pagos, podía
tomarme un año y medio sabático.

Con el instinto de supervivencia velado por estas perspectivas, sin
perder más tiempo puse un correo electrónico a Yvette donde le comunicaba
mi renuncia a seguir ejerciendo de guionista de La Red. Leí un par de veces
mi explicación antes de mandar el mensaje:



No quiero que consideréis mi renuncia como una pataleta
por haber perdido la mitad de los ingresos, aunque
ciertamente me he tenido que «buscar la vida», como se dice
vulgarmente.

Mi intención era seguir en el programa hasta el final de
este curso, pero una oferta imprevista de trabajo en el
extranjero me ha obligado a tomar esta decisión de forma
inmediata. Salgo mañana. De todos modos, seguro que el
guionista de la casa y sus colaboradores podrán suplir
sobradamente mi baja.

Un fuerte abrazo (también para Hernán) y gracias por
todo,

JAVIER

Al anochecer no había recibido ninguna llamada al móvil, ni tampoco
respuesta a mi correo, aunque tenía la certeza de que ya lo habían leído. Era
mucho mejor así —tampoco podía explicar nada—, pero no dejaba de
dolerme que mi dimisión se saldara con un indiferente silencio.

Puesto que pensaba dedicar buena parte del trayecto en tren a la lectura
del manuscrito, opté por irme a la cama con la biografía de Isaacson, que
continué en el punto donde la había dejado por la mañana: la inmersión del
niño Einstein en el mundo de la ciencia.

A Albert le fascinaba la brújula que le había regalado su padre. Veía el
magnetismo como una extraña magia de la naturaleza que merecía ser
desentrañada. Ya a los doce años, se entregaba a resolver problemas de
aritmética que estaban muy por encima de su conocimiento. Su tío y socio
de su padre le explicaba así las ecuaciones: «El álgebra es una ciencia
divertida: cuando no podemos atrapar al animal que queremos dar caza, lo
llamamos × temporalmente y continuamos la caza hasta que lo metemos en
el saco».

Albert continuó su formación autodidacta ayudado por un estudiante de
medicina que los Einstein invitaban a cenar una vez por semana. Éste le
prestaba libritos de ciencia divulgativa que eran devorados por el pequeño
científico, que a los dieciséis años escribió su primer ensayo de física,



titulado «Sobre la investigación del estado del éter en un campo
magnético». Por aquel entonces se creía que el universo contenía una
sustancia invisible y omnipresente, el éter, por el que se transportaba la luz
o el magnetismo.

Mandó el artículo a un tío rico que vivía en Bruselas, por si podía
interceder por él para obtener plaza en el Politécnico de Zúrich, aunque le
faltaban dos años para la edad mínima, que eran dieciocho años. Finalmente
otro familiar logró que el director del centro aceptara que el «niño
prodigio» hiciera el examen de ingreso.

En octubre de 1895, Einstein tomó el tren a Zúrich sin sospechar que
aquel viaje cambiaría el rumbo de la ciencia.

El timbre estridente del teléfono fijo me hizo abandonar la lectura. Al ir
a contestar —el remitente era oculto, como en la llamada de la mañana—
volvieron a mí todos los temores, pero al otro lado encontré una voz
extrañamente dulce que dijo:

—Cabaret Voltaire.
—¿Cómo?
Luego cortó.



Trenes melancólicos

Vivimos en el mundo cuando
amamos. Sólo vivir para los demás da
sentido a nuestra existencia.

ALBERT EINSTEIN

Siempre he pensado que los trenes invitan a la melancolía. Y no sólo
porque conocí a Diana, la que por dos años fue mi esposa, en un tren. La
tristeza indefinible que asocio a los raíles empieza ya en las estaciones.

Aunque la de Sants no tenga nada de romántico, al unirme a la multitud
silenciosa que arrastraba maletas me sentí un exiliado de la felicidad. Una
catástrofe sumada a un golpe de suerte —si lo podía denominar así— me
proyectaba ahora hacia Suiza, falso refugio de todos los problemas que
golpeaban mi puerta.

Mientras estuviera en ruta, me hallaría a salvo. O al menos ésta era mi
ilusión.

Una azafata del Talgo me indicó con un sutil movimiento de mano que
mi compartimento se hallaba unos cuantos vagones más adelante. Aceleré
el paso casi hasta correr, aunque faltaban veinte minutos para la salida. Tal
vez era el miedo a ser identificado y detenido lo que me impulsaba a
encerrarme en aquel convoy de aluminio.

Mi plaza estaba en un cubículo diseñado para cuatro pasajeros. Mientras
me acomodaba en el asiento que al anochecer se convertiría en cama, deseé
que el tren fuera medio vacío y no tuviera que compartir aquel espacio con
nadie.

A la hora en punto, el tren arrancó y mi deseo se vio cumplido. Al
menos de momento. Con la cara pegada a la ventana, contemplé fascinado
los túneles plagados de raíles que se bifurcaban en todas direcciones. Eran
como una alegoría de los infinitos caminos de la existencia. A mis cuarenta



y un años algo empezaba a quedarme claro: ninguno conducía a ningún
sitio.

Cuando el convoy salió de las entrañas de Barcelona, vi que el sol
empezaba a ocultarse entre los bloques baratos de hormigón. Agotadas las
interpretaciones filosóficas, me dediqué a rememorar la historia de amor
que tan mal había terminado.

Podía contemplar esa parte de la película de mi vida con gran fidelidad.
Todo había empezado, cuatro años atrás, en el tren nocturno que unía

San Petersburgo con Moscú. Ya entonces tenía la costumbre de viajar solo
y, después de tres días en la capital del norte, me apetecía ver cómo eran las
cosas en la megalópolis rusa.

San Petersburgo me había parecido una ciudad imperial venida a menos,
con pocos bares y aún menos sonrisas. Había deambulado por el Ermitage
como un pato mareado, y me había aburrido soberanamente viendo un
ballet desde la platea del teatro Mariinski. Tampoco entonces me hallaba en
el mejor momento de mi vida, y ni siquiera los tacones vertiginosos de las
rusas me sacaban de mi melancolía.

Se me había ocurrido viajar en pleno invierno, en lugar de hacerlo
durante las veraniegas noches blancas, cuando el sol nunca se pone.

Un pintor borracho me había asegurado que en Moscú me animaría,
porque allí la fiesta no conocía límites. Como ya había visto suficiente y aún
quedaban tres días para el vuelo de regreso, decidí tomar el Flecha Roja, un
tren que sale a media noche de San Petersburgo y llega a la capital a
primera hora de la mañana.

Tal vez porque había visto más bellezas rusas de las que podía asimilar,
me llamó la atención una joven menuda de pelo moreno que dormía en mi
compartimento. Me senté frente a ella sin sospechar que aquella filóloga de
las Canarias, como se presentaría después, se acabaría convirtiendo en mi
fugaz esposa.

El romance fue tan fulminante como condenado al fracaso.
Después de dos horas contemplando cómo dormía bajo el resplandor de

la luna, yo mismo había acabado cerrando los ojos. Justo entonces ella
había dicho:

—No te duermas, por favor.



Oír mi idioma en un tren en el culo del mundo, cuando yo había tomado
a aquella morena por georgiana o armenia, me descolocó.

—¿Por qué no quieres que duerma? —pregunté entre sorprendido e
irritado—. ¿Y cómo sabes que hablo español?

Diana me escrutó divertida antes de contestar:
—Ese abrigo te delata. Mi hermano tiene uno igual y aquí no lo venden,

te lo aseguro. No sirve para el frío ruso.
Me gustaba el suave acento canario de aquella chica, que a continuación

me contó que llevaba un año trabajando en el Instituto Cervantes de Moscú.
Había pasado el fin de semana en San Petersburgo para visitar a una
compañera de trabajo que se había trasladado.

De repente me di cuenta de que no había respondido a mi primera
pregunta, así que le repetí:

—¿Por qué no puedo dormir?
—Porque si tú lo haces, yo no podré pegar ojo y estoy muerta de sueño.

Uno de los dos tiene que estar despierto, ¿sabes? Este tren es famoso por los
robos nocturnos. A la que te descuidas, te ha desaparecido todo.

—Dudo mucho que eso suceda. En cualquier caso, sería un poco injusto
para mí tener que pasar la noche en vela para que puedas dormir, ¿no te
parece?

—La vida es injusta —dijo mirando la vasta extensión helada desde el
tren en movimiento—. Y es bueno que sea así. De lo contrario, no
podríamos quejarnos.

Observé a aquella resabiada con estupefacción. Calculé que tendría algo
menos de treinta años. Al parecer, dominaba el arte de tomar el pelo a los
desconocidos. O, como mínimo, a los inofensivos como yo. Decidí pasar al
contraataque:

—¿Qué me das si me mantengo despierto hasta Moscú?
—Te doy el privilegio de verme dormir. Mi padre siempre decía que soy

un ángel cuando cierro los ojos.
—Es posible, pero este compartimento está tan oscuro que apenas

puedo adivinar tu cara. No veré al ángel.
—Pues acércate más —dijo bajando la voz.
Luego cerró nuevamente los ojos.



La única manera de acercarme era sentarme a su lado, y eso hice
dispuesto a seguirle el juego. Como si lo hubiera estado esperando desde
hacía tiempo, Diana se dejó caer sobre mi regazo y se abrazó a mis rodillas.

Sorprendido por aquellas confianzas, me di cuenta de que en posición
horizontal la luna hacía resplandecer su rostro. Como un ángel.

La estuve contemplando largamente mientras dudaba de si podía
acariciarle el pelo, que se desparramaba ondulado sobre mis piernas.
Respiraba profundamente, así que pensé que de todos modos no se
despertaría. Cuando mis dedos empezaron a hacer surf sobre sus rizos, ella
dijo:

—Ya era hora.



La constancia de la luz

Equipado con sus cinco sentidos, el
hombre explora el universo a su
alrededor y a esa aventura la llama
ciencia.

EDWIN P. HUBBLE

Al despertarme en el vagón bañado por la luz del día, me di cuenta de que
me había dormido con el recuerdo de Diana sobre mi regazo. Eso me hizo
empezar el día con un pinchazo de nostalgia a mi pesar.

Pero una figura horizontal delante de mí me ayudó a sacudirme a mi
«ex» de la cabeza. Mientras yo dormía incómodo en el asiento, un nuevo
pasajero había desplegado su cama y roncaba a pierna suelta. Era un
cincuentón de complexión fuerte. Por el peinado convencional y la camiseta
de algodón blanco, deduje que era un comercial de los que se patean todo el
centro de Europa tratando de colocar pedidos.

Soledad absoluta. Eso era lo que transmitía ese hombre vibrando en el
camastro.

El Talgo se detuvo en un cruce ferroviario entre Francia y Suiza para
que las diferentes policías pudieran subir. Por unos minutos, volví a pensar
con inquietud en Yoshimura y en mi libreta abandonada en el escenario del
crimen.

Cuando la guarda de fronteras helvética gritó «Passkontrolle» y nos
pidió el pasaporte, estuve seguro de que allí terminaba mi trayecto. Sin
embargo, tras examinar las páginas con una linterna de bolsillo, me lo
devolvió con un protocolario: «Gute Reise».

Al cerrarse la puerta del camarote, el supuesto comercial regresó a su
cama y trató de conciliar nuevamente el sueño entre irritantes chasquidos de



lengua. Me dije, aliviado, que en un par de horas estaría en Zúrich, donde
nadie me conocía ni para bien ni para mal.

Eso era lo que yo creía.
Antes de sumergirme en la lectura del manuscrito que debía completar,

el suave traqueteo del tren me hizo pensar en el clásico ejemplo del tren en
marcha para explicar la difícil teoría de la relatividad. Einstein lo había
utilizado a menudo en sus conferencias para el público general.

Según las leyes del movimiento planteadas por Newton a finales del
siglo XVII, la velocidad de dos o más cuerpos pueden sumarse de acuerdo
con las reglas de la aritmética. Si un tren viaja a 25 kilómetros por hora y un
niño lanza una pelota desde la ventana del vagón, en la dirección de la
marcha, también a 25 kilómetros por hora, la pelota saldrá despedida a 50
kilómetros por hora. Es decir: las velocidades se suman.

Sin embargo, esa aritmética elemental no sirve para la luz, cuya
velocidad —casi 300.000 kilómetros por segundo— es siempre la misma.
Por lo tanto, un haz de luz disparado en el interior de un cohete que volara a
1.000 kilómetros por segundo no viajaría a 301.000 kilómetros por
segundo, sino a la misma velocidad que lo haría en tierra firme.

La constancia de la velocidad de la luz llevó a Einstein a descubrir una
serie de extraños fenómenos relacionados. Por ejemplo, un objeto va
perdiendo longitud a medida que gana velocidad, al mismo tiempo que
aumenta su masa, que a la velocidad de la luz sería infinita.

Había escrito un guion sobre eso para La Red, aunque no acababa de
entenderlo. ¿Qué significa tener masa infinita? Me preguntaba si la luz no
sería el resultado de cuerpos que viajan demasiado rápido y acaban
deshaciéndose. Algo habría de eso. De hecho, que la masa equivale a cierta
cantidad de energía y viceversa, la célebre E = mc2, había desatado la
bomba atómica.

Lo peliagudo era concebir que el tiempo transcurre más lento a medida
que aumenta nuestra velocidad. Dicho de otro modo: el tiempo es relativo,
como demostraría Einstein en su teoría publicada en 1905.

Volviendo a E = mc2, recordé cómo se había iniciado el carrusel de
acontecimientos que me habían expulsado de mi rutina. Todo había
empezado con un farol, cuando dije en la radio que Einstein había dedicado



la segunda mitad de su vida a elaborar una teoría secreta que no se había
atrevido a divulgar. Un descubrimiento tan relevante que podía hacer
temblar los cimientos de todo lo que somos y creemos.

Me reí de mi propia fantasmada mientras el tren ya entraba en la
periferia de Zúrich, con sus pequeños rascacielos entre el río Limmat y unas
verdes colinas.

Al hacer esa aseveración había pulsado un resorte de consecuencias
imprevisibles, me dije. Había llegado el sobre con la postal y el billete de
autobús. Luego la insólita reunión en Cadaqués. La muerte de Yoshimura.
El contrato de 25.000 dólares. ¿Qué más podía pasar?

Monté mi cuartel general en el hotel Adler, un caserón de la Rosengasse
famoso por la cocina tradicional de su restaurante.

Tras descargar mi maleta y conectar mi pequeño portátil, me di una
ducha para ir planeando mi actividad. Aunque 25.000 dólares eran bastante
dinero, no tenía intención de dilapidarlo en hoteles suizos y fondues. Tenía
que programar el recorrido de forma austera para completar la biografía de
Yoshimura con un gasto razonable.

Si sobraba para cubrir mis necesidades hasta final de año, en ese tiempo
podía llegar a reinventarme.

Una vez aseado, me puse ropa limpia y me senté ante el ordenador
embargado por el optimismo. El primer vacío importante en el manuscrito
correspondía a la estancia de Einstein en el Instituto Politécnico de Zúrich,
así que probablemente tendría que revolver los archivos de esa escuela, si
aún existía.

Antes de enfrascarme en esa engorrosa tarea —siempre me había
fatigado el mundo de la documentación—, decidí hacer la comprobación
que tenía pendiente desde la noticia del crimen. No me gustaba hurgar en
aquel episodio que empezaba a quedar lejano, pero era bueno saber quién
había mentido.

Empecé escribiendo en Google el nombre del propio Yoshimura sumado
al término «Einstein», por si hallaba algún dato curioso. La búsqueda arrojó
17.100 resultados con múltiples candidatos. Al parecer, aquél era un



apellido tan común en Japón como García o López en España, por lo que
había incontables Yoshimura relacionados con algún artículo, curso o
investigación.

No sacaría nada en claro por ese camino.
La siguiente búsqueda, el doctor en físicas de Cracovia, quedó abortada

antes de empezar. Recordé que sólo nos había dado su nombre de pila,
Pawel. Con eso tampoco llegaría lejos.

Más fácil lo tenía con Jensen, el danés al frente de Mysterie. Sólo tuve
que dar con la web de la revista y mirar el elenco de redactores.
Efectivamente, constaba un tal «Klaus Jensen, dir.». ¿Bastaba eso para
borrarlo de la lista de sospechosos?

Eché un vistazo a algunos de los reportajes ofrecidos por la página web.
Aunque no entendía el danés, las imágenes utilizadas y las tipografías
grotescas ya hacían sospechar que se trataba de auténtica basura.

Quedaba una persona por comprobar, la francesa del trasero respingón,
pero la luz que penetraba por el ventanal de la habitación me dijo que ya era
hora de bajar a la ciudad. Tiempo tendría por la noche de hacer de detective
chapucero.

Suspirando ante el trabajo que tenía por delante, busqué en la web el
famoso Instituto Politécnico donde el genio había logrado su ingreso a la
segunda oportunidad.

De haber comprobado a tiempo el nombre de Sarah Brunet, lo que
estaba a punto de suceder habría seguido un curso totalmente distinto.



El instituto politécnico

La universidad es un lugar donde se
pulen los guijarros y se quita el brillo
a los diamantes.

ROBERT G. INGERSOLL

La Escuela Técnica Superior Universitaria era el nombre que recibía ahora
el centro donde Einstein se había matriculado con 17 años. Situado en la
Rämisstrasse, había crecido considerablemente desde entonces.

De los 841 alumnos y unos cuantos profesores de la época de Einstein
se había pasado a 20.000 almas entre estudiantes, investigadores y
funcionarios. Sus  370 docentes repartidos en 16 departamentos tenían el
orgullo de ejercer en una institución que en el último siglo y medio había
dado ya 21 premios Nobel.

Todo esto estaba ampliamente referido en el manuscrito de Yoshimura,
antes de entrar en la parte biográfica del padre de la relatividad.

Al parecer, lo que en 1911 se conocía como el Politécnico de Zúrich
había sido trasladado recientemente a un edificio de más envergadura
gracias al magnate de la electrónica Werner von Siemens, que
paradójicamente había contribuido a que el padre y el tío de Albert —tenían
una empresa de suministros eléctricos— se arruinaran.

El paso de Einstein por esta institución, en la que estuvo cuatro años,
fue ciertamente brillante, aunque el profesor de matemáticas llegara a
llamarle «perro perezoso». El profesor estrella de física, Heinrich Weber, sí
que valoraba las dotes para el estudio del joven Albert, aunque le
recriminaba su rebeldía. «Es usted un muchacho extremadamente
inteligente —le había llegado a decir—, pero tiene un gran defecto: no
escucha a nadie».



Traduje mentalmente la sección dedicada a los amoríos del despistado
estudiante, que en sus viajes se olvidaba incluso la maleta, lo que hacía que
las criadas murmuraran: «Este chico nunca llegará a nada». A pesar de eso,
Albert era bastante guapo, o como mínimo tenía atractivo para las mujeres.
Yoshimura dedicaba poco espacio a lo que para mí era el episodio más
interesante hasta el momento:

La hija de su casero, que además era una especie de padre
para Albert, cayó bajo sus encantos y vivió con él un romance
que se extinguió rápidamente. A medida que el joven genio se
apartaba de ella, Marie Winteler —tal era su nombre— le
escribía encendidas cartas en las que le decía cosas como:
«No hay palabras para describir lo dichosa que me siento
desde que tu adorada alma ha venido a entrelazarse con la
mía». Acostumbrado al rigor áspero de las ciencias, pronto se
cansó de un amor tan empalagoso y rompió el corazón de la
damisela, que sufrió una depresión nerviosa. Tardó en
recuperarse del desengaño amoroso, pero años después se
casó con un suizo que dirigía una fábrica de relojes.

Einstein necesitó poco tiempo para recomponer su vida
amorosa, ya que después de Marie se cruzó en su camino una
estudiante serbia —la única mujer del departamento del
Politécnico donde estudiaba Albert— poco atractiva para los
gustos estéticos de la época, pero rematadamente inteligente:
Mileva Maric.

Tras varias horas rastreando los archivos del antiguo Politécnico de Zúrich,
la cabeza empezaba a darme vueltas. Había necesitado realizar una
compleja inscripción para acceder a las fichas de los compañeros de clase
de Einstein a lo largo de sus cuatro años en el centro.

En el primer hueco que no había logrado llenar Yoshimura —
probablemente porque no había visitado aquel archivo— había una nota que
especificaba lo que se esperaba ahora de mí:



[¿Quiénes estudiaron con A. E.? ¿Qué fue de sus carreras
al abandonar el Politécnico? ¿Llegó a brillar alguno en el
campo de la física teórica?].

Las preguntas eran sencillas, pero para responderlas y llenar el dichoso
hueco iba a perder todo el día. Empecé por anotar en mi portátil todos los
nombres que acompañaban a Albert en los listados de las diferentes
asignaturas. Aparte de la que acabaría siendo su primera esposa, Mileva,
tuve que dejarme la vista para interpretar los nombres escritos con plumilla
en las cartulinas pautadas.

A continuación, apliqué el poco original método de ir pegando los
nombres que había transcrito a la ventanilla del Google. Los resultados
fueron decepcionantes, pero logré averiguar que tres compañeros habían
terminado como docentes del Politécnico.

Guardé información en alemán sobre una docena de nombres que
aparecían relacionados con otros centros educativos en Suiza.

Para averiguar si alguno de ellos había acabado despuntando en la física
teórica iba a necesitar un diccionario de alemán, ya que antes tendría que
descifrar lo que se decía de aquellos diecisiete nombres. Lo esencial había
sido anotar quiénes eran los compañeros de Albert. En el hotel podía
dedicarme a esa investigación incluso podía dejarla para el final de mi viaje.

Si había existido algún otro genio que había ayudado a Einstein a
elaborar sus teorías, habría muerto cincuenta años atrás, por lo que era
improbable incluso que diera con un descendiente directo que pudiera
aportar revelaciones de primer nivel.

Definitivamente, completar el libro de Yoshimura iba a ser una lata. El
único peligro que veía de momento era morir de tedio.

Bostecé ante las largas horas de trabajo que se avecinaban en los días
siguientes. Pese a ocupar una incómoda silla arrimada a un escritorio del
archivo, cerré los ojos un instante. Entonces lo volví a oír.

Como si al cerrar los párpados se hubiera activado un secreto resorte de
mi memoria auditiva, en mi interior resonó la voz extrañamente dulce y
delicada que me había hablado al teléfono en mi apartamento. Antes de
colgar había dicho: «Cabaret Voltaire».



Al teclear ese nombre en el buscador, un escalofrío de expectación
recorrió mi espalda: se trataba de un lugar que existía —o había existido—
en Zúrich.

Uno de los resultados de la búsqueda aclaraba esto último:

Fundado en 1916 por Hugo Ball, el Cabaret Voltaire fue
un club de Zúrich donde se reunían artistas de espíritu
provocador. Instalado en la planta superior de un teatro de
programación «seria», se cree que en este lugar nació el
Movimiento Dadá, aunque también fue frecuentado por
artistas de una corriente derivada: el surrealismo.

Tras una decadencia que se prolongó casi todo el siglo XX,
en 2002 el local fue «okupado» por los neodadaístas
comandados por Mark Divo. Para resucitar el Dadá, durante
tres meses el Cabaret Voltaire revivió una nueva edad de oro
con performances diarias, proyecciones y vísperas poéticas,
un experimento en el que participaron miles de zuriqueses. La
policía expulsó a los «okupas» en marzo de ese mismo año,
cuando el edificio pasó a convertirse en un museo dedicado al
Dadá.

Al cerrar esta referencia, tuve la sensación de que aquella pista iba a
llevarme más lejos que los plomizos listados de alumnos.



Cabaret Voltaire

Si no chocamos con la razón nunca
llegaremos a nada.

ALBERT EINSTEIN

Harto de rastrear la vida de estudiantes de un siglo atrás, muchos de los
cuales debían de haber terminado como ingenieros, decidí salir de la
gigantesca Escuela Técnica para acercarme al Cabaret Voltaire o lo que
quedara de él.

Si la mujer del teléfono se había molestado en indicarme aquel lugar,
sería por un buen motivo. Tal vez me esperaba allí mismo, o como mínimo
había algo en el museo del Dadá que yo debía ver.

Mientras buscaba la calle donde estaba el cabaret, la Spiegelgasse
—«callejón del espejo»— número 1, intuí que se trataba de la misma
persona que había mandado las postales de Cadaqués. Tal vez fuera porque
relacionaba aquella voz extrañamente melodiosa con la caligrafía del sobre.

Quién era esa persona y qué esperaba de mí, eso era algo que tal vez
tuviera su respuesta en el viejo club.

No me resultó difícil encontrar una fachada rosa con el nombre en
minúsculas: «cabaret voltaire». La puerta estaba abierta.

Asomé la cabeza al interior con cierta precaución, aunque el local se
encontraba en una de las callejas más transitadas de Zúrich. La planta baja
estaba presidida por un lienzo que cubría casi todo el suelo. Un extraño
artilugio metálico evolucionaba por el mismo con movimientos bruscos y
caprichosos.

Lleno de curiosidad, decidí entrar a ver de qué iba todo aquello. La
puerta se cerró tras de mí con un suave crujido.

Antes de seguir avanzando, eché una ojeada a mi alrededor. No había
nadie, a excepción de una adolescente de pelo azul que mascaba chicle en



un pequeño mostrador donde se vendían camisetas y pósters.
Me acerqué al pequeño artilugio, que resultó ser una especie de robot

rodante —el dispositivo no levantaba más de diez centímetros del suelo—
con una fina pistola de pintura. Mientras se movía de forma aleatoria por el
lienzo, iba disparando chorros de color negro con el que formaba una
composición abstracta. Recordaba a las de Jackson Pollock que había visto
en el MOMA de Nueva York.

Aquella curiosa performance artística casi me había hecho olvidar el
motivo por el que había acudido al Cabaret Voltaire, así que decidí
dirigirme al único ente animado del local, aparte del robot pintor.

A la vendedora de souvenirs no pareció gustarle mi llegada. Tendría
menos de dieciocho años y se cubría las orejas con unos voluminosos
auriculares marca Oboe. La música de hip hop sonaba tan fuerte que se
escapaba a través de las espumillas.

Me quedé un rato delante de ella, hasta que finalmente se quitó los
auriculares y me miró insolente.

—¿Qué quieres? —me preguntó directamente en inglés.
—No busco ningún souvenir. Sólo quiero hacerte una pregunta o dos.
—Que sea sólo una —gruñó—. Me estás haciendo perder el hilo de la

canción.
Luego se estiró las coletas mientras aguardaba mi pregunta.
—Hace unos días —empecé a explicar— recibí la llamada de una dama.

Por el tono de voz parecía una mujer mayor. Me mencionó este local, así
que supuse que es alguien que trabaja aquí… o como mínimo una visitante
habitual del Cabaret Voltaire.

La adolescente hinchó un globo de chicle azul, como su pelo, y lo hizo
explotar sobre sus labios antes de preguntar:

—¿Dónde coño está la pregunta?
Aquella pipiola parecía haber sido elegida para provocar a la clientela,

pero decidí seguir con el guión que me había fijado.
—Mi pregunta es si en este museo, galería o lo que sea hay una mujer

como la que te digo.
—Pues no.



Dicho esto, volvió a ponerse los auriculares y subió todavía más el
volumen del hip hop.

Conteniendo las ganas de arrearle un bofetón, volví la mirada hacia el
robot pintor, que había intensificado su trabajo sobre el lienzo. Como si su
programación entrara en una fase decisiva, de repente aceleraba hacia
delante y hacia atrás, soltaba una carga de tinta negra y viraba de golpe.

Desconcertado, ya iba a salir del Cabaret Voltaire cuando reparé en una
escalera que subía hasta un segundo nivel sobre la planta baja. Se trataba de
un minúsculo bar que constaba de dos sillones, una máquina de cafés y un
expenedor de latas de cerveza.

Atacado por una sed repentina, decidí sacar una de esas cervezas y
bebérmela de un trago antes de salir de allí.

Por cinco francos suizos obtuve una Heineken helada. Me senté a
beberla en un sillón desde el que se contemplaba el deprimente panorama:
el robot pintor afanándose por el lienzo, y la no menos robótica adolescente
de las coletas azules.

—A cagar —me dije mientras le daba un buen tiento a la lata.
Entre las dos máquinas de bebidas había un enorme póster con el

manifiesto dadaísta de Tristan Tzara:

La magia de una palabra —DADÁ— que ha puesto a los
periodistas ante la puerta de un mundo imprevisto, no tiene
para nosotros ninguna importancia.

Para lanzar un manifiesto es necesario: A, B, C. Irritarse y
aguzar las alas para conquistar y propagar muchos pequeños y
grandes a, b, c, y afirmar, gritar, blasfemar, acomodar la prosa
en forma de obviedad absoluta, irrefutable, probar el propio
non plus ultra y sostener que la novedad se asemeja a la vida
como la última aparición de una cocotte prueba la esencia de
Dios.

El texto —pura paja mental— seguía en un centenar de líneas llenas de
sandeces, pero yo había abandonado su lectura. En el local se había hecho



un repentino silencio, a causa de que el motor del robot se había detenido.
O se le habían acabado las pilas o ya había concluido su obra.

Vacié la lata de un trago y dirigí la mirada al lienzo. Lo que vi golpeó en
mis ojos como una bomba visual.

Dado que tres de las cuatro palabras trazadas por el robot eran en
castellano, quedaba claro que el mensaje iba dirigido a mí.

Bajé la escalera casi al vuelo y me planté delante de las cuatro palabras
que destacaban nítidamente entre el mar de borrones negros. Luego me
dirigí con paso enérgico hacia la chica del pelo azul, que seguía indolente
tras el mostrador.

—¿Quién lo ha programado? —dije levantando la voz.
La adolescente se quitó los auriculares y se limitó a fruncir el ceño.
—El robot pintor —insistí—. ¿Quién lo ha programado?
Me miró con expresión de burla antes de contestar:
—Dios misericordioso.



El jardín de las rosas

Hay una sola felicidad en la vida:
amar y ser amado.

GEORGE SAND

Pasé una noche de perros tratando de descifrar el sentido de todo aquello.
La cama del hotel Adler era mullida, pero el mensaje del Cabaret Voltaire
me había instalado en la más absoluta incomodidad.

Cuando el sol hizo acto de presencia en la ciudad helvética todavía no
había pegado ojo. Aun así, salté de la cama con la idea de dirigirme a la
estación de trenes sin más demora. No sabía qué era exactamente el
Rosengarten —«jardín de rosas»— de Berna, pero estaba claro que alguien
me esperaba allí al mediodía.

Mientras bajaba la escalera del hotel, deseé que aquél fuera el último
mensaje. Ya era hora de que quien hubiera lanzado el anzuelo diera la cara
de una vez.

En los minutos previos a la salida del tren pude comprar una pequeña guía
de Berna para tratar de localizar el jardín de marras.

Una vez en el vagón, empecé a hojearlo sin demasiada prisa. Aunque el
viaje era breve, bastaría para hacerme una idea de la pequeña capital, cuyo
nombre venía de Bären, que en alemán significa «osos». Al parecer, en la
ciudad habían vivido osos durante siglos, motivo por el que siempre había
tres ejemplares dentro de una fosa en pleno centro.

Me salté la parte de historia para ir a las atracciones de la ciudad, más
allá de la Torre del Reloj con su carrusel de cuatro minutos que se activaba
a cada hora en punto.



Entre los museos, se destacaba el de Bellas Artes y el de Einstein. Aquí
me detuve, justo cuando el tren arrancaba rumbo a mi próximo destino:

Inaugurado en 2007, el Museo Einstein está situado en la
Helvetiaplatz n.º  5 y comprende un área de 1.200 metros
cuadrados en el que pueden verse objetos personales del
científico que vivió a principios del siglo XX en Berna, donde
había obtenido un empleo en la oficina de patentes. La
exposición se completa con documentales, experimentos y
con un fascinante recorrido virtual por el cosmos que explica
las teorías revolucionarias de Einstein. Como complemento
del museo, se puede visitar también la casa que Einstein
habitó en la ciudad de Berna, situada en la Kramgasse 49.

Sin duda aquélla era una parada obligatoria para mí, ya que alguno de los
objetos podía arrojar luz sobre los puntos ciegos de la biografía de Einstein,
que había dejado justo cuando había conocido a Mileva.

Antes de volver a la espesa biografía de Yoshimura, encontré en la guía
un recuadro donde se hablaba del Jardín de las Rosas. Al parecer, era un
parque en lo alto de una pequeña colina donde crecen más de doscientas
veinte especies distintas de rosas. En el estilo cursi propio de las guías,
añadía que «con un poco de suerte, en la subida se puede coincidir con
pájaros carpinteros».

Mientras el tren surcaba un valle con pueblecitos de postal, me hice la
ilusión de ser sólo un turista en un tour de placer. Podría haber sido uno de
esos hombres inconformistas que viajan solos para vivir experiencias
estéticas absolutas, pero que terminan la noche en una barra americana
cualquiera.

Abrí el manuscrito por el capítulo dedicado a Mileva Maric.
La primera esposa de Einstein había nacido en 1875 en Titel, en la

provincia serbia de Voivodina, que contaba con una importante minoría
húngara.

Genio de las matemáticas desde niña, a los quince años fue aceptada en
el Colegio Real de Zagreb para asistir a clases de física, algo reservado sólo



a los varones. Tras cursar un semestre de medicina en la Universidad de
Zúrich, fue la primera mujer que estudió matemáticas en el Instituto
Politécnico allí conoció a Einstein.

Ella había cumplido veintiún años, tres y medio más que Albert, y tenía
una dislocación de cadera congénita que la hacía cojear.

Se habían conocido en 1896, cuando ambos estaban en el primer curso,
pero su amor aún tardaría un año en florecer. De hecho, Mileva se asustó
tanto al darse cuenta de sus sentimientos hacia el joven alemán, que dejó el
Politécnico durante un año para asistir como oyente a la Universidad de
Heidelberg. Pero la correspondencia entre ambos no hizo sino consolidar su
enamoramiento.

En 1898, Einstein terminó sus exámenes. Fue el primero de la clase,
seguido de cerca por su amigo Marcel Grossman, que unos años más tarde
le ayudó a encontrar trabajo en la oficina de patentes de Berna. Tras
terminar su tesis, en 1900 se licenció e hizo oficial su relación con Mileva,
pese a la oposición radical de la familia Einstein.

Un año después ella se quedó embarazada. Al no estar aún casados,
mantuvieron en secreto el nacimiento de Lieserl, que fue dada en adopción.
A consecuencia de este «accidente», Mileva tuvo que abandonar el
Politécnico sin terminar los estudios.

La boda entre Albert y Mileva tuvo lugar en 1903. Para entonces
Einstein ya trabajaba en la oficina de patentes como experto técnico de
tercera clase. El trabajo no era muy exigente, así que pudo dedicar horas
para esbozar los artículos que le harían mundialmente famoso.

Eran apenas las once cuando llegué a Berna, que aquel viernes exhibía una
plácida animación. Tras preguntar dónde estaba el Rosengarten me interné
en lo que parecía ser la vía principal del casco antiguo.

No me detuve en ninguna de las viejas cervecerías, porque mi prioridad
era llegar al lugar de la cita para agarrar por el cuello a quien fuera que
estaba jugando conmigo.

Por eso mismo tampoco presté atención al foso de los osos, recorrido en
aquel momento por un animal taciturno.



Justo allí empezaba la subida a la colina del Jardín de las Rosas, donde
dudaba que me esperara encuentro alguno. Como mucho, una nueva señal
que me dirigiría a cualquier otra parte, me dije. Y así hasta reventar.

Estaba tan resignado, que hasta llegar a la entrada al jardín no me di
cuenta de que alguien me aguardaba. Una mujer esbelta me observaba con
los brazos cruzados sobre un vaporoso vestido rojo.

Cegado por el sol que se desparramaba sobre los rosales, hasta que no
estuve a un par de metros de ella no me di cuenta de quién era la dama de
rojo. No era otra que Sarah Brunet.



El reencuentro

La información es poder.

Máxima periodística

¿Qué diablos hace aquí? —preguntó indignada—. ¿Se dedica a seguirme?
Por un momento quise replicarle que era yo quien me sentía perseguido

y arrastrado por todas partes, pero ella estaba demasiado furiosa para
atender a razones. Me limité a decir con fingido desapego:

—Una vieja dama me invitó a visitar el Cabaret Voltaire de Zúrich. Y
allí me fue dada la orden de acudir a este jardín de rosas. Ahora entiendo
que el madrugón ha valido la pena. ¿Y usted? ¿Quién o qué la ha guiado
hasta aquí?

—No es asunto suyo. Pero podemos reparar esta infeliz coincidencia de
forma pacífica. Le ruego que siga su camino como si no me hubiese visto.
Tengo una cita.

Ofendido, me disponía a dar media vuelta dejando a Sarah Brunet
rodeada de espinas, cuando un hombrecillo con traje y corbata me salió al
encuentro. Aunque tenía el pelo completamente blanco, parecía atlético
dentro de su pequeñez. Tal vez para probar su vigor, me apretó fuertemente
la mano mientras se presentaba:

—Soy Jakob Suter —dijo en un castellano de libro—. ¿Dónde están los
otros dos?

Había preguntado esto después de saludar a la francesa levantando
suavemente la mano.

—¿De qué está hablando? —repuso ella muy irritada—. En la oficina de
turismo me han prometido un guía sólo para mí. No he pagado ciento
cuarenta francos suizos para formar parte de un tour.

El tal Jakob extrajo una pequeña pipa del bolsillo de la chaqueta y la
encendió pacientemente antes de responder con una sonrisa:



—A mí me han dicho que eran cuatro. ¿Sabían ustedes que soy la
máxima autoridad de Berna en lo que a Einstein se refiere? Están ustedes de
suerte. No hay rincón por el que pasara ese loco despeinado que yo no
conozca.

Puesto que Sarah parecía mantener el enfado, decidí que era hora de que
tomara yo la palabra:

—¿Y sabe si las otras dos personas también hablan castellano?
—Claro que sí. De lo contrario no les habrían puesto en el mismo

grupo. Por cierto, ¿dónde están? En mi orden de día consta que debo
recoger en este lugar a tres caballeros y una dama.

Sarah y yo nos cruzamos la primera mirada de complicidad desde aquel
inesperado reencuentro. Los dos sabíamos perfectamente quiénes eran los
«dos caballeros» que faltaban: Pawel y Jensen. La misma mano oculta que
nos había reunido en Cadaqués nos arrastraba ahora a un tour privado por la
Berna de Einstein.

En cualquier caso, si el guía era un verdadero experto, podía ser de gran
ayuda para las lagunas que tenía el manuscrito de Yoshimura en ese
capítulo. Que la bella francesa estuviera también allí era un hecho insólito,
pero en ningún caso desagradable.

Al parecer ella no pensaba lo mismo, ya que cuando el guía echó a
andar e indicó que le siguiéramos, me dijo al oído:

—Me niego a seguir participando en este paripé. ¡Esto es ridículo! Y no
me importa devolver el anticipo. A fin de cuentas, no estoy en esto por
dinero.

No podía creer lo que estaba oyendo. Parecía que, con cada paso,
aquella misión se volvía más absurda e inescrutable. Fui directo al grano.

—Voy a permitirme la licencia de tutearte. Disculpa que te haga esta
pregunta, Sarah, pero hay que empezar a desbrozar este laberinto. ¿Has
recibido el encargo de completar una biografía de Einstein? ¿Es su autor un
tal Yoshimura, que en paz descanse?

Como toda respuesta, la francesa apretó los labios enfurruñada. Estaba
claro que no me iba a poner las cosas fáciles.

Al llegar al foso de los osos, Jakob Suter levantó la palma de la mano
para que nos detuviéramos. Ya me temía una aburrida explicación sobre el



emblema de Berna, pero no era ésa su intención:
—Aguárdenme aquí cinco minutos. Voy a la oficina de turismo por si

los extraviados han ido allí y nos están esperando. Han pagado y no puedo
dejarlos sin ruta. Dos son dos y cuatro son cuatro.

Dicho esto, levantó la palma una vez más para pedir que le
esperáramos. Luego se dirigió con pasos rápidos a la calle principal.

La francesa me miró con fastidio. Cuando aparecieran Jensen y Pawel el
clima se iba a volver irrespirable. Para rebajar la tensión, le indiqué un
pequeño café a pocos metros de allí.

—Estoy muerto de sueño. ¿Me acompañas a tomar un café mientras
regresa el guía?

Sarah se puso rígida al escuchar eso, como si mi propuesta fuera más
allá de lo razonable. Finalmente se encogió de hombros con resignación y
aceptó.

Pedí un espresso, que cargué con bastante azúcar para que la sangre me
volviera a la cabeza. De repente me sentía exhausto. Ella no pidió nada. Se
limitaba a escrutarme con sus ojos azules como si yo fuera un energúmeno.

Visto el plan, hice un último intento por romper el hielo. Utilizaría una
fábula que había usado con éxito en un guión de La Red.

—Voy a contarte una historia que tiene mucho sentido, dada la situación
—dije—. ¿La quieres oír?

—La vas a contar igualmente, así que adelante.
—Una joven pareja estaba duchándose cuando de repente llamaron a la

puerta de su casa. Tras discutir quién iría a abrir, al final la mujer salió de la
ducha muy contrariada. Se cubrió con una toalla y, goteando, fue a abrir la
puerta. Al hacerlo descubrió que quien llamaba era el vecino del sexto, que
le dijo: «Te doy mil euros si dejas que la toalla caiga al suelo y me enseñas
tu cuerpo desnudo».

Sarah abandonó la mirada impenetrable y me contempló con curiosidad,
como si no supiera definir la clase de idiota que tenía delante.

—La mujer se quedó de piedra ante una oferta tan extraña y a la vez
tentadora —continué—. «Vamos, son mil euros y sólo tienes que dejar caer
la toalla al suelo», insistió el vecino mientras le mostraba dos billetes de
quinientos totalmente nuevos. Ella empezó a dudar, y le preguntó: «¿Sólo la



toalla? ¿Nada más?». Y el vecino contestó: «Nada más. Dejas caer la toalla
y te llevas mil euros». Finalmente la mujer accedió, convencida de que
aquélla era una manera muy fácil de ganar mil euros. Así, lentamente, se
desató la toalla y dejó que cayera al suelo mostrando su cuerpo desnudo,
mientras el vecino la miraba y la volvía a mirar sin reparos. Luego, tal y
como había prometido, le dio los mil euros y se fue. La mujer, aún
asombrada con lo que acababa de suceder, recogió la toalla del suelo y
volvió a la ducha con su pareja, que le preguntó quién era. «Era… el vecino
del sexto», respondió ella tratando de disimular. «¡Fantástico!», exclamó él,
«¿Te ha devuelto los mil euros que le presté?».

La francesa esbozó una sonrisa condescendiente. Antes de añadir la
conclusión, admiré de reojo su silueta bajo el vestido rojo. Deseé
ardientemente ser el vecino del sexto y ella la mujer de la ducha.

—Esta fábula ilustra los peligros de no compartir toda la información
con los compañeros. Por eso creo que deberíamos poner en común…

Un alarido procedente de la calle me dejó sin aliento. A éste se unieron
dos voces histéricas que gritaban algo como «Hilfe! Hilfe!».

Salí corriendo del café para averiguar qué pasaba, sin comprobar si mi
bella acompañante me seguía. Una docena de personas se asomaban a la
fosa de los osos, que emitían gruñidos nerviosos.

Antes de entender lo que había sucedido, me asomé yo también y
entonces lo vi: el cuerpo ensangrentado de Jakob Suter estaba en el fondo,
con la cabeza separada de un certero zarpazo.



Escapar del oso

La vida es muy peligrosa. No por las
personas que hacen el mal, sino por
las que se sientan a ver lo que pasa.

ALBERT EINSTEIN

La policía había acordonado todo el perímetro de la fosa, mientras las
primeras furgonetas de la televisión trataban de obtener imágenes del
«desafortunado accidente».

Ésa era la versión de los hechos que se estaba dando por la radio, según
nos explicó escuetamente el taxista de origen indio. Nos dirigíamos al hotel
Marthahaus, donde Sarah tenía su habitación. Yo sólo contaba con mi
maleta y un saco de preguntas sin respuesta. En cualquier caso, ambos
coincidíamos que lo mejor era quitarnos de la circulación por unas horas.

—¿De verdad crees que se ha caído mientras intentaba alimentar a un
oso? —pregunté a la francesa, que vigilaba de reojo al conductor.

—Más bien creo que lo han empujado en un momento en el que no
pasaba ningún turista —dijo muy seria, mientras se alisaba el vestido rojo
sobre las rodillas bellamente torneadas—. Aunque el muro no es tan bajo
para que alguien caiga de un simple empujón. Harían falta…

—Un par de «caballeros» para mandar a Jakob Suter a la osera. Ahora
ya sabemos por qué no aparecieron en el Jardín de las Rosas. Tenían algo
más importante que hacer.

—¿Estás pensando en Jensen y Pawel?
Dado que nuestra situación se complicaba cada vez más, era un alivio

que Sarah hubiera decidido hablar, aunque no me hubiera revelado aún cuál
era su papel en aquel juego mortal.

—Son dos posibles candidatos, dado que estaban en casa de Yoshimura
el día del crimen. Aunque tú también te encontrabas allí —añadí—, y eso te



hace tan sospechosa como Jensen y Pawel.
—No de la muerte del guía, puesto que estaba en el café contigo.
—Eso no prueba nada. La mayoría de asesinatos son encargados a

terceras personas —dije para seguir el juego—. No sería propio de una
dama como tú ensuciarte las manos lanzando a un pobre hombre a los osos.

—Tampoco sería inteligente por mi parte —sonrió irónica—, puesto que
le había pagado ciento cuarenta francos suizos para que me mostrara la
Berna de Einstein. Ahora tendré que espabilarme sola.

—No estás sola, podemos…
Al llegar a este punto, Sarah recuperó la frialdad con la que me había

recibido en el Rosengarten.
—… podemos esperar que amaine el vendaval en habitaciones

separadas. Luego, que cada uno siga su camino.
—Podrías contarme al menos quién te ha mandado venir al Jardín de las

Rosas.
La francesa respondió con un elocuente silencio.
El taxi se había detenido en la puerta del Marthahaus, que parecía más

una pensión de cierto nivel que un hotel. Mientras dejaba que Sarah pagara
el viaje, recordé lo que había dicho en casa de Yoshimura: estaba
completando una tesis doctoral sobre Milena Maric.

Eso justificaría un viaje a Suiza, donde la primera esposa de Einstein
había residido como estudiante, pero su presencia en casa del japonés y
nuestro encuentro en el Rosengarten al mediodía revelaban que alguien
estaba moviendo los hilos desde fuera del tablero. La partida había
empezado ya, aunque no supiéramos cuáles eran las reglas.

Una vez en el hall del hotel, ella tomó su llave y empezó a subir la
escalera hacia su habitación. Con cada peldaño sus caderas tensaban la seda
roja que las aprisionaba.

Sarah debió de notar que la contemplaba embobado al pie de la escalera,
ya que se volvió hacia mí y desde las alturas dijo:

—Tal vez más tarde podamos «compartir la información», para que no
me pase lo de la ducha y la toalla.

Acto seguido, se despidió con una sonrisa y desapareció de mi vista.



Había pagado un precio abusivo por una habitación individual en el último
piso del Marthahaus. Mientras la tarde caía sobre Berna, me dediqué a ver
la televisión desde la cama. Estaba demasiado cansado para pensar con
claridad sobre lo que estaba sucediendo.

Me detuve en un programa en inglés sobre supervivencia, donde
explicaban qué hacer si te encuentras cara a cara con un oso en medio del
campo. No decían nada de ser arrojado a una osera.

El experto de turno aconsejaba no mostrar al animal ni demasiada
confianza ni tampoco pánico, ya que el oso interpreta ambas actitudes como
una amenaza para su integridad. Asimismo, no hay que correr, ya que el
animal saldría a cazarnos a una velocidad que dobla la humana, ni mucho
menos gritar. Lo mejor es mostrar una actitud ausente —como si eso fuera
fácil ante una bestia de media tonelada— y no mirarle directamente a los
ojos.

Eso y encomendarse a todos los santos.
Si el oso se pone de pie delante de nosotros, no hay que tomarlo como

una señal de agresividad, decía. Simplemente se trata de una postura común
en estos animales para ver, oír y oler lo que pasa a su alrededor.

Sentado sobre una roca, el experto señaló con un palo una gran huella
en el barro y explicó que las reacciones de los osos son imprevisibles.
Pueden interpretar cualquier gesto humano, aunque sea amistoso, como una
amenaza.

Por último, recordó que se trata de un animal muy fuerte, capaz de
romper el espinazo a una vaca o de arrancar la cabeza de un hombre de un
zarpazo.

Apagué el televisor en este punto, mientras recordaba lo que había visto
dos horas antes en la fosa. La visión del cuerpo despedazado de Suter me
había impresionado, pero luego no había experimentado niguna emoción
especial. De repente la escena regresaba a mí y me revolvía el estómago.
Tuve que salir de la cama para ir a vomitar.

Me metí entre las sábanas empapado de sudor frío. Al cerrar los ojos,
recordé la estampa del trajeado guía con su pipa en la mano y la sonrisa en



los labios. Se la había arrancado el oso de un zarpazo.
Yoshimura. Jakob Suter. Yo podía ser el próximo.



Sellos usados

Cada carta es una expectativa
encerrada en un sobre.

SHANA ALEXANDER

Me despertaron dos suaves golpecitos en la puerta. Necesité un buen rato
para entender dónde me encontraba. Me había dormido con luz diurna y, al
abrir los ojos en las tinieblas, no sabía si me hallaba en Zúrich, en Berna o
en el foso de los osos.

—¿Estás ahí?
Reconocí la voz suave y educada de Sarah. A resultas del vómito, un

olor ácido impregnaba la habitación. Como me daba vergüenza que ella se
diera cuenta, dije:

—Estoy desnudo. Salgo en un minuto.
—Te espero abajo. Hay algo que quiero mostrarte.
Tomé una ducha refrescante de medio minuto antes de ponerme mi

última muda limpia. Si lograba quedarme más de un día en la misma
ciudad, mandaría mi ropa a lavar.

Cinco minutos más tarde ya estaba en el hall del hotel, donde me
esperaba Sarah con un breve vestido blanco y un fino sobre marrón en la
mano. Cuando lo puso en mis manos sin más aclaración, vi que era idéntico
al que había contenido la funesta postal que había iniciado aquella locura.

—Me lo acaba de subir el botones. Dice que lo ha traído un mensajero.
Y lo más curioso de todo es que está a nombre de los dos.

Acerqué el sobre a una lámpara de pie para estudiar la caligrafía
anticuada que ya conocía. En efecto, el misterioso remitente había escrito
en la línea superior mi nombre completo, con «Sarah Brunet» justo debajo.

Experimenté una extraña satisfacción al ver los dos nombres juntos,
aunque más bien debería tener motivos de inquietud. Quien llevaba las



riendas de aquel juego sabía en todo momento dónde me encontraba y con
quién. Si se trataba de la misma persona que había liquidado a Yoshimura y
al guía, sólo tenía que elegir el momento más adecuado para darme el
pasaporte al otro mundo.

—¿No quieres ver qué hay dentro? —preguntó Sarah.
La miré de reojo, escamado ante aquel repentino afán de «compartir

información».
Lo que encontré dentro del sobre me pareció de entrada muy

decepcionante: veinte sellos usados de 50 liras italianas. Todos eran iguales:
mostraban una pintura renacentista de Eva en el paraíso y tenían matasellos
de Florencia.

Si había que seguir alguna pista, la ciudad de los Medici era la única
que resultaba clara.

—¿Estuvo también Einstein en Florencia? —pregunté.
—Tengo entendido que sí. En 1895 su familia se había instalado en

Milán para hacer negocios. Albert realizó en aquella época largos viajes a
pie por todo el norte de Italia.

Le devolví el sobre con los sellos mientras le preguntaba:
—¿Significa eso que debemos desplazarnos ahora a Florencia?
—¿Debemos…? —repitió la francesa.
—Cada uno por su cuenta, por supuesto —añadí con sorna.
—No me consta que haya allí ninguna casa donde viviera Einstein, ni

ningún lugar que tenga especial interés para su biografía.
—Deduzco de eso que también estás trabajando en el manuscrito de

Yoshimura. ¿Tan desconfiado es ese editor que ha pagado dos veces el
mismo encargo? Debe de tener miedo de que uno de los dos no cumpla… Si
es que no ha encomendado la misma misión a los cuatro que estuvimos en
Cadaqués.

Por la intensidad con la que me miraron los ojos azules de la francesa,
supe que mi hipótesis no iba desencaminada. Para mi sorpresa, entonces
declaró:

—O tal vez tiene miedo de que alguien se vaya cargando a los
redactores y quiere que al menos uno llegue vivo hasta el final.



Por lo tanto, también ella estaba en la pomada, pensé. Lo de llegar al
final me hizo recordar mi fatídica intervención en la radio y el escueto
mensaje en la postal: «Efectivamente, hay una última respuesta».

—Mientras estemos vivos —concluí—, algo tendremos que echarnos
entre pecho y espalda. ¿Puedo invitarte a cenar?

La Albertus Pfanne —«sartén de Alberto»— humeaba prometiendo sabores
difíciles de digerir. Dos huevos fritos encasquetados sobre un revoltijo de
carnes y patatas esperaban la estocada de mi tenedor.

Mi acompañante había pedido una gran ensalada de la que ahora
apartaba los tomates. Una botella de Merlot del Ticino completaba el
inesperado festín. La tragedia en la fosa de los osos parecía, en aquel
restaurante a la luz de las velas, tan lejana como una estrella que se
desintegra en el espacio y el tiempo.

Con la segunda copa de vino, decidí indagar un poco más en la vida de
mi atractiva amiga, aunque en aquel momento lo último que me interesaba
era el encargo sobre Einstein.

—¿Qué te llevó a interesarte por Mileva? Sin duda era una personalidad
fascinante, pero me parece excesivo dedicarle una tesis doctoral. ¿Da para
tanto?

—Da para eso y mucho más —repuso con firmeza—. Su mundo no
empezó y acabó con Albert. Estuvo en contacto con muchas otras personas
clave de su época. Llegó a trabar amistad con el mismísimo Nikola Tesla.

Mientras Sarah se servía una tercera copa de vino —no me había
esperado que ella bebiera como un cosaco—, traté de localizar al tal Tesla
entre mis archivos mentales. Me sonaba haber escrito algo sobre él en mis
inicios en la radio. Era un inventor contemporáneo de Edison, o algo así.

Aunque sólo hacía tres días que había salido, Barcelona empezaba a
quedar a años luz. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía libre de ir o
venir por donde quisiera. Ciertamente, el juego en el que me había metido
parecía ir devorando a sus participantes, pero allí y entonces sólo me
interesaba Sarah Brunet.



Cuando pidió al camarero una segunda botella de vino, entendí que
aquella noche podía pasar algo entre nosotros.

A medida que caían las copas ella se volvía más malhablada, como si
apareciera su verdadera esencia bajo la cáscara de la formalidad, pero eso
no me importaba. Al contrario, sus ojos azules brillando ebrios en la
blancura de su piel la hacían aún más irresistible.

Empecé a pensar que había sido excesivo apurar la segunda botella de
Merlot cuando vi regresar a Sarah del baño haciendo eses. Me ofreció el
brazo y dijo:

—¿Volvemos al hotel?



El hombre que inventó el siglo XX

El futuro por el que tanto he trabajado
es mío.

NIKOLA TESLA

El corto paseo hasta el hotel fue un festival de risas y traspiés. Cuando
Sarah no tropezaba con los adoquines, tenía que apartarla para que no se
estrellara contra algún transeúnte nocturno. Parecía que aquella fuera la
primera vez en su vida que se emborrachaba.

Cuando llegamos al Marthahaus también a mí me daba vueltas la
cabeza, como si el aire alpino hubiera acabado de enturbiarla. Tanto
oxígeno puro no podía ser bueno para una rata de ciudad como yo.

El ascensor estaba siendo reparado en aquel momento, y enseguida vi
claro que la francesa no lograría subir por la escalera sin descalabrarse.
Adoptando el papel de seductor a la antigua, la tomé en brazos sin siquiera
pedirle permiso. Por la risita que dejó escapar, no parecía importarle.

En mi estado, la ascensión a la segunda planta presentaba algunos
problemas técnicos, pero finalmente logré llegar hasta su puerta sin que nos
fuéramos al suelo.

Como si verse cerca de su nido la hubiera vivificado, saltó de mis
brazos con relativo equilibrio. Luego me dio la llave para que yo mismo
abriera la puerta. Al encender la luz, me sorprendió encontrarme media
docena de prendas tiradas por el suelo. Me puse en guardia al pensar que
alguien había entrado en la habitación en nuestra ausencia.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella al verme tenso.
—Hay ropa en el suelo.
—¡Vaya comentario más tonto! ¿Qué tiene eso de raro? La he dejado

yo.



Acto seguido, se sentó en la cama de matrimonio y se descalzó
disparando los zapatos con un hábil movimiento.

Yo dudaba entre abalanzarme suavemente sobre ella y besarla, o bien
sentarme a su lado y esperar a que la francesa tomara la iniciativa.
Finalmente hice esto último. Sarah abrió entonces el cajón de la mesita de
noche y sacó dos hojas de revista grapadas.

—Toma, quiero que leas este artículo —dijo—. Es sobre Tesla.
—A las tres de la mañana y con un litro de vino en el cuerpo, creo que

podrás entender que Tesla me importe un pimiento.
Como si yo fuera un niño rebelde al que hay que encauzar, me miró con

expresión severa. Luego dobló el artículo en cuatro y me lo metió a presión
en el bolsillo del pantalón.

—¡Nada de Tesla! —protesté siguiendo la comedia.
Sarah estalló en una carcajada. Luego me puso la mano en el hombro y

me susurró:
—¿Quieres acostarte conmigo?
Me había dejado helado. Pero antes de que lograra decir nada, respondió

ella misma:
—Pues otra vez será, porque estoy muerta de sueño. Ahora, lárgate.

Después de ser humillado por Sarah, me tumbé en la cama de mi habitación
con la autoestima bajo mínimos.

Pasada la fase del mareo y la excitación, el alcohol me había trasladado
a un limbo parecido a la vigilia. Convencido de que no me dormiría por
muchas vueltas que diera, eché un vistazo a los programas televisivos de
madrugada, pero sólo había deprimentes teletiendas o películas ya
empezadas, a las que no me veía con fuerzas para incorporarme.

Finalmente tomé del suelo el artículo en inglés que me había dado Sarah
y que yo había estado a punto de romper en cien trozos.

Era un resumen vulgar de la vida y milagros de Nikola Tesla, un serbio
nacido en Croacia una noche de tormenta eléctrica, toda una premonición
de lo que sería la pasión de su vida.



En un mundo alumbrado por velas, este ingeniero incansable no tardó
en concebir un transformador de electricidad con el mismo diseño que el
que se utiliza hoy en día. A lo largo de su vida patentó muchos otros
inventos, entre ellos la tecnología wireless: un sistema de transmisión de
electricidad inalámbrico que se anticipaba un siglo a la tecnología actual.

Además de inventar el radiotransmisor que daría fama a Marconi,
mantuvo con Edison la llamada «guerra de las corrientes». Tesla se
esforzaba en demostrar la superioridad de la corriente alterna frente a la
corriente continua que propugnaba Edison. Sus estudios sobre magnetismo
hicieron que en su honor denominaran «tesla» a la unidad de medida del
campo magnético en el Sistema Internacional de Unidades.

Tras diseñar la primera central hidroeléctrica, por la época en la que
Einstein se graduó en el Politécnico de Zúrich, Tesla empezó a embarcarse
en proyectos cada vez más peregrinos. Se trasladó a Colorado Springs para
experimentar con ondas terrestres y ambientales. Allí empezó a afirmar que
recibía con su radio señales de vida de Marte, cuyos habitantes habían
vivido en la Tierra con anterioridad. En esa misma línea de trabajo, se
propuso iluminar con electricidad el desierto del Sahara para que los
habitantes de otros planetas pudieran contemplar la Tierra.

Dedicó sus últimos días a proyectar un arma denominada «Rayo
Mortal», un pulso electromagnético capaz —según el inventor— de
derribar una flota de diez mil aviones situada a cuatrocientos kilómetros de
distancia. Se parecía al «rayo de partículas» que en teoría se desarrolló
durante la Guerra Fría. Sus archivos fueron confiscados por el gobierno
norteamericano, por lo que se cree que más de un proyecto de Tesla nunca
ha salido a la luz.

Al terminar la lectura, entendí por qué su autor se explayaba tanto en la
dimensión más fantasiosa y especulativa de Nikola Tesla. Para entenderlo
sólo había que mirar quién firmaba el artículo: Klaus Jensen.

Aunque procediera de la versión web de una publicación
estadounidense, que Sarah hubiera dado con aquel reportaje divulgativo y lo
hubiera impreso para mí era algo que me causaba inquietud. Me hacía
sospechar que la casa de Cadaqués no había sido el primer lugar donde se
habían encontrado la francesa y el director de Mysterie.



Cuál era el papel de Jensen en aquella trama era algo que aún estaba
lejos de entender.



El jeroglífico

No podemos resolver un problema
pensando de la misma manera que
cuando lo creamos.

ALBERT EINSTEIN

Eran casi las doce cuando bajé a desayunar con la cabeza como un bombo.
La caprichosa química del alcohol me había desvelado a las seis de la
mañana. Tras leer el discutible artículo de Jensen, publicado en una revista
inglesa de bajo presupuesto, había tardado un buen rato en dormirme, pero
la resaca seguía su curso.

El comedor del Marthahaus estaba bastante animado aquel sábado al
mediodía. Junto a uno de los ventanales vi a Sarah Brunet fresca como una
rosa leyendo L’Express, una revista suiza en lengua francesa.

Me saludó brevemente sin abandonar la lectura, lo que al principio
interpreté como un signo de vergüenza por el desmadre de la noche anterior.
Sin embargo, cuando al terminar el artículo dejó caer la revista sobre la
mesa, no me pareció ver ni rastro de rubor en sus mejillas.

Aquella mujer me desconcertaba. Su fría elegancia seductora no
encajaba con aquel desparrame de ropa en su habitación, ni con los excesos
cometidos la noche anterior. ¿Existía una Sarah conservadora de día y otra
completamente opuesta de noche?

Deseé que fuera así y que nuestra aventura durara todavía unas cuantas
noches. Entre otras ventajas, eso significaría que continuábamos con vida.

—¿Has leído lo de Tesla?
—Sí —dije mientras me llevaba la taza de café a los labios—. Pero

tengo mis reservas sobre la cordura de quien lo ha escrito.
—Todo lo que dice es cierto —repuso muy seria—. Aunque Jensen ha

dejado deliberadamente algunos datos reveladores en el tintero.



—¿Qué quieres decir con eso?
—Hay una hipótesis provocadora que se suele citar cuando se habla de

Tesla que Jensen ha obviado. Sospecho que no quiere que nadie más
indague en esa dirección. Por eso me interesaba que leyeras el artículo: lo
más significativo es lo que no cuenta.

—¿Por qué no hablas más claro? Tengo una resaca de caballo y no me
veo con fuerzas para adivinar lo que el danés loco no ha dicho en su
artículo.

Sarah golpeó suavemente el mantel blanco con el sobre fantasma, del
que se escaparon los sellos franqueados en Florencia antes del euro.
Mientras ella se explicaba, me dediqué a poner las veinte estampillas de 50
liras en fila india. Una bonita procesión de Evas.

—Jensen no menciona la fórmula E = mc2 ni su relación con la primera
esposa de Einstein.

—Ahora sí que no te entiendo. ¿Por qué tendría que hablar un artículo
acerca de Tesla sobre la fórmula de la energía?

—Porque se cree que la fórmula más famosa de todos los tiempos fue
desarrollada por Mileva Maric, que se la cedió a su marido para ayudarle a
alcanzar la fama.

—¡Bobadas! —respondí adoptando la postura intransigente de Pawel—.
¿Cómo una mujer que no terminó los estudios superiores iba a dar con la
fórmula de la bomba atómica?

—Con la ayuda de su amigo Nikola Tesla, por supuesto. Nadie en su
tiempo sabía más que él sobre la energía y su comportamiento. Por lo tanto,
no es raro que aportara los conocimientos para que Mileva, que era
matemática, llegara a la conclusión de que la energía es igual a la masa por
la velocidad de la luz al cuadrado. De hecho, Tesla ya había realizado
experimentos con el electromagnetismo antes de que Einstein escribiera
sobre el tema. Por eso hay quien afirma que la teoría de la relatividad surgió
de la colaboración entre Nikola y Mileva.

No tenía fuerzas para discutir, dado que parte de mi cerebro aún estaba
dormido. Por otra parte, no quería contrariar a Sarah en plena fase de
acercamiento.



—Es posible que Einstein tomara prestadas muchas ideas de otros
científicos —dije—. Sin duda, su capacidad de síntesis lo convertía en un
divulgador excepcional. Hay teorías que se suelen asociar a él, como eso de
que el espacio y el tiempo se contraen, cuando ya lo había dicho con
anterioridad Lorentz, el premio Nobel holandés.

Tras ponerme esta medalla —recordaba el dato de un guión bastante
reciente— nos quedamos nuevamente en silencio. El suave perfume de
Sarah me embriagaba. Deseé pasarle los dedos por el pelo y besar su cuello,
pero sabía que a la luz del día sería rechazado.

Para distraerme de aquella mujer que me atraía hacia ella con fuerza
centrípeta, volví a posar la mirada en los veinte sellos de Eva. Entre todos
sumaban 1.000 liras, lo que en su momento había representado algo así
como 60 céntimos de euro. ¿Qué se podía haber enviado con cada uno de
aquellos sellos?

De repente, algo hizo «click» en mi cabeza y entendí el mensaje, que
era más bien un jeroglífico. Estuve a punto de gritar «Eureka!» o un
anacronismo similar, pero finalmente bajé la voz para que sólo Sarah
conociera mi descubrimiento.

—Creo que sé el nombre de quien nos ha mandado este sobre. Es la
misma persona que convocó la reunión de Cadaqués. A través de este
jeroglífico nos continúa atrayendo hacia su secreto.

La francesa abandonó nuevamente la lectura para interrogarme en
silencio con el azul de sus ojos.

—Vas a descifrarlo por ti misma —anuncié—. Ante todo, suma el valor
de estos sellos.

Necesitó apenas un par de segundos para responder:
—Mil.
—¿Y qué personaje bíblico hay en ellos?
—Eva.
—Ahora sólo tienes que unir las dos palabras.
Sarah contuvo un grito de emoción al decir:
—Mileva…
—Aquí tienes al remitente de las cartas —dije triunfante.



—Un momento… Es una conclusión brillante, pero no tiene sentido.
¿Cómo puede ser el remitente alguien que murió en 1948?

Respiré para no precipitarme a causa de la emoción. Ahora venía la
parte más atrevida de mi tesis:

—Sabemos que Mileva tuvo una hija. Más aún, una hija secreta.
—Cierto, Lieserl, que si hoy viviera tendría ciento ocho años. Lo dijo

Pawel.
—Ahora supongamos que la hija no reconocida del genio, de quien

heredó un formidable secreto, pasó esta herencia a su propia hija. En
aquella época era muy común tomar el nombre del abuelo o abuela. Por lo
tanto, la hija de Lieserl se llamaría…

Sacudida por la revelación, Sarah se llevó la mano al pecho antes de
responder:

—Mileva.



SEGUNDA PARTE
Aire



El Aire es el elemento que simboliza la mente, la inspiración
y la imaginación.

Es la energía del pensamiento, la reflexión, el lenguaje,
la comunicación y la inteligencia.

Se trata del segundo elemento menos denso después del Fuego.

Su poca materialidad le hace ser el rector
del mundo de las ideas.

Es el elemento de los filósofos, los investigadores y los genios
que viven inmersos en las abstracciones.

El Aire nos da la vida, y a través de él se transmite la palabra
que alberga los conceptos.

Ocupa un vacío aparente que está lleno de ideas,
palabras y anhelos.

Contiene el recuerdo de la vida en el pasado
y los afanes de la vida en el futuro.



Un tren a Budapest

Nada es más misterioso que aquello
que vemos con claridad.

ROBERT FROST

Habíamos decidido salir en tren hacia Serbia aquella misma noche. Si mi
deducción —compartida por Sarah— era correcta, lo más probable era que
la hija de Lieserl, y depositaria del secreto de Einstein, continuara viviendo
en la patria de su madre.

Una vez en el país balcánico, sólo teníamos dos ciudades en las que
lanzar nuestra red: la capital, Belgrado, y Novi Sad, ciudad natal de Mileva
Maric, la abuela de la persona que buscábamos y que al parecer nos
buscaba.

Antes de iniciar el viaje, dediqué mi último día en Berna a visitar
algunas casas relacionadas con Einstein para completar el manuscrito. Al
parecer, el edificio de la oficina de patentes donde había empezado a
trabajar se hallaba en la Genfergasse, pero en 1907 se había mudado a un
edificio de correos ya demolido.

De aquel mundo en el que Albert había trazado sus primeras teorías de
calado sólo quedaba el Café Bollwerk, así como el apartamento en la
Kramgasse n.º 49, que había compartido con Mileva.

Pasé la tarde en su interior, tomando algunas fotografías y anotando
detalles que no estaban reflejados en la biografía de Yoshimura. Luego me
reuní con Sarah Brunet, que había estado haciendo sus propias
averiguaciones.

Mientras cruzábamos la estación para tomar el tren hasta Budapest,
desde donde pondríamos rumbo a Serbia, me susurró enigmáticamente al
oído:

—Ya sé dónde nos esperan en Belgrado.



—¿De verdad? —repuse escéptico.
—Bueno, no ha sido difícil averiguarlo. Creo que la caza ha terminado.
A continuación sacó de su bolsillo un i-Phone y seleccionó el último

mensaje que le había llegado. Me detuve a leerlo con las voces de
megafonía y el murmullo de los trenes que entraban y salían como banda
sonora.

Era un SMS tan escueto como la postal, la llamada telefónica o el
mensaje trazado por el robot pintor en el Cabaret Voltaire. Había entrado a
las 12.24 del mediodía con un número oculto:

[Belgrado. Hotel Royal. Cafetería. Lunes. 21.30]

—¿Qué te parece? —me preguntó escrutándome con sus ojos azules.
—Me parece que la vieja dama nos invita a cenar. Tendremos que

buscar ese hotel de nombre hortera.
Sarah me tomó del brazo para que reemprendiéramos la marcha hasta la

vía 2, de donde el tren saldría en diez minutos. Mientras sorteábamos la
marabunta de pasajeros con maletines y periódicos, explicó:

—No me ha costado encontrarlo. Está en el número 56 de la calle Kralja
Petra, en el centro de Belgrado. Dormiremos allí mismo, por si se alarga el
encuentro. Me he encargado personalmente de la reserva.

—Veo que no pierdes el tiempo —comenté mientras me preguntaba si
habría reservado una o dos habitaciones.

Ya en el tren, el revisor nos hizo saber que debíamos realizar dos cambios
para conectar con el Wiener Walzer, el expreso que hacía la ruta nocturna
entre Viena y la capital húngara.

Tres cuartos de hora después de nuestra partida bajamos en la pequeña
estación de Olten, donde corrimos para tomar el Intercity a Zúrich, en el
que apenas estuvimos media hora. Nuevamente tuvimos que correr para
alcanzar el expreso que nos dejaría en Budapest a las 11.34 de la mañana.
Desde allí tendríamos que tomar un tren serbio hasta nuestro destino final.



En la puerta del moderno convoy con las siglas OBB, la compañía
ferroviaria austríaca, un eficiente empleado nos acompañó a través de los
vagones azules hasta un moderno y diminuto compartimento para nosotros
solos. Tenía dos literas, una mesa plegable y un pequeño baño privado.

Mientras me preguntaba qué sucedería en el Hotel Royal, me pareció
una buena señal pasar la noche con Sarah en aquella especie de cápsula
espacial. Sin embargo, la francesa se encargó de desinflar mis expectativas.
Tras cerrar con el seguro la puerta del compartimento, dijo:

—¿Te importaría meterte en el baño mientras yo me cambio?
—En absoluto —respondí a regañadientes.
Al sentarme sobre la tapa del WC, me vi la cara en el espejo y casi me

asusté. Estaba demacrado. Aquello contravenía la ley de la relatividad: ¿No
decía Einstein que para los viajeros el tiempo transcurría más despacio? Yo
parecía haber envejecido varios años de golpe.

El tren se puso en marcha con una leve sacudida.
Para paliar mi decepción ante lo que no tenía visos de ser una noche

romántica, me pregunté en el silencio hermético del baño cómo pasaríamos
la velada. Tal vez podíamos organizar una «fiesta de pijamas» con una
botella de champán conseguida en el restaurante.

Aparté esa fantasía de mi cabeza mientras notaba por el aumento de la
vibración que el tren iba ganando velocidad. La estrechez del baño me
empezaba a asfixiar.

Miré mi reloj: llevaba más de diez minutos en aquella cápsula con olor a
desinfectante. Ligeramente irritado, me levanté y acerqué los labios a la
junta de la puerta:

—¿Tienes para mucho?
Silencio.
Una de dos: o aquel aseo estaba insonorizado como un estudio de

grabación o…
Sentí cómo las ruedas del Wiener Walzer aceleraban bajo mis pies. Una

sospecha repentina hizo que abriera la puerta de golpe para confirmar lo que
ya me temía: Sarah Brunet había desaparecido.



Lorelei

Se puede prever el movimiento de los
cuerpos celestes, pero no la locura de
las personas.

ISAAC NEWTON

Reaccioné al engaño asestando una patada a la puerta del aseo que hizo
temblar toda la cabina. Por algún oscuro motivo, la bella francesa había
decidido facturarme en el expreso a Budapest y se había bajado segundos
antes de que arrancara el tren.

Una jugada de pizarra.
Debía haberme imaginado algo así cuando me había pedido que me

encerrara en el baño, me dije, ya que normalmente es al revés: quien se
cambia de ropa se mete en el aseo, por diminuto que sea. Había caído en la
trampa como un pardillo.

Eché una mirada rápida al camarote en busca de su maleta roja, pero
sólo encontré mi Samsonite llena de arañazos. Estuve tentado de patearla
también para descargar la rabia, pero finalmente salí del compartimento en
dirección al bar. Necesitaba un whisky —o dos— para analizar lo que
acababa de suceder y decidir qué haría a continuación.

El vagón restaurante se encontraba al final del convoy. Aunque eran ya las
once de la noche, todas las mesas estaban ocupadas por parejas mayores
que cenaban hablando entre susurros, además de alguna figura solitaria
delante de su dosis de alcohol.

Fui a ahogar mi frustración directamente en la barra, donde un camarero
pálido como un vampiro me respondió con un monótono «Bitte schön…».



Pedí un whisky doble y obtuve un vaso con el logo de BBC, donde el
adormecido barman vació dos botellines de Chivas. Luego me dio a
entender que no me podía quedar en la barra porque bloqueaba la salida de
platos para la cena.

Deprimido ante la perspectiva de tomarme el trago en aquel cascarón
vacío, pagué el importe justo y atravesé el vagón restaurante con el vaso en
la mano. Justo cuando pulsaba el botón para abrir la puerta, un agudo
silbido me detuvo.

No me podía creer que alguien se atreviera a llamarme como si fuera un
perro. Me giré furioso, con ganas de vaciar el vaso de whisky sobre quien
había silbado. Pero era una adolescente con pinta de chiflada.

Y lo peor de todo era que la conocía.
—¿Qué diablos haces aquí? —me largó en perfecto inglés.
Miré con estupefacción a la niñata de coletas azules. Llevaba una

camiseta de Joy Division y me sonreía insolente.
En circunstancias normales no me habría dignado a contestar, pero me

sentía tan perdido en aquel tren nocturno que cualquier opción era
preferible a la soledad.

—¿Está libre? —dije señalando el asiento al otro lado de su mesa.
Reventó un globo de chicle azul antes de contestar con suficiencia:
—Es obvio que no. Está sujeto a la mesa, por lo tanto no conoce la

libertad.
—Muy ocurrente.
—Pero si quieres sentarte a mi mesa, estoy abierta a negociar. Por

cierto, ¿qué estás bebiendo?
—Un whisky doble.
—Pues quiero uno como el tuyo.
Antes de responder a eso, la estudié con detenimiento. Podía tratarse de

una menor pasada de vueltas, o tal vez fuera una universitaria escuálida
aficionada a vestirse de niña chiflada. Decidí preguntarle directamente:

—¿Cuántos años tienes?
—Los suficientes para hacer lo que me dé la gana.
Al levantarme para dejarla sola con sus insolencias, la chica del pelo

azul decidió aflojar un poco el pedal de la crispación.



—¡No seas tan susceptible, tío! Te lo pediré bien: ¿Me invitas a un trago
como el tuyo?

Inspiré profundamente antes de darle mi vaso y dirigirme de nuevo a la
barra. Mientras repetía mi pedido al camarero con cara de muerto, el tren se
detuvo. Segundos después, dos policías de fronteras entraron en el vagón y
empezaron a pedir la documentación.

«Tierra trágame», pensé al ver la niñata con el vaso de whisky en la
mano. Uno de los policías fue directamente hacia ella y le pidió el
pasaporte. «Ahora se arma un cristo y me bajan del tren por corrupción de
menores», me dije.

El policía estudió con atención el pasaporte, mirando repetidas veces a
su propietaria, que daba pequeños sorbos al vaso. Supuse que era mayor de
edad, ya que le devolvió la documentación sin más preguntas.

Después de identificarme —para mi alivio, aún no debía de constar en
las listas de la Interpol—, me senté con aquella insólita compañera de mesa.
De repente parecía estar de buen humor.

—Me llamó Lorelei. Lore para los amigos, ¿y tú?
—Javier.
—Chin-chin —dijo en tono burlón mientras chocaba su vaso con el

mío.
—¿Qué se te ha perdido en Budapest? —le pregunté algo más relajado

tras un segundo trago—. ¿No trabajas en el museo mañana lunes?
Negó con la cabeza mientras daba otro tiento al whisky. Pensé que me

preguntaría lo mismo, el objeto de mi viaje, pero se limitó a mirarme
mientras mascaba chicle. Insistí en mi pregunta:

—Dime, ¿qué vas a hacer en Budapest?
—Negocios.
—¿Qué clase de negocios?
—¿Y a ti qué coño te importa?
Vi de reojo cómo un matrimonio entrado en años nos miraba con

reprobación. Entendí que era el momento de dejar aquella conversación
absurda y largarme, así que me despedí brevemente y puse rumbo a mi
camarote.



Había llegado ya a mi puerta cuando oí unos pasos rápidos y suaves a
mi espalda. Al girarme, me encontré con la chica de las coletas azules, que
me miraba con extraña fijeza.

Sentí un pánico inexplicable. Había algo en aquella Lorelei que
resultaba muy inquietante.

—Oye, tío, no me puedes dejar tirada como un trapo. Eres el único
amigo que tengo en este tren. ¿Tomamos otro whisky?

—Ni hablar. Acuéstate de una puñetera vez.
—No tengo sueño.
—Eso no es problema mío —repuse con los nervios de punta.
—Sí que lo es, porque si me dejas tirada me pongo a gritar ahora mismo

y despierto a todo el vagón. Diré que me has metido mano y que me has
ofrecido pasta para que me acueste contigo.

—No pienso volver al bar —me enroqué.
—Pues enséñame tu compartimento. Abre esa maldita puerta o me

pongo a chillar ahora mismo.
Lorelei debió de advertir la alarma en mi rostro, ya que bajó la voz para

añadir en un tono falsamente dulce:
—Sólo será un rato y me largo, te lo prometo. Quiero proponerte algo,

tío. No estás obligado a aceptar, pero déjame al menos que te lo cuente. Tú
decides. Luego me voy sí o sí, ¿vale?

La veía perfectamente capaz de cumplir su amenaza, así que me
apresuré a abrir la puerta del compartimento. Una vez dentro, ella cerró con
el seguro, encendió la luz y me dirigió una mirada que era cualquier cosa
menos tranquilizadora.

—Ahora escúchame bien… —empezó—. Estoy metida en un buen lío y
me vas a tener que ayudar.

Una voz procedente de la litera inferior me heló la sangre:
—¿Javier? Pero… ¿te has vuelto loco?
Inexplicablemente, Sarah estaba en la cama y me observaba perpleja

mientras se cubría con la sábana. Luego contempló alucinada a la chica del
pelo azul, la cual le devolvió una mirada de odio antes de decirme:

—Lo vas a pagar caro.
A continuación salió del camarote dando un gran portazo.



Demostración de fuerza

Hay dos cosas infinitas: el Universo y
la estupidez humana. Y del Universo
no estoy seguro.

ALBERT EINSTEIN

Necesité un buen rato para explicar a Sarah la cadena de pequeños
acontecimientos que había terminado con la chiflada del Cabaret Voltaire en
el camarote.

—Creía que me habías abandonado en el tren —dije—. ¿Por qué has
salido del compartimento dejándome en el lavabo?

—Justo cuando has entrado en el baño me han llamado al móvil, pero
no había cobertura. Por eso me he ido a hablar entre dos vagones.

—Yo no he oído nada —repuse desconfiado.
—Es que lo tenía en silencio y ha vibrado en mi bolso, por eso no te has

dado cuenta.
—Pero tampoco te he oído contestar…
Por la mirada nerviosa que me dirigió mientras se cubría con la sábana,

supe que la había pillado. No me estaba contando la verdad, o al menos no
toda la verdad. Sin embargo, supo desviar la atención con este ruego:

—¿Puedes apagar la luz? Me incomoda que me estés mirando mientras
estoy desnuda bajo la sábana.

Deseé preguntarle por qué estaba desnuda, si justamente me había
pedido que me encerrara en el baño para «cambiarse», pero opté por hacer
lo que me pedía. Apagué la luz y subí a mi litera de un salto. Vestido sobre
la cama, volví al interrogatorio:

—No te he oído contestar al teléfono. ¿Cómo sabías que no había
cobertura?



A mi pregunta siguió un silencio tenso. Pude oír cómo Sarah respiraba
agitadamente en la oscuridad antes de responder:

—Tienes razón, no era ése el motivo. Cuando el teléfono ha vibrado, he
salido sin hacer ruido para que no supieras que estaba hablando. Pensaba
que sería sólo un minuto, pero la conversación se ha alargado y cuando he
regresado ya no estabas.

Quise preguntarle con quién hablaba, pero eso me habría hecho parecer
un acosador, así que traté de pillarla por otros flancos:

—Cuando he salido del baño, no he visto nada en el compartimento. Ni
siquiera tu maleta.

—La había empujado debajo de la cama. El tren aún estaba parado en la
estación y son muy comunes los robos justo antes de arrancar. También en
Suiza.

Eso tenía sentido. Sin embargo, supe que por mucho que preguntara no
averiguaría qué había estado haciendo durante su desaparición. No me
podía fiar de ella. La que desde hacía un día y medio era mi acompañante
cada vez me resultaba más incomprensible. Incomprensible pero fascinante.

—Te he estado esperando —dijo, de repente, sacándome de mis
cavilaciones.

Aquella aseveración era lo bastante agradable para que me olvidara de
su desaparición y de la llamada al móvil. Respondí envalentonado por el
whisky:

—Puesto que ya estoy aquí, puedes decidir si me invitas a tu cama o
quieres subir a la mía. La vida es demasiado corta para dormir en literas
separadas.

—Ya no es el momento —me cortó—, al menos para mí, porque me he
aburrido de esperarte. La culpa es tuya por perder el tiempo con esa
pringada. Otra vez será, buenas noches.

Aquellas palabras me habían herido, a la vez que me sumían en la
vergüenza más absoluta. De repente me vi como lo que era: un satélite a la
deriva que se deja atrapar por el campo gravitatorio de cualquier planeta o
planetoide a su paso. Así había sido en Barcelona y mi sumisión continuaba
desde que había tropezado nuevamente con Sarah.



Mientras el tren avanzaba hacia Budapest, me prometí en adelante
centrarme exclusivamente en el trabajo que tenía encomendado. Una vez
supiera quién era la persona que tiraba del hilo y sus razones, tomaría nota
de lo que tuviera interés para el libro y completaría el viaje de
documentación lo antes posible.

Acabar la biografía de Einstein y volver a mi triste redil. Ése era el
itinerario. Mi plan, sin embargo, chocaba con el presentimiento que me
embargaba desde que había subido a aquel tren. Una sensación de fatalidad
que aumentaba a medida que el Wiener Walzer ganaba kilómetros de raíl.

Intuía que las risas y el champán habían terminado y que en Serbia me
esperaba cualquier cosa menos placeres. Hasta aquel momento había vivido
una extravagante aventura con una mujer de bandera al lado. Ni siquiera la
muerte de dos hombres había proyectado una sombra en el excitante juego
de recoger los pedazos de la vida de Einstein.

Pero algo completamente distinto estaba a punto de empezar.
Mientras pensaba en todo esto, unos pasos suaves y reconocibles se

aproximaron a la puerta y se detuvieron allí.
Lore.
El pánico irracional —a fin de cuentas era sólo una cría— que había

sentido al encontrarla en el pasillo del tren se redobló. Más allá de su
aspecto extravagante, había algo terrible en aquella persona, aunque no
acertaba a definir qué era.

Esperé en la oscuridad que diera una patada a la puerta o que lanzara
una nueva amenaza, pero se limitó a estar allí.

Un largo rato.
Luego tamborileó con sus finos dedos sobre la puerta y se marchó.
Permanecí despierto en tensa espera hasta asegurarme de que la niña no

volvía. Luego respiré hondo. El traqueteo del tren y el whisky doble me
habían sumido en un mareo que amenazaba con revolucionar mi estómago.

Salté de la cama mientras notaba ya las primeras arcadas. Sarah parecía
dormir profundamente.

Tras encerrarme en el baño, me refresqué la cara con abundante agua
fría. Al mirarme nuevamente en el espejo, el mundo pareció agitarse
bruscamente en medio de un chirrido ensordecedor.



Hasta que di de cabeza contra el cristal reflectante, que se rompió en
añicos, no entendí que el tren se había detenido de golpe. Alguien había
activado el freno de emergencia. Tal vez había un incendio en el vagón y no
iba a tener fuerzas para escapar.

Eso fue lo último que pensé mientras, sentado en el suelo del baño,
sentía cómo la sangre y la conciencia se escapaban a la vez.

Cuando recuperé el sentido, la primera claridad del día penetraba en la
cabina. Estaba tendido en la cama. Al parecer, el tren había reanudado su
marcha.

Hubiera creído que aquella noche era parte de una pesadilla, de no ser
por los pinchazos que asaeteaban mi cabeza y por un perfume que
compensaba el dolor y la confusión que me embargaban.

Sarah estaba muy cerca de mí. Su rostro resplandeciente se inclinó
sobre el mío mientras una fuerte quemazón me abrasaba la nuca.

—Es sólo desinfectante —me susurró al oído mientras presionaba
suavemente sobre la herida—. Podrías haberte hecho mucho daño, pero
sólo tienes un par de cortes superficiales.

Cerré los ojos mientras me sentía Indiana Jones atendido por la belleza
de turno. Las curas concluyeron con un suave beso de mi cuidadora en la
frente.

Mientras regresaba poco a poco al abismo del sueño, aún tuve tiempo de
murmurar:

—¿Ha habido un incendio?
La voz de Sarah surgió de la litera inferior. Al parecer, había vuelto a la

cama.
—No, sólo un loco que ha tirado del freno de emergencia. Seguro que

ha bajado del tren antes de que el revisor entrara en todos los camarotes.
Hemos estado parados una hora.

Suspiré mientras visualizaba perfectamente quién estaba detrás de
aquella barrabasada. Algo me decía que no iba a ser la última. Aquello
parecía un preámbulo, una demostración de fuerza antes del verdadero
ataque.



Serbia

Si somos capaces de imaginar la
felicidad infinita, deberíamos ser
capaces de entender la infinidad del
espacio, que es algo mucho más
sencillo.

MILEVA MARIC

Llegamos a Budapest bajo una fina lluvia que daba a la ciudad un aspecto
lúgubre y poco prometedor.

Cuando abrí por segunda vez los ojos, Sarah ya estaba sentada junto a la
ventana del camarote con un café en la mano. Vestía un fino jersey morado
sobre una minifalda negra y zapatos de tacón. Aparté la mirada de sus
piernas al recordar la promesa que me había hecho por la noche, justo antes
del acto de sabotaje.

Recordé de repente el espejo roto. Según la superstición, aparte de las
heridas en la cabeza me esperaban siete años de mala suerte. Ésa era la
alternativa —por ahora— al final que habían tenido el japonés y el guía de
Berna.

Ajena a mis pensamientos lúgubres, la francesa se peinó con la mano su
sedosa cabellera morena antes de decir:

—Hoy es el día.

En la estación de Budapest-Keleti supimos que no era posible llegar en tren
a Belgrado aquel mismo día. Un oscuro funcionario nos informó tras su
ventanilla que tendríamos que esperar al Pannonia Express, que salía a las
seis de la madrugada siguiente.

—Imposible —dijo Sarah—. Debemos llegar esta noche.



El hombre se encogió de hombros y, tras fijar su mirada en el busto de
la francesa, dijo:

—Entonces, minibús.
Una hora más tarde estábamos enlatados en una pequeña vanette con

otros diez pasajeros cargados de bolsas con comida, botellas y paquetes
diversos.

Encajados con calzador, compartíamos la fila trasera con un anciano
corpulento que dormía abriendo la boca monstruosamente. Yo ocupaba el
asiento del centro y Sarah el de la ventana izquierda. Con las maletas a
nuestros pies, teníamos que levantar las rodillas para caber en aquel espacio
ínfimo. Nos esperaban casi ocho horas de viaje.

El glamour había terminado.
Mientras el minibús pugnaba por abandonar la periferia de Budapest,

atestada de camiones a aquella hora, me dediqué a leer la parte de la
biografía de Yoshimura dedicada a Lieserl —rebautizada como Zorka,
según otra fuente—, la hija no reconocida de Einstein y Mileva Maric. La
información que consignaba era vaga y a todas luces insuficiente, como
admitía el propio autor en un listado de preguntas que ahora me
correspondía a mí responder.

[¿Por qué motivo Einstein no quiso conocer a su propia
hija?

¿Cuál fue el destino de Lieserl? ¿Supo quién era su
verdadero padre? ¿Nunca hubo contacto de ninguna clase
entre ellos?]

Si en el Hotel Royal nos esperaba la hija de Lieserl, según nuestra hipótesis,
tal vez estas cuestiones se resolverían por fin. Eso me infundía un
entusiasmo que compensaba la incomodidad del viaje, y la tortura de tener
al lado una mujer que me gustaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Para ser participante aventajada en aquel maratón, a Sarah no parecía
interesarle el texto que yo subrayaba con lápiz. Su mirada cristalina estaba
posada en los primeros campos que se extendían a la salida de la capital
húngara.



Leí:

Gracias a la mediación de su amigo Marcel Grossman,
Einstein supo que estaba a punto de obtener la ansiada plaza
en la oficina de patentes de Berna. Mientras tanto, había
tenido que emplearse como profesor particular de un niño que
pertenecía a una acaudalada familia británica, lo que le
obligaba a vivir en una aldea, lejos de su mundo y de los
brazos de Mileva.

El embarazo de la estudiante serbia empezaba a ser
notorio, por lo que hubo que tomar decisiones drásticas para
que la prometida felicidad de la pareja no se fuera al traste. De
saberse que esperaba un hijo ilegítimo, Einstein perdería
cualquier opción de obtener el empleo al que aspiraba, sin
contar con el escándalo que la noticia supondría en su propia
familia.

Puesto que Mileva tampoco podía proseguir los estudios
por el mismo motivo, decidieron que se refugiaría en su Novi
Sad de origen, que entonces se encontraba en la parte húngara
del imperio, hasta que Albert obtuviera el empleo y pudieran
casarse, para así normalizar la situación familiar. Sin
embargo, las gestiones se alargaron y Lieserl acabó naciendo
su padre no se dignó a viajar para conocerla.

La continuación de esta historia era más inexplicable aún. Si bien Albert
nunca mostró interés en ver a su propia hija, Mileva no tuvo inconveniente
en darla en adopción a una amiga, Helene Kaufler Savic, con quien no
constaba que hubiera mantenido mucho contacto posteriormente.

Cuando finalmente se casó con Albert, un año más tarde, la cuestión de
la niña era ya agua pasada. Habían tenido dos hijos legítimos, Hans y
Eduard, este último con esquizofrenia. Pero nadie parecía interesarse por la
olvidada Lieserl.

Tras el paso fronterizo, la vanette había empezado a botar por carreteras
en mal estado que atravesaban los campos inmensos de Serbia. Aún me



sentía débil y me estaba mareando, así que tuve que dejar la lectura. Sarah
me dirigió entonces una mirada de repentina simpatía, algo que aún no
había visto en ella.

Mientras contemplaba el brillo de sus ojos profundamente azules en la
blancura de su piel, me dije que no sabía nada de ella. Desde nuestro
encuentro en el Rosengarten, pasábamos el día juntos. Pero, como Lieserl,
para mí Sarah seguía siendo todo un misterio.

Decidí preguntarle directamente:
—¿Por qué decidiste hacer tu tesis doctoral sobre Mileva Maric?
La francesa se pellizcó el labio inferior, que era grueso y bien perfilado,

antes de responder.
—Supongo que porque me gustan las perdedoras.
—Tú no pareces una perdedora. Tienes pinta de ser una chica de buena

familia que siempre obtiene las mejores calificaciones, ¿me equivoco?
Ella sonrió como toda respuesta.
—Lo que no entiendo, entonces, es que pierdas tiempo y energías en

esta pesquisa, aunque te sirva para tu tesis. Para mí este encargo ha sido un
balón de oxígeno, pero en tu caso…

—No tengo nada mejor que hacer —me cortó.
Aquella respuesta me había descolocado. No entendía que una vanette

dando tumbos entre patatales del este fuera lo mejor que podía hacer una
intelectual de clase alta.

Agregué:
—Siento que no sé nada de ti.
—Es mejor así.
Tomó mi mano mientras devolvía sus ojos a los campos sin fin. Me

aferré suavemente a ella como un náufrago a su tabla de salvación.



Hotel Royal

Cuando te enfrentes a una nueva
empresa, espera siempre lo
inesperado.

HELEN THOMAS

Belgrado resultó ser una ciudad mucho más bella de lo que había supuesto.
Aunque el atardecer ya fundía el cielo de finales de mayo, me
impresionaron las grandes avenidas y parques que cruzamos hasta la parada
final del minibús, del que éramos los últimos pasajeros.

Por las dimensiones de los edificios y paseos, se notaba que había sido
diseñada como la capital de un país muy poderoso, Yugoslavia, que llegó a
tener el quinto ejército del mundo.

Tras despedirnos del conductor, tomamos una calle peatonal que, según
el plano, debía atravesar la Kralja Petra. Me sorprendió el gran número de
librerías, así como la animación que había en bares y restaurantes aquel
lunes por la tarde. Era un ambiente cosmopolita y mayoritariamente joven,
como si la ciudad se estuviera reinventando a sí misma después de dos
décadas de conflictos políticos y bélicos.

Mientras arrastrábamos nuestras maletas entre el gentío, un reloj
cercano marcó las nueve de la noche. Llegaríamos diez minutos tarde a la
cita, como dictaban las normas de la cortesía.

—Debo reconocer que estoy nerviosa —dijo Sarah mientras me
señalaba la placa en cirílico de la calle del hotel—. Estamos a punto de
conocer a alguien que ha sido inalcanzable para todos los estudiosos de
Einstein.

—Espero que ese alguien nos explique por qué nos ha hecho llegar
hasta aquí jugando al gato y al ratón —protesté—. Me gustaría cerrar el
enigma de Lieserl para poder volar a Estados Unidos. Tal vez en ese



despacho de Princeton encontremos lo que necesitamos para que encaje
todo el puzle.

Estaba empleando a propósito la primera persona del plural con la
esperanza de que ella me acompañara. Sin embargo, Sarah se limitó a
sonreír mientras bajábamos por la calle del hotel, que tenía un diseño
exterior setentero. Al lado de la entrada, me llamó la atención un snack bar
lleno de hombres fumando.

El lobby del hotel recordaba a los de las películas de cuatro décadas
atrás. Todo era aluminio, butacas de terciopelo y escaleras que se
enroscaban como serpentinas.

Mientras Sarah mostraba al recepcionista el número de reserva, eché un
vistazo al personal que llenaba la cafetería, donde supuestamente teníamos
la cita. Una familia de aire rústico ocupaba varias mesas, mientras que el
resto estaban ocupadas por hombres con mostacho que charlaban cerveza
en mano, se suponía que una vez terminada su jornada laboral.

Ni por la edad ni por el aspecto había allí nadie que encajara con el
perfil de la nieta de Einstein.

—No se ha presentado —dije a mi acompañante, que volvía de efectuar
el check in—. ¿Tienes la llave de mi habitación? Estoy molido.

—Tengo una sola llave para los dos, pero antes deberíamos asegurarnos
de que nuestra cita no esté aquí. Según el SMS, nos encontramos en el lugar
adecuado a la hora adecuada.

—Compruébalo tú misma —dije cediéndole la iniciativa.
Mientras Sarah se paseaba entre las mesas, un hormigueo de excitación

me atravesó la columna sólo con pensar que compartiríamos habitación. La
seguí hasta la barra de la cafetería a la vez que me recriminaba ser tan poco
consecuente con lo que me había propuesto la noche anterior.

—No habrá llegado aún —dijo ella—. ¿Nos tomamos un cóctel?
—Dudo que venga nadie —comenté con derrotismo antes de pedir un

vodka tonic al camarero.
Sarah me acompañó y brindamos en una barra de diseño psicodélico.
Eché un último vistazo a la clientela sin encontrar novedades.
A continuación me fijé en una escalera que bajaba de la cafetería hasta

un segundo espacio más pequeño. El acceso estaba cerrado por una cadena,



pero el brillo de un cigarrillo en la penumbra iluminó por unos segundos
una silueta solitaria.

—Está allí —dije señalando a la francesa el salón cerrado.
Sin pedir permiso a nadie, nos dirigimos con la bebida al nivel

subterráneo. Tras cerrar el paso nuevamente con la cadena, bajamos la
escalera con solemnidad y algo de precaución.

La figura en la sombra seguía fumando.
Al acercarnos, encendió el mechero deliberadamente para que

pudiéramos verla mejor. Sarah ahogó un grito de sorpresa.
Era Jensen.
El director de Mysterie abría sus cortos brazos teatralmente mientras

dejaba escapar una carcajada. Me entraron ganas de retorcerle el pescuezo.
Indignado, decidí aclarar cuanto antes aquella tomadura de pelo:

—¿Eres tú el autor del SMS?
—¿Quién si no? —repuso alegre—. Me ha costado lo suyo que la

Complutense me diera el número de su estudiante de doctorado.
La aludida estaba tan furiosa que le temblaba el labio inferior. Decidí

completar yo mismo el interrogatorio:
—¿Y qué me dices de la postal, de la llamada telefónica y del mensaje

en el Cabaret Voltaire? ¿También estabas tú detrás?
—De eso sé lo mismo que vosotros. O tal vez un poco más, puesto que

ya he llegado hasta aquí. Como sabía que andabais tras la pista pero no vais
a robarme la exclusiva, he decidido compartir el notición con mis amigos.

—¿Se puede saber de qué hablas? —le preguntó Sarah conteniendo la
furia.

El danés se la comió con los ojos antes de responder:
—De la última respuesta de Einstein, naturalmente. Mis chicos han

trabajado mucho y bien. Gracias a eso, y a un dinero bien invertido, esta
noche conoceremos lo que Albert tramó y ocultó durante la segunda mitad
de su vida. Voy a hacerlo público a las diez y media de la noche en mi
habitación. Estáis invitados a la fiesta.

—Esto huele mal —argumentó ella—. Si fuera cierto el descubrimiento
del que hablas, ¿por qué ibas a compartirlo?

El danés retorció su pequeño cuerpo con satisfacción antes de contestar:



—Porque voy a necesitar embajadores a partir de ahora. Pero tened
claro que la exclusiva es mía y sólo saldrá mi nombre cuando se divulgue la
noticia.

Apagó el cigarrillo en su vaso y chasqueó los dedos para dar por
finalizado aquel primer encuentro. Por la tensión en su cara de niño viejo,
supe que allí y entonces se sentía el hombre más poderoso de la tierra.

En una hora sabríamos si tenía motivos para ello.



El chófer de Einstein

No entiendes realmente algo a menos
que seas capaz de explicárselo a tu
abuela.

ALBERT EINSTEIN

La reaparición de Jensen me había sumido en tal desconcierto que incluso
había olvidado que iba a compartir habitación con Sarah Brunet, que abrió
la puerta con toda naturalidad.

Con un diseño a juego con el lobby del hotel, tenía un pequeño baño con
ducha y desde el ventanal se veía el tráfico de la Kralja Petra, bastante
congestionada a aquella hora de la noche.

Había una única cama de matrimonio.
Al parecer, a la francesa le hacía mucha gracia mi turbación, porque

apuntó con desapego:
—No quedaba otra habitación libre, pero podemos pedir una cama

supletoria de niño si vas a estar más cómodo.
Luego me guiñó el ojo y se metió en la ducha.
Sin saber qué pensar, miré fascinado su maleta abierta sobre la cama.

Un breve vestido azul esperaba en lo alto el momento de vestir la piel de su
propietaria.

Para huir de la turbación, me acomodé en la cama a leer, adoptando el
papel de marido aburrido para quien su mujer ha adquirido el don de la
invisibilidad. Mientras el agua caliente corría al otro lado de la pared, decidí
catar un capítulo de la parte media del manuscrito, porque la juventud del
genio me empezaba a cansar.

En el bloque introductorio de su etapa americana, Yoshimura había
recogido algunas anécdotas llamativas. Contaba el rumor, por ejemplo, que
al llegar a Princeton con su pelo alborotado lo tomaron por electricista y le



pidieron que arreglara la conexión de un portalámparas. Bromista por
naturaleza, Albert no reveló su identidad hasta haber efectuado la
reparación, con la consiguiente vergüenza del personal del centro.

El japonés citaba a un periodista de apellido Wallias que relataba la
curiosa relación entre el genio y su chófer en Estados Unidos:

Cuando Einstein aún no era muy conocido y sus teorías
comenzaban a extenderse por el mundo, empezó a recibir
invitaciones para dar conferencias. Sin embargo, su imagen
aún no era del dominio público y pocas personas sabían qué
aspecto tenía.

Durante uno de esos viajes, su chófer en Estados Unidos
le comentó que había asistido a tantas conferencias suyas
aquel año que se sabía de memoria todas sus teorías. Esto
sirvió al padre de la relatividad para una divertida ocurrencia:
en una localidad menor a la que se dirigían, decidió
intercambiar los papeles con su chófer para que éste,
haciéndose pasar por Einstein, diera la conferencia ya que se
la sabía al dedillo.

Así lo hicieron y todo transcurrió de primera. Nadie se dio
cuenta del cambiazo y la audiencia creyó que tenían delante a
un genio absoluto. El verdadero Einstein asistía al montaje
tremendamente divertido.

Hasta el momento en que alguien del público formuló una
pregunta que el ponente no supo responder. Ni corto ni
perezoso, el falso conferenciante contestó entonces: «Esa
pregunta es tan fácil que hasta mi chófer la contestaría… y de
hecho lo va a hacer».

Era una buena anécdota, aunque tal vez estuviera algo deformada por el
tiempo. De hecho, eran tantas las historias que se contaban sobre Albert
Einstein, que de no haber descubierto la relatividad probablemente se habría
hecho famoso por cualquier otra cosa.



En aquel momento la puerta del baño se abrió y dirigí mi atención hacia
Sarah, que salió con sólo una toalla enrollada al cuerpo. Parecía no
importarle que yo estuviera allí. Sin embargo, cuando ya se iba a desanudar
la toalla, me miró burlona y dijo:

—¿No piensas ducharte? Sería una falta de cortesía acudir a la fiesta de
Jensen con el sudor de todo el viaje.

—Estaba esperando que salieras —me defendí.
Por la sonrisa que me dirigió mientras saltaba de la cama y me dirigía al

baño, supe que le encantaba aquel juego. En esencia, trataba de ir tensando
el deseo hasta traspasar sus límites.

Dispuesto a no caer en la trampa, mientras me enjabonaba con cuidado
las heridas de la cabeza, me dije que si todavía seguíamos con vida en aquel
embrollo era porque a quien controlaba nuestros movimientos le convenía.
Quién era y en qué momento se dejaría ver era algo que me resultaba cada
vez más brumoso.

Dejé de darle vueltas a aquello cuando, a través de la cortina traslúcida,
vi que Sarah entraba en el baño sin llamar. Actuaba como si yo fuera
invisible, lo cual no ayudaba justamente a reforzar mi autoestima.
Enfundada en su deslumbrante vestido, que se ajustaba a su cuerpo como un
guante, se peinó frente al espejo mientras yo me escaldaba —no había
manera de regular la temperatura— tal como había llegado al mundo.

Hasta que terminó de peinarse no me dirigió la primera mirada de reojo
a través de las cortinas. Esbozó una suave sonrisa, antes de sacar un estuche
de rímel para acicalarse las pestañas.

Irritado, alargué el brazo para capturar una toalla con la que salir a por
una muda semifresca en mi maleta.

Tenía puestos los cinco sentidos en lo que nos esperaba en la azotea del
hotel. En quince minutos asistiríamos a un acontecimiento difícil de olvidar
para unos e imposible de recordar para otros, porque pronto perderían algo
más que la memoria.



El año milagroso

Tus aspiraciones son tus
posibilidades.

SAMUEL JOHNSON

La suite de Jensen ocupaba el último piso del Hotel Royal, y estaba
conectada con la terraza por una escalera que partía del amplio salón. Un
camarero uniformado a la antigua servía bebidas y tentempiés a una docena
de invitados que charlaban en pequeños grupos. Por el hambre con el que
devoraban la comida, parecían periodistas llamados a última hora para que
asistieran al acto.

Mi duda era si aquello valdría la pena.
—Esto va más en serio de lo que me pensaba —me susurró Sarah al

oído—. Y fíjate en Jensen…
En aquel momento el anfitrión cruzó la sala repartiendo saludos y se

dirigió hacia nosotros con una sonrisa triunfal. Un impoluto traje blanco
con pajarita granate le hacía parecer de otra época.

Tras estrechar mi mano y besar la de mi compañera, dijo:
—Celebro que os unáis a la fiesta. Este lunes por la noche va a ser un

momento crucial para la historia de la ciencia.
Miré a Jensen con incredulidad antes de preguntarle a bocajarro:
—¿Va a venir Mileva?
—Podría venir perfectamente una Mileva —dijo acariciando con la

mirada a los invitados—, porque es un nombre bastante común en
Belgrado. Y hay medios que aún están por llegar.

—¿Has hecho una convocatoria de prensa?
—Bueno, he invitado a algunos periodistas locales y a los principales

corresponsales en Belgrado. Serán nuestros embajadores esta noche



histórica. También vosotros, queridos amigos, podréis divulgar la noticia a
partir de mañana.

Estaba hablando como un mesías, pero no había respondido a mi
pregunta. Faltaba saber si la nieta de Einstein había sido localizada y si
tendríamos alguna clase de acceso a ella.

Como si le hubiera llegado el rumor de mis pensamientos, Jensen rodeó
mi cintura y la de Sarah con estudiada ceremonia antes de proclamar
enigmáticamente:

—A medianoche se destapará la caja de los truenos. Ya nada volverá a
ser igual.

—¿Va a venir Pawel? —se me ocurrió preguntar.
El anfitrión me miró molesto, como si el recuerdo del físico polaco

pudiera empañar la fiesta.
—No ha sido invitado. Una mente mecánica como la suya no entendería

el alcance de lo que estamos a punto de conocer. Es más, sería capaz de
hacer campaña para desacreditarnos.

Sarah me dirigió una miradita maliciosa. Entendí que le resultaba
patético que, al hablar en plural, el director de Mysterie nos incluyera en su
grupo de iniciados.

—Mientras llega el gran momento, amenizaremos el acto con el
documental La esposa de Einstein, que nuestra erudita dama —dijo
guiñando el ojo a la francesa— ya debe de conocer. Tomen asiento, por
favor.

Acto seguido, nos condujo con paso firme hasta un extremo del salón
donde se había instalado un cañón proyector y una pantalla. Dos hileras de
asientos plegables completaban el montaje.

Me senté en un extremo de la segunda fila con pereza anticipada,
mientras Sarah se quedaba de pie detrás de mí. Media docena de
espectadores acudieron de mala gana, copa en mano, cuando el documental
dio inicio.

Era en inglés y empezó con un corto sobre la «Academia Olimpia», un
círculo de amigos que Einstein impulsó en Berna para discutir sobre
filosofía y física. Aunque había leído en el manuscrito de Yoshimura sobre
esta tertulia, me sorprendió saber cuál había sido su origen.



Al parecer, en 1901 Albert había puesto un anuncio para dar clases de
matemáticas y física, mientras esperaba el puesto en la oficina de patentes.
Un estudiante de filosofía llamado Maurice Solivine se puso en contacto
con él para que fuera su tutor, pero no llegó a darle clases, probablemente
porque el aspirante a filósofo no tenía dinero. Sin embargo se hicieron
amigos, y a ellos se unió el matemático Conrad Habicht los tres fundaron
una especie de tertulia en la que discutían lecturas de Karl Pearson, ensayos
filosóficos de David Hume o incluso el Quijote. La «Academia Olimpia» se
disolvió cuando Habicht y Solivine abandonaron Berna, en 1904 y 1905,
respectivamente.

El documental se centraba a continuación en lo que sucedió en 1905, el
llamado «año milagroso de Einstein», ya que publicó tres artículos en la
revista Annalen der Physik que cambiarían la historia de la ciencia. Cada
uno de ellos abrió una nueva rama de la física: la teoría del movimiento
browniano, la teoría de la luz a partir del fotón y la teoría de la relatividad.

Lo que en siglos de estudio no había podido desvelarse fue,
aparentemente, un coser y cantar para un desconocido funcionario de la
oficina de patentes.

El documental, que pretendía ser polémico, sostenía que Mileva había
tenido una participación activa en la redacción de estos tres artículos, ya
que estaban firmados como «Einstein-Mariti», la forma húngara de Maric.
La mayoría de estudiosos restaban importancia a este hecho, ya que en
Suiza todavía hoy es costumbre añadir el apellido de la esposa después del
propio.

Aquel reportaje, sumado a las tres copas de vino que me había echado al
gaznate, me arrancó un monumental bostezo. Fue entonces cuando me di
cuenta de que era el último espectador que quedaba ante la pantalla. Un
murmullo de voces me devolvió a la fiesta.

Durante la proyección de La esposa de Einstein, la suite del danés se
había ido llenando de invitados que perseguían al camarero para que llenara
sus copas. Mientras buscaba con la mirada a Sarah, vi que al grupo de
periodistas de Belgrado se había sumado un grupo de hombres y mujeres
maduros, probablemente profesores, así como dos jóvenes malhumorados



de aspecto nórdico que deambulaban por la sala con una cámara y un
trípode.

Supuse que eran los «chicos» de Jensen, obligados a abandonar la nave
nodriza para cubrir el momento de gloria de su jefe. Fueron ellos mismos
los que, desde la escalera, avisaron al anfitrión con un par de gritos en una
lengua ininteligible.

El hombre del traje blanco juntó las manos y elevó la voz para que la
veintena de congregados pudieran oír el aviso:

—Es casi medianoche. Va siendo hora de que subamos a la terraza para
conocer la revelación.

El alcohol y algunos flirteos incipientes habían teñido el simposio de un
espíritu lúdico que no casaba con las intenciones del anfitrión, pero ante la
llamada empezaron a desfilar pacíficamente escalera arriba.

Seguí al cortejo esperando encontrar a Sarah ya en la terraza, pero
tampoco estaba allí. La única explicación era que se hubiera cansado de
aquello y hubiera regresado a la habitación sin avisar.

Enfurruñado con aquella segunda desaparición, ocupé una de las sillas
dispuestas en círculo alrededor de una tarima. La pantalla y el cañón
proyector habían sido trasladados allí rápidamente por los esforzados
nórdicos.

Mientras me cargaba de paciencia, elevé la mirada al firmamento sobre
Belgrado. Las estrellas serían los focos de un drama con desenlace
inesperado.



La nueva fórmula

El bien y el mal son dos posibilidades
de la ciencia. El destino de la
humanidad dependerá de si los
cohetes del futuro transportan un
telescopio astronómico o una bomba
de hidrógeno.

SIR BERNARD LOVELL

Aparte de la fuga de Sarah, algo estaba yendo mal en el tramo final del
simposio. Tuve esa certeza cuando Jensen subió al estrado con expresión
amarga, lo cual me hizo sospechar que la nieta de Einstein no haría acto de
aparición bajo la noche estrellada.

El danés miró fatigado a la veintena de personas que se sentaban
alrededor de la tarima, tras la cual se proyectaba en la pantalla una única
fórmula:

E = mc2

—Al afirmar que la energía equivale a la masa por el cuadrado de la
velocidad de la luz —dijo elevando la voz—, Einstein parió la fórmula más
famosa de todos los tiempos. Fue un descubrimiento genial: la materia y la
energía son formas distintas de la misma cosa. Simplificando mucho,
significa que la materia se puede transformar en energía y la energía en
materia.

Una abrupta tos de fondo hizo que Jensen perdiera el hilo por un
instante. Miró enojado en dirección a uno de sus chicos, que se había
sentado lejos del círculo central, y prosiguió su discurso:

—En un kilo de agua hay ciento once gramos de átomos de hidrógeno.
Parece poco, pero si los pudiéramos convertir en energía provocaríamos una



hecatombe, justamente porque multiplicamos esta masa por los trescientos
millones de metros que recorre la luz por segundo, elevada a su vez al
cuadrado.

Jensen utilizó un mando a distancia para proyectar una nueva imagen en
la pantalla. Encima de una botella de litro de agua en horizontal, se
proyectaba el siguiente cálculo:

E = mc2 = 0,111 × 300.000.000 × 300.000.000 =
10.000.000.000.000.000 julios

—Con sólo un litro de agua obtendríamos una explosión de diez mil
billones de julios. Suficiente para arrasar toda esta provincia.
Afortunadamente para nosotros, no es tan fácil convertir la materia en
energía. Para que suceda, debe ser destruida completamente por una
cantidad equivalente de antimateria. La encontramos en los minerales
radioactivos, pero eso es harina de otro costal.

Al llegar a este punto, me atreví a intervenir:
—¿Cuál es la revelación, entonces?
Algunos de los periodistas me miraron con simpatía. Probablemente no

les gustaba haber dejado el bebercio en la suite para atender a una clase de
física elemental. Si no había nada noticiable, lo mejor era volver a la fiesta.

—La sombra, ésa es la revelación.
Había dicho esto con un tono lúgubre. Su cara, bañada por el resplandor

de la luna, parecía ahora más pálida. Se hizo un silencio expectante.
—Se ha hablado mucho de sus artículos de 1905 y de la concesión del

Nobel en 1921. Ése es el lado soleado de Albert Einstein. Pero ya sabéis
que toda moneda tiene su reverso, y a eso vamos. Dado que estuvo en
activo hasta 1955, ¿a qué dedicó los treinta y cuatro años restantes? Ahí
está la sombra. Todos sabemos que no sólo dio las claves de la energía
nuclear, sino que escribió una carta a Roosevelt animándole a desarrollar la
bomba atómica antes que Alemania y Japón. Esa carta que luego consideró
«la decisión más equivocada de su vida» le indujo a llevar en completo
secreto su investigación definitiva. Einstein hizo al final de su vida otro
descubrimiento fundamental, pero prefirió ocultarlo hasta que la humanidad
estuviera preparada para darle un buen uso.



En este punto, uno de los periodistas que hablaban mejor inglés levantó
la mano para intervenir.

—Señor Jensen, si Einstein emprendió una investigación secreta que no
salió a la luz, eso es algo que nunca podremos saber. ¿Cuál es el motivo de
esta reunión?

El eco de alguien vomitando en la suite del danés pudo haber
estropeado el clímax de la charla, pero el anfitrión estaba completamente
metido en lo que iba a decir:

—El motivo es que el momento ha llegado, justo cuando la humanidad
más lo necesita. Puedo revelar, aquí en primicia, que Einstein legó su
«última respuesta» a una mujer serbia, su propia hija, pocos días antes de su
muerte. Esa mujer era Lieserl Einstein, vamos a devolverle su apellido, y a
su muerte entregó el secreto a su propia hija, llamada Mileva en recuerdo de
su madre biológica.

Esta declaración, que a mí me llenaba de rubor —no me gustaba
compartir conclusiones con aquel tipo—, provocó un sonoro murmullo
entre los periodistas serbios. Entre todos ellos, una mujer enérgica con gafas
de montura antigua preguntó con voz chillona:

—En ese caso… ¿puede concretarnos dónde vive esa Mileva nieta de
Einstein y cuándo va a divulgar el legado?

Atribuí a la emoción del momento que Jensen se tambaleara
extrañamente, como si estuviera desorientado, antes de responder:

—Todo lo que puedo decir, por ahora, es que ella misma nos ha
entregado un avance de la última respuesta de su abuelo. De hecho, es
mismamente su conclusión. La fórmula que van a ver es de la mano de
Albert Einstein, lo han confirmado tres grafólogos diferentes.

Acto seguido apareció en la pantalla:

E = ac2
—Ahora ustedes, como yo, se preguntarán qué significa esta «a» que

sustituye a la «m» de masa. —Jensen tuvo que aclararse la voz dos veces,
parecía mareado—. Todo lo que puedo decir es que en un par de días lo
sabremos todo sobre esta última fórmula, incluyendo un original con los
comentarios del mismo Einstein. Es más, con toda probabilidad, cuando dé
a conocer «la última respuesta» la señora Mileva estará a mi lado para



apoyarme. Hasta que llegue el momento, puedo avanzarles que esa «a»
encarna una fuerza más poderosa que la bomba de hidrógeno. Es algo que
podría destruir…

No logró terminar la frase. Las piernas de Jensen flaquearon de repente
y se desplomó como si hubiera sido alcanzado por un rayo.

Un minuto más tarde estaba muerto.



La enciclopedia de los muertos

No sé con qué armas se luchará en la
Tercera Guerra Mundial, pero sí sé
con cuáles lo harán en la Cuarta
Guerra Mundial: con palos y mazas.

ALBERT EINSTEIN

En medio del caos que siguió a la muerte de Jensen sólo pude deducir que
había sido envenenado durante el cóctel que había precedido a la
revelación. Y no sólo él: también sus empleados de Mysterie yacían sin
conocimiento en la suite.

Mientras sonaban a lo lejos las sirenas de ambulancias y de la policía,
corrí escalera abajo hacia la habitación para advertir a Sarah sobre lo que
acababa de suceder. En un primer cuadro de la situación, alguien se había
infiltrado en la fiesta para envenenar las bebidas de los tres daneses. Sólo
ellos habían tenido acceso a la documentación secreta, aunque el grueso
estuviera por llegar, y al posible paradero de Mileva.

Había alguien empeñado en que la última respuesta de Einstein no
saliera a la luz, y estaba dispuesto a todo para impedirlo.

Las botas de los policías ya resonaban en la escalera cuando entré en la
habitación y cerré la puerta tras de mí. Nuevamente, las circunstancias me
colocaban en el disparadero. Antes de aquella fiesta de trágico fin, la
francesa y yo habíamos sido vistos departiendo con Jensen en una zona
apartada del bar. Sin duda, el comisario al cargo de la investigación tendría
algunas preguntas que hacernos sobre aquella reunión en pequeño comité.

Sarah no estaba en el dormitorio, así que llamé con los nudillos a la
puerta del baño.

Nada.



Al regresar a la cama de matrimonio aún por deshacer, me di cuenta de
que su maleta tampoco estaba allí. Había vuelto a desaparecer, dejando esta
vez una nota sobre la cabecera de la cama:

Querido Javier:
Siento haberme ido de esta manera, pero no me quedaba

otra alternativa. Mientras veías el documental, ha entrado una
persona que no había sido invitada al simposio. No sé qué ha
sucedido después, pero he sabido que Mileva está en peligro y
debo ponerla sobre aviso ahora mismo. También nosotros
debemos salir de la primera línea de fuego.

Después de leer esta nota, destrúyela y ponte en camino
inmediatamente hacia la ciudad donde vivió Lieserl. Tú ya
sabes.

No te preocupes: te encontraré.
Contigo,

SARAH

Debajo de la nota encontré mi pasaporte, señal de que Sarah ya se había
ocupado de pagar la cuenta.

Con pocas esperanzas de no ser interceptado por el camino, cerré mi
maleta y salí a toda prisa de la habitación. De la planta superior llegaba un
enorme jaleo de voces, así que bajé por la escalera antes de que la policía
empezara a rastrear el hotel en busca de sospechosos.

En el lobby, uno de los daneses estaba siendo evacuado en una camilla,
así que aproveché para salir a su lado, mientras tomaba la mano del que
parecía más muerto que vivo.

El camillero me apartó a gritos. Aproveché la aglomeración de curiosos
en la puerta del Hotel Royal para irme calle abajo arrastrando mi maleta.
Aunque temía que en cualquier momento me darían el alto, también sabía
que era demasiado pronto para que la policía hubiera averiguado la
identidad de los asistentes al simposio.

Otra razón para salir de Belgrado cuanto antes era que el asesino no
debía de andar lejos. Y yo podía ser la próxima víctima.



Deambulé en plena noche por un Belgrado menos apacible que a mi
llegada. Tiraba de la maleta por una avenida con edificios ministeriales
destruidos, testimonio de los bombardeos de 1999, cuando la OTAN castigó
la ciudad para detener la guerra de Kosovo. Los impactos de los obuses
seguían horadando el hormigón, cicatrices al aire de un conflicto casi tan
viejo como la humanidad.

Mientras me preguntaba si los destrozos seguían allí como denuncia o
por simple falta de presupuesto, me senté a descansar en un banco frente al
río Sava, que estaba lleno de barcazas con bares y restaurantes al aire libre.
A las dos de la madrugada, las luces de algunas cubiertas revelaban que aún
quedaban clientes disfrutando de un verano anticipado.

Intentaba no pensar en la mano ejecutora que había aniquilado a los
daneses. Antes debía decidir cómo iría hasta Novi Sad, la ciudad de Lieserl
donde la francesa había prometido encontrarse conmigo.

El tren parecía la opción más sencilla, pero me obligaba a esperar hasta
que amaneciera. También podía averiguar si alguno de aquellos minibuses
cubrían la ruta, pero en aquel momento lo que menos me convenía era dar a
conocer mi presencia extranjera en la ciudad.

Una hilera de débiles luces al pie del embarcadero me hizo pensar que
un taxi podía ser la manera de salir de la ciudad con alevosía y nocturnidad.

Conté el dinero en mi cartera: disponía de pocos dinares serbios, pero
tal vez un billete de 100 euros bastara para convencer al taxista para viajar
en plena noche hasta la capital de Voivodina.

Nuevamente en marcha, mientras atravesaba el melancólico puente
sobre el río me entretuve pensando en las novelas que había leído en mi
época de estudiante. Con el boom de Milan Kundera, recordé que me había
dado por investigar la literatura de los países del Este.

De la entonces Yugoslavia había leído Un puente sobre el Drina, una
novela clásica que cuenta la historia de los Balcanes, y la inquietante
Enciclopedia de los muertos, colección de cuentos de un tal Danilo Kis. El
que daba nombre al libro me había impresionado especialmente: una mujer
visita en Suecia la biblioteca de una misteriosa organización que se dedica a



recopilar la vida de todos los seres humanos que han existido en el mundo,
a excepción de las celebridades. En esta titánica enciclopedia logra dar con
la entrada de su padre recién fallecido. Allí encuentra consignadas las calles
donde vivió, la identidad de sus amantes, los bares en los que se
emborrachó, los viajes realizados…

No sabía por qué este relato me había llegado tan profundamente. Tal
vez fuera la conciencia de que, vista en perspectiva, cada vida parece un
montón de circunstancias azarosas sin demasiado sentido.

Con estas cavilaciones llegué hasta el primer taxi de la fila, donde una
sombra voluminosa fumaba en la soledad del habitáculo. Golpeé
suavemente el cristal con una moneda y dos ojos resplandecieron al
descubrirme. Pertenecían a un barbudo de algo más de cincuenta años, que
me espetó:

—Gde idemo?
Entendí que me había tomado por un aborigen, lo cual no estaba mal, y

que me pedía destino.
—Novi Sad —dije sin revelar aún que era extranjero.
El taxista reaccionó con un prolongado silbido de sorpresa. Luego me

abrió la puerta y dijo:
—Hajde!



Chica de provincias

Dios está más cerca de aquellos que
tienen el corazón roto.

Proverbio judío

El conductor resultó llamarse Dimitri y hablaba un inglés razonablemente
bueno. Lo suficiente para aceptar 100 euros para cubrir los 80 kilómetros de
trayecto, a condición de que le pagara otros 100 para el viaje de vuelta.

Alegre por haber cazado un viaje interprovincial una noche de lunes, al
dejar atrás los últimos suburbios de Belgrado se dio a la conversación.

—¿Qué le trae por aquí, amigo?
—Una mujer —dije sin faltar a la verdad—. Me había citado en

Belgrado, pero se ha impacientado y ahora está en Novi Sad, donde su
madre.

Dimitri chasqueó la lengua mientras negaba con la cabeza.
—Ay, las suegras…
Luego se contó algo para sí mismo en serbio y rió de su propio chiste,

mientras atravesaba con el viejo taxi los primeros campos bajo la noche
estrellada. Lo único que entendí de su monólogo fue «Voivodina», la
provincia autónoma a la que nos dirigíamos.

—Todas las chicas de provincias son iguales —dijo—. Siempre quieren
volver con su madre. Y las de Voivodina aún más.

—¿Conoce usted Novi Sad?
—Igen, eso es «sí» en húngaro. Se habla bastante por allá. También el

eslovaco, el rumano, el ruso… ¡qué se yo! Hay mucha gente diversa en
Novi Sad. A veces también se habla serbio, o como mínimo se canta. ¿Le
gusta Djordje Balasevic?

Ahí me había pillado. Si el taxista había supuesto que tenía una novia
del país, tal vez esperaba que conociera a los astros locales.



Al ver que no respondía, encendió un cigarrillo mientras con la otra
mano buscaba un disco compacto en la guantera del coche. Tras mirar de
reojo varias carátulas, eligió una con un tipo de cara afable y barba
recortada. Iba vestido con armilla, como los violinistas tradicionales
húngaros.

Introdujo el CD en el reproductor antes de decir:
—Ése es Balasevic, un cantautor de Voivodina. Fue el más famoso de

Yugoslavia en su tiempo. Y aún lo es.
Acto seguido, unos acordes de guitarra empezaron a llenar el coche de

nostalgia concentrada. El cantante entonaba con voz gruesa y dulce una
bella melodía de la que no entendía ni una palabra.

Rekli su mi da je dosla iz provincije
strpavsi u kofer snove i ambicije?

—Provincijalka —dijo Dimitri sacándome de mi ensueño— significa eso:
chica de provincias. ¿Quiere saber lo que dice?

Otorgué callando. El taxista apuró su cigarrillo, que ahogó en el
cenicero a rebosar —todo el coche apestaba a tabaco— antes de empezar la
traducción:

—«Me dijeron que ella venía de provincias, con la maleta cargada de
sueños y ambiciones…».

Aquí se interrumpió, como si aquella letra hubiera tocado un resorte no
deseado de su interior. Apagó el reproductor de CD y siguió conduciendo
en silencio.

Mientras los campos sin fin se extendían bajo la luna, también yo fui
atrapado por el abrazo de la melancolía. De repente regresó a mi memoria
la llegada de Diana a Barcelona, que en aquel momento me parecía un lugar
en el otro extremo de la galaxia.

Tras nuestro romance en Moscú, había pasado un mes en su pueblo de
Lanzarote —también ella era una chica de provincias— antes de reunirse
conmigo.

El reencuentro había sido muy emotivo. Tras un abrazo interminable en
el aeropuerto, en el taxi que cruzaba la noche de Barcelona nos miramos sin



acabarnos de creer que aquello había sucedido. Al tomar su mano en la mía
sentí que el universo era un lugar mucho menos frío y desolado.

Permanecimos así, en silencio, mientras nuestros ojos parecían unidos
por una misteriosa corriente de éter amoroso.

Al llegar al piso, ella dejó su maleta en el pasillo y la llevé en brazos
hasta la cama de matrimonio, donde acababa de lavar las sábanas tras un
mes sin hacerlo. La estancia estaba iluminada con velas —a Diana le
encantaban— y sonaba de fondo el disco de Nick Drake Five leaves left.
Llevaba semanas escuchando a aquel pionero del folk alternativo de hecho,
su canción «Way to blue» se había convertido en una especie de himno
personal a la soledad.

Por eso cuando, a medio desnudarnos, me pidió: «¿Puedes sacar este
rollo?», lo viví como un mal augurio.

«¿No te gusta Nick Drake?», le pregunté mientras buscaba contrariado
el mando del equipo.

Tendida en la cama con sólo el sujetador puesto, Diana clavó la mirada
en el techo y respondió: «Me deprime. Ese tipo de música saca lo peor de
mí».

Luego hicimos el amor, pero en mi interior supe que un hilo sutil que
nos unía se acababa de romper. Tal vez no compartíamos tantas cosas como
habíamos imaginado, me dije mientras la estrechaba entre mis brazos en el
clímax del placer.

Cuando me despertó a la mañana siguiente con una emisora de salsa, mi
temor se vio confirmado. Siempre he odiado la música que se apoya en el
ritmo y en la repetición de palabras. Lo mío son las melodías tristes, tipos
oscuros que cuentan sus coqueteos con el suicidio, o chicas lánguidas que
buscan respuestas en el cielo abriendo mucho los ojos.

Para mí la vida nunca ha sido un lugar donde bailar.
En su momento, de haber contado a alguien estas desavenencias me

habría tomado por maniático o por loco, pero yo sabía en lo más profundo
de mí que estábamos poniendo banda sonora al primer capítulo de nuestra
separación.

Una maniobra imprevista de Dimitri me arrancó de estos pensamientos.
Con un hábil golpe de volante salió de la carretera y frenó de golpe en un



descampado. El olor a neumáticos quemados se mezcló extrañamente con el
de la hierba fresca empujada por la brisa.

Mi primer temor fue que había caído en una trampa. Esperé que el
taxista me encañonara con una pistola y me exigiera el dinero y las tarjetas
de crédito. Pero tal vez era algo peor que eso.

—Nos vienen siguiendo —dijo muy serio—. Desde hace un buen rato.
Miré atrás y vi cómo dos faros brumosos retrocedían lentamente hasta

desaparecer de nuestro campo de visión.



El enigma de la luz y el espejo

Una nueva verdad científica no
triunfa porque convence a sus
oponentes y les hace ver la luz, sino
porque los oponentes finalmente
mueren y una nueva generación crece
familiarizada con ella.

MAX PLANCK

—¿Dónde le dejo?
El taxi ya había entrado en el casco urbano de Novi Sad, pulcro y

ordenado como una ciudad austríaca. Eran poco más de las cuatro de la
madrugada, pero ya se veía a algunos trabajadores esperando que el autobús
les llevara a su fábrica de horas perdidas.

Yo me sentía alerta desde que había sabido que nos seguían. Por eso
medité la cuestión unos segundos antes de decir:

—Lléveme a un hotel barato. No quiero despertar a mi chica a estas
horas de la madrugada.

El conductor asintió con la cabeza y dijo:
—Hotel Duga. Me han hablado de ese sitio.
No especificó si para bien o para mal, pero acepté la propuesta.

Cualquier lugar sería bueno para echarme unas horas antes de pasearme por
la ciudad a la espera de que Sarah me encontrara. Eso si no había salido ya
del país.

Mientras bajábamos lentamente por la calle Cirilo y Metodio, donde se
encontraba el hotel, de repente me asaltó una sospecha: ¿y si había sido la
misma Sarah quien había envenenado a los daneses de Mysterie? Se había
marchado en el momento justo, mientras los invitados tomaban el cóctel, y



había desaparecido sin dejar rastro. Sólo una nota que me facturaba rumbo a
Novi Sad.

Tras pagar a Dimitri y descargar mi maleta, me dije que aquella era una
explicación posible, aunque no encajaba con la muerte del guía en Berna,
puesto que nos encontrábamos juntos cuando aquello había sucedido. Por
otro lado estaba el asesinato de Yoshimura, en el que Sarah podía haber
tenido participación.

Ante la puerta del hotel me convencí de que había demasiados cabos
sueltos para intentar tejer una hipótesis coherente, menos aún a las cuatro y
media de la madrugada. En todo caso, si la francesa se había cargado a
Jensen y su gente, lo mejor era que desapareciera para siempre.

En ese estado confuso entré en la recepción, encajada en un habitáculo
de ladrillos blancos parecido a un baño.

Un recepcionista soñoliento de enorme papada me comunicó que podía
tener una habitación por el equivalente a 45 euros. Acepté el trato y,
efectuados los trámites de registro, a las cinco de la madrugada me encerré
en lo que parecía una habitación de estudiantes: dos camas minúsculas
separadas por una mesita con un puf a cada lado. Sin duda, allí se habían
jugado innumerables partidas de cartas.

Cerré la puerta con llave y me tendí, demasiado agitado por las dudas
para poder dormir. A mi estado de irritación no contribuyó que la luz
empezara a fallar justo cuando repasaba el resumen del japonés —había
algún hueco teórico que me correspondía llenar— sobre el primer artículo
de Einstein.

La gran novedad del artículo fue su hipótesis de que la luz
se transmitía en paquetes, eso quería decir que estaba
cuantizada. A estos paquetes Einstein los llamó cuantos,
aunque posteriormente serían rebautizados con el nombre de
fotones. Gracias al avance que supuso su teoría se
desarrollaron inventos como el televisor o la célula
fotoeléctrica, que no deja de ser un dispositivo que transforma
la energía luminosa (fotones) en energía eléctrica (electrones),
principio que está detrás de las placas solares.



Al llegar este punto, la lámpara de la mesita se fundió definitivamente,
postergándome a la oscuridad. En mi insomnio, recordé que en una nota al
pie de ese capítulo se me pedía aclarar «el enigma de la luz y el espejo».

Era un clásico en los libros de divulgación sobre Einstein, que planteaba
qué sucedería si, viajando a la velocidad de la luz, tratáramos de mirarnos
en un espejo. Dado que la velocidad de la luz no se puede superar, ¿nos
devolvería el espejo nuestra imagen?

Por las respuestas que había recopilado, la pregunta en sí ya era
tramposa, dado que nada que tenga masa puede ir a la velocidad de la luz.
Por consiguiente, había que partir de una situación en la que el astronauta
va a una velocidad ligeramente inferior a la de la luz, con lo que los fotones
sí tendrían tiempo de alcanzar el espejo a 300.000 kilómetros por segundo
para devolverle su imagen.

No recordaba en qué momento me había quedado dormido. Por la claridad
que reverberaba en las paredes de la habitación, el sol debía de estar
cercano al mediodía.

Mientras mis ojos volvían a cerrarse para volver a las catacumbas del
sueño, donde uno no es responsable de sus problemas, noté una leve
opresión en la boca del estómago. Todavía en el duermevela, ataqué aquella
molestia con la palma de la mano, que chocó con un objeto pequeño y
anguloso.

Antes de que cayera al suelo, lo cacé entre los dedos al tiempo que me
incorporaba de la cama.

No podía creer lo que estaba viendo.
Contemplé la pequeña libreta Moleskine un buen rato antes de

atreverme a abrirla. Era la misma que había olvidado en Cadaqués. Cómo
había llegado hasta allí era algo que escapaba totalmente de mi
comprensión.

Exploré la habitación con la mirada. Todo estaba tal como lo había
dejado la noche anterior. Todo a excepción de aquella libreta que se había
materializado sobre mi vientre.



Liberé la tapa negra de su goma para cerciorarme de lo que ya sabía: era
mi propia letra la que llenaba las páginas.



Cinco preguntas

La teoría es asesinada tarde o
temprano por la experiencia.

ALBERT EINSTEIN

La respuesta al misterio de la libreta se hallaba al otro lado de la puerta. Y
tenía nombre y apellido: Sarah Brunet.

Después de un cuarto de hora perplejo en la cama, finalmente me había
levantado y había hecho mi maleta para huir del Hotel Duga cuanto antes.
No me interesaba permanecer en un lugar donde se materializaban pedazos
de mi pasado y menos aún cuando eran testigos de un crimen.

Al abrir la puerta me topé con un fantasma de carne y hueso: la
desaparecida en Belgrado me acababa de encontrar —ésa había sido su
promesa— con una rapidez cuántica.

Vestía un elegante traje chaqueta de color crudo y parecía muy relajada.
—¿Adónde vas con esa maleta? —me preguntó con una sonrisa

burlona.
—Lejos de aquí.
—¿No te gusta el hotel?
—No me gusta nada de lo que está sucediendo. —Dejé la maleta en el

suelo antes de iniciar el interrogatorio—. ¿Por qué te fuiste de la suite de
Jensen sin avisarme? ¿Quién es el intruso que detectaste en la fiesta?
¿Cómo es que no hiciste nada para impedir que…?

—Demasiadas preguntas de golpe —me interrumpió—. ¿Puedo
invitarte a almorzar? Conozco un buen restaurante para que repongas las
fuerzas perdidas. Yo de ti dejaría la maleta de momento tal vez debamos
quedarnos una noche más en Novi Sad.

Me ofreció el brazo para que la acompañara hasta el ascensor. Acepté,
aunque estaba furioso por más cosas de las que estaba dispuesto a



reconocer.
—¿Dónde te alojas? —le pregunté mientras bajaba el ascensor.
—En este mismo lugar. He tomado la habitación al lado de la tuya, por

si tenemos que huir otra vez.
Hubiera querido preguntarle dónde había dormido aquella noche, e

incluso si era ella quien había seguido mi taxi desde Belgrado, pero me
reservaba la batería de preguntas para la sobremesa. En algo tenía razón:
estaba muerto de hambre.

El Gusan era una cervecería que ocupaba uno de los locales más antiguos
de Novi Sad. Construido originalmente para ser una mazmorra, había
albergado estudios de artistas y fotógrafos, así como el primer cine que
había existido en la ciudad: el Korzo. En la actualidad era una taberna muy
concurrida donde se servía carne asada y la cerveza corría a raudales.

Tras dejar mi plato limpio, con la tercera jarra de cerveza me dispuse a
interrogar a mi elegante compañera, que parecía vestida para una recepción.
Antes de que empezara, sin embargo, me advirtió con una sonrisa:

—Sólo te concedo cinco preguntas por hoy. Así que piénsalas bien.
Tenemos trabajo que hacer.

Inspiré profundamente antes de empezar:
—Esto no es una pregunta, sino una suposición, y espero que me digas

si ando en lo cierto. De lo que ha sucedido esta mañana deduzco que
recogiste mi libreta olvidada en casa del japonés y la has llevado contigo
todo este tiempo. Después de fisgar en mis anotaciones personales, hoy has
decidido devolvérmela mientras estaba dormido para darme un buen susto.
¿Me equivoco?

—No te equivocas —dijo acariciando su flequillo moreno con sus largos
dedos—. Segunda pregunta…

—¿Por qué has retenido mi Moleskine tanto tiempo?
—Me gusta saber con quién trabajo. Esa libreta es un espejo fiel de lo

que eres. Ahora sé que me puedo fiar de ti, Javier. Juntos vamos a llegar
hasta el final de esto.



Un camarero puso en aquel momento dos vasitos de rakija, el
aguardiente local, sobre la mesa. Estaba deliciosamente frío. Olvidando por
un momento lo que había sucedido en el simposio de Jensen, sorbí un poco
de licor antes de decir:

—El problema es que yo no sé si puedo fiarme de ti. No sé quién eres,
para quién trabajas y qué esperas de mí.

—Son tres preguntas —apuntó ella acercándose el vasito a los labios
carnosos—, justo las que te quedan.

—Pues voy a utilizar una de ellas. ¿Para quién trabajas?
—Para mí misma. En esto no soy una asalariada como tú. Aunque recibí

una oferta del Princeton Quantic Institute, nunca llegué a firmar el contrato.
No me interesa la biografía de Yoshimura ni la de ningún otro. Tengo mis
propios motivos para querer llegar hasta el final.

Estuve tentado de preguntarle cuáles eran aquellos motivos, pero había
otras preguntas de índole práctica que me preocupaban más.

—¿Cómo has sabido que me alojaba en el Hotel Duga? ¿Me has
seguido hasta aquí? ¿Estabas tú en el coche que retrocedió de noche en la
carretera?

Sarah apuró la rakija hasta la mitad del vasito antes de responder:
—Voy a contar todas esas preguntas como si fueran una, porque ésta es

la cuarta. No te he seguido en ningún momento, pero ha sido muy fácil dar
contigo, porque en Novi Sad tampoco hay tantos hoteles. Sólo he
necesitado una hora de teléfono para localizarte. Me he presentado como tu
esposa, así ha sido como me han dejado la llave de tu habitación.

—¿Y no te ha preguntado el recepcionista por qué una esposa toma la
habitación contigua a la de su marido?

—Ésa sería tu quinta pregunta.
—Me importa un pimiento. No espero ya gran cosa de este

interrogatorio.
—Vamos, no seas obtuso y pregunta algo que merezca la pena.
Tras decir esto, chocó su vasito con el mío y tragó el aguardiente de un

sorbo. Parecía estar en el mismo estado de ánimo que la ya lejana noche en
Berna. Una vez más, me daba cuenta de que no sabía con quién me estaba
asociando, lo cual no era ninguna buena noticia.



—La quinta pregunta va a ser de trabajo —anuncié—. ¿Qué diablos
hemos venido a hacer a Novi Sad? Aparte de comer y beber en el Gusan,
quiero decir.

Sarah me acarició suavemente la mano mientras sus ojos se inflamaban
de entusiasmo. Dijo:

—Tenemos cita con una hermanastra de Lieserl. Es una mujer
centenaria con la salud muy delicada, pero he conseguido que nos reciba
esta noche. Su hijo, que habla inglés, estará con ella, así que no
necesitaremos traductor.

—¿Y Mileva…?
—De eso se trata: espero que su tía nos conduzca hasta ella.



La relatividad del éxito

Un experto es una persona que ha
cometido todos los errores que se
pueden cometer en un determinado
campo.

NIELS BOHR

Faltaban cuatro horas para la cita con Tea Kaufler, la centenaria
hermanastra de Lieserl. Tras mi breve interrogatorio, todo lo que había
podido saber era que Sarah había prometido a su hijo una compensación
económica por la molestia de nuestra visita, que tendría lugar a las ocho y
media en el domicilio de la anciana.

Al salir del restaurante, mi socia en aquella aventura disparatada se
había mostrado nuevamente fría y distante. Era como si estuviera
preparando mentalmente el asalto que tendría lugar aquella noche.

Yo estaba demasiado cansado —por la falta de sueño y por el licor—
para lidiar con humores ajenos, así que decidí pasar la tarde a mi manera en
el centro de Novi Sad. En la sección inglesa de una librería había comprado
un ejemplar de bolsillo de A Short History of Nearly Everything, un
conocido ensayo divulgativo de un periodista de viajes inglés.

Me interesaba releer el capítulo «El universo de Einstein», que contenía
algunas anécdotas que no había visto en otros libros. Sin duda, la más
divertida era la que hacía referencia a cómo Einstein se volvió
mundialmente famoso. Se refería a un equívoco acontecido en 1919, dos
años antes de que fuera distinguido con el premio Nobel.

Al parecer, todo empezó cuando el New York Times decidió hacerle un
reportaje para el que envió al corresponsal que tenían disponible, un tal
Henry Crouch que llevaba la sección de golf en el periódico. El hombre no
tenía ni idea de ciencia y lo entendió todo al revés. Entre los errores más



sonados, escribió en su artículo que Einstein había encontrado un editor lo
suficientemente audaz para publicar un libro que «sólo doce hombres en
todo el mundo podían entender». Aunque no había tal libro, ni editor ni un
círculo así de ilustrados, a los lectores les encantó la idea. Lo difícil siempre
es atrayente.

La propia imaginación popular redujo aquellas doce mentes
privilegiadas a tres —incluyendo Einstein— una de ellas era el astrónomo
británico Arthur Eddington. Cuando le preguntaron si era cierto, éste se
quedo cavilando antes de responder: «Estoy intentando pensar quién es la
tercera persona».

Un fogonazo azul me distrajo de la lectura. Como si una cámara de
seguridad hubiera captado la señal de alerta desde la periferia de mi pupila,
aquel color artificialmente intenso me hizo levantar la mirada.

Entonces la vi.
Caminaba a paso rápido y ya se perdía entre la multitud de paseantes,

pero sus tiesas coletas azules no daban lugar a confusión. Lorelei estaba
allí, atenta a todos mis movimientos. No sabía quién la mandaba ni cuál era
su papel en aquella trama, pero sin duda había sido ella quien conducía el
coche que me había seguido en la carretera nocturna.

Dejé el importe de la cuenta en la mesa y salí corriendo tras ella,
sorteando los peatones que me salían al paso.

Como si tuviera ojos en la espalda, en ese mismo momento mi joven
perseguidora aceleró el paso. Vi cómo sus piernas enfundadas en mallas
verdes y botas militares iniciaban la carrera, mientras apartaba con sus
manos a cualquier transeúnte que le saliera al paso.

Yo mismo estuve a punto de derribar a un anciano, que me maldijo en
serbio, mientras Lore ya había alcanzado la carretera y detenía un taxi.
Saltó dentro y llegué con el tiempo justo para ver arrancar el vehículo con
su pasajera pegada a la ventana.

Antes de desaparecer entre el tráfico, hizo con tres dedos la señal de la
pistola, que levantó dos veces mientras me miraba muy fijamente. Entendí



que aquello significaba: «Bang, bang. Te voy a matar… Y cuando llegue el
momento la pistola será de verdad».

El nuevo encontronazo con Lorelei la situaba definitivamente en el bando
enemigo. La que me había parecido una adolescente excéntrica que se había
cruzado dos veces en mi camino era a todas luces nuestra perseguidora.

Aunque no sabía quién la mandaba y lo que se proponía, que esa niñata
se hubiera atrevido a parar un tren en marcha significaba que estaba
dispuesta a todo.

A falta de un par de horas para la cita nocturna, entré en un cibercafé
para indagar sobre aquel monstruo de coletas azules. Era improbable que
me hubiera dado su verdadero nombre, pero aun así realicé una
comprobación rutinaria introduciendo en el buscador «Lorelei» + «Zúrich»
+ «Cabaret Voltaire».

El resultado fue tan extravagante como ella misma. Por alguna extraña
razón, el algoritmo de Google me condujo hasta un club de Los Ángeles
denominado Part Time Punks —«punks a tiempo parcial»—. A la izquierda
de la página web constaban las canciones que habían sonado en la sala
desde su creación. Tuve que descender hasta los abismos de aquel
interminable listado hasta llegar al 13 de enero del año anterior. Aquella
noche había sonado una banda de Virginia llamada Lorelei. El título de la
canción, «Inside the Crime Lab» —«dentro del laboratorio del crimen»—,
no resultaba justamente tranquilizador.

En cualquier caso, aquello no aclaraba nada sólo servía para revelar las
intenciones de quien podía haber tomado aquel sobrenombre.



La noche de Tea

No me siento aterrorizado por no
conocer cosas, por estar perdido en el
misterioso universo sin tener ningún
propósito, pues éste es el modo en el
que la realidad es.

RICHARD FEYNMAN

La casa de la hermanastra de Lieserl se hallaba en las afueras de Novi Sad,
al final de una arboleda solitaria con un estanque seco.

Al parecer, Tea había sido la última hija biológica de Helene Kaufler
Savic, quien se había ocupado de la hija de su amiga antes de que ésta se
casara con Einstein. Lo que había sucedido después era un misterio que
esperaba resolver aquella misma noche.

Nos abrió la puerta un hombre mayor de pelo cano y expresión fiera.
Tras presentarse como Milos, nos saludó estrechando su gruesa mano de
agricultor. Luego dijo en un inglés bastante comprensible:

—Mi madre os espera en el salón. No la mareéis mucho, hoy no tiene
un buen día.

Antes de cruzar el recibidor, Sarah le entregó un sobre. El hombre lo
dobló en dos y lo guardó sin más en el bolsillo de su cazadora.

La pequeña mansión de Tea Kaufler era una desigual colección de
recuerdos que acumulaban polvo y resentimiento. Del pasillo forrado de
papel pintado colgaba un retrato del mariscal Tito, así como varias
fotografías de un partisano de gran mostacho que debía de estar
emparentado con la inquilina.

Milos nos hizo pasar hasta un salón pobremente iluminado donde pude
distinguir un póster con el lema: VISIT YUGOSLAVIA. En la imagen, dos



chicas de expresión alegre brindaban con la ciudadela de Dubrovnik —en la
actual Croacia— de fondo.

Toda la estancia olía a cerrado y a orín de gato.
Visiblemente emocionada, Sarah me tomó del brazo cuando llegamos al

balancín en el que una anciana de pelo rapado parecía dormir con una fina
manta sobre las rodillas.

Su hijo me susurró al oído:
—Es ciega, pero sabe perfectamente que estáis aquí.
Un minuto después regresó llevando una bandeja con cuatro copas de

rakija. Una era para la anciana, que capturó su licor con notable precisión.
Se lo acercó a los labios mientras aspiraba fuertemente por la nariz, como si
valorara el aroma de las ciruelas de las que había salido el aguardiente.

Luego murmuró con voz quebrada:
—Kako…
No era la que había dicho «Cabaret Voltaire», y muy probablemente las

cartas tampoco habían salido de aquellas manos. Sin embargo, en ese
momento Tea Kaufler era todo lo que teníamos para intentar encajar algunas
piezas del rompecabezas.

Milos habló dulcemente al oído de su madre, que asintió un par de
veces entre gruñidos. Luego él nos miró para darnos a entender que la
entrevista podía empezar.

Dejé que Sarah llevara la iniciativa. Con las manos unidas
recatadamente en el regazo, tras saludar a la anciana y darle las gracias por
su atención, la francesa habló así:

—Nuestra visita se debe a que estamos completando una biografía de
Einstein y nos gustaría aclarar algunos lazos familiares.

Milos tradujo la pregunta y la anciana pareció indignarse al oír el
nombre del físico, ya que empezó a lanzar lo que parecían conjuras en
serbio.

—Mi madre no tiene en gran estima a Einstein —dijo él—. No le
perdona que jamás se dignara a conocer a su hija.

—¿Usted la conoció? —intervine dirigiéndome a él.
—La recuerdo muy vagamente. Era una mujer muy guapa, según cuenta

mi madre. Al terminar la Segunda Guerra Mundial se estableció en Estados



Unidos y ya no regresó.
Sarah tomó la palabra:
—Supongo que las dos hermanastras siguieron manteniendo contacto

por telegrama o por teléfono. ¿Puede preguntar a su madre si Lieserl llegó a
conocer a su padre en América?

La anciana escuchó la pregunta mientras sorbía ruidosamente su licor.
Al ver de qué se trataba, empezó a negar con la cabeza mientras exclamaba:

—Nema, nema, nema…
Luego lanzó una larga perorata que su hijo fue recogiendo con

murmullos de aprobación. Milos inspiró ruidosamente antes de empezar:
—Lieserl no tenía ningún interés en conocer al padre que la había

abandonado. Especialmente después de cómo trató a Mileva, con quien ella
mantuvo algún contacto. Lo que la llevó a Boston fue el amor por un
soldado americano que conoció en un campo de refugiados de Trieste
donde trabajó de enfermera.

Pude leer la decepción en el rostro de Sarah. Aquella versión de los
hechos no encajaba con la hipótesis que habíamos hilado tan
elaboradamente. Aun así, insistió:

—¿Puede preguntarle si Lieserl tuvo una hija en Estados Unidos? ¿Tal
vez una niña llamada Mileva?

Milos transmitió la pregunta a la anciana, que respondió con una débil
carcajada. Luego lanzó tres o cuatro frases en tono irritado. Estaba claro
que aquella entrevista empezaba a cansarle.

El hombre se volvió hacia Sarah para explicarle:
—Todo lo que mi madre sabe es que tuvo un chico con el soldado. Se

llamaba David. Luego Lieserl se separó y perdió el contacto con ella. Lo
último que supo es que había aceptado un puesto de enfermera en Nueva
York.

Aunque la situación aconsejaba dejar aquí la charla, Sarah rogó a Milos
que hiciera una última pregunta a su madre. Quería saber si, antes de su
muerte, Einstein trató de compensar a su hija de alguna manera, tal como
había hecho con Mileva tras obtener el Nobel.

Tras escuchar con fastidio la pregunta, Tea Kaufler concluyó:



—El último regalo de Einstein a Lieserl, tras haberla despreciado como
un insecto, fue dejar en la estacada a Mileva para acostarse con su propia
prima.

Después de traducir esto, el hombre de la casa nos invitó a marchar. Un
taxi llamado por él nos esperaba en la puerta.

Al ocupar el asiento de atrás, Sarah y yo nos miramos. Estábamos en un
callejón sin salida. Mientras el taxista nos llevaba de vuelta al centro de
Novi Sad, ella exhaló un suspiro y dijo:

—¿Y ahora qué?



Mensajes de América

Meditando sobre nuestra vida y
tareas, nos damos cuenta que
hacemos y deseamos casi todo en
relación con otras personas.

ALBERT EINSTEIN

Habíamos recalado en un restaurante tradicional serbio con mesas rústicas y
troncos como vigas, el Ognjiste. De la entrevista con Tea podía hacerse una
lectura positiva y otra negativa.

La parte buena era que Lieserl hubiera vivido en la costa Este de
Estados Unidos, lo que desmentía que fuera la Zorka Savic que había
residido en Serbia hasta finales de los noventa. El hecho de que hubiera
«hecho las Américas» facilitaba que Einstein se hubiera puesto en contacto
con ella para entregarle la última respuesta. La posible existencia de un hijo
viviendo en el país era otra valiosa fuente de información.

La parte fea de aquel asunto era que Lieserl no quisiera saber nada de su
padre. Aunque era comprensible, aquello restaba posibilidades a su
candidatura como custodia del secreto. Sin embargo, aunque no se hubieran
conocido jamás, si en el testamento de Albert había algo para ella, sin duda
habría llegado a sus manos. Otra cuestión era lo que quisiera hacer con lo
recibido.

Tras enfrentarme con cuchillo y tenedor a una enorme parrillada de
carne —el famoso ’cevapi serbio—, con la segunda botella de vino húngaro
Tokaj puse la cuestión sobre la mesa:

—Dado que en Serbia no vive ningún descendiente directo de Lieserl,
que sepamos, no me encaja la revelación de Jensen sobre la fórmula y el
atentado. Tal vez los tres daneses estén ya criando malvas por una fórmula
que nadie sabe de dónde ha salido.



—Pero Mileva mantuvo contacto con su tierra natal —argumentó Sarah
con la copa en la mano—. No se puede descartar que un borrador de su
marido quedara olvidado en un cajón familiar en Belgrado o Novi Sad.
Sobre todo si ella le ayudaba con el cálculo matemático. Al vaciarse una de
esas casas, pudo acabar en manos de un coleccionista que ha vendido ahora
el documento.

—Es una buena explicación, pero Jensen anunció al final de la ponencia
que en un par de días le acompañaría la propia Mileva, la supuesta nieta de
Einstein, para presentar todos los datos sobre esta última fórmula.

—Ése puede haber sido el móvil del crimen —apuntó la francesa—.
Jensen y los suyos habían contactado con una persona, tal vez nuestra
Mileva, que alguien está muy interesado en que no salga a la luz pública. La
gran pregunta es por qué.

Me serví otra copa de vino blanco, como si aquella rareza seca de
Hungría —los Tokaj suelen ser dulces— pudiera disolver alguna de las
dudas que se iban acumulando en nuestra investigación. Luego dije:

—Antes de morir, Jensen aseguró que esta fórmula, E = ac2, tenía un
poder superior a la bomba atómica. Sólo por eso ya puede haber alguien
interesado en desarrollar su aplicación tecnológica sin compartirla con el
resto de la humanidad.

—Estoy de acuerdo contigo. En cualquier caso, tenemos dos pruebas de
que la Mileva que estamos buscando no se halla en Serbia. La primera es lo
que acabamos de saber por boca de Tea Kaufler. La otra, el hecho de que
esta persona necesitara dos días para llegar a Belgrado. Me hace pensar en
un viaje intercontinental.

—Sí, es el tiempo que necesitaría alguien desde Estados Unidos para,
con los husos horarios en contra, cambiar de avión unas cuantas veces hasta
llegar a Belgrado. Eso implica que si hay alguien relevante en todo este
asunto, tendremos que cruzar el charco para darle alcance.

Mi conclusión fue recibida como una propuesta por Sarah, que tomó mi
mano y se la llevó a los labios. Al sentir aquel leve beso se desató un
bombardeo en mi corazón.

Traté de volver a la conversación para ocultar mi nerviosismo:
—¿Cuándo crees que deberíamos poner rumbo a América?



Antes de responder, fijó su mirada azul en la mía:
—Mañana mismo.

La habitación para adolescentes del Hotel Duga no parecía el lugar más
indicado para una noche romántica, pero el vino y las perspectivas de dejar
la vieja Europa nos habían achispado el ánimo.

Hicimos el camino a pie con las manos unidas. Su ajustado traje
chaqueta hacía que Sarah pareciera una ejecutiva llegada al Este para
liquidar algún oscuro negocio. Y algo había de eso.

Era más de medianoche y las calles de la capital de Voivodina ya se
habían vaciado. Sólo nuestros pasos titubeantes rompían el silencio de una
ciudad tal vez demasiado perfecta.

Al llegar al hotel, el recepcionista de la papada no estaba, así que
tuvimos que tomar nosotros mismos las llaves de detrás del mostrador.
Luego entramos en el ascensor para iniciar una modesta ascensión de dos
pisos.

Aunque no parecía tan ebria como en Berna, Sarah se hallaba en plena
transformación. La mujer fría e impenetrable había dado paso nuevamente a
la reina de la frivolidad. Antes de llegar al segundo piso, pulsó el botón de
parada. La cabina se detuvo en seco y vibró por unos segundos como si
fuera a desarmarse.

—¿Tienes miedo? —preguntó ella mientras me miraba desafiante con
su nariz rozando la mía.

—No me gustaría pasar la noche en el ascensor —dije recordando mi
claustrofobia—. Aunque me acompañe una dama tan encantadora como tú.

Acto seguido, presioné el botón del segundo piso. La juguetona Sarah
pareció decepcionada al comprobar que la cabina arrancaba. Con una
entonación infantil, sentenció:

—Eres aburrido.
Al salir del ascensor, cerró los ojos y dijo:
—Llévame hasta tu habitación.
No sabía si aquello tenía el sentido que yo imaginaba, pero me negaba a

hacer el ridículo una vez más. Como un padre que devuelve a su hija al



redil, abrí la puerta mientras sujetaba a Sarah con la mano izquierda.
Al encender la luz, sin embargo, me enfrenté a algo peor que el ascensor

detenido: el contenido de mi maleta estaba esparcido por todas partes.
Incluso los colchones habían sido arrancados de los somieres.

El manuscrito y el ordenador ya no estaban allí.



El asalto

Los grandes peligros tienen su
belleza, y es que promueven la
fraternidad entre extraños.

VICTOR HUGO

—Parece que hemos tenido visita —dije mientras evaluaba las dimensiones
de la catástrofe.

El panorama devolvió la cordura a Sarah, que se apoyó en la pared para
contemplar lo que había pasado.

Quien hubiera irrumpido en la habitación, además de llevarse el
ordenador y el manuscrito, había explorado hasta el último centímetro de
moqueta en busca de algo que no había encontrado.

Tras devolver mi ropa sucia a la maleta saqueada, la cerré y me senté
sobre ella. Por su parte, la francesa se sentó sobre una de las camas y me
miró compasiva.

—Te has quedado sin tu trabajo, ¿verdad?
—Sería la segunda vez en menos de dos semanas —repuse mientras

sacaba del bolsillo un lápiz USB—, menos mal que lo tengo todo aquí.
Incluso una copia del manuscrito.

—Pero no tienes ordenador —remarcó.
—Puedo comprar uno mañana, aunque me temo que el teclado estará en

cirílico.
Nos miramos con una sonrisa que derivó en un estallido de risa tonta, de

esos que le dan a uno cuando ha perdido el norte y nada parece salir bien.
—Cómpralo en Nueva York —dijo Sarah—. Va a ser nuestro próximo

destino.
En medio de aquella conversación relajada, demasiado incluso para lo

que acababa de suceder, me di cuenta de que no habíamos comprobado algo



fundamental.
—¿Y tu habitación?
—No ha pasado nada —respondió ella—. El ladrón no ha entrado ahí.

Probablemente, ni siquiera imaginaba que estaba alojada en este hotel.
—¿Cómo puedes saberlo? —pregunté desconfiado.
—Ven conmigo y lo verás.
Mientras la embriaguez iba dando paso a un dolor de cabeza terrible,

seguí a Sarah hasta la puerta contigua. Antes de introducir la llave, me
mostró el monitor de su móvil.

—Mira qué sucede si no desactivo la alarma.
A continuación, giró la llave en la cerradura. Cuando la puerta se abrió,

el teléfono móvil empezó a vibrar a la vez que emitía una penetrante sirena.
La francesa acalló la alarma pulsando un botón, antes de encender la luz de
la habitación.

Tal como ella había anunciado, todo estaba en su sitio. Había ropa tirada
por el suelo, pero eso formaba parte de los hábitos de la inquilina.

El dispositivo de seguridad era un pequeño transmisor que colgaba del
pomo de la puerta. Deduje que al captar el movimiento activaba
automáticamente la alarma en el móvil de Sarah.

—Eres una mujer prudente. ¿Y ahora qué hacemos?
—Interrogar al recepcionista. Conviene saber quién está tras nuestros

pasos.
—Creo que ya lo sé, pero vayamos.
El hombre de la gran papada volvía a estar en su sitio, aunque por el

vendaje que la cubría, parecía que media cabeza ya no estaba allí. Nos miró
furioso mientras se acercaba el auricular del teléfono y susurraba:

—Policija.
Añadió dos frases, de las que sólo entendí el nombre del hotel, y luego

colgó.
La cosa se estaba poniendo fea, así que agradecí que hubiéramos bajado

nuestras maletas.
—Han entrado en mi habitación —dije a la defensiva.
—Y un bate de béisbol ha entrado en mi cabeza, por si le sirve de

consuelo —repuso con los ojos inyectados de sangre—. Su amiguita tiene



una especial manera de salirse con la suya.
—¿Mi amiguita? ¿De qué me habla?
Sabía perfectamente quién había detrás de aquello, pero no estaba

dispuesto a que me relacionaran con aquella zumbada.
—Al saber que usted no estaba, me ha dicho que iba a esperarle en su

habitación. Yo le he advertido que no era posible: nadie que no esté
registrado puede entrar, y menos en la habitación de un cliente. Antes de
que pudieramos seguir discutiendo, ha sacado un bate de su bolsa y me ha
atizado. Cuando he recuperado el conocimiento, he tenido que ir al hospital
a que me dieran puntos.

En aquel momento, un coche de policía estacionó delante del hotel. De
su interior salieron dos agentes uniformados de azul. En los diez segundos
que tardaron en alcanzar la recepción, Sarah tuvo tiempo de realizar una
negociación fulminante.

—¿Cuánto quiere para que no nos relacionen con esto? —le susurró.
—¿Cómo? —preguntó asustado el recepcionista.
La francesa sacó de su bolso dos billetes de 500 euros y los puso con un

rápido movimiento en el bolsillo del hombre. Mientras los agentes ya
saludaban al entrar, ella le habló en tono hipnótico:

—Nosotros no hemos tenido nada que ver con esto, ¿de acuerdo?
Dígales que la agresora no llegó a subir a las habitaciones.

El recepcionista miró a Sarah y a los agentes, respectivamente. Luego se
llevó la mano al bolsillo para comprobar que los billetes grandes estaban
efectivamente ahí. Con más color en el rostro, empezó a vociferar en serbio
mientras señalaba la herida en su cabeza.

Uno de los policías nos miró detenidamente mientras interrogaba al
herido, que dijo algo así como:

—Goste su.
Debía de haber cumplido el trato, ya que el policía nos saludó

llevándose la mano a la sien y se despreocupó de nosotros.
Salimos del hotel mientras levantaban el atestado de lo que había

sucedido allí. Sin duda, el recepcionista daría una cumplida descripción de
la esbirra del pelo azul, que en aquel momento debía de estar preparando su
próximo movimiento.



Como nosotros.
Lo mejor era dejar el país antes de que se complicaran más las cosas.

Con el bajón del alcohol, Sarah había palidecido. Era obvio que le costaba
mantener los párpados abiertos.

—¿Buscamos otro hotel? —propuse.
—Mejor no —suspiró—. Novi Sad ya no es una ciudad segura para

nosotros.
—¿Adónde vamos entonces?
—A América.



TERCERA PARTE
Agua



El Agua es el elemento de la emoción y del subconsciente.

Simboliza el amor, los sentimientos positivos, la amistad,
el perdón, la compasión, la generosidad, la entrega,

la apertura del corazón, la alegría, incluso la fe.

También a ella pertenecen las pasiones, el dolor y el placer
de los sentimientos, los temores y anhelos, esperanzas y

desesperanzas, lo esotérico y lo perteneciente al mundo psíquico.

El Agua es elemento esencial en los rituales de depuración
y fertilidad.

Sin Agua no habría vida. El Agua la alberga y la transporta.

Es el elemento del corazón.
La sangre es líquida, y las lágrimas están compuestas de Agua,

una composición que varía en función de la alegría
o la tristeza que se expresa en ellas.



La vida secreta del genio

Cuando uno se enamora, a menudo se
empieza engañando a sí mismo para
acabar engañando a los demás. Eso es
lo que el mundo llama romance.

OSCAR WILDE

A las 6.45 había un vuelo de Belgrado destino a Nueva York, con sólo una
escala en Munich. Dada la situación, lo mejor era tomar un taxi hacia el
Nikola Tesla, el aeropuerto de la capital.

Ya en el interior de un viejo Mercedes, me dije que mi sino era cruzar
Serbia de madrugada. Los extensos campos por los que había pasado a la
ida ahora parecían menos desolados, tal vez porque Sarah dormía en mi
regazo.

Aunque una escena similar —en el tren Flecha Roja— había tenido un
final trágico, mi corazón latía feliz mientras la francesa respiraba
profundamente.

Una persona que empiezas a amar durmiendo de madrugada en tu
regazo mientras viajas de ningún sitio a ninguna parte. Ésa era para mí una
buena definición de la felicidad.

Cuando el Boeing 735 atravesó las primeras nubes, Sarah tomó mi mano y
me dirigió una sonrisa que no supe interpretar. Había sido una expresión de
alegría ingenua, como la de un niño que vuelve a casa después de un largo y
fatigoso viaje.

Sin embargo, yo no sentía que estuviera regresando a puerto seguro. Al
contrario, a medida que avanzábamos en aquella aventura me sentía más



extraviado, tanto en lo que correspondía a la misión como en el propio
sentido de mi vida.

La voz aterciopelada de Sarah me sacó de aquellos pensamientos.
—No me ha gustado que Tea fuera tan dura con Albert.
—¿Por qué? —repuse sorprendido—. ¿Crees que trató bien a Mileva?
—En absoluto, pero no me parece bien que se le juzgue por una época

de su vida que debió de ser muy difícil.
—Tengo ganas de repasar en el manuscrito de Yoshimura el asunto de la

prima, pero tendré que esperar a hacerme con un portátil para descargar de
nuevo el documento.

—Esos cotilleos te los puedo contar yo misma —dijo mientras sorbía la
taza de té—. A fin de cuentas, llevo varios años con una tesis dedicada a
Mileva Maric, aunque veo que hay muchas cosas que no se han consignado
en ningún libro.

—El editor del manuscrito hablaría de «huecos».
—Pues a mí aún me falta una fosa por llenar para entender el papel de

Mileva en las teorías de Albert. Sobre su vida personal sabemos muchas
cosas, sobre todo desde que en Christie’s se subastaran cuatrocientas treinta
cartas que se cruzaron en los buenos y en los malos tiempos. Algunas eran
terribles. Por ejemplo, cuando la relación ya se había degradado, Einstein
puso a su esposa tres condiciones para seguir viviendo juntos: renunciar a
cualquier relación personal con él, dejar el cuarto sin protestar cuando él lo
dijera y ocuparse de que sus sábanas estuvieran en orden.

Pedí un segundo café antes de arremeter contra la estudiante de
doctorado:

—Esto es algo que siempre me ha reventado de las intelectuales como
tú. A un hombre de la calle lo colgaríais vivo por un comentario
desafortunado que se pudiera interpretar como machista. En cambio, a los
genios como Picasso o Einstein les perdonáis que maltrataran a sus mujeres
hasta los límites del suicidio.

—Bueno, tal vez estos hombres han hecho una aportación tan grande a
la humanidad, incluyendo a las mujeres, que se les puede perdonar sus
crueldades domésticas. Los hombres como tú, en cambio, sólo podéis poner
vuestros actos cotidianos en la balanza.



Sarah compensó el duro ataque dándome un suave beso en la mejilla.
Hice ver que seguía enfadado hasta recibir un segundo beso, esta vez más
cerca de los labios. Definitivamente, me estaba portando como un niño.

—Lo bueno de esas cartas —prosiguió— es que refuerzan la teoría de
que Mileva estuvo muy implicada en los artículos de su marido, con o sin la
ayuda de Tesla. Por ejemplo, en alguna de ellas Einstein se dirige a su
esposa hablando de «nuestro trabajo», como si hubiera sido una tarea
conjunta. Eso explicaría también que le entregara todo el importe del Nobel
en 1921, cuando ya estaban separados y había una enemistad manifiesta
entre ellos.

—Quizás se lo dio porque se había portado como un cretino, como dijo
Tea, y tenía mala conciencia.

—Einstein no tenía ese tipo de problemas —repuso taxativa—. Yo lo
veo más bien como una rendición de cuentas por una tarea de los dos en la
que toda la gloria se la llevó él.

—Fuera lo que fuera, no me importa. Como bien has dicho, yo soy un
hombre vulgar al que sólo le interesa el cotilleo. ¿Qué pasó con la prima?

—Es una larga historia.
—Tiempo es justamente algo que no falta en este avión. Si no terminas

de aquí a Munich, podemos seguir en el vuelo a Nueva York.
Sarah me dio un codazo antes de advertirme:
—Te la contaré si te estás calladito, sin hacer comentarios

impertinentes.
Levanté la mano en señal de juramento.
—Las cosas se torcieron del todo cuando los Einstein se instalaron en

Berlín en 1914 —empezó—. A Mileva no le gustaba nada esa ciudad.
Además, empezaba a sospechar de la relación que había entre Albert y su
prima Elsa Löwenthal, que era su amante ocasional desde hacía dos años.
Él le escribía cartas diciendo lindezas así: «Trato a mi mujer como a una
empleada a la que no puedo despedir».

—Un gran acto de consideración.
—Cuando se supo lo de la prima y su matrimonio se fue a pique, Albert

escribió la famosa carta con las tres condiciones para vivir juntos. Mileva
estuvo a punto de aceptar, pero cambió de idea al recibir una nueva carta de



su marido donde le aclaraba que jamás habría compañerismo entre ambos,
que lo suyo debería ser como una relación de negocios sin contactos
personales. En esa carta terminaba diciendo: «Te aseguro que mi actitud
hacia ti será correcta, como lo sería hacia una extraña».

En aquel momento, el avión inició las maniobras de aterrizaje en el
aeropuerto Franz Josef Strauss de Munich.

—¿Y cómo acabó la cosa? —la apremié—. Vamos, no me tengas en
vilo.

El pecho de Sarah se hinchó al inspirar profundamente. Luego dijo:
—Por supuesto, Mileva era una mujer inteligente y no aceptó esa sarta

de tonterías. Decidió separarse y se llevó a los niños a Zúrich. Cinco años
después, Albert se casó con su prima Elsa, con quien las cosas le fueron aún
peor que con su primera esposa. Lo cual demuestra que también los genios
se equivocan, y que se puede ser un diez en física y un cero en ciencias del
corazón.

Las ruedas del avión estaban a punto de tocar suelo alemán cuando
pregunté a mi acompañante:

—¿Tú a quién preferirías a tu lado, a un genio cretino o a un borrico de
buen corazón?

Como toda respuesta, Sarah cerró los ojos y sonrió.



Williamsburg

El americano vive más para sus
objetivos, para el futuro, que el
europeo. La vida para él siempre es
devenir, nunca ser.

ALBERT EINSTEIN

Manhattan se había convertido en una isla burguesa donde era imposible
dormir por menos de 120 dólares la noche, así que desde el JFK nos
dirigimos a Brooklyn en busca de prados más verdes.

Desde mi huida de Barcelona para seguir el rastro de Einstein, los
25.000 dólares iniciales habían bajado de la veintena y se acercaban
peligrosamente a los 15.000. Si dábamos muchas vueltas por Estados
Unidos en busca del fantasma de Mileva, podía acabar volviendo con una
mano delante y otra detrás.

A no ser que lograra completar el manuscrito del japonés y el editor
cumpliera su parte, sin el trabajo en la radio me esperaba un futuro sombrío
a mi regreso.

Esta reflexión económica me había llevado a proponer a Sarah que
alquiláramos un apartamento por días en Williamsburg, el barrio alternativo
de Brooklyn. Era la solución más barata y discreta, ya que así evitábamos
que nos pudieran localizar a través del registro del hotel.

El taxi nos dejó en Bedford Avenue, una larga vía que conecta el barrio
ultraortodoxo con los bares y mercadillos hippies.

En comparación con el caos del tráfico rodado y humano de Manhattan,
caminar por Williamsburg era como estar en otra ciudad, incluso en otro
país. A la arquitectura de antiguos almacenes de dos y tres plantas se
sumaba un inesperado silencio, como si los coches hubieran huido de allí
hacía tiempo.



Tampoco el ambiente tenía nada que ver con lo que uno esperaba
encontrar en Nueva York. Todo era gente vestida con ropa de segunda
mano, chicas con gafas enormes y pamelas, además de variantes diversas de
la estética punk.

—Esto parece un santuario de tribus urbanas extinguidas —comentó
Sarah mientras contemplaba la luna de Spoonbill & Sugartown, una librería
de Bedford Avenue.

—Quizás aquí sepan dónde podemos alquilar un apartamento —dije al
entrar.

En las mesas se exhibían libros vanguardistas, subversivos o
directamente freak, como un caro volumen dedicado a enanos toreros, o un
álbum infantil para colorear que recreaba escenarios de guerra, con cabezas
volando, miembros quemados y edificios en ruinas.

Al lado de la caja, dos gatos descansaban en sendas mecedoras a escala.
Pregunté la cuestión del alojamiento a un tipo con gafas que era la viva

estampa de Allan Ginsberg. Se acarició la barba negra unos segundos, como
si frotara la lámpara de Aladino, y luego dijo:

—Tengo entendido que en el Space hay algún rincón libre. Decidle a
Baby que venís de parte de Jiddu. Ella sabe.

El Space resultó ser un edificio de tres plantas compartimentado con
tabiques móviles para uso de artistas y desarraigados como nosotros. La tal
Baby, una vieja hippy cargada de amuletos, nos explicó así el criterio de
precios:

—En esta cooperativa se paga sólo por el espacio que uno ocupa. En
principio son dos dólares por metro cuadrado y día, aunque si os vais a
quedar una temporada os puedo aplicar la tarifa de residente. El primer mes
se paga por adelantado.

—No estaremos tanto tiempo —me adelanté—. De hecho, todavía no
tenemos planes.

—Así me gusta —repuso Baby—, pero en cualquier caso la primera
semana hay que pagarla por adelantado. ¿Cuántos metros cuadrados
necesitáis, ratoncillos?



Sarah se paseaba con su maleta roja por aquel loft por el que entraba la
luz a raudales. En la tercera planta había dos pequeños espacios cerrados
por tabiques móviles. La administradora de la cooperativa nos dijo que uno
de ellos era el taller de un tatuador y el otro un estudio compartido por tres
diseñadoras gráficas. Salvo raras excepciones, por la noche en aquella
planta nunca había nadie.

Quedaba un montón de espacio libre, así que supuse que la sofisticada
Sarah pediría una buena porción para montar nuestro cuartel general en
América. Pero, para mi sorpresa, dijo:

—Con treinta metros cuadrados tendremos más que suficiente.
—De acuerdo —dijo Baby mientras estudiaba a la francesa a través de

sus gafas de culo de botella—. En el sótano tengo sofás, camas, mesas,
sillas… lo que queráis. También hay sábanas. Cada pieza son unos centavos
al día de alquiler. Elegid lo que necesitéis y os ayudaremos a subirlo. En un
santiamén tendréis la casita montada. La cocina, los baños y la lavadora son
comunitarios y se encuentran en la primera planta.

Mientras bajábamos la escalera hasta el sótano, me preguntaba si no
habría metido la pata al llevar a Sarah a aquella cooperativa espacial, como
se definía en un manifiesto colgado en las paredes. Sin embargo, al ver
cómo se entusiasmaba eligiendo un sofá, dos camas individuales y una
amplia mesa de trabajo, entendí que se sentiría cómoda en aquel reducto de
alternativos de diseño.

Una vez montado nuestro estudio, delimitado por dos mamparas que
cerraban el espacio en un cuadrado, el alquiler de los treinta metros con los
muebles quedó fijado en sesenta y cuatro dólares diarios.

Nos inscribimos con nombres falsos para asegurarnos que
permanecíamos de incógnito en la ciudad. Baby no nos pidió los pasaportes,
porque afirmaba que los tratos en Space se basaban en la confianza. Eso sí:
nos cobró la primera semana por adelantado.

Cuando finalmente se largó haciendo sonar sus alhajas, eché un vistazo
a lo que sería nuestro hogar mientras estuviéramos en la ciudad que nunca
duerme. El espacio estaba delimitado por cuatro muebles principales: una
mesa arrimada al gran ventanal, un sofá justo detrás a lado y lado, las camas



individuales. Un par de planteros con ficus sirvieron para llenar huecos y
dar más unidad al espacio.

El pisito ya estaba montado. Ahora sólo faltaba saber qué diablos
sacaríamos en claro en Nueva York.

Sarah se dejó caer sobre el sofá y se quedó un buen rato mirando las
azoteas de Williamsburg a través del ventanal. Por primera vez la vi
despeinada. Y me gustó aún más.

—Aprovechando que nadie nos conoce —dijo—, tenemos que vestirnos
como la fauna local. Si llevamos la cabeza cubierta y gafas de sol, será
difícil que nos reconozcan. Así podremos trabajar con menos riesgos en la
búsqueda del hijo de Lieserl y su hermana. No revelaremos a nadie nuestro
nombre verdadero ni nuestra procedencia, ¿vale?

—¿Para qué tanta precaución? —pregunté acercándome al ventanal—.
Nadie va a encontrarnos en una ciudad de nueve millones de habitantes.
Además, ¿quién iba a venir hasta aquí…?

La imagen siniestra de Lorelei pareció plasmarse en la retina de Sarah,
que dijo:

—No te confíes. La psicópata del pelo azul nos seguiría hasta el fin del
mundo.



Mensaje en una botella

¿Qué es una ciudad sino su gente?

WILLIAM SHAKESPEARE

Tras deshacer las maletas y poner nuestra ropa a lavar, iniciamos el
operativo de búsqueda.

Mientras Sarah, conectada al wifi de Space, rastreaba con el ordenador y
el teléfono si en los hospitales de Nueva York había trabajado alguna
«Lieserl» o «Kaufler» —era posible que hubiera cambiado su nombre de
pila por el más pronunciable «Lisa»—, bajé a la calle para procurarme un
portátil de ocasión.

Siguiendo el consejo de la francesa, antes pasé por una tienda de ropa
de segunda mano y compré unos pantalones de algodón, una camisa a
cuadros, una gorra y unas gafas Ray-Ban algo rayadas. Por el módico
precio de 30 dólares salí a la calle hecho un auténtico energúmeno, pero con
la seguridad de que nadie, ni siquiera mi madre, me reconocería.

A continuación recorrí la Sexta Avenida de Brooklyn, donde se
encontraban muchas de las tiendas de Williamsburg. No muy lejos de la Ear
Wax Records —«discos “Cera de Oreja”»— encontré una tienda de
informática con ofertas de segunda mano. Por algo menos de 200 dólares
me hice con un portátil algo tronado, pero que tenía el teclado en español.

—No te fíes de las apariencias —dijo un vendedor con peinado afro—.
Este trasto pilla cualquier wifi que haya en un kilómetro a la redonda. Es un
pepino.

Contento con aquella adquisición, me detuve en el kitch restaurante
SEA a tomar un almuerzo tardío. A aquella hora empezaba a llenarse de
jóvenes que acudían al barrio a bailar música tecno alternativa o a leer The
Onion, una revista satírica que se distribuía gratuitamente.



Tomé de un revistero un ejemplar con la fotografía del pontífice durante
una vista en Estados Unidos. Llevaba la siguiente noticia en portada: «EL
PAPA REGRESA AL VATICANO CON UN PLAN COMPLETO PARA
VOLAR POR LOS AIRES ESTADOS UNIDOS. La Casa Blanca, el
Estadio de los Yankees y la Zona Cero estarían entre los primeros
objetivos».

Tras devorar una ensalada de marisco y tofu con un batido de té, decidí
regresar al estudio. Iba siendo hora de que trabajara en algo, aunque sólo
fuera en el manuscrito de Yoshimura.

Al regresar a nuestro cubículo en Space, me costó reconocer a Sarah.
Durante mi ausencia, había tenido tiempo de raparse el pelo por la nuca. De
su media melena negra sólo quedaba un flequillo que le caía como una
cortina hasta la nariz.

En lugar de sus vestidos de pasarela, llevaba unos tejanos desgastados y
una vieja chaqueta de chándal roja. Unas Converse blancas descansaban
sobre la alfombra. Estaba claro que tampoco la reconocerían con aquella
pinta. Se había convertido en otra persona.

Sentada en el sofá con las piernas en tijera, tecleaba vigorosamente
sobre su pequeño Sony Vaio. Me dirigió una mirada burlona y volvió a la
tarea con redoblado brío.

—¿Qué pasa? —protestó—. ¿No te gustan mis adquisiciones?
—La próxima vez, deja que te acompañe. Incluso para ir desaliñado hay

que tener estilo.
Respondí con un gruñido mientras abría mi ordenador sobre la mesa de

trabajo. Arrancó con relativa rapidez y ya tenía instalado el sistema
operativo, así que sólo tuve que inyectar mi lápiz USB y arrastrar a
continuación todos mis archivos, así como el manuscrito del japonés.
Afortunadamente incluía todos los añadidos que había introducido en
Zúrich.

Tras el parón por el robo en Novi Sad, me propuse revisar en diagonal
todo lo que había para hacerme un índice de los huecos por llenar. Antes,
sin embargo, pregunté a Sarah mientras le daba la espalda:



—¿Has averiguado algo?
—No mucho, la verdad. En los ocho hospitales de Nueva York que he

podido rastrear no constaba ninguna Lieserl que hubiera trabajado allí. He
encontrado un empleado de apellido Kaufler, pero su nombre de pila era
Barry. No sirve. Estoy explorando ya otras vías.

—Podríamos buscar en listines telefónicos a partir 1950 —propuse—,
que debió de ser la época en la que se instaló en Nueva York. Será una tarea
de chinos, pero si la hija de Einstein tenía teléfono, debe de haber una
Lieserl o Lisa Kaufler en esos listados.

—Mañana me ocupo de eso. Es absurdo buscar a ese tal David mientras
no encontremos la pista de la madre, ya que es muy posible que llevara el
apellido del soldado americano. Como esta búsqueda puede ir para largo, ya
he lanzado un anzuelo en internet. Si el hijo o hija de Lieserl tiene acceso a
la red, puede que lea el mensaje o que alguien nos aporte una pista sobre su
paradero.

—¿Cuál es ese anzuelo? —pregunté girándome hacia ella.
Sarah pulsó una tecla para leer lo que había colgado en una web gratuita

de objetos perdidos apoyada por el ayuntamiento.

NECESITO ENCONTRAR AL HIJO O HIJA
DE LIESERL / LISA KAUFLER.

RECOMPENSA CUÁNTICA.
(REF. 127)

—¿Qué quiere decir eso de «recompensa cuántica»?
—Nada, es sólo para que capte el guiño. Si esta persona es depositaria

de la última respuesta, es muy posible que sepa algo de mecánica cuántica.
Giré el asiento de oficina 180 grados hasta quedar frente a ella.
—¿Sospechas que la fórmula definitiva de Einstein, E = ac2, puede

tener algo que ver con la mecánica cuántica?
—Sería lo más lógico. Aunque la impulsó sin quererlo, Albert renegaba

de las conclusiones de la mecánica cuántica. Por eso dijo aquello de «Dios
no juega a los dados». Sin embargo, a la teoría de la unificación tiene que
llegarse a través de la cuántica. Ya sabes: al final de su vida intentó dar con
una fórmula que sintetizara las leyes fundamentales de la física.



—¿Y crees que Einstein pudo llegar a esa fórmula pero no la reveló? —
pregunté.

—Es posible, si no estaba seguro de las consecuencias de ese avance
teórico. Hiroshima y Nagasaki nunca se despegaron de su conciencia.

Mientras se hacía de noche sobre Williamsburg, pensé en la tarea
titánica de encontrar una teoría unificadora —por lo que sabía, la gravedad
y la fuerza electromagnética se daban de patadas—, y en el no menos
titánico intento de hallar al poseedor de esa fórmula a través de un mensaje
en internet.

Aunque estuviera en una web de objetos perdidos del ayuntamiento,
debía de haber miles de «posts» que se acumulaban diariamente sin que
nadie reparara en ellos. Era como lanzar un mensaje en una botella al
océano y esperar a que la persona adecuada diera con ella.

Pero a veces el mensaje de un náufrago llega a su destino.



Los años berlineses

Cuando tocas a un científico estás
tocando a un niño.

RAY BRADBURY

Sarah se había quedado dormida en el sofá mientras me entregaba a un
repaso exhaustivo de los años berlineses de Einstein. Llevaba un par de
horas completando lo que podía sobre la marcha, al tiempo que el índice de
tareas pendientes no hacía más que crecer.

Aparté el ordenador de su regazo y la tomé en brazos cuidando de no
despertarla. Al trasladarla lentamente a la cama que ella había elegido, sentí
algo muy diferente a la noche que la había subido por la escalera del
Marthahaus de Berna.

La tendí con suavidad sobre la cama individual y la cubrí con una
sábana hasta los hombros. Sarah reaccionó haciendo una mueca de placer,
como una niña que se sabe a salvo de los peligros de la noche.

Permanecí un rato observando cómo dormía, a la vez que trataba de
entender el cambio que se había operado en mí. Ya no sentía la necesidad
inmediata de desnudarla y hacer el amor con ella. No era que me pareciera
menos atractiva, al contrario era algo peor: por primera vez me daba cuenta
de que el deseo estaba mutando en una energía más sutil que no sabía
definir.

Estaba perdido.
Volví a mi mesa intentando alejar de mi cabeza aquellos pensamientos

turbadores. Había trazado un diagrama, con los «huecos» al margen, de
todo lo que había sucedido a Einstein tras la publicación de aquellos
primeros artículos.

En 1908 había podido dejar la oficina de patentes al ser contratado por
la Universidad de Berna como profesor invitado.



Tras el nacimiento de su primer hijo «oficial», la familia se trasladó a la
actual República Checa, donde Albert había obtenido un puesto académico
de mayor rango. Hacía las funciones de catedrático de física teórica en la
Universidad Alemana de Praga.

Aunque su fama todavía no había cruzado el océano, en los ambientes
académicos europeos Einstein empezaba a ganar relevancia. Esto llevó a
que fuera elegido miembro de la Academia Prusiana de Ciencia y a que el
emperador le invitara personalmente a dirigir la sección de física del
Instituto Kaiser Wilhelm. En total pasaría diecisiete años en Berlín, durante
los que tuvo tiempo para divorciarse de Mileva y casarse con su prima Elsa,
que se había ocupado de él durante una crisis nerviosa.

La década de 1920 supuso el estallido de la popularidad de Einstein,
muy especialmente tras la concesión del premio, aunque sus teorías no eran
aceptadas por todos los medios. Algunos periódicos de lengua alemana
atacaban lo que, en el caldo de cultivo nazi, se entendía como el desvarío de
una mente judía enferma.

Un año antes de que Adolf Hitler se hiciera con el poder, el ambiente de
intolerancia y antisemitismo hizo que finalmente saliera de Alemania en
1932 con rumbo a Estados Unidos.

Mi primer despertar en Brooklyn empezó con una canción dulce y
dolorosamente bella que se fue colando entre los muros del inconsciente.
Sin acabar de salir a la vigilia, empleé toda la atención disponible para
captar desde mi limbo lo que decía aquella canción, parecida a un gospel.

There’s a lazy eye that looks at you
And sees you the same as before…

El tacto de una mano suave sobre mi pelo me arrancó definitivamente del
sueño.

Como si la canción estuviera plasmando la vigilia, descubrí que un ojo
imposiblemente azul me miraba a un par de centímetros de mi cara. Tardé



unos segundos en entender que, tras reproducir el CD en su portátil, Sarah
se había tendido en el espacio libre del colchón para asistir a mi despertar.

—¿Qué es lo que suena? —pregunté soñoliento.
Como toda respuesta me entregó la carátula de un disco llamado Rabbit

songs, de Hem, una banda alternativa de Nueva York. Detrás se veía la
ilustración de dos conejos huyendo del peligro, lo que interpreté como un
mal augurio para la recién inaugurada etapa americana.

—He encontrado ese disco en la ranura del sofá. ¿A que es gracioso?
Luego se incorporó de un salto y se plantó frente al ventanal a observar

el ajetreo de aquel jueves por la mañana.
—Deberíamos aprender de los conejos —dijo—. Tienen las orejas

grandes para escucharlo todo y saben que su madriguera es provisional.
Me vestí sin apartar la mirada de la chica del chándal rojo. Me gustaba

aquella intimidad que se había creado entre nosotros. En mi fuero interno,
deseé que la búsqueda en Nueva York se prolongara indefinidamente, y
pudiera despertarme muchas mañanas con canciones para conejos.

—Por cierto —añadió Sarah de repente—, todavía no me has dado tu
hipótesis sobre la «a».

—¿De qué me hablas?
—De la fórmula que Jensen proyectó en Belgrado. ¿No era E = ac2?
Me vestí perezosamente mientras daba vueltas a aquel enigma que, al

recibir el primer sobre, yo había percibido como un error. Mi estómago
rugió de hambre antes de contestar:

—Tal vez signifique «aceleración».
—Eso es absurdo. No podemos multiplicar la aceleración por la

velocidad de la luz al cuadrado. No tiene sentido.
—¿«Absorción»?
—Más absurdo todavía.
—Entonces… ¿cuál es tu propuesta?
Sarah se giró hacia mí con expresión misteriosa.
—Cuando esté más segura te la diré. No quiero condicionar tu búsqueda

por ahora.



El tatuador

La formulación de un problema es
más importante que su solución.

ALBERT EINSTEIN

Me quemé las cejas toda la mañana en el manuscrito, mientras Sarah
buscaba en la ciudad listines telefónicos antiguos, como yo le había
propuesto la tarde anterior. Dar con un descendiente de Lieserl de ese modo
sería como encontrar una aguja en un pajar, pero había que ir descartando
opciones antes de aceptar que nuestro desembarco en América había sido
otro fracaso.

Las diseñadoras gráficas habían llegado a su cubil a las nueve en punto.
Desde entonces, un triple tecleo servía de banda sonora a mi farragosa
labor. De vez en cuando sonaba un teléfono y la que respondía elevaba la
voz como si no confiara en la tecnología inalámbrica anticipada por Tesla.

Todas ellas tendrían algo menos de treinta años, como Sarah, pero no
me daban ni frío ni calor. Eran tres WASP —White Anglo-Saxon Protestant
— con pinta de frecuentar bares de solteros y las convenciones del Partido
Republicano. Al subir a la tercera planta, me habían saludado con un
apático «Hi» antes de desaparecer tras su panel.

La llegada al mediodía del tatuador tuvo un signo completamente
diferente. Vestía una cazadora de hellangel, llevaba greñas y debía de pesar
al menos ciento veinte kilos.

A diferencia de sus compañeras de loft, pidió entrar en nuestros treinta
metros con un escandaloso: «¿Hay alguien ahí?», pronunciado en español
costarricense. Luego se dejó caer sobre el sofá como si fuera un pariente al
que hay que atender quieras o no.

—Mi nombre es Fernando Sebastián, pero en Williamsburg todos me
conocen como el Cuco.



Dicho esto, se levantó de golpe y prácticamente incrustó su cabezota en
el monitor para curiosear lo que yo estaba haciendo.

En aquel momento tenía delante una de las pocas páginas del
manuscrito con fórmulas. Yoshimura trataba de explicar la teoría de
Einstein sobre la velocidad de interacción de los cuerpos.

—¿Eres profe de mates?
—Ya me gustaría. Sólo soy un periodista a sueldo que intenta descifrar

una fórmula sin lograrlo.
Me sorprendía a mí mismo que revelara esto a un extraño. Tal vez su

aspecto primario me había convencido de que era inofensivo, como si lo
que llevaba entre manos no formara parte de su universo mental. Sin
embargo, pronto demostró que tenía algo que decir al respecto.

—Hay un truco que nunca falla, te lo dice el Cuco: tatúate esa fórmula
en la piel y la acabarás resolviendo. Incluso cuando duermas, tu cuerpo será
consciente de que hay que solucionar eso y pondrá a trabajar el turno de
noche. Una mañana te levantarás con la respuesta sin saber cómo.

No supe qué contestar. Me limité a mirar a aquel tipo, que ya había
vuelto a adueñarse del sofá. Entendí que, si le faltaban clientes, podía ser mi
pesadilla en Space.

Confirmando mis temores, declaró:
—Hasta después de comer no tengo a nadie. ¿Quieres que te tatúe la

formulita? Vamos, no seas melindroso.
La llegada de Sarah con una gran bolsa me salvó in extremis.
Como si de repente se sintiera invasor de nuestra intimidad, el Cuco se

levantó de golpe y tendió la mano a la francesa, que la estrechó sin
demasiado interés. Luego el tatuador se refugió en su reducto, de donde
empezó a sonar a toda pastilla un disco de Creedence Clearwater Revival.

Los gritos de una de las WASP hicieron que el volumen se redujera a la
mitad.

Justo entonces, Sarah me puso las manos sobre los hombros mientras su
rostro resplandecía de entusiasmo.

—Tenemos una pista —susurró—. Puede tratarse de una coincidencia,
pero merece la pena seguirla.

—¿Qué has encontrado?



—En Manhattan y Brooklyn no ha habido suerte, pero en Staten Island
hay un David Kaufler. Digo «hay» en vez de «había» porque consta en una
guía telefónica de este año, lo que es aún mejor noticia.

—¿Crees que se trata del hijo de Lieserl y el soldado americano?
Sarah sacó una cazadora tejana de la bolsa y me la lanzó antes de decir:
—Vamos a averiguarlo. Ponte esto: seguro que en el transbordador hará

fresco.

El viaje en metro hasta Battery Park fue como retroceder cincuenta años —
si no más— en el tiempo. Los túneles y los mismos vagones que
transportaban a miles de pasajeros parecían estar allí desde el debut de
Frank Sinatra en la ciudad.

También la terminal de la que salía el ferry gratuito hacia Staten Island
era propia de una película en blanco y negro. Mientras los pasajeros
esperaban trasladarse al distrito más remoto de Nueva York, un cantante
negro de ojos vidriosos cantaba un clásico del blues acompañándose de una
guitarra con sólo dos cuerdas. Sonaba mejor que muchos discos que tenía
en mi —ya lejano— apartamento.

Cuando la enorme barcaza llegó, cientos de personas de expresión gris
salieron de ella a toda prisa antes de que nos dejaran acceder al ferry. Cinco
minutos después, arrancó pesadamente, poniendo mar de por medio entre
nosotros y el skyline de Manhattan.

Disfrazados como bohemios de Williamsburg, mientras el viento nos
atizaba en la cubierta del barco, vi emerger la Estatua de la Libertad en su
isla. Me vino a la mente la reproducción daliniana de Cadaqués, con las dos
antorchas levantadas.

A medida que nos acercábamos a la original, no me parecía menos
amenazadora. Con su rostro impenetrable de bronce, más que un símbolo de
la libertad parecía un titán dispuesto a pegar fuego a cualquier proyecto
humano.



Staten island

El miedo colectivo estimula el
instinto de la manada, y tiende a
despertar la ferocidad hacia aquellos
que no forman parte de ella.

BERTRAND RUSSELL

Al llegar a puerto recordé que había hecho aquel mismo trayecto, diez años
atrás, sin bajar del transbordador. En mi guía Nueva York en una semana se
recomendaba el viaje para ver la Estatua de la Libertad sin hacer colas, pero
aconsejaba no desembarcar en Staten Island. El motivo no era que aquel
distrito metropolitano de Nueva York fuera peligroso, sino que carecía de
los atractivos de la «Gran Manzana».

Isla republicana en una ciudad de mayoría demócrata, Staten Island
había intentado independizarse de Nueva York en varias ocasiones desde
1980, porque la población se sentía ninguneada por la alcaldía de la ciudad.
En 1993 había organizado incluso un referéndum en el que el 65 por ciento
abogó por la separación, pero la asamblea del estado de Nueva York tumbó
el resultado.

Recientemente había leído sobre una nueva tentativa del republicano
Andrew Lanza, que demostró en un documento de 2.115 páginas que la isla
soportaba una fiscalidad más alta que el resto de la ciudad, mientras recibía
sólo la mitad de los servicios.

Dejé aquí mi afición a las curiosidades inútiles para ayudar a Sarah, que
había desplegado un mapa y trataba de encontrar la dirección de David
Kaufler: Richmond Hill Road  46. Tras dar muchas vueltas al plano,
descubrimos que la carretera en cuestión nacía en una zona verde con un
nombre poco tranquilizador: Fresh Kills Park.



Estaba muy lejos de la terminal de ferrys, así que tratamos de encontrar
un taxi, pero una fina lluvia había vaciado de vehículos la parada. Mientras
esperábamos, vi pasar un autobús con un aviso en el lateral —NO TRANS
FAT— que me chocó.

—¿Lo has visto? —dije escandalizado a Sarah—. Ese autobús se niega
a transportar a gordos. ¿Será porque supone un gasto extra de combustible?

La francesa soltó una carcajada antes de decir:
—No puedes hablar en serio…
—¡Totalmente! —protesté—. Lo has visto con tus propios ojos.
—Sí, pero no significa lo que piensas. Te veo un poco pez en inglés:

«No trans fat» significa «No a las grasas transgénicas». Debe de ser una
campaña a favor de los alimentos biológicos.

Mientras manteníamos esta conversación trivial, finalmente llegó un
taxi a la parada y pudimos poner rumbo hacia la primera pista americana.

El taxista se detuvo delante de una casa de dos plantas de aspecto
abandonado. Tras pagar 27 dólares por la carrera, salimos bajo una lluvia
más intensa aún.

—Si no hay nadie estaremos perdidos —dije valorando con la mirada
aquella carretera—. No creo que pasen taxis por aquí, y menos con este
tiempo.

—Vamos, no seas cenizo —repuso ella.
Pulsó un timbre gastado junto a la verja, que daba a un pequeño jardín

donde crecía una desordenada selva de arbustos y lianas. Media fachada
estaba invadida por enredaderas que llegaban a tapar una de las ventanas.

—Aquí no hay nadie —me quejé, empapado, mientras ella pulsaba
nuevamente el timbre.

Esperamos un minuto más sin resultado. Del flequillo de Sarah bajaba
una pequeña cascada de agua.

La única opción era echar a andar hasta el primer bar abierto, si es que
había alguno en la isla, a riesgo de pillar una pulmonía. Pero mi compañera
tenía otra idea. Me señaló una casa de aspecto prefabricado de la misma
Richmond Hill Road, unos cincuenta metros más arriba. Había luz en una



ventana, lo cual no era tan raro a pleno día, porque el cielo se había
oscurecido con la tormenta.

—Podríamos llamar —propuso ella—. Además de resguardarnos de la
lluvia, le preguntaremos sobre su vecino, David Kaufler.

—Eso si no nos recibe con una escopeta. Por estos lares son muy
celosos en todo lo relativo a la propiedad.

—¿Tan peligrosos parecemos?
No tenía un espejo para verme, pero la remojada Sarah con el flequillo

chorreando, chaqueta de pana y tejanos gastados había dejado de parecer
una intelectual aprincesada.

—Enseguida lo sabremos —dije.
Corrimos bajo un auténtico diluvio hasta alcanzar el porche de la casa,

que estaba ensamblada con materiales baratos. El aspecto exterior
contrastaba con el timbre, que era dorado y liberó una suntuosa melodía de
carrillón.

Un minuto más tarde se oyeron unos pasos lentos y pesados que se
detenían al otro lado de la puerta, que no se abrió.

Sin duda, alguien nos estaba espiando desde la mirilla.
Tras un largo rato sin que sucediera nada, finalmente salió un hombre de

unos sesenta años. Era extraordinariamente alto y delgado. Llevaba un
chaleco de ante sobre el que colgaba un enorme crucifijo.

—Creo que os equivocáis, chicos.
Sarah esbozó su mejor sonrisa y dijo con fuerte acento francés:
—En realidad, buscamos a una persona que vive en el 46 de Richmond

Hill.
—No es aquí, sino esa casa de más abajo.
—Pero no hay nadie —insistió ella—. ¿Sabe usted si…?
El hombre flaco y rancio la cortó diciendo:
—¿Sois ladrones? En ese caso, habéis elegido un mal lugar para

delinquir. Lo único que conseguiréis aquí es que os peguen un tiro. Estáis
avisados.

La puerta ya se cerraba cuando Sarah me sorprendió exclamando:
—¿Puede darnos el número de un taxi de Staten Island? ¡Estamos

empapados!



Tras dudar unos instantes, el gigante flaco asomó la cabeza y clavó sus
ojos en la francesa. Luego dijo:

—Date la vuelta, quiero verte bien.
Sin entender a qué venía eso, Sarah giró grácilmente sobre sí misma con

los brazos separados, como si fuera una modelo.
—Ahora tú —me ordenó.
Hice lo que me pedía.
Entonces dijo:
—Bueno, pasad. Ya veo que no lleváis armas.



La casa muerta

Los forasteros son excitantes. Su
misterio parece no tener fin.

ANI DIFRANCO

El interior de la casa prefabricada era algo parecido a un museo de los
horrores. El recibidor estaba cubierto de retratos de niños, a cual más
monstruoso: uno de ellos tenía la cabeza tan grande que, en comparación, el
cuerpo parecía raquítico otro reía retorciendo la cara a la vez que mostraba
varios dientes rotos.

—Son mis sobrinos —aclaró—. Viven lejos. Allá por Detroit.
«Tanto mejor», me dije dirigiendo la mirada hacia una pared en la que

se exhibía una colección de machetes. Aquella entrada se completaba con
un documento enmarcado que debía de ser la escritura de la casa.

Al vernos de cerca debió de entender que éramos inofensivos, ya que
cambió totalmente de tono:

—Voy a preparar café. Estáis empapados.
Acto seguido, desapareció en el interior de la casa dejándonos en el

recibidor. A través de la ventana sucia vi que la tormenta había amainado de
golpe.

—Larguémonos —dije a Sarah—. No me gusta este tipo.
—¿Bromeas? Yo no me voy de aquí sin preguntarle por el inquilino del

46.
Como si fuéramos dos de sus sobrinos discutiendo por memeces, el

gigantón nos arrojó dos toallas antes de decir:
—Secaos la cabeza. Dentro tengo ropa seca y el café en la mesa.
Aquellas confianzas no me gustaban nada. Sin embargo, Sarah no

parecía pensar lo mismo, ya que tiró de mí mientras me susurraba:
—Haz el favor de comportarte.



El anfitrión nos hizo pasar a la cocina, donde ya humeaban dos tazones
llenos de café.

—Sentaos —ordenó.
Mientras nos secábamos el pelo con las toallas, desapareció en una

habitación contigua. Un minuto más tarde regresó con un enorme jersey
marrón, unas bermudas y un vestido floreado de mujer que debía de tener al
menos cuarenta años.

Tras lanzarnos las prendas, cruzó los brazos esperando a que nos
cambiáramos. O era un pervertido o bien nos consideraba unos críos que
necesitan vigilancia. Yo me sentía furioso pero, por el esfuerzo que ella
hacía por contener la risa, me di cuenta de que estaba encantada con la
situación.

Resignado, me quité la cazadora, la camisa y los pantalones para
ponerme aquella combinación imposible.

Por su parte, Sarah tardó escasos segundos en quedar en ropa interior —
llevaba un conjunto de licra negra— antes de enfundarse aquel vestido. Le
quedaba sorprendentemente bien.

Mientras la imagen de aquel cuerpo sinuoso quedaba grabado a fuego
en mi retina, el gigante nos arrebató las ropas mojadas y dijo:

—Voy a ponerlas sobre el radiador. Pero primero habrá que encenderlo.
Cuando volvió a salir, eché un vistazo a la cocina. De las paredes

colgaban decenas de tazones de distintos estados americanos. En el único
trozo libre había una gran placa de latón con las torres gemelas y el lema:
«REMEMBER THE TOWERS».

—En media hora estará seca —anunció el anfitrión al regresar y
sentarse a la mesa—. Para que no digan luego que los de Staten Island
somos mala gente. Un poco desconfiados sí, es natural en los tiempos que
corren. Pero encontraréis más humanidad aquí que en cualquier barrio de
Manhattan.

—Vivimos en Brooklyn —apuntó Sarah.
—Puaj —repuso—. Ahí hay gentuza.
Empezaba a entender que no íbamos a sacar nada en claro de aquel tipo,

así que decidí buscar un atajo:



—Una agencia inmobiliaria nos ha dicho que la casa del 46 está en
venta a muy buen precio. Mi esposa y yo queremos salir de nuestra ratonera
en Brooklyn y hemos pensado que mudarnos aquí sería una bonita opción.
¿Sabe dónde podemos encontrar al dueño?

El viejo se acarició la larga barbilla mal afeitada antes de contestar:
—Hace años que no vive ahí, por eso me parece raro que os hayan

dicho que la casa está en venta.
—Tal vez por eso quiere venderla —intervino Sarah—. Una casa en la

que no se vive es una fuente de gastos y preocupaciones. ¿Sabe dónde
podríamos localizar al dueño? ¿Lo conoce?

—Bastante. Es un buen tipo muy conservador, por otra parte. Me
extraña que quiera vender su propiedad. Pensaba que le tenía mucho cariño.
Aunque, eso sí, se había vuelto un lugar imposible para vivir. Eso dijo antes
de mudarse a una casa nueva más pequeña.

—¿Imposible? —se interesó Sarah, que se esforzaba en tragar el café de
calcetín—. ¿Por qué era un lugar imposible para vivir?

—No se sabe la causa. Parece ser que, en determinado momento, la casa
se murió.

Crucé con Sarah una mirada de estupefacción. Con su taza en la mano,
el hombre siguió explicando:

—Como cuando la palma un animal y empieza a descomponerse y a
apestar, ese caserón un día se murió. A partir de entonces se fue pudriendo
poco a poco. Primero reventaron las cañerías. Luego el tejado empezó a
ceder. De la humedad y los hongos, incluso se desmoronaron algunos
tabiques.

—El hundimiento de la Casa Usher —me atreví a decir.
No me creía una palabra de aquello que estaba contando, pero el

anfitrión tampoco parecía confiar mucho en nosotros, ya que empezó a abrir
y cerrar compulsivamente un cajón de la mesa.

Algo inquieta, Sarah hizo un intento de reconducir la conversación:
—No queremos molestarle más. De hecho, sólo nos gustaría saber

dónde encontrar al amo de la casa.
—Eso es fácil: lo tenéis delante de vosotros.
Acto seguido, sacó un revólver del cajón y me encañonó:



—Y ahora, cerdos mentirosos, decidme qué andáis tramando antes de
que llame a la policía.



Las puertas del pasado

La única razón para la existencia del
tiempo es que impide que sucedan
todas las cosas a la vez.

ALBERT EINSTEIN

La única salida era poner las cartas sobre la mesa. Antes de que a aquel loco
se le fuera el gatillo o llamara al sheriff del lugar, Sarah supo exponer en
pocas palabras que preparaba una tesis doctoral sobre la primera esposa de
Einstein. Sin embargo, David Kaufler no parecía contento de hablar de su
madre biológica.

—No sé nada de ella ni me importa. Llevo su apellido porque mi padre
decía que el suyo, Smith, era demasiado vulgar para llegar a algo en la vida.
Salta a la vista que se equivocó. —Dejó caer el tazón vacío sobre la mesa
antes de concluir—. Además, no llegaron a casarse y en aquella época no
era como ahora, por eso soy un Kaufler a mi pesar.

—En todo caso —intervino Sarah con timidez—, nos gustaría saber si
Lieserl…

El viejo gigante se puso en pie haciendo chirriar horriblemente la silla.
Pensé que con eso la reunión quedaba clausurada pero, para nuestra
sorpresa, Kaufler se encaramó hasta lo alto de un armario de cocina y bajó
un álbum cubierto de polvo.

Mientras nos daba la espalda, me permití guardar el revólver —había
quedado peligrosamente náufrago sobre la mesa— en su cajón, que cerré
justo antes de que dijera:

—Conservo un solo recuerdo de ella.
Acto seguido el álbum aterrizó con estrépito sobre la madera. Sarah

miraba fascinada las gruesas tapas de tela marrón. Bajo la fina capa de
polvo, aún se podía distinguir el título algo chocante: «DOORS OF TIME».



Tuvimos que esperar a que las manazas del anfitrión se decidieran a
abrir la primera de aquellas «puertas», tras la que había una fotografía en
blanco y negro de un esbelto militar. Aparecía montado sobre un asno con
expresión pícara. No costaba imaginar que aquél era el soldado que había
robado el corazón de Lieserl.

Como si aquella imagen no mereciera ninguna clase de comentario,
Kaufler pasó a la siguiente cartulina negra. Entre dos fotografías de nutridas
reuniones familiares, había el retrato de una mujer que sostenía en brazos
un enorme bebé. Era tan feo como los que adornaban el recibidor de aquella
casa.

Por si quedaba alguna duda, el gigante posó una uña larga y negra sobre
el niño.

—Ése era yo.
Nuestra mirada viajó hasta la parte superior de la fotografía. La que

sostenía aquel bebé desproporcionado era una mujer joven y frágil. Bajo su
cabellera rizada, unos ojos vivamente astutos —como los de su padre—
parecían desafiar al fotógrafo.

—Me dejó en la estacada con poco más de dos años —dijo cerrando el
álbum de sopetón.

Una nube de polvo se levantó sobre la mesa como un hongo nuclear en
miniatura.

—Debía de tener una buena razón para hacerlo —se atrevió a decir
Sarah—. Quiero decir, una madre no abandona a su hijo pequeño si no es
que…

Se interrumpió al ver que el cajón del revólver volvía a abrirse y
cerrarse compulsivamente. Hice una señal a la francesa para que nos
levantáramos. La paciencia del anfitrión parecía haberse agotado. Era una
incógnita cómo podía terminar aquello si seguíamos tensando la cuerda.

—Tal vez nuestra ropa ya esté seca —intervine—. Le agradecemos
mucho que nos haya salvado de una pulmonía.

Nos habíamos puesto en pie, invitando a Kaufler a que hiciera lo mismo
y nos trajera nuestros trapos para poder largarnos de ahí. Sin embargo, el
lenguaje no verbal fracasó. El anfitrión seguía zarandeando el cajón relleno



de hierro y plomo mientras clavaba una mirada furiosa en Sarah. Sólo
detuvo el traqueteo para decir:

—Zorra.
Los ojos azules de mi compañera centellearon de indignación. Dio un

paso hacia Kaufler y me temí la catástrofe, pero éste se encogió
repentinamente de hombros para añadir:

—Nada justifica que mamá desapareciera de la noche a la mañana.
Ciertamente mi padre tenía mal carácter, porque la guerra le había
endurecido, pero en Boston había conseguido darnos un hogar. No jugaba,
ni bebía, ni frecuentaba prostitutas. Por lo tanto, era un hombre bueno.

Kaufler parecía hablar para sí, con la mirada perdida en un rincón de la
cocina. Sin mencionar a su madre, me dispuse a dar un discreto giro a su
discurso para complacer a Sarah.

—¿Cómo llegó usted a Staten Island?
El gigante giró la cabeza hacia mí con la lentitud de un reptil

prehistórico.
—Me casé con la propietaria de la casa muerta. Fuimos felices por un

tiempo, pero todo lo bueno se acaba.
Tras decir eso se quedó ensimismado.
El cajón estaba medio abierto, pero ya no se movía. Sarah y yo nos

miramos con incomodidad. Como si de repente se hubiera dado cuenta de
ello, David Kaufler se levantó pesadamente y cruzó la cocina hasta
desaparecer en dirección al salón.

—No hemos avanzado en nada —susurré a Sarah.
—Eso nunca se sabe.
Nuestras ropas ya secas cayeron sobre la mesa. Esta vez el gigante salió

de la cocina para que nos cambiáramos, como si se hubiera hartado ya de
nosotros.

Con la mirada fija en el suelo para no turbarme, mientras me desnudaba
y me volvía a vestir agradecí poder salir de aquel ambiente opresivo y lleno
de recuerdos amargos.

Kaufler ya nos esperaba en el recibidor con la puerta abierta. Estaba
todo dicho.



Me despedí en silencio de aquella exhibición de monstruos infantiles
antes de salir de la casa. Con la seguridad que le proporcionaba la libertad
recobrada —y la certeza de que el revólver estaba en la cocina—, Sarah
encontró el valor para lanzar una última pregunta.

—¿Sabe si su madre tuvo una hija tras llegar a Nueva York?
Como toda respuesta obtuvimos un portazo.
Antes de que regresara con el revólver, aprovechamos que no llovía

para echar a andar cuesta abajo. Al pasar nuevamente junto a la casa
muerta, un rostro en la ventana libre de enredaderas me dejó helado.

Tomé por el brazo a Sarah, que instintivamente elevó la mirada.
Parecía una niña, pero ambos sabíamos que no lo era.
Lorelei.
Un taxi salvador que se acercaba hacia nosotros fue la señal de que

debíamos largarnos de ahí.



La regla de las diez mil horas

Cuando una puerta se cierra, otra se
abre.

MIGUEL DE CERVANTES

—Necesito una copa —dijo Sarah al salir del metro al oasis de
Williamsburg.

—Creo que yo también.
Tomamos la calle Seis de Brooklyn, donde se concentraban buena parte

de los restaurantes, bares y terrazas del barrio. Una de ellas evocaba una
playa, con hamacas sobre la arena, toallas y música calipso.

Mientras los últimos rayos de sol bañaban los almacenes reconvertidos
por el artisteo, en muchos locales empezaban actuaciones de nivel desigual.
Cada jueves era la «noche del micro abierto», lo que significaba que
cualquier espontáneo podía pedir turno para subir al escenario y
despacharse a su gusto cantando, bailando o soltando obscenidades.

Tras una larga conversación sobre la psicópata del pelo azul, Sarah se
había entregado a uno de los silencios a los que me tenía acostumbrado.

Aseguraba no saber más de Lorelei que yo. Había estado presente desde
el principio de aquella aventura, pero ninguno de los dos sabíamos cuál era
su papel en la trama ni a quién representaba. Algo teníamos claro: ella
siempre estaba sospechosamente cerca de cualquier fuente de información
sobre Lieserl, lo que hacía pensar que la mandaba alguien interesado en que
su legado secreto, si algo así existía, no saliera a la luz.

Más allá de eso, los movimientos y motivaciones de aquella
energúmena con coletas eran todo un enigma.

Nos detuvimos en el Galápagos, un teatro alternativo bastante popular
entre la parroquia local. Se programaban actuaciones —sin micro abierto—



cada media hora mientras una clientela ligeramente curiosa se entregaba a
vaciar pintas de cerveza.

Pedí una cerveza Brooklyn para refrescarme después del calor que había
seguido al chaparrón. Sarah brindó con una copa de vino blanco
californiano antes de decir:

—Por la última respuesta.
Mientras chocaba el cristal la miré fijamente a los ojos, tratando de

adivinar si me estaba tomando el pelo. La obstinación de su mirada, sin
embargo, me confirmó que iba en serio. Recurrí a mi vertiente más racional
para hacerle una composición de lugar que disipara sus expectativas.

—Nos encontramos en el punto de partida —declaré—, o aún peor:
ahora sabemos que David Kaufler no nos puede conducir hasta el paradero
de su madre.

—Se trata de abrir otras vías de investigación.
—Eso no garantiza que lleguemos a ninguna parte. La única pista clara

que nos ha dado es una fotografía vieja, y una chiflada que a partir de ahora
irá estrechando el cerco a nuestro alrededor. Cuando termine de husmear en
la casa muerta, no tardará en averiguar que hemos hablado con Kaufler. Y
somos tan poco discretos que le hemos revelado que vivimos en Brooklyn.

—Brooklyn es grande.
—Cierto. Pero es menos grande que el conjunto de Nueva York. Y con

las pintas que llevamos, Lorelei puede haber acotado aún más nuestra
procedencia. Pronto la tendremos aquí y veremos qué pasa.

Sarah me hizo callar cuando la banda del momento inició su concierto.
Se presentaron como Lhasa, y su cantante era una hippiosa cuya voz oscura
recordaba a la Nico de los años setenta. Mi compañera siguió con gran
atención las primeras dos canciones. Debían de haber inspirado alguna idea
peregrina en su cabeza, ya que de repente me dijo:

—Deberíamos echar cuentas del tiempo que llevamos en la búsqueda.
¿Conoces la regla de las diez mil horas?

Negué con la cabeza antes de sorber lo que quedaba de Brooklyn en el
vaso.

—Lo ha descubierto un tal Gladwell. En un libro que analiza por qué
algunas personas tienen éxito y otras no, llegó a la conclusión de que,



además del talento, sólo llegan a la meta las que son capaces de invertir diez
mil horas en la misión que se han fijado.

—Diez mil horas es una barbaridad —dije mirando con desagrado el
vaso vacío—. Si dividimos esa cifra por las ocho horas de jornada laboral,
nos daría algo así como cuatro años para llegar a meta. Mi presupuesto no
me alcanza ni de lejos para algo así.

Sarah me miró de reojo antes de afirmar:
—Quizás, sin darte cuenta, llevas ya varios años de tu vida dedicado a

esto y estás encarando ahora la cuenta final.
—Quizás —repetí escéptico.
—¿Sabes cómo descubrió Gladwell la regla de las diez mil horas? Hizo

sus cálculos sobre la Academia de Música de Berlín, uno de los
conservatorios más prestigiosos que existen. Estudió las horas que habían
practicado su instrumento tres grupos de alumnos: los calificados por el
profesorado como mediocres, los buenos y las estrellas con madera de
grandes solistas. De los cinco años de edad hasta los veinte, cuando
abandonan la escuela, los mediocres sumaban un promedio de cuatro mil
horas de práctica, mientras que los «simplemente buenos» habían echado el
doble de horas a su instrumento. Los alumnos excepcionales habían
empezado a brillar a partir de las diez mil horas, las mismas que necesitaron
los Beatles para triunfar. Y, al parecer, Bill Gates se estrelló unas cuantas
veces hasta cumplir ese mismo cupo de horas.

—No estoy de acuerdo con esta regla —argumenté—, ya que, de ser
cierta, cualquier tonto que hinque los codos podría convertirse en un fuera
de serie. Te puedo asegurar que he conocido unos cuantos y la cosa no
funciona así. El talento es esencial, porque si alguien lo posee, una hora
invertida le cundirá más que cien horas de quien no ha nacido para hacer
eso.

Lhasa ya había abandonado el escenario y una nueva banda se
preparaba para sumar horas hacia el éxito, según el principio de Gladwell.
Tras un breve viaje a la barra para aprovisionarnos de vino y cerveza, Sarah
puntualizó:

—Lo has entendido mal. La regla de las diez mil horas no significa que
cualquier pelele que rasque el violín vaya a convertirse en Mozart, ni que te



forres como Bill Gates porque quemes años en un negocio. Significa que
necesitas hacer esa inversión de tiempo para descubrir lo que eres.

Di un buen sorbo a mi segunda Brooklyn antes de añadir:
—Más vale, por lo tanto, apuntar bien de entrada, porque puedes perder

los mejores años de tu vida en algo que no conduce a nada.
—Aquí es donde entra la observación y el sentido común —dijo Sarah

—. Si no dispones de esta inteligencia básica, ya puedes echarle un millón
de horas que siempre avanzarás en círculos.



Los hilos de la casualidad

Azar es una palabra vacía de sentido.
Nada puede existir sin causa.

VOLTAIRE

Independientemente de que avanzáramos en círculos o fuéramos hacia
alguna parte, los últimos acontecimientos me decían que no nos convenía
permanecer quietos demasiado tiempo.

Nuestra perseguidora debía de estar ya estrechando el cerco, mientras
nosotros desconocíamos totalmente su paradero, a no ser que hubiera
tomado la casa abandonada como residencia, lo cual no parecía lo más
probable. Yo había contraatacado llamando al Cabaret Voltaire para
preguntar por la identidad de la dependienta, pero una voz masculina me
había comunicado bruscamente que no revelaban datos personales de sus
colaboradores. Al preguntarme quién era yo, había simulado que se cortaba
la línea.

Moverse, ése era un verbo auxiliar en nuestro caso. Nuestro único
auxilio sería no estar en el lugar esperado por el criminal, como los que
habían caído ya.

Al mismo tiempo, detestaba la idea de abandonar aquel espacio
amueblado donde compartía la cotidianidad con Sarah. Me gustaba
desayunar con ella a media mañana en el comedor comunitario mirarla con
el pelo recién lavado, cuando sus ojos azules contemplaban la vida de
Williamsburg desde el ventanal verla trabajar con el ordenador en su
regazo, a la vez que sostenía entre sus labios un lápiz que no utilizaría.

De día solía llevar el chándal rojo que la rejuvenecía. En la calle vestía
ropa informal pero femenina, y su presencia no pasaba inadvertida a los
jóvenes —y no tan jóvenes— «hipsters». Por la noche se ponía un pijama
que invitaba a estrecharla en los brazos.



No había pasado nada entre nosotros, y cada vez era más difícil que
algo pudiera ocurrir. Desde que el deseo se había convertido en un amor
creciente, sentía un respeto reverente por aquella mujer que continuaba
desconcertándome.

Sabía en mi fuero interno que me ocultaba algo esencial. Pero en lo más
profundo de mí también sabía que mi corazón se había decantado hacia
Sarah. Contra eso no había razón que valiera, sólo una melancólica espera.

Para sacudirme aquellos sentimientos, así como la sensación de que la
calma recién adquirida estaba a punto de terminar, decidí escribir un correo
electrónico a Raymond L. Müller. El jefe de publicaciones del PQI podía
allanarme el camino hacia nuestra siguiente área de investigación. Utilicé el
mismo estilo formal y ceremonioso en el que aquel hombre se había
dirigido a mí en su momento.

De: Javier Costa
Para: Princeton Quantic Institute
Asunto: Una petición

Estimado señor Müller:
Sin olvidar lo firmado en nuestro contrato, donde me

comprometía a no entrar en contacto con la editorial hasta que
la tarea estuviera completada, me dirijo a usted para plantearle
una petición que redundará en el bien del trabajo.

Antes de su desaparición, el profesor Yoshimura me habló
de un hallazgo realizado en el despacho de Einstein en
Princeton. Puesto que el director de esta institución estaba
dispuesto a compartir con él dicho descubrimiento, me
pregunto si usted, en calidad de jefe de publicaciones del PQI,
podría interceder a mi favor para que pueda tener acceso a
esta nueva documentación.

Estoy seguro de que a título individual no voy a obtener
ese privilegio, y es en aras de una mayor excelencia de la
biografía que solicito su ayuda.

Le doy las gracias por adelantado. Muy cordialmente,



JAVIER COSTA

Justo cuando este correo iniciaba su viaje por el ciberespacio, el sonido de
una campanita indicó que un nuevo mensaje había entrado en el Outlook de
Sarah, que tecleaba en el sofá a mi espalda.

Me giré hacia ella:
—¿Eres tú, acaso, el editor jefe del PQI?
—No, pero ha sucedido algo divertido. Ven a ver…
Fui a sentarme a su lado y vi que su mensaje procedía de la web de Lost

& Found —objetos perdidos— donde días atrás había lanzado su mensaje
en la botella.

Respuesta a…

«NECESITO ENCONTRAR AL HIJO O HIJA DE LIESERL
/

LISA KAUFLER. RECOMPENSA CUÁNTICA.
(REF. 127)»

De… (REF. INDETERMINADA)
«NO CONOZCO AL HIJO O HIJA DE LIESERL,

PERO SU PADRE LE ESPERA ESTE DOMINGO 6 DE
JUNIO

A MEDIANOCHE EN EL MONKEY TOWN»

Sarah me miró sorprendida antes de preguntarme:
—¿Crees que se trata de una broma?
—Podría ser. El padre de nuestra Lieserl es Albert Einstein. No me lo

imagino volviendo del reino de los muertos para ir a un lugar llamado
Monkey Town.

—Vamos a ver si existe —repuso ella mientras escribía en Google este
nombre.

El buscador la dirigió a un restaurante de Brooklyn cuyo emblema era
un mono con una gorguera cervantina.



—Fíjate en la dirección —dijo Sarah excitada—. ¡Está en las afueras de
Williamsburg!

—Entonces no es casualidad.



Años de fama

Si A es el éxito en la vida, la fórmula
del éxito sería A = ×+ y + z. La × es
el trabajo la y es el juego la z,
mantener la boca cerrada.

ALBERT EINSTEIN

Tras dedicar infructuosamente viernes y sábado a rastrear una Kaufler que
pudiera encajar como hija de Lieserl, el domingo decidimos que
acudiríamos a la cita nocturna.

Podía tratarse de una broma o incluso de un error. Tal vez nos esperara
el padre de otra Lieserl afincada en Nueva York. A fin de cuentas, era un
diminutivo suizo bastante común y en la ciudad debía de vivir más de un
suizo.

En cualquiera de los casos, el hecho de que Monkey Town fuera un club
a quince minutos de nuestro loft no dejaba de ser inquietante. Podía tratarse
de otra casualidad, o bien de una trampa en la que nos disponíamos a caer
sin tomar ninguna clase de precaución.

—¿Qué puede suceder en un club de Williamsburg? —argumentaba
Sarah con el portátil en su regazo.

—Cualquier cosa, si tenemos en cuenta que está en una calle periférica
y que un domingo a las doce de la noche no habrá nadie.

—Así debe ser. Si la cita tiene algo que ver con nuestra búsqueda, toda
discreción será poca.

Tras esta breve conversación, habíamos dedicado el resto del domingo a
pesadas tareas de fondo. En mi caso, me ocupé de localizar lagunas en la
época de fama que llevó a Einstein hasta Princeton.

El año del Nobel, 1921, se desplazó a Estados Unidos para recaudar
fondos a favor de la creación de la Universidad Hebrea de Jerusalén. En



este primer viaje había dado una charla sobre la relatividad en el mismo
Princeton con el auditorio a rebosar.

Ya entonces era tal la fiebre viajera de Einstein, que no pudo recoger el
Nobel personalmente porque se encontraba de viaje en Japón. Su afán por
atender todas las peticiones de conferencias le llevó a sufrir un colapso
nervioso en 1928, lo que le obligó a pisar el freno. No reemprendería sus
giras internacionales hasta 1930.

Dos años más tarde, en su tercera visita a Estados Unidos recibió la
oferta de la Universidad de Princeton. En principio el plan era pasar siete
meses al año en Berlín y otros cinco en Princeton, pero la llegada de Hitler
al poder en 1933 hizo que Einstein renunciara a sus responsabilidades en la
capital alemana. Hizo bien en no regresar, porque inmediatamente después
el régimen nazi prohibió sus teorías, que fueron calificadas despectivamente
como «ciencia judía». Para desprestigiarle, publicaron incluso un libro
titulado 100 autores en contra de Einstein.

Antes de optar por la universidad de la costa Este había rechazado
muchas propuestas en Europa, entre ellas la del gobierno de la II República
española. Le ofreció una cátedra extraordinaria en la Universidad Central de
Madrid, pero Einstein prefirió hacer las Américas.

Hice una pausa en la lectura al llegar a este punto.
Mientras contemplaba cómo la luna pendía sobre Williamsburg, recordé

que no había comprobado mi correo electrónico desde primera hora de la
mañana. Tenía el Outlook desactivado desde que había leído en un artículo
que los que trabajan frente a la pantalla de un ordenador actualizan su
correo electrónico hasta cuarenta veces por hora a la espera de mensajes
personales. Deprimente a más no poder.

Dos consultas diarias me parecía algo razonable, así que entré en mi
correo. Entre el spam habitual encontré la respuesta a mi petición al editor.

De: Princeton Quantic Institute
Para: Javier Costa
Asunto: Re: Una petición

Estimado señor Costa:



Ciertamente nuestro contrato estipula que usted no debe
ponerse en contacto con el instituto hasta la terminación de la
tarea en curso, pero el carácter extraordinario de su solicitud
merece una excepción por nuestra parte.

Para serle franco, el PQI no tenía conocimiento de un
hallazgo de tal magnitud por parte de la universidad, pero su
petición ya ha sido transmitida al director del centro, que le
atenderá gustosamente este lunes a las 10.15 de la mañana.

Lamentamos comunicarle la cita este fin de semana y con
tan poco margen de tiempo, pero hasta ahora no hemos tenido
conocimiento de la cita. En las universidades americanas todo
el mundo trabaja siete días por semana, desde los estudiantes
hasta el rector.

El PQI le desea un encuentro provechoso que redunde,
según sus propios deseos, en la calidad de la biografía que
aguardamos en el plazo previsto. Quedamos emplazados hasta
entonces.

Saludos cordiales,

RAYMOND L. MÜLLER,
jefe de publicaciones del PQI

PD. Una advertencia suplementaria: por la
confidencialidad del asunto, le rogamos que acuda solo a la
reunión.

Cerré la ventana del correo con fastidio. Un protocolario encuentro con el
director del centro no era la manera más ligera de iniciar la semana, más
aún cuando aquella noche de domingo teníamos que salir.

—¿Sabes cómo demonios se llega a Princeton? —pregunté buscando a
Sarah con la mirada.

A falta de media hora para la cita, la francesa ya se había vestido con
sus mejores galas. Contraviniendo el estilo informal de Williamsburg,
llevaba un breve y ajustado vestido granate con zapatos de tacón.



—Te has vestido para matar… —comenté antes de insistir—. ¿Qué me
dices de Princeton?

—No está lejos —dijo mientras se pintaba los labios del mismo tono
que el vestido—. Se encuentra en New Jersey, así que con el metro y el tren
no tardarás más de dos horas.

Calculé mentalmente que debería levantarme a las siete para asearme y
llegar con tiempo suficiente. Me extrañaba, sin embargo, que Sarah no se
hubiera ofrecido a acompañarme —era como si supiera que debía acudir
solo— ni me hubiera preguntado el motivo del viaje.



Monkey town

Que no tengas el mono pegado a tu
espalda no significa que el circo haya
dejado la ciudad.

GEORGE CARLIN

El club estaba en una zona oscura y solitaria de Williamsburg. Empujamos
lo que parecía el portón de una discoteca, aunque no había ningún guarda
de seguridad para recibirnos.

Después de atravesar un pasillo en penumbra, llegamos a la sala
principal del bar, que estaba desierto de clientes y camareros. Sólo una
gigantesca lámpara encendida hacía pensar que aquel domingo había habido
allí algún tipo de actividad.

A la izquierda de la barra encontramos un pasadizo iluminado por una
tenue luz blanca. De ahí reverberaba un lejano rumor difícil de definir.
Podía ser una bestia o una máquina. Nos miramos inquietos antes de que
Sarah decidiera por los dos:

—Vamos a ver qué se cuece ahí dentro.
Mientras la seguía, casi aguardaba la aparición de la psicópata del pelo

azul. Sin embargo, de momento sólo encontramos un pasillo blanco con dos
puertas: una lateral que era el baño y otra al fondo, de donde procedía el
rumor. Pero no era el único sonido allí.

—¿Has oído esa voz? —me susurró Sarah señalando la puerta del baño
—. Escucha…

Como ella, pegué el oído a la madera. Una mujer parecía estar hablando
largamente con alguien en el interior. No llegaba a entender lo que decía,
pero el tono era solemne y también algo triste, como alguien que comunica
malas noticias. Esa voz…



Reconocí que era la misma que había dicho al teléfono «Cabaret
Voltaire», lo que puso todos mis músculos en tensión. Antes de que pudiera
hacer nada, Sarah tiró de mí hacia la puerta del fondo, de donde procedía el
rumor.

Al otro lado nos esperaba una extravagante sorpresa: en una sala
cuadrada recubierta de pantallas de cine se apiñaban una treintena de
personas repartidas por sofás blancos.

Todos parecían absortos ante lo que se proyectaba en las cuatro paredes
a la vez: una vista aérea en blanco y negro de una ciudad indeterminada.
Por la vibración constante, parecía filmada desde un avión de poco tonelaje.
Sobre estas imágenes, que eran monótonas y de baja calidad, se oía la
conversación confusa entre dos pilotos. Entendí que hablaban de
coordenadas, de altitud y de un Little Boy que se iba a caer.

No entendía por qué esa filmación despertaba tanto interés en aquella
sala llena de tipos alternativos de nuestra edad. Cuando ya me disponía a
salir de ese cine improvisado, Sarah me sujetó del brazo y, mientras me
señalaba un trozo de sofá libre, me susurró:

—Siéntate.
Sólo había espacio para una persona y no me parecía bien dejarla de pie.

Además, el documental no me interesaba. Pero un empujón suyo hizo que
la obedeciera.

Me senté en el espacio mínimo que quedaba al lado de un barbudo con
gafas de pasta, que rugió incómodo. Para mi sorpresa, segundos después
Sarah se sentó sobre mi regazo. La abracé suavemente desde atrás y cerré
los ojos. Trataba de retener aquel momento perfecto para siempre. Pero
justo entonces se produjo alguna novedad en el documental, ya que el
público empezó a emitir suspiros de pánico.

Al abrir los ojos, vi que un enorme hongo atómico emergía furioso de la
ciudad gris. Entendí que aquélla era la filmación del ataque nuclear contra
Hiroshima. Cuando aquella energía monstruosa acabó de desplegarse, se
oyó cómo uno de los pilotos decía: «Dios mío. ¿Qué hemos hecho?».

Aquella escena pareció conmover a Sarah, que se levantó de repente —
muy a mi pesar— y salió de la sala mientras el público seguía hipnotizado
con la expansión del hongo.



Corrí tras ella, que se había detenido junto a la puerta del lavabo en el
pasillo. Tenía lágrimas en los ojos.

Sin saber muy bien qué hacer, tomé su mano y me la acerqué a los
labios. Tras un beso apenas rozado, le pregunté:

—¿No quieres entrar en el baño a refrescarte?
—Lo haría si esa pesada no siguiera ahí dentro con su rollo.
Recordé la voz que había oído antes de entrar en la proyección y volví a

acercar el oído a la puerta. Definitivamente, era ella. La misma voz suave
hablaba y hablaba sin parar. Quienquiera que fuera, me sorprendía que
mantuviera una larga reunión en el baño de un club. Golpeé la puerta con
los nudillos.

Nada.
—Aquí pasa algo raro —dije mientras empujaba la puerta, que se abrió

sin oponer resistencia.
El baño estaba vacío. Lo había estado desde nuestra llegada. Como si

nuestra intromisión hubiera sido detectada, la voz había callado.
Sarah entró tras de mí y cerramos la puerta con el seguro. Entonces la

grabación volvió a arrancar. La voz femenina anunció: «Carta de Albert
Einstein a Theodor Roosevelt, 2 de agosto de 1939».

Acto seguido, escuchamos la lectura de un texto ya conocido. En la
misiva enviada al presidente norteamericano, el padre de la relatividad le
alertaba sobre los avances de los alemanes para la obtención de una bomba
de poder destructivo nunca imaginado. Y no se limitaba a lanzar esta
advertencia, sino que exhortaba a la administración estadounidense a poner
todos los medios para fabricar la bomba atómica antes que sus enemigos,
dando algunas indicaciones para iniciar su desarrollo.

Al terminar la lectura de la carta, ésta volvió al inicio, en un loop donde
quien —ironías del destino— más adelante sería abanderado del pacifismo
daba el pistoletazo de salida a la carrera nuclear.

—¿Quién diablos…?
Antes de que pudiera terminar la frase, Sarah tiró de mí hasta salir al

pasillo, por el que ya desfilaban los espectadores del documental.
—Vámonos —me susurró Sarah nerviosa al oído.
—Aún no hemos tomado nada. ¿A qué viene tanta prisa?



La francesa me mostró la pantalla de su móvil. Un remitente oculto
había dejado el mensaje:

SALID DE MT AHORA MISMO.
CUANDO SE VACÍE LA TRAMPA,

ENTRARÁ QUIEN NO DEBE



Llegada a Princeton

Señor Einstein, a usted le quiere todo
el mundo porque no entiende nada de
lo que dice.

CHARLES CHAPLIN

Luchaba contra el sueño en el tren a New Jersey mientras la carta dirigida a
Roosevelt todavía resonaba en mi cabeza. La carta, leída por la mujer de la
voz tranquila, había sido la segunda parte del show del Monkey Town la
primera era la bomba lanzada por el Enola Gay en Hiroshima.

El documental mostraba el resultado de la propuesta del premio Nobel.
La pregunta era quién había montado aquella performance a la que nos
había invitado «el padre de Lieserl», es decir, supuestamente el propio
Einstein enlatado.

¿Sería la misma persona que nos había advertido que saliéramos del
local? Sobre la que «no debía entrar», podía hacerme una idea bastante
aproximada de quién era. ¿Habría leído el mensaje en Lost & Found? ¿O
simplemente estaba pendiente de cualquier acto en la ciudad que tuviera
que ver con Einstein?

Antes de salir del club, habíamos preguntado a un solitario camarero
quién había organizado el acto, pero sólo habíamos obtenido respuestas
vagas:

—La programación la deciden los socios del Monkey Town.
—¿Y quiénes son? —le había preguntado.
—Ni idea, son muchos. Un centenar al menos.
O sea, que continuábamos sin la menor pista sobre la dama misteriosa.

Sin duda era la que me había llamado por teléfono y había puesto voz a la
carta de Einstein. Fuera de eso, sólo podía suponer que se trataba de su
nieta, la hija de Lieserl.



El resto sólo era una enorme nube de confusión.
Tal vez «el show de la bomba», como lo había bautizado Sarah, contenía

alguna pista para proseguir la búsqueda. El problema era identificarla para
poder seguirla. De momento, lo único que había obtenido era una reunión
en Princeton que quizás arrojara alguna luz sobre aquel embrollo.

Había dejado a Sarah durmiendo como un lirón mientras yo salía
cargado con las páginas del manuscrito sobre la llegada del genio a
Princeton. Me había dedicado a leerlas en el metro atestado de gente, así
como en el tren no menos lleno con destino al «Garden State».

Al parecer, Albert Einstein había desembarcado discretamente en Nueva
York en 1933, cuando ya contaba cincuenta y cuatro años. Las crónicas de
la época recogían que había burlado a una multitudinaria comisión de
bienvenida. Fiel a su talante excéntrico, lo primero que hizo en aquel tercer
—y definitivo— viaje a América fue comprarse un helado de vainilla y
chocolate. La camarera, que le había reconocido, exclamó: «¡Esto lo voy a
apuntar en mi diario!».

Cuando, a su llegada a Princeton, le preguntaron qué material
necesitaba para trabajar cómodamente, su respuesta fue: «Lápiz, papel,
goma y una enorme papelera para tirar mis errores».

Hice una pausa en la lectura cuando las primeras urbanizaciones de
New Jersey ya corrían frente a la ventanilla del tren, a la vez que me
preguntaba cómo debía de sentirse Einstein en aquella civilización después
de dar tantos tumbos por la convulsa Europa.

De todo lo que había leído deducía que aquel retiro dorado —había
pedido un salario anual de 3.000 dólares, pero a su llegada se encontró que
le habían asignado 15.000— había tenido un sabor agridulce. Algunos
lugareños recordaban que el sabio había acompañado con su violín a un
grupo de niños que por Nochebuena cantaban villancicos de casa en casa,
recolectando dinero para comprar regalos. Sin embargo, otras personas que
le visitaron no se habían llevado una impresión tan idílica. Uno de sus
amigos explicaba, por ejemplo, que «Algo había muerto en él. Se sentaba
en una silla, se atusaba sus blancos cabellos entre los dedos y hablaba
ensoñado sobre cualquier cosa. No volvió a sonreír nunca más».



El campus de Princeton resultó ser más plácido y bucólico aún de lo que
había imaginado. A aquella hora de la mañana, el césped estaba lleno de
grupos de estudiantes, todos ellos pulcramente vestidos, que compartían el
desayuno como si se hallaran en una vetusta universidad inglesa.

En un segundo correo electrónico se me había especificado que sería
recibido en el Instituto de Estudios Avanzados, un coqueto edificio de
ladrillo apartado de la universidad.

Vi en el campanario rematado por una cúpula verde que había llegado
unos minutos antes de las 10.15, pero una cincuentona uniformada ya me
esperaba en la puerta. Me estrechó la mano con inesperada fuerza y se
presentó:

—Meret Wolkenweg, para servirle. El director del centro no ha podido
acudir en persona, pero tengo instrucciones precisas para que haga su visita
provechosa. ¿Le parece bien que empecemos por el aula magna?

«Mal inicio», me dije. Si me habían tomado por un simple turista del
mundo académico, saldría de allí con las manos vacías. Decidí agarrar el
toro por los cuernos sin más dilación:

—Si le soy sincero, para mi investigación sólo me interesa el despacho
de Einstein. Más concretamente, busco una nueva documentación que el
señor director notificó en Europa.

Meret abrió una puerta junto a la entrada principal antes de decir:
—¡Ah, claro! Es gracioso cómo lo descubrimos. Hay objetos que

parecen encontrar su propio escondite hasta que deciden que ha llegado la
hora de dejarse ver. Aún debe de estar ahí…

Al leer el entusiasmo en mi rostro —yo barajaba la posibilidad de que
«la carta» contuviera la última respuesta—, la mujer frunció el ceño y
añadió:

—Antes de nada, debo contarle algo sobre este instituto que le
sorprenderá.



La misiva del desierto

Triste época la nuestra, en la que es
más fácil desintegrar un átomo que
un prejuicio.

ALBERT EINSTEIN

Nos habíamos detenido junto a la puerta de vidrio opaco que daba al
despacho del genio. Me extrañó que un lunes por la mañana no hubiera
apenas actividad en aquella ala del edificio.

—Este instituto lo abrieron los hermanos Bamberger justo después del
crack de 1929 —explicó la mujer—. En un principio querían que fuera una
escuela dental, pero un amigo les convenció de que dedicaran el centro a las
ciencias teóricas. Su misión era acoger a emigrantes judíos, como Einstein,
que eran rechazados por la antisemita Universidad de Princeton.

Por la manera enérgica en la que me contaba esto, entendí que Meret era
judía y se sentía orgullosa de trabajar en el instituto. Antes de abrir la
puerta, me miró fijamente y me preguntó:

—¿Sabe usted quién dirigió el instituto los últimos años de vida de
Albert?

Me encogí de hombros con cierta vergüenza. Me daba cuenta de que mi
preparación para la etapa de Princeton era bastante precaria.

—Julius Robert Oppenheimer. El padre de la bomba atómica, nada
menos. Puede imaginar qué discusiones tendría el señor Einstein ahí dentro
con el director… Uno era el autor teórico del invento. El otro, su ejecutor.

Abrió con una pequeña llave la puerta del despacho y encendió las
luces. Me sentí como un iniciado que penetra en el lugar más sagrado de su
religión. El silencio de aquella amplia sala con muebles gastados por el uso
estaba lleno de interrogantes. Entendí que si Einstein había llegado al final



de su vida a una «última respuesta», ésta habría surgido entre aquellas
paredes.

Tras el macizo escritorio con su asiento, había una nutrida biblioteca
científica y una pequeña pizarra con su soporte de pie. La superficie parecía
haber sido borrada recientemente, como si Albert aún viviera y hubiera
eliminado sus errores antes de salir a dar un paseo.

Al observar mi interés por la pizarra, Meret dijo:
—Como todo en la vida, lo interesante no está en la parte visible, sino

detrás.
Acto seguido, hizo girar la pizarra sobre su eje para mostrar su reverso.

Un segundo antes de que éste se ofreciera ante mis ojos, supe —como
alcanzado por una premonición— qué era lo que iba a ver.

E = ac2

Aunque el trazo de los signos era igual a la fórmula proyectada por
Jensen, lo cual daba credibilidad a su hipótesis, me asaltó la decepción de
haber viajado hasta allí para ver algo que ya conocía. Desde el inicio mismo
de aquella aventura, la fórmula me perseguía.

—¿Sabe qué significa esa «a»? —pregunté.
—Nadie lo sabe —repuso cruzando los brazos—. Y yo aún menos.

Trabajo en la administración del centro. No soy científica.
Para no hacer un feo a la funcionaria, apunté nuevamente la fórmula en

mi Moleskine fingiendo gran interés.
—Ahora debo irme —anuncié—. Creo que hay un tren…
—Pensaba que quería ver lo que se ha encontrado aquí.
—¿No es la fórmula?
Meret liberó una carcajada breve y seca antes de explicar:
—Eso está ahí desde la muerte de Einstein. Me refería a ese cuadro.

Fíjese bien, ¿no ve nada raro?
Me señaló una pequeña pintura colgada entre dos librerías. Mostraba un

viejo transatlántico —tal vez el mismo en el que el físico había viajado
hasta allí— surcando un mar embravecido. Busqué en la parte inferior
derecha la firma del artista, por si era de Einstein, pero estaba sin firmar.

Hice notar esto a Meret, que contestó:



—Hay muchos cuadros sin firmar, sobre todo cuando su función es
puramente decorativa. Pero éste tiene algo que llama la atención. Mírelo
bien…

Intrigado, me acerqué a la pintura. No había nada raro en el barco, ni en
el mar o el cielo. Al retroceder unos pasos para verlo en conjunto, observé
una ligera inclinación hacia la derecha de la línea del agua, como si el
artista hubiera ladeado ligeramente la cabeza mientras pintaba la
embarcación del natural.

Sin pedir permiso a la funcionaria, levanté la parte izquierda del cuadro
unos cuantos milímetros hasta que la línea del mar estuvo perfectamente
horizontal con mi mirada. Justo entonces algo cayó de detrás.

—Así fue como lo descubrimos —dijo orgullosa mientras se agachaba a
recoger un sobre de tamaño inusualmente pequeño—. El señor Albert ideó
una ranura detrás del marco que sólo deja caer su contenido cuando se
inclina tal como lo ha hecho usted ahora. Ingenioso, ¿no le parece?

La mujer depositó suavemente en mis manos el sobrecito, que me
recordó a los que se utilizaban, años atrás, para las estampitas de la primera
comunión.

—Sólo el director del centro y yo misma conocemos este pequeño
secreto. Usted será la tercera persona. Se lo ha ganado por venir de tan
lejos.

Abrí con cuidado el sobre, que llevaba sello y estaba franqueado,
aunque no logré descifrar su procedencia. Extraje de su interior una hoja de
papel vegetal doblada varias veces. Al desplegarla, reconocí la misma letra
de la postal de Cadaqués, aunque de trazo más inseguro e infantil.

Un escalofrío cruzó mi columna vertebral y provocó un leve temblor en
mis manos mientras leía la misiva:

Trinity, 3 de enero de 1955

Querido abuelo:
¡Es tan grande el desierto y tan pequeña mi esperanza de

volverte a ver!



Pienso muchas veces en lo que me dijiste: hay una fuerza
más poderosa que la gravedad, el magnetismo y la fisión
nuclear. Nuestra misión como seres humanos es descubrirla y
domarla para iluminar el mundo entero.

Si esa fuerza existe, hay que liberarla aquí mismo, en el
lugar más triste de la Tierra. Por eso nos quedaremos.

Siempre tuya,

Mileva



El segundo visitante

Ciencia es creer en la ignorancia de
los científicos.

RICHARD FEYNMAN

Anoté cuidadosamente en mi cuaderno el breve texto de la carta, que
deseaba ardientemente compartir con Sarah. Luego la funcionaria lo
devolvió a su particular escondite detrás del cuadrito.

—Preferimos dejarlo en su sitio. Si Albert decidió ocultarlo allí, no
somos nadie para exponer su vida privada. Aunque tampoco sabemos…

El sonido de un grillo la interrumpió. La mujer me hizo una señal con la
mano para que la disculpara. Luego sacó del bolsillo de su chaqueta un
diminuto teléfono móvil que estaba sonando.

Meret enrojeció antes de decir:
—Discúlpeme, profesor. Estaba con la primera visita del día y no me

había dado cuenta de la hora que es. Ahora bajo a buscarle.
Cuando hubo colgado, me explicó acalorada:
—Había olvidado completamente que hay una segunda visita

programada esta mañana. Un catedrático de física amigo del director quiere
visitar el despacho. ¿Me acompaña hasta la puerta?

Dicho esto, cerró —por poco tiempo— la puerta de cristal y se apresuró
por los impolutos pasillos del instituto. Mientras la seguía, me preguntaba a
qué estado debía pertenecer la ciudad de Trinity, de donde medio siglo antes
había llegado la carta de la hija de Lieserl.

Nuestras sospechas de que existió otra Mileva Einstein parecían estar
fundadas. Aunque era improbable que siguiera con vida, rastrear lo que ella
denominaba «el lugar más triste de la Tierra» podía ayudarnos a atar cabos.
Me preguntaba también si la fuerza misteriosa de la que hablaba en la



misiva tendría algo que ver con la fórmula que ya había aparecido tres
veces.

Con estas cavilaciones llegué a la salida principal, donde la funcionaria
del instituto ya estaba recibiendo a la nueva visita. Al despedirme de ella,
me di cuenta de que conocía al nuevo visitante, que me miró con
estupefacción.

Era Pawel.
Se dirigió a mí directamente en castellano para que la mujer no nos

pudiera entender, aunque hay millones de estadounidenses que lo hablan.
—No esperaba tropezar con usted tan lejos —dijo sin ocultar su

irritación.
Meret se alejó unos metros con la excusa de consultar su móvil, como si

nuestra conversación pudiera derivar en una pelea a puñetazos.
—Yo tampoco, si le soy sincero. Pero no es tan raro: a fin de cuentas,

éste es un lugar obligado de peregrinación para los estudiosos de Einstein.
Antes o después hay que pasar por aquí.

Pawel me estudiaba como a una especie peligrosa de insecto a través de
sus gruesas lentes. Bajo sus ojos saltones, me pareció que las arrugas se
habían multiplicado desde la última vez que le había visto, apenas hacía tres
semanas. Tal vez no estuviera durmiendo mucho últimamente, me dije, o
bien para los que estábamos —mejor dicho: los que quedábamos— metidos
en aquella aventura el tiempo corriera más rápido.

La funcionaria se acercó al doctor en físicas de la Universidad de
Cracovia para instarle a iniciar la visita. Mientras me preguntaba si él sería
la cuarta persona en conocer el «pequeño secreto», su mirada severa se
tornó forzadamente amistosa.

—Puesto que ambos buscamos lo mismo, le propongo que almorcemos
juntos y pongamos en común nuestros descubrimientos.

—Lo siento, tengo ya una cita para este mediodía —mentí.
No me apetecía «poner en común» mis especulaciones con aquel tipo

cínicamente racional. Pero no se dio por vencido.
—Entonces quedemos a media tarde. Le llevaré a una taberna donde se

sirve la mejor cerveza de Princeton.



—Me encantaría, pero me temo que tendremos que dejarlo para otra
ocasión. Como sólo estoy un día en Princeton, tengo reuniones hasta las
ocho de la tarde —volví a mentir, escamado ante aquel súbito interés—.
Luego debo regresar a Nueva York, donde esta noche me espera otra
persona.

Con los brazos tensamente cruzados, Meret miró a Pawel, que
contraatacó con un cambio de rasante:

—¿Cómo ha venido hasta aquí?
—En tren.
—Fantástico, entonces regresaremos en mi coche de alquiler. Yo

también voy a Nueva York esta noche. Mañana debo tomar un vuelo de
regreso a Europa.

Era absurdo continuar inventando excusas. Si aquel científico resabiado
tenía algo que contarme, eso que tendríamos ganado. Por mi parte, podía
limitarme a compartir con él sólo algunas vaguedades de la investigación.

Tras almorzar solo en un McDonald’s y curiosear por algunas librerías
estudiantiles, llamé un par de veces a Sarah desde una cabina, pero me saltó
directamente el contestador del móvil.

Para matar el tiempo, me instalé el resto de la tarde en el Small World
Coffee, una pequeña cafetería del downtown de Princeton. Mi sarta de
mentiras no sólo no me había librado de Pawel, sino que encima debería
pasar todo el día en la ciudad para esperarle.

A diferencia del 99 por ciento de los bares de Estados Unidos, en el
Small World Coffee reinaba un ambiente informal y los camareros no se te
echaban encima cada cuarto de hora para obligarte a consumir. Por lo tanto,
pude pasar la tarde con sólo tres cervezas mientras repasaba las hojas
sueltas del manuscrito.

Me llamó la atención una anécdota que recogía Yoshimura sobre un
periodista que, tras abordarle al salir del instituto, le lanzó una pregunta que
el físico había tenido que contestar miles de veces: «¿Me puede usted
explicar la relatividad?».



Einstein respondió con otra pregunta: «¿Me puede usted explicar cómo
se fríe un huevo?».

Cuando el periodista, muy impresionado, le dijo que sí, Einstein
respondió: «Bueno, pues hágalo, pero imaginando que yo no sé lo que es un
huevo, ni una sartén, ni el aceite, ni el fuego».



La vía de Pawel

La mente es más amplia que el propio
cielo.

EMILY DICKINSON

El coche alquilado por Pawel era un Mercedes clase A que parecía recién
salido de fábrica. Había llegado a la cita con veinte minutos de retraso, así
que a las nueve de la noche pasadas nos estábamos incorporando a la
autopista 95 con destino a Nueva York.

—Espero que su amiga no le espere para cenar —dijo con voz gruesa—,
aunque en una hora deberíamos estar ahí. ¿Adónde le llevo?

Medité unos segundos mi respuesta. No me interesaba que Pawel, ni
nadie, supiera nuestro escondite en Brooklyn, pero me inquietaba que
hubiera mencionado a una mujer, cuando no le había dicho nada al respecto.

—¿Qué le hace pensar que me espera una amiga?
El polaco adelantó con gran serenidad un camión de largo morro, antes

de responder con media sonrisa:
—La cita nocturna de un hombre acostumbra a ser con una mujer en el

ochenta por ciento de los casos. Que yo sepa, por la noche no hay simposios
y son raras las reuniones de trabajo con una sola persona.

Era una explicación razonable que me daba cierta tranquilidad, aunque
me resultaba cargante la seguridad arrogante con la que Pawel opinaba
sobre cualquier tema. Decidí seguirle la corriente:

—¿Y el otro veinte por ciento?
—Son los hombres que se citan de noche con otros hombres para lo

mismo que el otro ochenta por ciento.
Fue aminorando la marcha hasta tomar una curva en una dirección que

claramente no era la de Nueva York.
—¿Adónde vamos? —pregunté alarmado.



—A un restaurante de comida rápida. Necesito tomar un bocado antes
de seguir. ¿Le importa?

Me importara o no, tenía claro que Pawel estaba acostumbrado a actuar
según su voluntad, y esperaba que los demás le siguieran. En cualquier
caso, yo también empezaba a tener hambre.

—Le acompañaré con una hamburguesa, pero necesitaría llegar a Nueva
York antes de medianoche.

—Como Cenicienta —bromeó—, eso está hecho.
Las luces de Friendly’s ya resplandecían al final de la carretera

secundaria. Era un enorme restaurante acristalado de forma circular. Sobre
un panel rojo se encendía y apagaba el neón con el nombre del
establecimiento.

A aquella hora sólo había una pareja rolliza que devoraba en silencio
sus gigantescas raciones de comida.

El camarero se dirigió hacia mí directamente en castellano —con acento
mexicano— para conducirnos hasta una mesa en el extremo opuesto a la
entrada.

—¿Cómo sabe que hablo su idioma? —comenté a Pawel cuando se
hubo marchado.

—Los camareros son grandes fisonomistas, especialmente los de bares
de carretera. Por el aspecto y la manera de andar del cliente pueden adivinar
incluso su ciudad de procedencia. Ahora, yo también poseo esa facultad.

Para demostrarlo, llamó al camarero que nos había atendido con un
descortés chasquido de dedos. Cuando llegó a nuestra mesa, Pawel le
preguntó:

—Usted es de Puebla, ¿me equivoco?
—No se equivoca, señor. ¿En qué puedo ayudarles?
—Venga en cinco minutos y se lo diremos.
El camarero frunció el ceño y se marchó con paso enérgico. Sin duda,

nos estaba maldiciendo. Entendí que Pawel era muy probablemente un
hombre odiado en su departamento en la universidad.

—¿Cómo ha sabido que es de Puebla? —le pregunté asombrado por el
acierto y por su grosería.



—De forma puramente empírica. Por mi trabajo, vengo muy a menudo
por aquí y tengo la mala costumbre de preguntar a los camareros
inmigrantes su procedencia. Así es como he descubierto que los mexicanos
de Nueva York y alrededores que trabajan en restaurantes casi siempre son
de Puebla.

Aquella conversación estúpida empezaba a cansarme, así que decidí
dejarme de anécdotas y chismes para ir al grano.

—¿Qué le ha parecido el despacho de Einstein?
Pawel se frotó las manos gruesas y peludas antes de responder:
—Un aburrimiento, como todos los despachos del mundo académico.

No quiero saber la de siestas que debió de echarse Einstein en aquel sillón.
—Le tenía a usted por un gran defensor del padre de la relatividad. ¿No

ha encontrado nada de su interés en Princeton?
—Nada nuevo bajo el sol. Sólo esa maldita fórmula que trae de cabeza a

unos cuantos.
Me gustó que el polaco hubiera puesto las cartas sobre la mesa, porque

así terminaríamos antes.
—Así que usted también trabaja en la fórmula, como Jensen.
—Se lo ruego —protestó—, no me hable de gente vulgar. En cuestiones

de ciencia, yo sólo doy crédito a personas que hayan completado una
licenciatura y un doctorado como mínimo. El resto harían mejor en callarse.

—Entonces mejor que dejemos aquí la conversación —dije molesto de
que hubiera hablado mal del muerto—, porque sólo soy un pobre periodista
especialista en todo y en nada a la vez.

—Por favor, no me malinterprete —repuso conciliador—. A usted le
tengo por una persona sensata que no pontifica sobre lo que no sabe. Y
estoy seguro de que en estos momentos sabe bastante más que yo.

—Y, por lo tanto, se dispone a sacarme la información. Pues siento
decepcionarle, pero no tengo ni la más remota idea de lo que significa esa
fórmula. Como usted ha dicho, no tengo un doctorado, ni siquiera una
licenciatura en ciencias.

—La fórmula a mí me trae sin cuidado. Mi investigación va en una
dirección completamente diferente. En colaboración con el departamento de



neurología de mi universidad, trabajo sobre el cerebro de Einstein. Ahí está
la clave, y pronto vamos a llegar a conclusiones llamativas.

—Me gustaría saber en qué consiste su trabajo —dije con repentina
curiosidad.

—Es lógico, pero será mejor que se lo cuente después de cenar, porque
el asunto puede resultarle algo desagradable.

Acto seguido, volvió a llamar al camarero con un chasquido de dedos.
El de Puebla acudió con furia mal contenida. Fue entonces cuando tuve la
corazonada de que aquella noche iba a terminar mal.



Los viajes póstumos de Einstein

El secreto de la creatividad es saber
cómo ocultar tus fuentes.

ALBERT EINSTEIN

Hasta que nos sirvieron el café Pawel no decidió ponerme al corriente de su
investigación. Antes, sin embargo, me advirtió que me pediría algo a
cambio.

—Dudo que pueda ofrecerle algo de valor —dije a la defensiva—. Mi
trabajo sobre Einstein se limita a completar unas cuantas lagunas en su
biografía. Hasta la fecha no creo haber descubierto nada que interese a un
hombre de ciencia.

—Eso me corresponde a mí juzgarlo —repuso mientras se subía las
pesadas gafas sobre el puente de la nariz—. Le propongo un trato: yo le
procuro la biografía de Einstein después de su muerte y usted me hace a
cambio un pequeño favor. Tiene que ver con una persona que ambos
conocemos.

Todas las luces del restaurante se apagaron, a excepción de la de nuestra
mesa, lo cual era una clara invitación a que nos marcháramos. Pagué la
cuenta con el quince por ciento de propina obligatorio, pero Pawel no
parecía tener prisa por levantarse. Sostenía la taza de café sin que llegara a
sus labios.

—¿Acepta el trato? —insistió.
—De acuerdo, aunque no sé de qué me habla. Tampoco entiendo qué es

eso de la biografía de Einstein después de su muerte. Pensaba que la
biografía de alguien terminaba justamente cuando la palma.

Pawel rió para sus adentros mientras se rascaba el pelo frondoso del
cogote. Luego se acercó la taza a la nariz. El vapor de café que ascendía



debió de parecerle demasiado caliente, ya que volvió a dejar la taza sobre la
mesa.

—Eso es así con la inmensa mayoría de los mortales, pero no con
Einstein. Por extraño que pueda sonar, su cerebro siguió viajando una vez
muerto. ¿No conoce la historia?

Negué con la cabeza mientras el camarero se llevaba la cuenta. Su
ayudante ya estaba montando las sillas sobre las mesas para empezar a
fregar.

—A su muerte —prosiguió—, en abril de 1955, muchos científicos se
interesaron por los quince mil millones de neuronas que habían cesado su
actividad. Einstein tenía setenta y seis años cuando su cuerpo fue incinerado
y las cenizas esparcidas cerca del río Delaware. Sin embargo, el médico de
la Universidad de Princeton que estaba al cargo de la autopsia, Thomas
Harvey, decidió llevarse el cerebro antes de que la familia procediera a la
cremación. Y aquí empieza una fascinante historia.

—¿Se quedó la universidad con el cerebro para estudiarlo?
—Fue mucho más complicado que eso. Tras fotografiar el órgano, que

tenía un peso perfectamente normal, kilo y medio, Harvey lo diseccionó en
doscientas cuarenta partes y estudió una de ellas bajo el microscopio.
Esperaba encontrar algo excepcional, pero el cerebro de Einstein era
perfectamente normal y corriente. Sin embargo, el médico de Princeton, que
era doctor en patología, no se dio por satisfecho.

La luz sobre nuestra mesa se encendió y apagó dos veces. Era una señal
inequívoca que nos mandaban desde la barra. Significaba: «Largaos de una
puñetera vez». Pero Pawel parecía inmune a cualquier clase de aviso, ya
que continuó:

—Tras compartir con colegas de su facultad algunas muestras del
cerebro de Einstein, decidió por su cuenta guardarlo en casa. Fue
amonestado por la misma universidad e incluso tuvo que afrontar varias
denuncias, pero como en la jurisprudencia de Estados Unidos no había
precedentes de algo parecido, no lo pudieron condenar. En medio del lío,
Harvey prometía a periodistas y científicos que en el plazo de un año
publicaría el resultado de sus investigaciones.



—Conservaba la esperanza de encontrar algo especial en el cerebro más
brillante del siglo  XX —resumí incómodo con la situación—. ¿Y cómo
acabó el asunto?

—Una vez expulsado de la universidad y de los círculos científicos,
Harvey se trasladó al oeste, donde trabajó de médico en una prisión federal
y en varios ambulatorios. Al jubilarse se estableció en una pequeña ciudad
de Kansas, donde siguió custodiando el cerebro que había robado. Ésa era
la realidad. Había recibido suculentas ofertas económicas por parte de
millonarios y de museos de anatomía, entre otras instituciones, pero Harvey
se negaba a deshacerse de él. En una segunda fase de su investigación,
envió muestras de su tesoro a científicos de los cinco continentes para que
le ayudaran en su estudio. Estos envíos no pasaron inadvertidos para la
prensa, y un diario sensacionalista empezó a anunciar que se planeaba
clonar el cerebro de Einstein.

De repente, la luz sobre nuestra mesa se apagó y el restaurante quedó a
oscuras. En el exterior del local, el camarero de Puebla sostenía la puerta
mientras fumaba un cigarrillo. Por primera vez Pawel pareció darse cuenta
de la situación.

—Parece que nos invitan a marcharnos —dijo.
—Eso mismo creo yo.
Nos levantamos por fin y cruzamos el restaurante a oscuras hasta la

salida. Al pasar junto al camarero, éste tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó
con rabia.

El cartel luminoso de Friendly’s junto al que habíamos aparcado el
coche estaba ya apagado. Miré el reloj: eran casi las doce.

Mientras el físico desgranaba más anécdotas sobre el cerebro de
Einstein, salimos del aparcamiento para retomar la solitaria carretera que
conectaba con la autopista 95. Sin embargo, no habíamos recorrido más de
dos kilómetros, cuando nos cerró el paso una valla con una señal
intermitente que obligaba a girar a la derecha.

—Vaya, carretera cortada —suspiró Pawel—. Parece que alguien está
empeñado en que esta noche no vea usted a su chica. O a su chico, por
supuesto.



—Esto no me gusta nada. Hace dos horas esa señal no estaba ahí, y
dudo que en New Jersey se inicien obras para reparar el asfalto a
medianoche.

Pawel acercó su cabezota a mi ventanilla para ver el desvío al que
obligaba la señal. Era una estrecha carretera rural sin ninguna clase de
iluminación. Sin embargo, el polaco no parecía inquieto. Dijo:

—Las máquinas deben de estar por llegar. Es más lógico reparar el
asfalto de noche que de día, cuando hay tanto tráfico. Aunque también
puede ser que haya habido un accidente y por eso han cortado la carretera.

—Entonces demos media vuelta —propuse—. Ya encontraremos la
manera de enlazar con la autopista.

—¡Ni hablar! Sería un rodeo innecesario. Hagamos caso a la señal,
seguro que nos lleva de vuelta a la 95.

Luego arrancó nuevamente el motor y nos metimos en la boca del lobo.



El coche fantasma

El que tememos que va a ser nuestro
último día es, de hecho, el nacimiento
de la eternidad.

SÉNECA

Circulábamos a baja velocidad porque la senda era estrecha y tenebrosa.
Con las manos agarrotadas sobre el volante para controlar el vehículo —no
paraban de saltar piedras bajo los neumáticos—, Pawel siguió contando la
biografía post mortem de Einstein, que parecía no tener fin.

Al parecer, un periodista se reunió varias veces con Harvey para
elaborar un reportaje y acabó haciendo migas con el viejo patólogo, con
quien viajó en coche a California para visitar a Evelyn Einstein, una nieta
reconocida del genio. La idea era devolverle el cerebro y terminar así con
cuatro décadas de peregrinación. Cuando once días después llegaron a
Berkeley, donde residía Evelyn, ésta vio el tupper con el cerebro de su
abuelo en formol y lo rechazó. Harvey tuvo que regresar a New Jersey con
la carga que había propiciado la larga travesía.

—La biografía póstuma de Einstein generó muchas más aventuras
chocantes —concluyó el polaco mientras la autopista 95 no aparecía por
ningún sitio—, pero la cuestión de fondo, la parte seria de este asunto,
todavía no se ha aclarado. Nadie ha sido capaz de explicar qué tenía de
especial ese cerebro y dónde estaba su peculiaridad.

—Tal vez la respuesta no esté en el cerebro.
—¿Dónde si no?
No supe responder. Estaba inquieto porque el terreno a nuestro

alrededor era cada vez más desolado. Habíamos dejado las últimas casas
kilómetros atrás y cada metro que avanzábamos parecía más claro que la
autopista no aparecería por allí.



—¿Qué es lo que quiere de mí? —le pregunté cambiando totalmente de
tercio.

—Espere a que lleguemos a Nueva York y se lo diré. Este lugar es
demasiado…

Pawel se interrumpió. Justo entonces vi por el retrovisor un par de faros
que se acercaban.

—Alguien viene —añadí.
Aunque trataba de aparentar calma, Pawel pareció asustado ante esa

noticia. Detuvo el coche en seco y sacó la cabeza por la ventanilla para
mirar atrás.

Las luces seguían aproximándose, pero ahora lo hacían más lentamente.
—Vamos a pedir ayuda —dije mientras bajaba del coche—. Si es

alguien de aquí, sabrá decirnos cómo podemos regresar a la autopista.
—Prefiero quedarme dentro del coche, si no le importa —repuso Pawel

antes de cerrar la puerta con seguro.
Sorprendido ante tanta precaución, salí a estirar las piernas en dirección

a las luces. Un ejército de grillos cantaban furiosamente bajo la noche
estrellada. El coche que había seguido nuestro camino de repente había
desaparecido.

No entendía nada.
Avancé un poco más hasta encontrar una gran roca al borde del sendero.

Me encaramé sobre ella para tratar de descubrir el coche fantasma bajo el
tenue resplandor de las estrellas.

De repente lo vi. Parecía un coche muy voluminoso. Se había detenido
en un claro junto al sendero y tenía los faros apagados. Tal vez el conductor
hubiera salido a mear, me dije. O quizás se tratara de una pareja de New
Jersey, que habían elegido aquel lugar solitario para hacer el amor dentro
del vehículo.

Sin intención de dar más vueltas al asunto, rehíce el camino hacia el
pequeño utilitario de Pawel. Por alguna razón se había asustado, y me temía
que arrancara sin mí dejándome en medio de ninguna parte.

Lo encontré sacando su cabezota por la ventana. Estaba visiblemente
nervioso.

—¿Ya no nos siguen? —preguntó mientras me sentaba a su lado.



—Creo que no. ¿Cuánta gasolina nos queda?
—La suficiente para salir de este camino de cabras —dijo arrancando de

nuevo—. Le doy la razón: hubiera sido mejor tomar la carretera del 
Friendly’s en sentido contrario.

—No importa ya —le tranquilicé—. Tiremos millas a ver adónde
salimos.

Aún no había terminado de decir eso, cuando los faros reaparecieron
detrás de nosotros. Y se aproximaban a nuestro vehículo a máxima
velocidad.

En los dos o tres segundos que precedieron al impacto, vi agrandarse en
el retrovisor un enorme Hummer, pesado como un tanque. Al volante, por
un breve momento logré vislumbrar una cara joven y pálida como la luna.

Fue lo último que vi antes de que nuestro coche crujiera entre un
estallido de cristales. Dimos una vuelta de campana. Luego otra. De
repente, el tiempo parecía pasar a cámara lenta. Noté cómo un hierro
candente me desgarraba la cara, pero extrañamente no sentía ningún dolor.

Un velo negro lo cegó todo.



La muerte azul

Quien se acerca al riesgo y al peligro,
juega a los dados con su vida.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Cuando abrí los ojos, me sorprendí de no estar muerto.
Tampoco me encontraba en el coche, sino bajo las estrellas. Olía a

hierba fresca a mi alrededor. Con doloroso esfuerzo, logré girar la cabeza
hasta descubrir lo que quedaba de nuestro coche, ahora un amasijo de
hierros en llamas.

Deduje que habían pasado pocos minutos —tal vez sólo segundos—
desde la colisión, puesto que el fuego no se había consumido aún. Y lo más
extraordinario era que yo me hallaba relativamente a salvo, a unos veinte
metros. No estaba seguro de volver a caminar, pero de momento seguía allí.

Un hedor a gasolina y carne quemada revelaba que Pawel no había
tenido mi suerte, aunque me resultaba inexplicable que yo hubiese volado
tan lejos del coche y continuara con vida.

Tenía el brazo derecho totalmente inválido, pero con el izquierdo me
limpié la cara, empapada de sangre. Intenté mover una pierna, pero necesité
tensar todo el cuerpo para elevar muy ligeramente la rodilla. Cuando trataba
de repetir la operación con la otra pierna, un paño helado presionó mi
pómulo haciéndome gritar de escozor.

Acto seguido, una voz conocida susurró desde detrás de mi cabeza.
—¿Duele?
Esperé a que el paño abandonara mi mejilla desgarrada para responder:
—Lorelei, eres el colmo del cinismo. Déjame morir en paz.
—No quiero que mueras —dijo inclinando su cara sobre la mía—. Mi

hermana se pondría triste.
—¿Quién diablos es tu hermana?



Un aguijonazo de dolor me paralizó la mandíbula al decir esto. La chica
del pelo azul ladeó entonces la mirada, como si tratara de ver las fracturas
bajo mi piel.

No había respondido a mi pregunta, pero de hecho no era necesario. Su
media sonrisa me resultaba familiar. Hice acopio de fuerzas para decir:

—Sarah.
—Bueno, hemos crecido en países diferentes, pero la sangre siempre

tira.
—Ni que lo digas. Lástima que me hayáis pillado en medio.
—Te acabo de salvar la vida, bobo.
Tras decir esto, Lorelei volvió a aplicar el paño mojado sobre mi

mejilla. Esta vez no pude contener un grito de dolor.
—Ibas hacia una muerte segura. De haber seguido un par de kilómetros

más, ahora estarías bajo tierra.
—¿Qué quieres decir?
Lorelei sopló suavemente sobre mi mejilla abierta antes de explicar:
—Os venía siguiendo desde Princeton. Cuando os habéis desviado hacia

el restaurante, me he olido algo chungo. He esperado a que entrarais para
aparcar mi coche cerca. Al salir a dar un garbeo lo he calado: un tipo poco
recomendable que fumaba en una furgoneta aparcada al lado de la carretera.
De repente ha mirado el móvil, supongo que porque ha recibido un mensaje
de Pawel. La furgo ha subido entonces a toda leche por la carretera. Se ha
parado un momento y el tipo ha sacado de la parte trasera la señal de
desvío. La ha encendido y se ha metido con la furgo en el camino antes de
que Pawel te llevara al huerto. Has estado a punto de caer en la trampa.

—Yo diría que me ha ido de un pelo no acabar aplastado entre la
chatarra —protesté con un hilo de voz—. Tienes una curiosa manera de
salvar a la gente, ¿sabes?

Lorelei se sentó a mi lado con las piernas en tijera, como si yo no me
estuviera desangrando y tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—Se me ha ido un poco la mano, eso lo reconozco. ¡No sabía que este
bicho llevara tanta inercia! Sólo quería haceros salir de la carretera con un
toquecito. Espero que el Hummer no haya quedado muy maltrecho. Aunque



lo he alquilado con seguro a todo riesgo, no es bonito devolverlo con el
morro como un acordeón.

Aunque estaba más muerto que vivo, no pude evitar revolverme de
indignación. Si le preocupaba más la carrocería de su coche que las vidas
humanas, sin duda Lorelei era una psicópata.

—¿Te ha mandado Sarah que me protejas? —pregunté mientras cerraba
los ojos para mitigar el dolor.

Mi cabeza empezó a dar vueltas en la oscuridad, lo que indicaba que
pronto iba a desmayarme de nuevo.

—En absoluto. Si por ella fuera, yo continuaría en Lausana muerta de
aburrimiento. Estoy en esto por decisión propia, pero no me gusta que
Sarah pierda la vida. Por eso os vigilo.

Tras un par de intentos fallidos, renuncié a levantarme del suelo. Noté
cómo las fuerzas me abandonaban progresivamente. Había perdido mucha
sangre. Si Lorelei no llamaba a una ambulancia, lo cual parecía improbable,
acabaría muriendo allí mismo.

Esa certeza me dio una repentina tranquilidad, como si poco importara
ya vivir o morir en un mundo que había dejado de comprender. Por eso
mismo seguí murmurando preguntas:

—¿Dónde está Pawel?
—En algún lugar entre ese montón de chatarra. Uno menos: al infierno

con él.
—Y tu hermana… ¿aprueba tus métodos?
—En absoluto, es una ilusa. Piensa que la gente es buena si se le da la

oportunidad de serlo. Yo lo veo distinto. Para mí en el mundo hay dos
clases de personas: las que sobran y las que no. Cuando entiendes eso, todo
se vuelve claro como el agua.

—Agua… —repetí mientras me deslizaba en una inconsciencia de la
que no esperaba ya regresar.

Mientras me hundía cada vez en estratos más profundos de la oscuridad,
escuché el eco de la voz de Lorelei:

—Soy la mano ejecutora del destino. La muerte azul.



La hermana rebelde

Dios es complicado, pero no es malo.

ALBERT EINSTEIN

Azul era el color de los ojos que me miraban cuando desperté de mi caída
en el abismo. No podía imaginar mejor regreso a la vida, así que permanecí
en silencio, contemplando el dulce rostro de Sarah, que dijo:

—Bienvenido al mundo.
Luego depositó un suave beso en mi frente.
Moví la cabeza con cautela para hacerme una idea del lugar donde

reiniciaba mi viaje por la vida. No sabía cómo había llegado hasta allí, pero
volvía a estar en el loft de Williamsburg, sobre la misma cama de la que me
había levantado para ir a Princeton.

Entre medio, tenía la impresión de haber atravesado el infierno.
Traté de incorporarme, pero un aguijonazo en la espalda me devolvió a

la horizontalidad.
—No te precipites —dijo Sarah desde el borde de la cama—. Estás

entero, pero magullado de la cabeza a los pies. Es un milagro que sólo te
hayas roto un brazo.

Mi mirada se desvió hacia la funda de escayola que recubría todo mi
brazo derecho. Estaba llena de corazoncitos azules.

—¿Quién ha hecho eso? —pregunté.
Sarah contuvo la risa antes de responder:
—Yo misma mientras esperaba que despertaras. Llevas dos días

durmiendo, ¿sabes?
Saber todo el tiempo que había permanecido inconsciente hizo que la

cabeza volviera a darme vueltas.
—¿Cómo he llegado hasta aquí?



—Me llamaron del Brooklyn Hospital Center. La persona que te ingresó
les dio mi teléfono móvil para que hablaran conmigo. Antes de meterte en
la ambulancia de vuelta, han cobrado una factura de cinco ceros por todas
las curas. Pero no te preocupes de eso.

—Mil gracias —dije pensando en mi menguante economía—. Y, ¿te han
dicho quién me llevó hasta allí?

—El médico de guardia me contó que te llevó una chica en su coche
después de que sufrieras un accidente. Eso me ha sorprendido, porque
pensaba que habías ido a New Jersey en tren. ¿Qué hacías en un coche?

—Ahora te lo cuento, pero deja que te haga antes una pregunta: ¿tienes
alguna idea de quién puede haberme rescatado?

Sarah se pasó nerviosa la uña por los labios antes de responder:
—En el hospital sólo me han dicho que era una chica muy joven. Se

largó antes de que la policía viniera a pedir datos sobre el accidente. Ése es
un asunto que he tenido que resolver yo para poder sacarte.

—¿Resolver? —pregunté asombrado—. ¿Qué has dicho a la policía?
—Que ibas en un taxi que se ha estrellado contra una farola. El

conductor te ha dejado en el asfalto y se ha dado a la fuga porque hubiera
dado positivo en alcoholemia. Una transeúnte te ha llevado en su coche y ha
encontrado mi teléfono en tu bolsillo. Eso es todo.

Inspiré profundamente mientras Sarah me acariciaba suavemente el
costurón de mi mejilla derecha.

—Han hecho falta doce puntos para coserte esa cara —dijo cambiando
de tema—. ¿Vas a contarme ahora qué te ha pasado?

Levanté un poco la cabeza en dirección al ventanal. Empezaba a
oscurecer sobre Brooklyn. Retuve su mano en mi mejilla antes de iniciar mi
relato, del que sólo reservé como guinda final el «pequeño secreto» del
despacho de Einstein. El resto lo conté con todo lujo de detalles: la
funcionaria del instituto, la fórmula en la pizarra, el encuentro con Pawel y
todo lo demás hasta llegar al accidente.

Antes de la guinda, me dispuse a clavarle la estocada:
—Tu hermana me libró de la emboscada, pero su modus operandi fue

tan expeditivo que he salido vivo de milagro. ¿Se llama verdaderamente
Lorelei? ¿O es sólo su apodo de guerra?



Sarah palideció al responder:
—No, ése es su nombre. Imaginaba que había tenido algo que ver, pero

no quería saberlo.
—¿Por qué? ¿Cuántas cosas más me ocultas mientras me haces dar

palos de ciego por medio mundo?
—Hay un par de cosas que aún desconoces. No es bueno saberlo todo

de golpe, créeme. Ahora ya has descubierto quién es Lorelei. Espero que no
nos la volvamos a cruzar, aunque me temo que busca lo mismo que
nosotros.

—¿Qué buscamos nosotros? —pregunté con tono cínico.
—La última respuesta.
—Lore dice que quiere protegerte, y que me ha salvado porque no le

gusta verte triste.
—No hagas caso de lo que te diga —dijo endureciendo súbitamente el

tono de voz—. Mi hermana es totalmente imprevisible excepto por una
cosa: desde muy pequeña, siempre ha intentado emularme. Como no tiene
vida propia, le gusta hacer lo que yo hago, aunque no entienda de qué va la
cosa. Se ha sumado a esta aventura por su cuenta y riesgo sin entender el
alcance de todo esto.

—Yo tampoco lo entiendo.
Sarah retiró la mano de mi frente y se peinó con los dedos sus finos

cabellos negros.
—Nadie lo entiende del todo… todavía.
—En cualquier caso, no te gusta que Lore esté metida en esto.
—Digamos que la prudencia no es su mejor virtud. De hecho, puede

llegar a ser muy violenta: su visión del mundo se limita a la división entre
buenos y malos. Si a eso le sumas que la segunda esposa de mi padre es una
millonaria irresponsable que le da todo lo que ella quiere, ya tienes todos
los elementos para entender que Lorelei es una bomba de relojería. Cuanto
más lejos esté, más seguros nos encontraremos.

—Es sólo una niña —dije mientras el sueño me embotaba nuevamente
la cabeza.

—Yo diría que es una psicópata de dieciocho años que de vez en cuando
hace alguna buena acción, aunque sea por error. Como traerte aquí…



Tras decir eso, sus labios se posaron sobre los míos un breve instante.
Fue un beso sutil, apenas esbozado, pero sentí que un fuego desconocido
me quemaba dulcemente por dentro.

Abrí los ojos para decirle:
—Si me das otro de ésos, pondré en tus manos un secreto que Einstein

ocultaba en su despacho.
Sarah sonrió frunciendo el ceño antes de decir:
—Sólo si me prometes que no me pedirás un tercero.
—Prometido.
—Vamos, suéltalo.
—Es una carta —dije con emoción—. La he apuntado en la última

página de mi Moleskine, en el bolsillo de mi cazadora.
La francesa fue a buscarla y revolvió mis bolsillos hasta dar con el

cuaderno. Lo liberó de la goma elástica y abrió con cuidado la tapa negra
inferior. Al leer mi trascripción de la carta de Mileva a su abuelo, dejó
escapar un suspiro de emoción.

Acto seguido, devolvió la libreta a mi bolsillo y dijo:
—Ahora duerme, has de recuperar fuerzas. Necesitamos salir de viaje

cuanto antes.
—No te olvides de pagarme —protesté.
Los labios carnosos de Sarah viajaron lentamente hacia los míos, que

fueron succionados hacia el lugar más agradable del universo conocido. Al
despegarse, sentí la soledad del astronauta que, roto el amarre a la nave,
queda a la deriva en el frío cósmico.



La hermandad

La verdad es una fruta que no
deberíamos recolectar hasta que esté
madura.

VOLTAIRE

Durante mi convalecencia, me alimentaba con los boles de sopa que Sarah
me traía de un restaurante judío cercano. No hubo más besos, pero la sentía
tan cercana a mí que su sola presencia me llenaba de felicidad por todos los
poros.

Me sentía estúpidamente romántico.
Los personajes de aquella trama empezaban a dejarse ver, aunque la

materia oscura aún superaba las pequeñas rendijas de claridad que se iban
abriendo en el laberinto donde nos habíamos metido.

—Entonces —la interrumpí una vez más mientras tecleaba nerviosa en
su portátil—, ¿crees que Pawel liquidó personalmente a Yoshimura para
evitar que conociera el secreto oculto en el despacho de Einstein?

—Probablemente el motivo fue más complejo. Mi hipótesis es que
regresó a la casa de noche, e intentó obligar al japonés a que revelara
secretos que todavía no conocía. En todo caso, Pawel era sólo un peón de
una organización con agentes en todo el mundo, como la nuestra.

—¿Cuál es «la nuestra»? Nunca me han preguntado si quiero formar
parte de una organización.

Sarah suspiró antes de decir:
—Espiritualmente formas parte de ella, aunque no lo quieras. Al elegir

estar conmigo ya has tomado partido. Yoshimura, el guía de Berna, Meret
Wolkenweg, el supuesto editor que ha pagado tus viajes… todos ellos
buscan la fórmula secreta de Einstein para liberar una energía más poderosa
que ninguna otra.



—Un momento —la interrumpí—. ¿Me estás diciendo que Raymond L.
Müller, el director de publicaciones del PQI, no tiene intención de publicar
el libro?

—Eso mismo. Tampoco existe ese editor todo ha sido una pantalla a fin
de proveerte de fondos para que pudieras acompañarme hasta aquí.
Tampoco hay ningún instituto cuántico en Princeton con ese nombre.
Nuestra única protección en esta aventura es mantenernos en el anonimato.

Aquello era más de lo que podía asimilar de una tacada. Traté de
incorporarme sin éxito para mirar a los ojos a Sarah, que por primera vez
estaba poniendo las cartas sobre la mesa.

—Entonces… —empecé a indignarme— todo el trabajo que estoy
haciendo no sirve de nada.

—Al contrario —me tranquilizó mientras me ponía la mano en el
hombro—, está siendo esencial en nuestra búsqueda de la última respuesta.
Queremos que continúes con tu labor. Cuando todo esto termine, percibirás
el resto del dinero.

Me dejé caer nuevamente sobre el sofá.
—O sea, que soy un mercenario trabajando para una organización de la

que ni siquiera conozco el nombre.
—Nuestros enemigos nos llaman la Quintaesencia, por motivos que no

vienen al caso ahora. En cualquier caso, no es una organización de
estructura piramidal, con líderes y reglas, sobre todo desde la muerte de
Yoshimura. Somos personas independientes que se acercan libremente, cada
cual por su propio camino, hacia la última respuesta. Eso es lo que nos une,
y lo que hace que nos ayudemos en esta carrera contra reloj.

Me quedé unos segundos pensativo, mientras trataba de encajar las
piezas de aquel extraño puzle, que empezaba a tomar un vago sentido.

—Por lo tanto, Yoshimura era alguien importante en la Quintaesencia.
La voz de la francesa tembló al responder:
—Lo fue al menos para mí. Dirigía mi tesis y era casi un padre. Acudí a

la cita secreta en Cadaqués para tratar de protegerle, porque sabíamos que
entre los convocados habría enemigos de la Quintaesencia. Queda claro que
fracasé.



Una lágrima lamió su mejilla y permaneció allí hasta romperse en finos
afluentes de tristeza.

Deseé incorporarme para abrazarla, pero aún me dolía todo el cuerpo.
Por otra parte, dado que se había abierto la veda de la verdad, quería llegar
hasta el final.

—¿También era el protector de Lorelei?
—Se conocían poco. Ella siempre ha vivido en Suiza. Mi padre murió

cuando ella tenía cinco años y no somos hijas de la misma madre. La
nuestra es una familia complicada. Yo lo tengo aún peor que ella: estoy
totalmente sola en el mundo.

Un silencio melancólico se adueñó de nuestro pequeño espacio en la
tercera planta del Space, desierto a aquella hora de la tarde.

—¿Y qué hay de los verdugos? —salté volviendo a mi papel de
periodista—. Los que se dedican a liquidar a todo aquel que se acerca a la
fórmula secreta, ¿también son espíritus libres que practican el crimen como
camino espiritual?

—Ellos sí que forman parte de una estructura —respondió recuperando
el aplomo—. El mal siempre está organizado, mientras que la bondad no
conoce límites. Pero si te soy sincera, no tengo claro cuáles son sus
objetivos en todo esto. Sólo sabemos que quieren llegar a la última
respuesta antes que nosotros. Por los pocos documentos que hemos
interceptado, sabemos que se hacen llamar la Hermandad.

Aquel nombre me hizo pensar en la Hermandad de la Bomba, un grupo
secreto al que supuestamente había pertenecido Oppenheimer durante la
Guerra Fría. Dentro de la paranoia de la época, les habían acusado de ser
espías al servicio de la Unión Soviética. Eso me hizo suponer en voz alta:

—Quizás esta Hermandad pretende apropiarse de una nueva forma de
energía para controlarla.

—Es posible, o simplemente quieren impedir que salga a la luz para
mantener las cosas tal como son ahora.

—¿Cómo son ahora? —pregunté ingenuamente.
—Horribles por eso debemos cambiarlas.



El lugar más triste del mundo

Lo más triste de la guerra es que usa
lo mejor del ser humano para lo peor
que puede hacer un ser humano.

HENRY FOSDICK

El domingo me desperté al mediodía. Era algo insólito en mí desde que nos
habíamos instalado en Williamsburg, cuartel general de nuestro viaje hacia
ninguna parte. Sin embargo, el prolongado sueño hizo que me sintiera
nuevamente entero después de varios días con dolores.

Aparte del brazo enyesado y la cicatriz de la mejilla, que aún me
escocía, sólo notaba un ligero hormigueo en mi brazo izquierdo.
Curiosamente era el que había quedado ileso. Al despegar los párpados
cargados de sueño, estuve a punto de gritar.

En mi brazo había aparecido la fórmula que nos perseguía desde que
habíamos iniciado aquella aventura: E=ac2. Me pasé el dedo por la piel
para comprobar que no fuera una broma de Sarah, que ya se había
entretenido en dibujar corazoncitos sobre el yeso.

Comprobé con horror que era un tatuaje. Para siempre.
Aproveché mi recién recuperada movilidad para saltar de la cama y

llegarme hasta el área del Cuco, principal sospechoso de aquella
barrabasada.

El grueso y greñudo tatuador trabajaba en aquel momento en la delgada
espalda de una joven, que respondía al punzón eléctrico con pequeños
gemidos de dolor. Antes de encararle, vi que el diseño entre los omóplatos
era una rosa silvestre con el lema: «No hay rosa sin espinas».

Sin importarme que estuviera en plena labor con una chica desnuda de
cintura para arriba, le recriminé:



—¿Se puede saber cuándo y por qué me has hecho un tatuaje sin mi
permiso?

—Dormías como un angelito —respondió con su acento portorriqueño
—, y ha sido tu mujer quien me ha dicho que era el momento de hacértelo.
Te dará suerte en el viaje de esta tarde. ¿Recuerdas lo que te dije? Si te
tatúas una pregunta, la piel te habla en sueños y el turno de noche trabaja en
la respuesta.

—Pues yo sigo sin respuesta —dije furioso—, y no sé de qué viaje me
hablas.

La chica del tatuaje protestó en inglés que no le estaba prestando la
debida atención a su espalda.

—Habla con ella y aclárate —concluyó antes de volver al punzón
eléctrico—. Yo soy un mandado.

Efectivamente, al regresar de la calle —yo no había salido desde que me
habían llevado al Space en ambulancia—, Sarah anunció que nos
dirigíamos a la que podía ser la última etapa de nuestro viaje.

Indicó incluso que liquidáramos con Baby lo que quedara del alquiler
del espacio y los muebles porque era muy probable que no regresáramos ya
a Nueva York.

Miré nuestro pequeño nido con nostalgia anticipada. Ahora que lo
dejaba, me daba cuenta de que durante aquellas semanas compartidas con
Sarah había sido relativamente feliz, pese a la oscura guerra en la que me
había visto mezclado e incluso al «accidente».

—¿Cómo puedes estar tan segura de que no vamos a volver?
—De repente lo he visto claro —dijo con expresión radiante—. La carta

oculta en el despacho de Einstein es de 1955. Teniendo en cuenta que
Lieserl emigró a Boston justo después de la guerra y que tuvo un primer
hijo antes de mudarse a Nueva York, calculo que Mileva escribió a su
abuelo con poco más de seis años. Si echamos cuentas, Lieserl tuvo sus dos
hijos a muy avanzada edad. Por eso Mileva debe de rondar ahora los
sesenta años, e intuyo que sigue viviendo cerca de Trinity.



—¿Qué te lo hace pensar? ¿Y dónde diablos está Trinity? He
encontrado media docena de pueblos con ese nombre.

—No es un pueblo —respondió Sarah con una sonrisa enigmática—,
pero primero voy a responder a tu anterior pregunta. ¿Recuerdas lo que
decía la pequeña Mileva en la postal? «Si esa fuerza existe, hay que
liberarla aquí mismo, en el lugar más triste de la Tierra. Por eso nos
quedaremos». Esperemos que haya cumplido la promesa a su abuelo y siga
viviendo cerca de Trinity.

—Sigues sin contestar a mi pregunta. ¿Dónde está el Trinity de Mileva?
—Piensa en lo que decía en la postal: «el lugar más triste de la Tierra».

¿A ti cuál se te ocurre?
—Lo lógico sería pensar en Hiroshima, pero me han dicho que es una

ciudad sureña bastante alegre hoy en día.
—Vas por buen camino —dijo Sarah con entusiasmo—, pero no pienses

en Hiroshima y Nagasaki, sino en un paso inmediatamente anterior.
Mientras meditaba sobre ello, di un par de vueltas alrededor de un hogar

que pronto se convertiría en espacio vacío. Finalmente desafié a la francesa
del chándal rojo con esta respuesta:

—El paso inmediatamente anterior a los ataques nucleares fueron las
pruebas en lugares deshabitados. ¿Te refieres a eso?

—¡Bravo! Más concretamente, al primer lugar de la tierra que sufrió
una explosión nuclear. Ése es «el lugar más triste de la Tierra».

—Debería consultarlo en la Wikipedia —dije guiñándole el ojo—.
Estoy poco versado en la historia de los ensayos nucleares.

—No será necesario, porque yo misma te voy a dar el nombre de ese
lugar infame: Trinity. Desde allí escribía Mileva a su abuelo y le expresaba
la intención de quedarse, para liberar la energía secreta que puede
compensar el primer ensayo atómico.

—¿Y dónde está, entonces?
—El nombre geográfico es muy adecuado: se halla cerca de la ciudad de

Socorro, en un desierto de Nuevo México llamado Jornada del Muerto. En
el epicentro de la explosión hay un obelisco negro de lava rocosa, donde ya
en 1953 empezaron a reunirse los pacifistas, con misas al aire libre de más



de seiscientas personas. ¿No parece un buen lugar para que Mileva repare el
error de su abuelo desplegando el poder de su última respuesta?

—Desde luego. Si la nieta de Einstein está viva y sigue con el
activismo, es un buen lugar para buscarla.

—El problema es que en Jornada del Muerto hace un calor extremo en
verano.

—Pero Mileva Einstein no debe de vivir acampada frente al obelisco —
deduje—, sino en una casa de una población cercana.

—Eso mismo supongo yo. Hay una aldea algo más cercana a Trinity
que Socorro. Tiene un nombre raro: Carrizozo. Deberíamos empezar por
ahí.

Tras decir esto me abrazó con entusiasmo y me susurró al oído: «Me
alegra que vengas conmigo».



CUARTA PARTE
Fuego



El Fuego es el elemento de la voluntad,
la transformación y la pasión.

Es el símbolo del deseo, de la energía creadora y el impulso vital,
del poder, la motivación y la fuerza de voluntad,
pero también de la seducción y la sensualidad.

El Fuego es fruto de una energía poderosa, de una voluntad
instantánea, y es por eso que se vincula al instinto y la intuición.

No se detiene en obstáculos, consideraciones o temores.
Actúa y se propaga con suma velocidad.

El Fuego puede ser destructor o regenerador.
Su presencia es símbolo de destrucción para un renacimiento.

Prender una llama es también convocar el nacimiento
de una esperanza.

Sea como sea, alberga la fuerza vital y su presencia es esencial
para la vida, la luz y el calor.

El Fuego calienta o abrasa, reconforta o destruye,
dependiendo de lo cerca o lejos que nos situemos de él

y de cómo permitamos que se exprese.

Está en el calor de un beso, pero también es el alma
de un arma destructiva.

Llevamos Fuego en el alma, y es por ello que estamos vivos.



El proyecto Manhattan

Si lo llego a saber, me hago relojero.

ALBERT EINSTEIN

Viajar hasta el desierto de Jornada del Muerto un domingo de junio no era
tarea fácil. La localidad más cercana era Carrizozo, un pueblo de mil almas
en medio de la nada. Para ir desde Nueva York había que volar hasta
Minneapolis, desde allí hacerlo hasta Albuquerque y, luego, en coche
alquilado hasta nuestro destino final.

En total serían más de nueve horas de viaje así, con suerte, llegaríamos
de madrugada al lugar más triste del mundo.

La tesis de Sarah estaba reforzada por el «show de la bomba» al que nos
había conducido el mensaje anónimo. Entre la carta de Einstein a Roosevelt
y la bomba sobre Hiroshima estaba la prueba nuclear en Trinity. Todo
encajaba. Sin duda, estábamos siguiendo la pista correcta.

Mientras esperábamos la salida del vuelo a Minneapolis, me dispuse a
leer el capítulo dedicado al Proyecto Manhattan en el manuscrito de
Yoshimura. Lo había impreso para ponerme en antecedentes de lo que había
llevado a la primera prueba nuclear de la historia.

Tras la célebre carta de Einstein y el ataque japonés a Pearl Harbor en
1941, al gobierno de Roosevelt le quedó claro que debía desarrollar la
bomba atómica antes de que lograran hacerlo sus enemigos del Eje. Tras
unos inicios titubeantes, en septiembre de 1942 el coronel Leslie Groves
tomó el mando del proyecto con un nutrido grupo de científicos, ingenieros
y técnicos, a los que se proporcionó todo lo necesario para avanzar en el
proyecto.

En su primer día en el cargo, Groves encargó 1.250 toneladas de uranio
del Congo Belga, los cuales aguardaban en un almacén de Staten Island. El
siguiente paso fue construir una planta para llevar a cabo la fisión. En



octubre de ese mismo año, Julius Oppenheimer fue nombrado director del
equipo científico —la mayoría eran inmigrantes europeos— que trabajaría
día y noche en la fabricación de la bomba. Los laboratorios secretos estaban
en el desierto de los Álamos, en Nuevo México.

Dos años después, el Proyecto Manhattan no había dado los resultados
deseados. En septiembre de 1944 no disponían de ningún diseño que
permitiera hacer explotar la bomba atómica. La situación mejoró a finales
de ese año, y a principios de 1945 dos bombas diferentes, la de plutonio y la
de uranio, tenían ya fecha de entrega a la vista.

Lo único que preocupaba a Groves, que había sido ascendido a general,
era que la Segunda Guerra Mundial terminara antes de que pudiera tirar las
bombas. ¿De qué servía el arma nuclear sin un enemigo al que destruir?

Aunque la resistencia del ejército japonés ya estaba doblegada y hubiera
bastado con bombardeos convencionales para lograr la rendición, se optó
por lanzar la bomba como acción «diplomática» del presidente Truman.
Con anterioridad, el 16 de julio los científicos del Proyecto Manhattan
habían logrado hacer explotar con éxito una bomba de plutonio en un
desierto de Nuevo México.

Me llamaba especialmente la atención un artículo que había recogido
Yoshimura sobre las chapuzas que rodearon al lanzamiento de Little Boy
sobre Hiroshima. Puesto que nunca se había probado una bomba de uranio,
se temía que la explosión pudiera causar una reacción en cadena en la
atmósfera de todo el planeta. Aun así, el Enola Gay dejó caer la bomba de
uranio en lugar de la de plutonio, cuyas consecuencias sí se conocían.

Otro riesgo —en este caso, estratégico— fue que la bomba bajó en un
pequeño paracaídas para amortiguar su caída, ya que debía estallar a 600
metros del suelo. Un delicado dispositivo que medía la presión atmosférica
debía explosionarla al llegar a la altitud adecuada.

Teniendo en cuenta que el diez por ciento de las bombas de aquella
época no llegaban a explotar, sumado a la complicación del dispositivo,
había bastantes posibilidades de que Little Boy llegara al suelo intacta. Los
japoneses, que tenían una tecnología muy avanzada, sólo tendrían que
tomar la bomba y hacerla caer en la ciudad estadounidense de su elección.



Pese a todo, las bombas de Hiroshima y Nagasaki explotaron
eficazmente causando gran conmoción en todo el mundo. Einstein, que
había alentado su construcción, al conocer su efecto devastador se convirtió
en un activista incansable en contra del arma nuclear. En 1950 se dirigía así
a los televidentes de Estados Unidos sobre la carrera armamentística entre
Estados Unidos y la Unión Soviética:

Podemos haber derrotado un enemigo externo, pero
hemos sido incapaces de librarnos de la mentalidad creada por
la guerra. Es imposible lograr la paz, mientras cada acción sea
decidida pensando en un posible conflicto futuro.

Tras leer todo el capítulo sobre el Proyecto Manhattan, cuando el viejo
Boeing se elevó del aeropuerto de La Guardia me dije que el mundo no
había empeorado tanto como se decía. El  11 de septiembre y la guerra
global contra el terrorismo parecían un juego de niños en comparación con
la Guerra Fría, cuando miles de cabezas nucleares amenazaban con borrar
las grandes ciudades del mapa, probablemente todas al mismo tiempo.

Una vez había oído decir a un comentarista militar que en la humanidad
debe de haber más buenas personas de las que nos imaginamos, cuando
habiendo tantas bombas nucleares en el mundo sólo se han tirado dos.

El problema era que las bombas seguían allí, y desde entonces los
conflictos en el mundo no se habían simplificado precisamente.

Mientras me angustiaba pensando en todo esto, Sarah abrió los ojos
después de un breve sueño y me miró con curiosidad. El color de su mirada
me hizo pensar en el pelo de Lorelei. Aunque la hermanastra de la mujer a
la que amaba me hubiera salvado de Pawel, no me fiaba de ella. La veía
perfectamente capaz de apretar el botón nuclear, en caso de tenerlo a su
alcance.

En cuanto a nuestra investigación, hasta entonces la habíamos tenido
pegada a nuestros talones. Me había cerciorado de que no viajaba en
nuestro avión, pero no descartaba que acabara apareciendo en aquel desierto
con diez veces más radiación de la recomendada.

—¿En qué piensas? —me preguntó Sarah.



—Pienso en Lore. Hace unos días me hablaste de dos bandos: el de los
que buscáis la última respuesta para resolver los problemas del mundo, la
Quintaesencia, y el de la Hermandad, que está tratando de apropiarse del
secreto de Einstein. ¿A cuál de ellas pertenece tu hermana?

La francesa permaneció pensativa unos segundos antes de responder:
—A ninguna de ellas. Ella va por libre y sólo se fija objetivos egoístas.
—Entonces no entiendo por qué nos sigue por medio mundo. ¿Es sólo

porque quiere protegerte?
—Lo dudo —respondió Sarah.
—Entonces, ¿cuál es el motivo?
—Tratándose de Lorelei, puede ser cualquier cosa. Tal vez incluso le

has gustado y busca la manera de quitarme de en medio.
Miré a mi compañera con estupefacción mientras el Boeing iniciaba las

maniobras de descenso.



La historia del desierto

He aprendido el silencio a través del
hablador la tolerancia a través del
intolerante y la amabilidad a través
del grosero. Por extraño que parezca,
no estoy agradecido a estos maestros.

JALIL GIBRAN

El resto del trayecto hasta Carrizozo fue una tortuosa odisea. Desde
Minneapolis tuvimos que esperar más de tres horas hasta la salida del vuelo
a Albuquerque, que transcurrió en medio de terroríficas turbulencias.

Cuando finalmente aterrizamos en la ciudad más poblada de Nuevo
México, eran ya las once. Hacia medianoche salimos del aeropuerto con un
Ford Focus de alquiler con el que tendríamos que cubrir los casi doscientos
kilómetros que nos separaban de la remota aldea en el desierto.

El brazo enyesado no me permitía conducir, así que el volante quedó en
manos de Sarah, que pisó el acelerador para alejarnos de los aledaños de la
ciudad.

No tardamos en salir a una yerma planicie que parecía no tener fin. La
autopista se perdía en el horizonte de rocas azules por efecto del resplandor
de la luna, hasta el punto de parecer que transitábamos por la misma luna.

Tal vez por la hora avanzada de aquel domingo —de hecho, ya lunes—,
no nos habíamos cruzado con un solo coche desde que habíamos salido de
la periferia de la ciudad. Era la una de la madrugada y aún faltaban sesenta
kilómetros hasta la próxima población, Socorro, desde donde partía la
carretera hacia Carrizozo, lo cual exigiría al menos otra tirada de cien
kilómetros.

—Estoy molida —dijo Sarah mientras yo contemplaba hipnotizado el
paisaje lunar— y, además, veo bastante mal de noche.



—No te preocupes. La probabilidad de que choques con otro coche en
esta autopista es extremadamente pequeña, a no ser que nos embista tu
hermana.

—Dudo que se atreva a venir hasta aquí. En todo caso, tampoco debes
temerle: alguien que te salva la vida no vendrá luego a quitártela.

—Eso nunca se sabe.
Seguimos la travesía nocturna en silencio. Era tan inmenso y vacío el

territorio que se abría a ambos lados de la carretera, que daba la impresión
que apenas nos movíamos.

Llevábamos un buen rato sin ver ninguna indicación, cuando Sarah me
pidió:

—Cuéntame algo, ¡se me cierran los ojos de sueño!
—¿Qué quieres que te cuente?
—Algo bonito. Alguna historia del desierto.
Así de repente, aquello era un reto. Empecé a repasar mentalmente las

leyendas que había utilizado para guiones de radio, antes de trabajar en La
Red, y encontré una que se podía ajustar a aquel escenario de soledad
azulada.

—Creo que es de Jalil Gibran, el poeta libanés —empecé—. Habla de
un hombre que anduvo toda su vida por el desierto. Al final de sus días,
miró hacia atrás para ver el camino recorrido, y observó que en algunos
lugares había cuatro huellas y en otros sólo dos. El hombre meditó entonces
sobre su pasado. Había reconocido sus propios pasos, que a veces estaban
acompañados por los de Dios. Entonces levantó la mirada y preguntó al
cielo: «Mi buen Dios, ¿por qué en los peores momentos me abandonaste?».
A lo que Dios contestó: «Nunca te he abandonado. Allí donde ves sólo dos
huellas, te llevaba en brazos».

Sarah pareció conmovida con esta historia y acarició mi mano sana con
las yemas de los dedos.

—Ahora cuéntame tú algo —le pedí—. Sé muy poco de ti.
—Sabes más de mí que ninguna otra persona —me corrigió—. Desde

nuestro encuentro en Berna, investigamos juntos, comemos, dormimos, nos
despertamos a la vez, viajamos en la misma dirección… Haciendo todo eso
es como llegas a conocer a alguien.



—Sí, pero no sé nada de tu pasado. Sólo que tienes una hermana
chiflada que te sigue por el mundo y ajusticia a los que, en su opinión, están
de más.

—¿Y de qué te serviría conocer mi pasado? ¿No te basta con lo que soy
ahora, en este coche bajo las estrellas?

Medité unos segundos mientras la autopista seguía trazando una recta
sin fin en el desierto. Finalmente dije:

—Me basta en este momento. Pero por otra parte sé que nuestro viaje va
a terminar, de buena o mala manera, y no me gusta la idea de que nos
separemos —me sinceré—. Me he acostumbrado a ti, ¿sabes?

Como toda respuesta, Sarah sonrió mientras mantenía la mirada fija en
un horizonte que parecía huir de nosotros.

Al llegar a Socorro, una pequeña y desgarbada ciudad del oeste americano,
Sarah se detuvo junto a un modesto Holiday Inn y resopló antes de decir.

—No aguanto más. Son las dos de la madrugada y necesito dormir. ¿Te
parece si dejamos el último tramo del viaje para mañana?

El recepcionista del hotel, un hombre raquítico con gafas de montura
antigua, examinó nuestros pasaportes extranjeros con gran interés.

—¿Son ustedes cazadores de ovnis?
Aquella pregunta nos dejó estupefactos. Finalmente contesté:
—En absoluto, ¿tenemos pinta de serlo?
—No especialmente, pero los pocos europeos que pasan por aquí vienen

para estudiar los avistamientos. El más famoso fue en 1964. Dio la vuelta al
mundo, ¿no lo conocen? Un policía llamado Lonnie Zamora vio cómo una
nave extraterrestre se estrellaba en un barranco cerca de aquí. El estruendo
de la caída se oyó en toda la ciudad, y muchas personas de Socorro vieron
las llamas y el humo que salían del aparato.

—Bueno, en realidad nos dirigimos a Carrizozo —dije para cortar la
conversación.

—Uy, eso es el culo del mundo. Ahí sí que no hay nada, ni siquiera
platillos volantes.



Carrizozo

El desierto es un lugar sin
expectativas.

NADINE GORDIMER

Tras dormir diez horas seguidas en una cama king size para mí solo,
tomamos un desayuno americano y reemprendimos la marcha bajo un sol
de justicia.

El paisaje que de noche tenía un encanto lunar, de día era un vasto erial
sólo apto para los lagartos que asomaban entre piedras y hierbajos. Por lo
demás, únicamente kilómetros y kilómetros de terreno pelado que ardía
bajo los rayos del astro rey.

Dejamos atrás las iglesias coloniales de Socorro y cruzamos el Río
Grande hasta San Antonio, desde donde tomamos la carretera 380 en
dirección a Carrizozo. Unos cien kilómetros al este nos esperaba el lugar
donde pretendíamos iniciar nuevamente la búsqueda.

Mientras Sarah prestaba atención a la carretera a través de unas
sofisticadas gafas de sol, me dediqué a contemplar las áridas montañas que
bordeaban la carretera.

—Si Mileva vive en ese pueblo de nombre raro, no será difícil dar con
ella.

—¿Cómo estás tan seguro?
—Sólo tiene mil habitantes y, según el mapa, se encuentra en una región

muy despoblada. No me extraña que hicieran explotar la bomba de plutonio
cerca de allí.

—No se lo digas a los lugareños o te lincharán.
—Eso si no se ocupan otros de hacerlo —añadí.



Un plafón marrón sostenido por dos postes anunciaba que habíamos entrado
en Carrizozo, tras una hora larga atravesando el desierto. El pueblo parecía
constar de una sola calle, con algunos establecimientos a ambos lados de la
carretera.

A las doce del mediodía de aquel lunes, apenas se veía un alma.
Dimos unas cuantas vueltas alrededor de aquella desolada aglomeración

de casas, pero no encontramos ningún hotel. Finalmente nos detuvimos
junto a una gasolinera, donde se acercó un muchacho de aspecto mexicano
con la melena recogida en una cola.

—¿Lleno? —preguntó en mexicano blandiendo la pistola del surtidor—.
Según adónde vayan, pueden tener problemas para encontrar gasolina.

—Nos quedamos aquí —dijo Sarah—. Justamente estamos buscando un
lugar donde alojarnos unos días.

—¡Unos días! —exclamó el chico—. Basta con un par de horas. Si van
al museo de historia de Carrizozo ya lo habrán visto todo.

—No queremos ver nada, sólo necesitamos una habitación.
—Una habitación… —repitió sorprendido—. Mi padre tiene un cuarto

allí, sobre el almacén.
Nos señaló un edificio de dos plantas al otro lado de la carretera. Era de

ladrillo marrón y parecía llevar abandonado una eternidad.
—Lo utiliza para llevar a sus novias, pero voy a llamarle por si quiere

rentarlo.
Segundos después mantenía una animada conversación por móvil con

su padre, la cual incluyó gritos, insultos y bromas de consumo interno. Al
terminar, levantó el pulgar en señal de triunfo y anunció:

—Dice que si llenan el depósito aquí y hacen las comidas en el
restaurante de mi tío, les cede el cuarto gustosamente. Sin pagar —
puntualizó—. ¿Quieren verlo?

Asentimos con la cabeza y el chico trotó hasta una minúscula oficina, de
la que volvió con un manojo de llaves.

—Vayan con mucho cuidado al cruzar —nos advirtió—, no vayan a
atropellarles.



Miré a lado y lado, pero la carretera estaba totalmente desierta de
vehículos. El muchacho estalló en una carcajada. Nos estaba tomando el
pelo.

El «cuarto» del padre resultó ser un almacén de latas de gasolina con un
camastro arrimado a una pared. La ventana tenía tanto polvo que apenas se
distinguía la calle.

—Hay aire acondicionado y todo —dijo el chico activando un aparato
que rugió como una locomotora.

No me pareció que Sarah fuera a sentirse a gusto en aquella habitación
sórdida de una sola cama. Sobre una mesa había incluso revistas
pornográficas con varios años de uso, así que me excusé:

—La verdad es que no queremos molestar a su padre. Dele las gracias
de nuestra parte y dígale…

—Dígale que aceptamos encantados su hospitalidad —añadió Sarah
para mi asombro.

—Se lo diré —respondió el chico con orgullo—. No tengan mal
concepto de él. Es un buen hombre. Mi mamá murió cuando yo era un crío
y papá se consuela con las que se dejan. Es una suerte para él que no la
haya visto a usted, señora, porque igual le da un ataque al corazón. Ha ido
un par de días a Madrid a visitar a su primo por eso no necesita el cuarto.

—¡A Madrid! —exclamé—. Sólo para llegar hasta allí necesitas un par
de días.

—¡No tanto! El viaje a Albuquerque es una lata, pero desde allí Madrid
queda a unas quince millas. Es un pueblo chiquito.

Supuse que se refería a un Madrid que estaba en Nuevo México.
También entendí que en Carrizozo debía de haber pocas diversiones, ya que
el muchacho no parecía tener prisa por abandonar el picadero de su padre.
Mientras tanto, el pueblo estaba sin suministro de gasolina.

—Además del museo, cuando baje el sol también pueden ir al Valle de
los Fuegos, que está a unas pocas millas de aquí. Verán lava que se soldificó
hace mil quinientos años.

Sarah, que se había sentado al borde de la cama, debía de considerar al
chico una persona de confianza, ya que decidió exponerle nuestros planes.



—En realidad, estamos buscando a una persona. Tal vez puedas
ayudarnos.

—¡Claro que puedo! Conozco a todo el mundo aquí.
Me senté a su lado de la cama mientras Sarah se explicaba:
—Buscamos a una mujer de unos sesenta años que se llama Mileva, si

no ha cambiado de nombre. En el pasado fue una activista en contra de las
armas nucleares, como los que se reúnen en Trinity.

Esta información pareció escandalizar al muchacho, como si el
activismo fuera sinónimo de terrorismo.

—Aquí no vive nadie así, se lo aseguro. En Carrizozo sólo hay gente
normal —de repente parecía tener prisa—. Para cualquier otra cosa, me
llamo Moisés, para servirles. Ahora tengo que irme, pero si necesitan lo que
sea, me llaman desde la ventana. Además de llenar depósitos, hago recados.
Ya saben: llevar y traer cosas.

No entendí si esto último tenía una doble lectura o era la manera de
hablar de aquel Moisés. Cuando cerró la puerta del cuarto, Sarah y yo nos
miramos. Aquello significaba: ¿qué diablos pintamos aquí?



Cartas para salvar el mundo

Nuestra situación como hijos de la
Tierra es muy peculiar. Viviremos
brevemente en ella, y
permaneceremos ignorantes del
porqué, aunque de vez en cuando
pensemos que lo sabemos. No es
necesario dar demasiadas vueltas:
estamos aquí para el prójimo.

ALBERT EINSTEIN

Mientras Sarah echaba una siesta vestida sobre la cama —las sábanas
estaban plagadas de manchas y agujeros de cigarrillo—, salí a reconocer
Carrizozo, que aquel lunes al mediodía me pareció el lugar más hostil del
mundo.

Tras comprar un par de botellas de agua y un paquete de galletas en la
misma gasolinera, subí a nuestro nuevo cuartel general, en las antípodas del
que habíamos tenido en Brooklyn.

La francesa aún dormía. Me dije que aunque tuviéramos un solo lecho,
eso no supondría ningún problema, ya que ninguno de los dos se iba a meter
entre esas sábanas.

A falta de otra cosa que hacer, me refresqué la cara en un minúsculo
baño contiguo al cuarto. Luego me instalé en el lado libre de la cama para
trabajar en la parte del manuscrito que me faltaba. Desde que habíamos
intensificado la búsqueda de Mileva, mi labor editorial había pasado a un
segundo plano y no tenía muchas esperanzas de cumplir con el plazo
previsto.

Aunque no hubiera editorial ni editor, Sarah me había aclarado que la
Quintaesencia exigiría que concluyera la investigación biográfica para



cumplir el contrato, aunque no supieran a ciencia cierta lo que buscaban.
El tiempo transcurría, el dinero se iba agotando y lo único que tenía era

una mujer adorable durmiendo en un cuarto inmundo. Era una extraña
compensación por un viaje tan largo.

Eché un vistazo a la correspondencia que Einstein había mantenido con
Sigmund Freud, a quien le planteaba la pregunta: «¿Es posible controlar la
evolución mental del hombre para ponerlo a salvo de esas psicosis
promotoras de odio y destructividad?». Me disponía a leer la respuesta del
padre del psicoanálisis, cuando dos fuertes golpes en la puerta me pusieron
en guardia.

Sarah abrió los ojos, confusa, mientras yo preguntaba:
—¿Moisés?
—Policía —dijo una voz gruesa.
En el breve viaje de la cama a la puerta, los fantasmas que había dejado

en Barcelona regresaron. Me temía que finalmente me hubieran relacionado
con alguno de los crímenes y tuviera que dar toda clase de explicaciones.

Sin embargo, al encontrar al otro lado un policía gordo y sudado con un
puro en la boca, entendí que no tenía a la Interpol tras mis pasos. Después
de enseñar su chapa, entró en la habitación sin pedir permiso y se sentó
contra el respaldo de una silla.

Miró admirativamente a Sarah, que se había sentado nuevamente al
borde de la cama, y luego a mí antes de empezar:

—Como sheriff de este lugar, mi obligación es estar al corriente de la
gente que entra y sale. Aquí todo se sabe muy rápido y estamos
acostumbrados a cortar por lo sano.

Le entregué mi pasaporte y Sarah hizo lo propio. Sin embargo, el policía
ni siquiera se dignó abrirlos. Nos los devolvió con desdén y preguntó:

—Lo que me interesa es saber a quién están buscando. Por el pueblo se
comenta que van ustedes tras una alborotadora extranjera, lo que ha
provocado lógica inquietud. Aquí nunca pasa nada, y no nos gusta que los
forasteros vengan a enredar. Lo entienden, ¿verdad? A cada cual le gusta
ser amo de su casa, y Carrizozo no es una excepción.

—No es nuestra intención crear problemas a este pueblo —intervine en
mi tono más diplomático—. Sólo deseamos saber…



—¿A quién diablos buscan? —me cortó mientras nos miraba con
expresión desconfiada.

Sarah repitió lo que había dicho a Moisés sobre Mileva, sin mencionar
que se trataba de la nieta de Einstein.

—Pierden el tiempo —dijo el policía mientras se incorporaba
pesadamente—. No hay nadie aquí que responda a esa descripción,
háganme caso. Tal vez en Capitan, en Lincoln o en Roswell, los tres
pueblos que siguen a éste, encuentren a alguien así. Especialmente en
Roswell. Ya saben qué pasó ahí en 1947, cuando capturaron un marciano y
le hicieron la autopsia. Hay un documental y todo.

—Le agradecemos el consejo —intervine—. En cualquier caso, antes
estamos interesados en visitar Trinity.

Al escuchar este nombre, el agente se puso repentinamente tenso, como
si aquello fuera la confirmación de que veníamos a remover asuntos turbios.
Tras apagar el puro directamente en el suelo, no dudó en amenazarnos de
forma diáfana:

—Les advierto que si se proponen penetrar en el área restringida sin
permiso lo van a pagar muy caro. El obelisco de Trinity sólo se puede
visitar el primer sábado de abril y el primer sábado de octubre.

—¿Sólo dos días al año? —preguntó Sarah asombrada.
—Eso mismo —respondió el policía acariciando la funda de la pistola

—. ¿Para qué más? ¡Ni que ese chisme fuera la Estatua de la Libertad!
—Puede estar tranquilo —dije—. No iremos a Trinity fuera de

temporada.
—Más les vale —concluyó al abrir la puerta.
Antes de salir de la habitación, dirigió una larga mirada a Sarah y otra

más breve y despectiva sobre mi persona, deteniéndose un instante en mi
brazo enyesado. Luego concluyó:

—Yo de ustedes iría al norte, a Santa Fe. Allí hay bares y salas de baile.
Lugares donde divertirse. En Carrizozo sólo hay un club para mujeres y
calles vacías. Háganme caso, no es un lugar para ustedes.

Cuando el policía hubo cerrado la puerta, suspiré aliviado. A
continuación pregunté a Sarah:

—Bueno, ¿qué hacemos ahora?



Los campos unificados

Quien no se disgusta al iniciarse en la
mecánica cuántica es que no ha
entendido absolutamente nada.

NIELS BOHR

Después de estudiar el plano de Nuevo México, habíamos decidido seguir
la recomendación del policía y ponernos en ruta a la mañana siguiente. Y
no porque nos interesara el alienígena diseccionado en Roswell, sino porque
al parecer los dos pueblos anteriores estaban más cerca del vetado obelisco
de Trinity.

Según el mapa, para aproximarnos al epicentro de la explosión nuclear,
desde allí podíamos tomar una carretera que llevaba a las aldeas de Ruidoso
y Mescalero.

No obstante, nada nos aseguraba que daríamos con pistas sobre Mileva.
Habíamos discutido todo esto ante una cena tex-mex en el restaurante

del tío de Moisés, donde creamos gran expectación entre los pocos
comensales.

Eran las diez de la noche cuando nos pusimos a leer en la cama, con el
aire acondicionado rugiendo como un león. Parecíamos un matrimonio con
muchas horas de vuelo. Sarah leía Construyendo Babel, la historia novelada
de una biblioteca personal, mientras yo seguía garabateando sobre hojas
sueltas que entraban y salían de mi maleta.

La parte más frustrante del trabajo de Einstein había sido su intento de
encontrar una sola teoría que explicara todas las fuerzas que operan en el
universo, una fórmula que respondiera a la pregunta: ¿qué lo unifica todo?

Según las fuentes académicas oficiales, Einstein había muerto sin
encontrar una respuesta —la última respuesta— a aquel problema.



Antes de abandonar el estudio por aquel día, leí el resumen que hacía
Yoshimura de los compases finales del genio:

Los últimos años de su vida los dedicó a responder
centenares de cartas que recibía diariamente con cualquier
clase de consultas. Incluso al final de su vida, le sorprendía
haberse convertido en un personaje tan mediático.

Además de esta tarea epistolar, Einstein dedicó las últimas
décadas de su existencia a indagar en una cuestión que hoy en
día aún no ha sido resuelta: la llamada unificación de campos.
Creía que las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza —
la gravedad, la electromagnética, la nuclear fuerte y la nuclear
débil— eran manifestaciones distintas de una única fuerza.
Las tres últimas ya se habían comprendido en una misma
teoría, pero el problema residía en la gravedad, que no había
manera de unificarla con las otras tres.

Dejé la lectura aquí al ver que Sarah ya dormía con la cabeza bajo la
almohada para evitar la luz de la lamparita.

La apagué y me quedé unos minutos sentado sobre la cama, cavilando
sobre mi absurda existencia mientras la luna se filtraba a través de la
ventana sucia. En aquel cuarto lleno de latas de gasolina, revistas
manoseadas y desesperanza me sentía repentinamente perdido. Estaba lejos
de todo. Lejos de mí mismo. Y la única persona junto a la que quería estar
regresaría a su mundo cuando aceptara que nuestra búsqueda era tan
infructuosa como la unificación de campos.

Antes de intentar dormir, aspiré profundamente el aroma jazminado de
mi bella durmiente.

Estaba a punto de cerrar los ojos, cuando un estallido en la ventana me
sobresaltó. De haber sido más débil habría pensado que se trataba sólo de
un moscardón o de una libélula que se había estrellado contra el cristal.
Pero el sonido había sido más seco y contundente, como si alguien hubiera
arrojado un objeto sólido desde el exterior.



Un segundo impacto hizo que saltara de la cama y corriera a abrir la
ventana. El cielo limpio y la claridad de la luna me permitieron ver quién
había al pie del edificio de ladrillo: Moisés.

Me asomé furioso y, olvidando que Sarah dormía, le grité:
—¿Qué diablos haces ahí?
—Hace rato que os llamo, pero como tenéis el aire a toda máquina no

me habéis oído. Y me he dejado las llaves del almacén en casa. Por eso he
tirado las monedas.

Sarah se incorporó a mi lado y habló al chico:
—Cuéntanos qué pasa, Moisés.
—Es sólo una idea —dijo esbozando una sonrisa—, pero creo que es

acertada. Lo he visto claro mientras me preparaba la cena. Hace un par de
años, cuando fui de acampada por el Valle de los Fuegos, la encontré y me
invitó a tomar un bol de sopa. No hay duda, tiene que ser ella: la mujer
piedra.

—¿La mujer piedra? —pregunté sorprendido—. No entiendo a qué te
refieres.

—La forastera que andáis buscando, esa tal…
—Mileva —apuntó Sarah emocionada.
—Ésa. De repente he entendido que es la mujer piedra, porque me habló

de esa clase de cosas. Le preocupaba mucho la bomba.
—¿Por qué la llamas la mujer piedra? —le pregunté contagiado por la

emoción de Sarah.
—Es como se la conoce aquí —dijo Moisés—, aunque pocos la han

visto. Es una mujer blanca que pasa mucho tiempo en una gruta del Valle de
los Fuegos. Se dice que puede estar días enteros sin moverse de la boca de
la cueva. Llueva o haga calor, permanece allí como una piedra. ¿Queréis
conocerla?

—Por supuesto —exclamó Sarah—. ¿Cuándo podrías acompañarnos
hasta esa cueva?

—Ahora mismo. No es bueno que los del pueblo sepan que os he
llevado hasta allí.



La mujer piedra

Cuando el alumno está preparado,
aparece el maestro.

Proverbio zen

Moisés prefirió encabezar la expedición con su motocicleta, mientras
nosotros lo seguíamos con nuestro coche de alquiler. Nos dirigíamos hacia
una parte del Valle de los Fuegos conocida entre los locales como Malpaís
por su extrema aridez.

Para llegar hasta allí, condujimos cuatro millas por la solitaria NM 380
hasta desviarnos por una carretera secundaria que iba a morir a una zona de
acampada. Nuestro guía aparcó su moto y nos indicó que podíamos dejar
nuestro vehículo allí.

El cielo estaba tan despejado y las estrellas brillaban con tal intensidad
que la tierra entera resplandecía con luz azulada.

Moisés nos condujo hasta un promontorio de la zona de acampada
desde la que se divisaba una gigantesca formación de lava. Ríos de piedra
quemada formaban suaves colinas y barrancos en un paisaje de locura.
Algunos arbustos pugnaban por abrirse camino entre las rocas escupidas
por el volcán mil quinientos años atrás, en una muestra de la perseverancia
de la naturaleza.

—Me cuesta imaginar que alguien pueda vivir aquí —comenté
fascinado con aquel paisaje.

—Sólo la mujer piedra puede —repuso nuestro guía—. Por eso la
llamamos así.

Eché un vistazo a la zona de acampada, donde no había una sola tienda
levantada. El lugar era demasiado solitario y tenebroso para querer pasar la
noche.



—Vamos a ver si damos con ella —dijo Moisés, y nos señaló un
estrecho sendero que se internaba en el vasto mar de lava.

Aunque Sarah y yo llevábamos calzado deportivo, las rocas puntiagudas
se nos clavaban en las suelas dificultando nuestro avance.

Caminamos durante más de media hora por aquel paraje dantesco,
iluminado por una gigantesca luna que parecía colgar a poca distancia de
nuestras cabezas.

Si Carrizozo me había parecido el culo del mundo, Malpaís era el lugar
más desolado de la Tierra. Mientras subíamos por una rocosa colina,
agradecí que hiciéramos aquella ruta de noche. A pleno sol aquellos campos
de lava debían de hervir como el infierno.

—Ya llegamos —anunció Moisés, mientras nos señalaba la entrada de
una cueva al otro lado de la colina—. Esperadme aquí. Si somos
demasiados, podemos asustar a la mujer piedra.

Acto seguido, trotó colina abajo. Al llegar a la boca de la gruta,
encendió y apagó la linterna un par de veces. Parecía una señal. Luego
permaneció a la espera con las manos en la cintura, pero nada sucedió.
Finalmente se metió en la cueva.

Pocos segundos después salía extendiendo ligeramente los brazos, lo
que significaba: «No ha habido suerte». Pero no todo eran malas noticias.

—Sigue viviendo aquí —declaró—. Dentro he visto los restos de un
fuego y una cesta con fruta fresca. Debe de haber salido.

Abracé con la mirada aquel inmenso mar de lava antes de preguntar:
—¿Salido? ¿Adónde?
—La mujer piedra conoce muy bien este lugar y busca hierbas

medicinales para cuidarse los achaques. Es vieja. ¿Queréis ver dónde vive?
—Eso no estaría bien —intervino Sarah—. La esperaremos aquí.
—Puede que no vuelva en toda la noche —nos advirtió Moisés—. A la

mujer piedra le gusta caminar de noche. A veces llega hasta Ruidoso, que es
un poblacho no muy lejos de aquí, o incluso hasta Alamogordo, aunque esté
prohibido.

—¿Alamogordo? ¿Dónde queda eso? —pregunté.
—Por Jornada del Muerto —contestó—. Justo donde hicieron explotar

esa bomba de la que todo el mundo habla.



Sarah me miró con la misma palabra que yo tenía en la cabeza: Trinity.
—Pero seguro que hoy no ha ido tan lejos, porque se habría llevado la

fruta. La mujer piedra no come carne.
—¿De dónde saca la fruta? —pregunté intrigado—. ¿Se acerca a

Carrizozo a hacer la compra?
—¡Jamás! —exclamó el chico—. No sería bien recibida. En el pueblo

corrió la noticia de que es hechicera, porque viene gente de fuera a visitarla
y a pedirle remedios. Le traen comida y ella les ordena además que hagan
cosas muy lejos.

—¿Qué cosas? —pregunté fascinado—. ¿Y cómo de lejos?
Moisés se encogió de hombros y liberó un bostezo. Nos había dicho

todo lo que sabía.
—¿Seguro que quieren pasar la noche aquí? —insistió antes de iniciar el

regreso.
—La esperaremos un rato —dijo Sarah muy serena.
Tras despedirse, el chico trotó colina abajo. Luego empezó a caminar en

dirección a la zona de acampada hasta que ya no pudimos distinguirle entre
las rocas celestes.

El silencio era tan absoluto que casi dolía a los oídos.
Nos sentamos en un claro de la colina despejado de rocas. Sarah me

pasó el brazo por la cintura y apoyó su cabeza sobre mi hombro.
Permanecimos un buen rato así, como una pareja que ha llegado al fin del
mundo y no espera que nada más pueda suceder.

Aunque no recordaba haberme dormido, cuando abrí los ojos tenía la
cabeza recostada en el regazo de Sarah, que me acariciaba lentamente los
cabellos. La noche del desierto empezaba a virar hacia un tenue morado,
que se levantaba como un manto sobre el horizonte lejano.

El silencio ya no era absoluto. Un dulce crepitar hizo que me
incorporara para indagar de dónde procedía.

—Allí —dijo Sarah emocionada mientras me señalaba la entrada de la
cueva.

Una suave luz temblaba en el interior.



Historia de Mileva

Separemos el judaísmo de los
profetas y al cristianismo enseñado
por Jesús de todo cuanto se les añadió
a posteriori —particularmente de los
sacerdotes— y nos encontraremos
con una doctrina apta para eliminar la
enfermedad de la humanidad.

ALBERT EINSTEIN

La mujer piedra tenía una larga melena blanca y la piel agrietada como la
tierra seca. No obstante, sus ojos poseían la misma viveza que los de Lieserl
en la fotografía que habíamos visto en Staten Island. Era el brillo de la
curiosidad que estaba presente en todos los retratos de Einstein.

Sin duda, aquella anciana prematura era Mileva, hija de Lieserl y su
segundo marido, nieta de Albert y Mileva.

Habíamos llegado a nuestro destino.
Nos había invitado a entrar en la cueva con la misma voz dulce que

había escuchado por teléfono. La misma que había leído la carta de Einstein
a Roosevelt en la grabación del Monkey Town. Y probablemente eran
aquellas mismas manos arrugadas las que habían escrito los sobres y las
postales para una cita a miles de kilómetros de allí.

Cómo lo había hecho era un misterio que pronto íbamos a resolver. Pero
antes había otras cuestiones que humeaban como la infusión en el caldero
que removía la mujer piedra.

—Habéis hecho un largo viaje para conocer a esta vieja olvidada por el
mundo —dijo en castellano con un ligero deje mexicano—. Pero me temo
que os vais a llevar una decepción. Puedo daros muchas respuestas, pero no
la que buscáis.



Nos habíamos sentado sobre una piel de oveja, frente a una piedra
amplia y plana que nos servía de mesa. Mileva se acomodó al otro lado
después de servir con un cucharón tres tazas de infusión del desierto. Su
larga cabellera blanca caía sobre un poncho propio de las mujeres indias.

—Si no es importante lo que vas a decirnos —dije devolviéndole el
tuteo—, ¿por qué has dejado pistas por medio mundo para que viniéramos
hasta aquí?

La anciana sonrió bondadosamente y respondió:
—Yo no he dicho que no sea importante. Quiero compartir con vosotros

algo que creo esencial para el mundo, pero no seré yo quien abra la última
puerta. No me corresponde a mí hacerlo. Y tampoco sé lo que hay detrás, si
os soy sincera.

Sarah contemplaba a la dama del desierto con lágrimas en los ojos.
Entendí que para ella el solo hecho de hallarse ante la hija de Mileva Maric
era un premio que compensaba toda aquella odisea. Pero yo no era de la
misma opinión.

—Hay gente que se dedica a asesinar a los que se acercan a la última
respuesta —dije mencionando el objeto de nuestra búsqueda—. Algo
importante debe de haber al otro lado de la puerta, para que siembren la
muerte los que quieren apropiársela.

—Se puede matar por algo que no se conoce ni se ha visto —dijo la
mujer piedra—, como los europeos que buscaban El Dorado, o los suicidas
que mueren por Dios. Pero no temáis, el desierto nos protege.

Tuve que pensar en nuestro Moisés. Si los que querían apropiarse de la
última respuesta daban con él, darían con el camino hasta aquel escondite.

—¿Qué es lo que esperan obtener? —intervino Sarah, que no lograba
contener su emoción.

—Distintas cosas. Tal vez una nueva fuente de energía para alimentar
las máquinas de este mundo enloquecido. O quizás sólo quieren hacerse con
la teoría de la unificación para ganar un Nobel de física. Todas las
ambiciones pueden matar, pero me temo que es algo muy diferente lo que
nos espera detrás de la puerta.

Aquel discurso circular y metafórico me estaba poniendo nervioso, así
que decidí ejercer de periodista pragmático.



—Aunque no podamos abrir aún esa «última puerta» de la que hablas,
tal vez nos puedas mostrar otras estancias de la casa de tu abuelo. ¿Logró
finalmente hallar una fórmula para las cuatro fuerzas fundamentales?

—A su manera sí, pero aún no estáis preparados para entenderlo.
—¿Cuándo crees que lo estaremos?
—Es imposible de decir. Cada caminante confiere un ritmo diferente a

sus pasos. Pero lo importante es llegar.
Se hizo un silencio que no resultaba incómodo. Con Sarah a mi lado y

aquella anciana de dulce voz me sentía en casa. Era un hogar remoto en el
más desolado de los parajes, pero hogar al fin y al cabo.

Las brasas crepitaban iluminando un espacio amueblado con unas pocas
alfombras, un par de cajas con víveres y una repisa clavada en la roca con
utensilios de cocina.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó Sarah.
—Tras separarse de su primer marido, mi madre vivió una breve

temporada en Nueva York y luego se instaló en Cloudcroft, una aldea de
montaña muy cerca de Trinity. Aunque nunca quiso conocer a su padre, se
sentía culpable porque él había sembrado la fórmula de la bomba atómica.
Por eso puso todos sus esfuerzos en luchar contra la energía nuclear. En
Cloudcroft, donde hay pistas de esquí, conoció a un viudo que regentaba un
pequeño restaurante y se enamoró de él. Aunque mi madre tenía más de
cuarenta años, tuvo con él una segunda hija y aquí estoy.

—Entonces, tú has proseguido la labor de tu madre —apunté.
—De algún modo, aunque ella nunca perdonó que me pusiera en

contacto con su padre. Además de su abandono, le culpaba de todos los
males de la humanidad. Por eso al cumplir los dieciocho me fui de
Cloudcroft y viajé por Europa con el dinero que mi abuelo me había legado
a su muerte. Allí me pasaron muchas cosas, alegres y tristes. Viví un par de
años en París, tuve relación con personas que pudieran acoger la última
respuesta. Luego regresé a Nuevo México y viví en Capitan, un pueblo
extremadamente tranquilo. Tengo una casita allí, pero mientras me lo
permita la salud prefiero vivir en este desierto. Sientes a Dios más cerca.

Recordé la historia de Jalil Gibran mientras la mujer volvía a llenar las
tazas con infusión del caldero. Luego miró la claridad que empezaba a



derramarse por la entrada a la cueva y dijo:
—Ya es de día. Deberíais marcharos antes de que el sol os abrase en el

camino de vuelta.
—¿Cuándo volveremos a verte? —preguntó Sarah asiendo con fuerza

una de las manos de la anciana.
La mujer piedra nos dirigió una mirada cariñosa al responder:
—Mañana a medianoche.



La primera respuesta

Cuando te encuentres en una
encrucijada, pregúntate: ¿Ese camino
tiene corazón? Si lo tiene, el camino
es bueno si no, es inútil.

CARLOS CASTANEDA

La tarde empezaba a refrescar Carrizozo cuando me desperté abrazado a
Sarah. Habíamos llegado a nuestra habitación frente a la gasolinera poco
antes de las ocho de la mañana. Bajo la impresión del encuentro con
Mileva, aún habíamos charlado un par de horas tumbados sobre la cama.

En algún momento nos habíamos dormido.
Deseé que aquel abrazo producto de un cruce de sueños no terminara

nunca. En aquel momento, como si un sexto sentido la hubiera advertido de
que la estaba mirando, también Sarah abrió los ojos.

El estallido de azul en su piel blanca fue como un segundo amanecer.
Se deshizo suavemente de mi abrazo antes de preguntar:
—¿Qué hora es?
—Algo más de las seis.
Por el estado precario de las sábanas y el cubrecama, habíamos dormido

con la ropa cubierta de polvo del desierto. Sarah fue la primera en pasar por
la ducha de agua fría, mientras yo abría la maleta y buscaba una muda para
la cita nocturna con la mujer piedra.

Aunque nos había advertido que ella no podía abrirnos «la última
puerta», tras la que se ocultaba la respuesta final de Einstein, había llegado
el momento de hacerle algunas preguntas.

Entusiasmado con aquella perspectiva, mientras el agua corría al otro
lado de la pared estuve dando vueltas a la gran teoría unificada que tantos
problemas había dado a Einstein. En su libro Una breve historia de casi



todo, Bill Bryson apuntaba que uno de los motivos por los que la ciencia no
había logrado dar con ella era porque durante el siglo XX se había escindido
en dos: había un cuerpo de leyes físicas para el mundo subatómico y otro
para el conjunto del universo, en el que pasaban cosas muy diferentes.

El divorcio entre ambos no facilitaba la tarea.
Posteriormente los científicos habían trazado complejas teorías de

cuerdas con 10, 11 y hasta 26 dimensiones para tratar de explicar lo
inexplicable, pero tal vez la respuesta fuera más sencilla. Como otros
grandes hallazgos de la ciencia, tal vez estaba tan cerca que éramos
incapaces de verla.

La pregunta seguía en el candelero: ¿qué fuerza tenía la capacidad de
contener todas las fuerzas conocidas?

Una vez en el Valle de los Fuegos, dar con la colina de la mujer piedra fue
todo un ejercicio de orientación. Desde la desierta zona de acampada
encontramos con facilidad el sendero que llevaba al mar de lava, pero
cuando llevábamos veinte minutos andando empezamos a dudar.

Aquel paisaje imposible resplandecía bajo las estrellas, pero nada nos
resultaba familiar, como si cada noche se desplegara allí un nuevo territorio.

Afortunadamente, Mileva había encendido una hoguera frente a su
cueva, y pudimos distinguir la claridad antes de tomar la senda equivocada.

La infusión ya estaba servida en tres boles sobre la piedra que hacía de
mesa cuando entramos en la cueva. Al ver los blancos y sedosos cabellos de
la nieta de Einstein, me pregunté dónde debía de encontrar el agua para
asearse. Moisés había dicho que algunas personas la visitaban, e incluso
algunas hacían cosas por ella muy lejos de allí, pero parecía difícil que
pudiera subsistir en aquel paraje de Malpaís, a no ser que hubiera un pozo a
su alcance.

En los primeros compases de la conversación, la mujer piedra se
interesó por nuestro viaje hasta allí.

Al pedirle detalles sobre aquella compleja trama, reconoció haber
organizado el encuentro en casa de Yoshimura durante un viaje a Barcelona
para conocer el refugio de su abuelo en Cadaqués. Se había personado en



casa del japonés sin revelar su identidad, con la excusa de transmitirle un
mensaje del director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.
Luego había hablado con Jensen, a quien había entregado en Budapest un
borrador de la fórmula secreta de Einstein. Tras perder el contacto con él,
había regresado a Nuevo México.

Ahorramos a la anciana los detalles sobre lo que le había sucedido a
Jensen, así como el episodio con Pawel, para no angustiarla en su retiro.
Había cosas más urgentes que aclarar.

—¿Qué significa esta fórmula? —le pregunté señalando el tatuaje en mi
brazo—. Necesitamos alguna respuesta para avanzar en todo esto.

—Si volvéis mañana a medianoche os lo diré. Antes hay otro secreto
que debéis conocer. Tiene que ver con lo que sucedió con mi abuelo
después de su muerte.

—¿Te refieres al robo de su cerebro por parte de Harvey?
—Exacto —dijo mientras volvía a llenar los boles con infusión de

hierbas—. Llegué a conocerle, porque era un hombre muy persistente en
todo lo que tenía que ver con mi abuelo. Se ofreció incluso a entregarme
parte de su reliquia, como había intentado con Evelyn, pero la rechacé. Para
mí lo importante es el resultado que produjeron cuarenta años de estudiar
esas neuronas muertas.

Sarah se inclinó un poco más sobre la anciana al preguntarle:
—¿Qué encontraron?
—Nada, ahí está la gracia. El cerebro de Albert Einstein era

exactamente igual al de cualquier otro. Por lo tanto, si no radicaba allí su
singularidad, debía de hallarse en otro lugar. Y yo sé dónde.

Sarah y yo permanecimos en silencio mientras la mujer piedra nos
contemplaba con sus ojos saltones. Finalmente declaró:

—El secreto estaba en el corazón. Es allí donde tenían que haber mirado
y analizado, porque la energía del corazón es la que alberga la última
respuesta.

A continuación, Mileva hizo gala de sus conocimientos científicos al
explicar que en la década de 1990 un grupo de neurocardiólogos habían
descubierto un cerebro alternativo en el corazón, formado por cuarenta mil
células nerviosas, además de una compleja red de neurorreceptores que



capacitan nuestro órgano vital para aprender, recordar y reaccionar ante
cualquier estímulo vital.

—Eso explica por qué en el feto de los seres humanos se desarrolla el
corazón antes que el cerebro racional —explicó Mileva—. Otra prueba de
su poder es el campo electromagnético que genera: se ha demostrado que es
cinco mil veces más potente que el campo emitido por el cerebro. Los
cambios eléctricos que se producen en el corazón en función de lo que
sentimos se pueden medir a tres metros de distancia.

Como especialista en ciencia divulgativa, me costaba aceptar lo que la
nieta de Einstein estaba planteando, y no tuve reparo en transmitirle mis
dudas. La mujer piedra me miró con simpatía antes de concluir:

—Te voy a dar la prueba definitiva de que no es el cerebro el que rige
nuestro destino. De todos los órganos vitales, ¿sabes el único que no está
expuesto a padecer cáncer?

—El corazón —respondí impresionado.
—Exacto. Y debe de haber una buena razón para ello.



La segunda respuesta

Estamos moldeados y guiados por lo
que amamos.

JOHANN WOLFGANG VON
GOETHE

Tras otra noche de largas conversaciones —con la mujer piedra y luego con
Sarah hasta caer dormidos—, dediqué la jornada del miércoles a introducir
en mi ordenador todo lo que estábamos descubriendo.

La «primera respuesta» de Mileva había sido reveladora y tal vez fuera
la antesala de la última respuesta. De pequeño siempre me había preguntado
por qué situamos los sentimientos en un órgano que bombea sangre y la
reparte por el organismo. ¿Por qué no situarlo en el cerebro, donde
teóricamente se generan las ideas y emociones?

Ahora sabía que albergamos mucho más en nuestro pecho de lo que
somos capaces de imaginar.

Sarah recordaba haber visto un documental sobre biología que la había
impresionado especialmente. Mostraba una yema de huevo sobre la que
flotaba un puntito rojo de sangre. Al ampliarlo con el microscopio, los
investigadores descubrieron que el minúsculo coágulo de sangre latía, antes
incluso de que se hubiera formado el corazón del ave.

Eso demostraba que el anhelo de vida precede incluso al órgano que nos
permite vivirla.

La mujer piedra ya nos esperaba en el rincón de su cueva. Después del
ritual de la infusión, esta vez fue Sarah la que decidió pedir la segunda
respuesta que nos había prometido.



—Hace tiempo que nos encontramos con la fórmula E=ac2 —explicó
ella emocionada—. Le hemos dado muchas vueltas, pero no nos ponemos
de acuerdo sobre lo que significa esa «a».

Mileva entrecerró los ojos con una sonrisa, como si pudiera recordar el
momento justo en el que su abuelo le había confiado esa fórmula. Luego
respondió:

—Si pensáis en el corazón de Albert os será fácil hallar la respuesta.
—Amor… —me atreví a decir—. Si en la fórmula de la energía

sustituimos masa por amor, entonces la energía es igual al amor
multiplicado por la velocidad de la luz al cuadrado. ¿Qué diablos significa
esto?

Sarah me miró admirativamente —por una vez, había dado en el clavo
—, mientras la anfitriona se disponía a clarificar mi deducción.

—Antes de nada, hay que matizar a qué clase de amor nos referimos.
Para empezar, una fórmula sólo puede llevar símbolos universales. Es decir,
una letra universalmente aceptada para sustituir a un elemento «a» puede
simbolizar «amor» en las lenguas latinas, pero un germanoparlante como
Einstein nunca lo habría utilizado.

—Me parece evidente —dije avergonzado por la poca sutileza de mi
deducción—. Entonces hay que descartar el amor como motor de una nueva
energía.

—Al contrario, es una deducción brillante, pero primero debemos saber
de qué clase de amor estamos hablando.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Sarah reverente mientras se
acercaba el bol a los labios.

La mujer piedra se levantó y dio unos pasos hacia la salida de la cueva,
desde la que contempló unos instantes las estrellas diamantinas en el cielo.
Luego regresó lentamente hacia nosotros, como un viejo maestro que quiere
que su enseñanza quede para siempre:

—Los antiguos griegos, que eran muy sabios, se dieron cuenta de que el
amor no es un solo concepto, sino que abarca tres grandes dimensiones.
Una es Eros, la dimensión del deseo. Gracias a ella estamos aquí, porque el
deseo hace que los cuerpos se conecten y, movidos por la búsqueda egoísta
del placer, demos lugar a la vida. La segunda dimensión es Filia, la amistad



basada en la complicidad. Quien ama no espera recibir mucho, sino que lo
que anhela es compartir. Desde la amistad damos y recibimos lo mejor del
mundo. Finalmente está la forma de amor más elevada, Ágape, que es el
amor puro. Este amor nace del que lo da todo sin esperar nada a cambio: el
amor de la entrega, de la paciencia y el perdón… Es el amor de la
compasión y la paz, el amor que todo lo une. A diferencia de Eros, Ágape
no es el amor de la materia, sino el del espíritu.

Después de este parlamento nos quedamos mudos, con la certeza de que
íbamos a recordar aquellas palabras mucho después de abandonar la cueva
por última vez.

Decidí retomar la cuestión:
—Entonces «Ágape», que es un término griego universal, es lo que

significa la «a» en la última fórmula de Einstein.
—Sí, podemos hablar de Ágape o de amor incondicional. Si volvemos a

la fórmula, tal vez ahora entendáis su sentido. Cuando en la primera
fórmula de la energía, después de la masa puso «c2», es decir, la velocidad
de la luz al cuadrado, lo que pretendía mi abuelo era reflejar un número tan
enorme que se acercara a nuestra idea de infinito. De forma muy
simplificada, quiso decir que toda masa tiene la capacidad de convertirse en
una energía casi ilimitada. Por eso se dice que con sólo una ciruela, si la
masa se transforma totalmente en energía, se podría incendiar una ciudad
entera.

En este punto fue Sarah la que tomó la palabra:
—Por lo tanto, la última fórmula de Einstein nos dice que el amor,

cuando es infinito, se convierte en la energía más poderosa del universo. O
simplificando mucho: el amor todo lo puede.

Nos quedamos los tres en silencio. Era un momento solemne. Tal vez no
habíamos solucionado ninguno de los problemas del mundo, pero empezaba
a vislumbrarse un camino entre las tinieblas.

La idea era, sin embargo, demasiado vaga para ser científica, lo que me
hizo adoptar mi papel más racional.

—¿Es ésta la última respuesta de Einstein?
—No exactamente —repuso Mileva—. Digamos que es una

interpretación de la última fórmula que nos legó mi abuelo. Nos falta el



desarrollo que él elaboró en tres folios justo antes de morir.
—¿Dónde está ese documento? —pregunté.
La única luz que había en la cueva era el tenue resplandor de las brasas,

pero los ojos de la anciana irradiaban entusiasmo.
—Lamentablemente, nunca ha sido encontrado.
Miré mi reloj: eran las dos de la madrugada. Bajo la mirada penetrante

de la mujer piedra se dibujaban dos profundas ojeras. Declaró:
—Podemos encontrarnos una noche más. Luego debéis marcharos de

esta parte del mundo. Ése es el trato.
Nos levantamos un poco compungidos por aquel cambio de tono. La

mujer piedra lo notó y dijo al fin:
—Vuestra compañía me resulta muy grata, pero la situación ha

empeorado. Los que se proponen robar la última respuesta, aunque nadie
sabe dónde está, merodean ya por Trinity. Es cuestión de un par de días que
lleguen hasta aquí. Tened los ojos bien abiertos.



La tercera respuesta

Pocos se atreven a ver con sus
propios ojos y a sentir con su propio
corazón.

ALBERT EINSTEIN

Haber acariciado la última respuesta —aunque sólo conociéramos la
fórmula— sin haberla encontrado hizo que el regreso al pueblo tuviera un
sabor agridulce.

En veinticuatro horas deberíamos abandonar Nuevo México sin haber
llegado hasta el final. Nos habíamos acercado a la respuesta, la habíamos
bordeado, empezábamos incluso a comprenderla, pero faltaba saber cómo
daba Einstein sentido y aplicación a aquella fórmula.

Mientras Sarah se aseaba en el baño del deprimente refugio, sentí que
con la última respuesta sucedía lo mismo que con la relación que se había
establecido entre nosotros. Nos habíamos acercado y comprendido, nos
abrazábamos, incluso había habido algunos besos, pero lo nuestro no
acababa de cuajar.

La búsqueda estaba a punto de terminar y había pocas esperanzas de
que la situación diera un vuelco. La última respuesta no aparecía y mi
enamoramiento hacia Sarah había ido creciendo hasta resultar insostenible.
Casi deseaba que en la última entrevista con Mileva se confirmase nuestro
fracaso y regresáramos a casa.

Cuando llegó mi turno en el baño, al ver en el espejo mi cara sin afeitar
me asusté. Me había convertido en uno de esos extranjeros que vagan sin
rumbo por el país, buscando los pedazos rotos del sueño americano.

Repasé bajo la ducha el dinero que me quedaba en la cuenta. De los
25.000 dólares que había ingresado el PQI, ya sólo quedaban 11.000.



Definitivamente, o llegábamos hasta el final o lo mejor sería arrojar la toalla
en todos los sentidos.

La última entrevista con la mujer piedra estuvo envuelta de un halo de
tristeza. Mileva parecía muy desmejorada, como si las noticias que le
llegaban sobre sus perseguidores le hubieran arrebatado la calma.

Sobre esto último, no pude evitar preguntarle algo que me intrigaba
desde hacía días.

—En esta cueva no hay línea telefónica, ni siquiera electricidad. ¿Cómo
te llegan las noticias de lo que sucede afuera?

Al oír esto, la nieta de Einstein sonrió por primera vez aquella noche y
fue hasta la estantería donde se alineaban los cacharros de cocina. Regresó
con un teléfono móvil y algo parecido a una dinamo. Conectó el cable del
cargador al artefacto y empezó a hacer girar la manivela la pantalla del
móvil se encendió indicando que entraba en proceso de carga.

—Es una manera rudimentaria de fabricar energía, pero funciona —dijo
la mujer—. Cuando se agote el petróleo y no baste con las placas solares, es
muy probable que este tipo de aparatos conozcan una nueva edad de oro.

Su comentario sobre la energía me hizo pensar en el documento de tres
folios en el que Einstein desarrollaba la fórmula E = ac2.

Era una noche especialmente calurosa, así que me senté con Sarah junto
a Mileva en la entrada de la cueva. Los cabellos blancos de la dama del
desierto resplandecían bajo la luna.

Una gruesa estrella fugaz atravesó la bóveda celeste. Cuando el polvo
de estrellas se hubo apagado, pregunté a la anciana:

—¿En qué momento se perdió la última respuesta de tu abuelo?
Mileva me dirigió una mirada triste antes de responder:
—No podemos decir que esos tres folios se perdieran. Por alguna

extraña razón, mi abuelo mandó que se los entregaran a mi madre dentro de
un pequeño tubo de aluminio. Padre e hija nunca se habían conocido por
eso mismo ella lo rechazó. Dio la orden al cartero de que el envío se
devolviera a su remitente.

—¿Y qué sucedió después?



—No estoy muy segura. Supongo que mi abuelo lo escondió, o bien lo
envió a uno de sus amigos con instrucciones sobre lo que debía hacer. Ése
era su estilo. Unos días antes de morir, me llamó por teléfono y me dijo que
la humanidad no estaba preparada todavía para entender la última respuesta.

—¿Sólo eso? —le pregunté.
—Bueno, dijo algo más, pero no llegué a entenderlo. Tenéis que pensar

que era solo una niña por aquel entonces.
Sarah y yo insistimos en que nos contara qué le había dicho en esa

última conversación. Por absurdo que fuera el mensaje, aunque pareciera
una broma, podía ser una pista. Una última pista.

La mujer piedra suspiró antes de explicar:
—Me habló de un filósofo alemán. Años después entendí que se refería

a Wittgenstein, el autor del Tractactus. Venía a decir que el uso de una
palabra no compromete su significado. Lo explicó de una forma más
sencilla, por supuesto.

—Espero que fuera así —intervine—, porque ni siquiera yo entiendo
qué quería decir Wittgenstein con eso.

—Quizás Alan Watts lo exponía más claro al decir que «la palabra agua
no moja». O sea: el hecho de hablar de algo no significa que ese algo sea
realidad. Una cosa es el lenguaje y otro los hechos, aunque a menudo
confundamos ambos.

—Insisto: no me extraña que no entendieras el mensaje de tu abuelo.
—En realidad, afirmaba que él no estaba de acuerdo con eso. Después

de soltarme un discurso sobre el lenguaje y el mundo que no entendí en
absoluto, al despedirse dijo algo que recuerdo muy bien: «Piensa, pequeña
Mileva, que en el nombre de las cosas está a veces su contenido. Ése va a
ser nuestro secreto».

Nos quedamos en silencio mientras otra estrella fugaz, esta vez más
lejana, arrastraba su cola hasta los confines de la galaxia.

—Toda la vida he pensado que en esa frase se encuentra la clave para
llegar a la última respuesta —confesó la anciana—, por eso os he hecho
venir a través de pistas y jeroglíficos como los sellos de Eva. Pensaba que
alguien capaz de llegar hasta aquí podría resolver el acertijo. Esas palabras



son la tercera respuesta, todo lo que tenemos para llegar hasta su legado
final.



El contenido y la forma

Si Dios no es amor, no merece la
pena que exista.

HENRY MILLER

Aquella misma madrugada regresamos por la carretera 380 con un amargo
sentimiento de derrota. Habíamos dejado una nota de agradecimiento para
Moisés con un billete de cien dólares por el gasto de agua y electricidad,
con la esperanza de que mandara además las sábanas y el cubrecama a la
lavandería.

La aparición, a nuestro regreso en plena noche, de dos Mercedes nuevos
aparcados junto a la gasolinera nos acabó de convencer de que era hora de
salir de Carrizozo para no volver nunca más.

A medida que poníamos millas entre nosotros y el infame Trinity, el
peligro disminuía exponencialmente, pero con ello se disolvían también las
esperanzas de llegar hasta el final del misterio.

Mientras surcábamos la carretera desierta, comenté:
—No sirve de mucho decir que el contenido, es decir, el escondite, está

en el nombre, cuando no sabemos a qué nombre se refiere.
Eran las cuatro y media de la madrugada y teníamos que hacer un gran

esfuerzo para no dormirnos los dos y acabar allí mismo el viaje de la
manera más brusca.

Con los ojos hinchados de sueño, Sarah respondió:
—Tiene que ser un nombre muy obvio, si Einstein se lo dijo a una niña.

Tan obvio que nos está pasando por alto.

Después de varios días en el desolado Carrizozo, las luces de Socorro —la
ciudad tenía ocho mil quinientos habitantes— nos hizo pensar que



llegábamos a las Vegas. Eran las cinco y media de la madrugada y aún
faltaban dos horas para llegar a Albuquerque.

Desde allí decidiríamos qué hacer, aunque básicamente quedaban dos
opciones: continuar nuestro periplo por Estados Unidos, tal vez por el
Kansas de Harvey, o seguir la pista de Einstein por las ciudades europeas en
las que había impartido docencia: Praga y Berlín.

Antes, sin embargo, al pasar junto al Holiday Inn esta vez fui yo quien
propuso cerrar los ojos unas horas para proseguir a la mañana siguiente.
Sarah estuvo de acuerdo y volvimos a pasar por la recepción, donde nos
atendió el mismo hombre con gafas de pasta.

—¿Vienen de Roswell? —preguntó recuperando el tema de los
extraterrestres.

—Algo así —contesté, sin más comentario al entregar los pasaportes—.
Queremos dos habitaciones individuales. Una sola noche.

—Bastará con una para los dos —me corrigió Sarah.
Luego me guiñó el ojo antes de decir:
—Me he acostumbrado a dormir contigo.
Completados los trámites, el recepcionista nos invitó a que subiéramos

nosotros mismos las maletas al primer piso.
La habitación era tan impersonal como la que había tomado tres días

antes, con la misma cama king size apta para clientes descomunales o para
parejas de circunstancias como nosotros.

Como era costumbre, cedí el baño a Sarah y me apoltroné sobre la cama
con el mando a distancia en la mano. Mientras hacía zapping por la bazofia
de siempre, el sonido de la ducha indicó que Sarah aún tardaría en salir.

Yo mismo llevaba suficiente polvo acumulado para pasar por agua
caliente antes de acostarme, pero los ojos se me cerraban
irremediablemente. Improvisando una solución poco ortodoxa, me desnudé
y me puse ropa interior limpia antes de meterme bajo las sábanas, que en
comparación con las del padre de Moisés olían a rosas.

Me disponía a apagar la lamparita, cuando me di cuenta de que había
dos libros sobre la mesilla. Probablemente eran del último cliente que había
pasado por allí. La curiosidad me obligó a echar un vistazo.



Se trataba de una guía alemana de Nuevo México y un diccionario
español-alemán-español.

Mientras buscaba morbosamente Carrizozo para saber qué decía la guía,
traté de imaginar qué clase de persona se había alojado en aquella
habitación. Puesto que el recepcionista había dicho la primera vez que se
alojaban pocos extranjeros allí, la presencia de un visitante con una guía
adquirida en Alemania —primera patria de Einstein— en la ruta hacia
Trinity no auguraba nada bueno.

Algo me decía que en aquella misma cama se había alojado un pez
gordo de la Hermandad. Muerto Pawel, lo más probable era que se tratara
del mismo líder, probablemente acompañado por el cómplice de la
furgoneta.

Aliviado con la idea de salir de Nuevo México, tras un poco de sueño
devolví la guía a la mesita y apagué la luz. Más allá del peligro, volver a
pensar en Einstein me había provocado un extraño vacío en el estómago.
Desde que había salido de Barcelona, e incluso antes, pensaba en el padre
de la relatividad todos los días, pero aquella sensación había sido distinta.
Algo importante había rozado mi intuición y estaba a punto de
desvanecerse.

Antes de que eso ocurriera, volví a encender la lamparita de noche.
Entonces lo vi claro.
Recordé lo que había dicho Sarah sobre el nombre que contenía la pista

hacia la única respuesta. «Es tan obvio que nos está pasando por alto».
El más obvio de los nombres era Einstein, y por el poco alemán que

había aprendido sabía que «ein» es el artículo indeterminado «un» o «una»,
ya que los géneros de los nombres alemanes a menudo no concuerdan con
los castellanos. Faltaba saber qué significaba «Stein», si es que significaba
algo.

Agarré con furia el pequeño diccionario y pasé las finas hojas a toda
velocidad hasta llegar a la S. Una descarga de emoción recorrió mi espalda
al comprobar que «Stein» existía y significaba algo que tenía sentido:
«Piedra». Por lo tanto, el nombre Einstein se traducía como «Una piedra».

Y yo sabía qué piedra era la que contenía el tubo de aluminio con los
tres folios de la última respuesta.



Estaba tan excitado, que cuando Sarah salió de la ducha en albornoz le
expliqué a gritos lo que acababa de descubrir. Por la palidez que blanqueó
aún más su rostro, entendí que había pensado lo mismo que yo: la última
respuesta de Einstein se hallaba oculta en Cadaqués, dentro de la roca del
jardín áureo.

Había que viajar hasta allí de inmediato, antes de que otros llegaran a la
misma conclusión y el documento se perdiera para siempre.

Poseído por la necesidad de actuar sin más demora, me deshice de la
sábana y anuncié:

—Debemos salir ahora mismo.
Sarah me miró asombrada y luego dejó escapar una breve risa antes de

decir:
—Si la última respuesta de Einstein lleva medio siglo en ese jardín,

puede esperar unas horas más a ser desvelada.
Acto seguido, se desató el albornoz, que cayó al suelo antes de que se

echara en mis brazos.



Dos revelaciones o tres

El que vive más de una vida, más de
una muerte debe morir.

OSCAR WILDE

Antes de iniciar el recorrido por aeródromos nacionales previo al vuelo a
Europa, tuvimos que esperar cuatro horas en el pequeño aeropuerto de
Albuquerque.

Tras aquella imprevista noche de amor que me había sacudido en lo más
hondo, Sarah dormía con el pelo revuelto en un asiento de la terminal.
Sentado a su lado, saqué de la maleta mi portátil de segunda mano para
tratar de tranquilizarme. Previo pago con tarjeta de diez dólares, me conecté
al «hotspot» local para consultar mis cuentas de correo.

Entre la maraña de comunicados del banco —todo eran pagos— y el
spam, para mi sorpresa encontré un correo de la madre de mi ex. Me
comunicaba que Diana había sido internada en un psiquiátrico de Gran
Canaria tras la ingesta masiva de ansiolíticos. Al parecer, se encontraba
fuera de peligro, pero el médico había aconsejado su ingreso en el centro
hasta que se estabilizara psicológicamente. El motivo del correo era darme
la nueva cuenta bancaria —la de la madre— donde yo debía seguir
ingresando los 600 euros mensuales.

Aquella noticia enterró en amargura el milagro que acababa de vivir en
el Holiday Inn. La dicha había durado bien poco.

Tuve que pensar en el episodio que había precedido a nuestra separación
definitiva. Después de seis meses de convivencia tibia —nada era como
ninguno de los dos había imaginado—, Diana empezó a alternar la estancia
en Barcelona con escapadas cada vez más largas a su isla.



Como vivía de traducir libros del ruso, su oficina estaba en cualquier
lugar donde reposara su portátil. Pero, al parecer, el pesado Toshiba prefería
el clima africano de Lanzarote a nuestro apartamento en un callejón
abonado al orín de los perros.

Las estancias conmigo se fueron acortando cada vez más, hasta que una
noche me llamó de madrugada desde la isla y me dijo:

—Se acabó. Acabo de entender que ya no te quiero.
Aquélla era una noticia algo fuerte para soltarla un domingo a las tres de

la madrugada.
—¿Y me despiertas para decirme eso, a palo seco?
—Sí, porque no quiero vivir ni un minuto más en esta mentira. Por eso

he decidido llamarte con la decisión en caliente.
—Puesto que aún estamos casados, tal vez deberíamos hablarlo cara a

cara. Ando justo de dinero, pero puedo tirar de tarjeta y volar mañana…
—Lo del dinero es endémico en ti —me había cortado—, pero no te

preocupes. Es inútil que vengas. Ya nada va a cambiar.
—¿Cómo puedes estar tan segura? —le había preguntado, asombrado

ante su frialdad.
—Porque he llegado a la conclusión de que sólo te quise aquel invierno

en Rusia. Era un lugar especial para ambos, sobre todo para ti, y eso hacía
que nos comportáramos como personas especiales. Pero esa magia se apagó
desde el momento en que pusimos pie en tu maldita ciudad. Ahí ya no
pudimos seguir fingiendo y cayeron las máscaras. No tenemos nada en
común, Javier, pero te deseo todo lo mejor.

Ésa había sido la última frase que nos habíamos cruzado. El divorcio
fue ejecutado discretamente en un juzgado donde no llegamos a vernos.
Una vez en Lanzarote, la editorial para le que trabajaba Diana quebró y se
quedó sin ingresos. Empecé a mandarle una pensión mensual.

Por lo que acababa de leer, su aldea natal había sido un cambio
demasiado brusco respecto a la dolce vita de Moscú y los desencuentros en
Barcelona.

Entristecido con aquella noticia, aproveché los últimos minutos de
batería en mi portátil para comprobar algo que había pasado por alto desde
que había empezado aquella aventura.



Escribí en la ventanita del buscador «Sarah Brunet» y «Complutense».
La búsqueda no arrojó ningún resultado, lo cual resultaba extraño, dado

que los estudiantes de doctorado acostumbraban a publicar artículos, asistir
a simposios y todo esto.

Acto seguido, me limité a poner su nombre y apellido en la ventanita.
Ninguno de los resultados que aparecieron tenía que ver con ella.

Aquello me hacía albergar dudas razonables sobre su verdadero nombre,
a la vez que abría una incógnita aún mayor: si en la Complutense no
constaba ninguna Sarah Brunet, ¿cómo diablos había conseguido Jensen su
número de teléfono?

Esperé a encontrarnos sentados y atados en el primer avión de nuestro largo
trayecto para tirar de la manta.

Fuera por el sueño acumulado o porque se arrepentía de lo que había
sucedido entre nosotros, Sarah volvía a estar ausente y malhumorada. Pero
yo no estaba dispuesto a callarme.

Empecé a rodear el asunto desde su periferia:
—¿Jensen pertenecía a la Quintaesencia o la Hermandad?
—A ninguna de las dos —respondió sin ocultar el fastidio de que le

saliera nuevamente con aquello.
—Entonces él era un francotirador, como Lorelei.
—Digamos que era un iluso que quería ganar el prestigio que nunca

había tenido a través de un gran descubrimiento. Tras sufrir años de
desprecio por parte de los círculos científicos, buscó la gloria mediática y se
encontró con la muerte. Eso es todo.

Me asombraba la fría franqueza con la que había respondido a mi
pregunta, como si el muerto se hubiera convertido en una sombra sin
importancia. Volví al ataque mientras el Boeing ya evolucionaba por la pista
a la espera de la orden de despegue.

—Tú conocías a Jensen antes de Cadaqués —afirmé.
Esta vez ni siquiera trató de oponer resistencia:
—Lo conocía.



—¿Por qué motivo? ¿Qué tiene que ver una estudiante de doctorado con
el director de una revista esotérica afincado en Alicante?

—Más de lo que te gustaría saber —se limitó a decir.
—¿Quieres decir que…?
—Sí, fue mi amante —me cortó en seco—. Era un hombre puro, su

capacidad para maravillarse no tenía límites. Al principio esa ingenuidad
me gustaba, luego ya no tanto. Nos distanciamos.

—Conozco esa sensación.
El posible paralelismo entre mi drama personal y el suyo —si es que era

un drama— debía de importarle un pimiento, ya que respondió con un
elocuente silencio.

—Una última cosa —añadí dolido—, sé que escondes tu verdadero
nombre.

—Me llamo Sarah —se defendió con un ligero temblor en el labio.
—Es posible, pero tu apellido no es Brunet.
Mientras el avión levantaba el morro, mi acompañante cerró los ojos

como si se forzara a dormir.
«Quien calla, otorga», me dije mientras tomaba la guía de Nuevo

México en alemán que me había llevado del hotel.
Saber que podía pertenecer al cabecilla de la Hermandad, según mi

suposición, me procuraba una extraña excitación.
Antes de mi primer intento de dormir, me entretuve mirando las fotos

del desolado Nuevo México. Luego dediqué unos minutos a curiosear en las
rutas sugeridas en la parte central del libro. Pero en la última página de la
guía había lo mejor de todo: un resguardo de tarjeta de crédito con el
nombre del propietario: Juanjo Bonnín, el autor de Einstein relativamente
claro.

Un círculo se había cerrado.



El escondite áureo

Querida señora, le aconsejo que
desista de enseñarle física a su hijo.
No es lo más importante. Lo más
importante es el amor.

Con mis mejores deseos, R. F.

RICHARD FEYNMAN

Según la teoría más célebre de Einstein, la relatividad se aplica cada vez
que nos movemos. Se ha calculado que al cruzar Estados Unidos en avión,
el pasajero acaba siendo una diezmillonésima de segundo más joven que los
americanos que se quedan en tierra.

Después de tomar cuatro aviones, con sus correspondientes escalas, para
volar hasta Gerona, probablemente habíamos ralentizado nuestro
envejecimiento unas cuantas diezmillonésimas.

Sin embargo, el verdadero elixir de juventud había sido la noche de
amor con Sarah, pese al malhumor que había mostrado a posteriori.

Ya lo decía Leonard Cohen: «No hay cura para el amor, pero el amor es
la cura para todos los males».

Pensaba en todo esto mientras salíamos en taxi del pequeño aeropuerto
de Gerona-Costa Brava con dirección a Cadaqués. Haber aterrizado allí
desde Dublín, en lugar de El Prat, nos permitía ganar al menos una hora y
media.

En los últimos dos días apenas habíamos dormido nada. Aun así, la
adrenalina ante la prueba final mantenía todos nuestros sentidos despiertos.
Se acercaba el momento de la verdad.

Cuando el taxi empezó a tomar las pronunciadas curvas que precedían a
Cadaqués, Sarah me sorprendió con una pregunta:

—¿Qué piensas hacer después de esto?



Apreté suavemente su mano antes de decir:
—Completaré el manuscrito de Yoshimura con toda la información que

he ido recogiendo y alguna documentación más. Si nuestra intuición sobre
la roca es acertada, la biografía incluirá toda una primicia. Luego mandaré
el trabajo a ese instituto fantasma y esperaré el ingreso del segundo plazo
del contrato.

—No me refiero a tu trabajo. ¿Qué piensas hacer con tu vida cuando
hayas cobrado? ¿Dónde está tu futuro?

Desvié la mirada hacia dos aves marinas que parecían danzar en el aire
sobre los arrecifes del Cap de Creus.

—Mi futuro está donde tú estés —confesé.
—No digas bobadas. ¡Apenas me conoces!
—Te conozco lo suficiente para saber que estoy enamorado de ti y

quiero estar a tu lado. No necesito saber más.
Sarah hizo una mueca de fastidio antes de contestar:
—Tu amor es sólo Eros. Te gusto, me gustas y hemos hecho el amor.

Una gran noche. Pero no nos conocemos bastante para ser amigos, Filia, y
aún falta mucho para que nuestro amor sea Ágape, incondicional.

—Una cosa después de otra —dije enojado ante su falta de
romanticismo—. Disfrutemos del sexo hasta que nos hagamos tan amigos
que podamos amarnos incondicionalmente, si prefieres verlo así.

—No sé lo que prefiero. Necesito tiempo. Pase lo que pase en casa de
Yoshimura, voy a salir cuanto antes hacia París y lo más probable es que
tarde en volver.

Habíamos llegado. La conversación en el taxi hizo que bajara con el alma
en los pies. Estaba tan consternado con la idea de perder a Sarah, que me
había olvidado de una cuestión tan práctica como esencial: ¿cómo
entraríamos en casa de Yoshimura?

Si las investigaciones policiales no se habían cerrado, que era lo más
probable, la casa estaría precintada con toda seguridad. Para acceder a su
interior, aunque fuera por motivos académicos, debería identificarme ante



las autoridades locales. En ese caso, tenía muchos números para ser
arrestado de inmediato.

Obviando la puñalada que acababa de asestarme en el corazón, expliqué
a Sarah mi inquietud al llegar a la puerta.

—Yo no veo que esté precintada —se limitó a decir.
—¿Qué hacemos, entonces?
—Simplemente llamemos y veamos qué pasa.
Contemplé con escepticismo cómo presionaba el botón de aluminio.

Para mi asombro, la puerta de la casa cubierta de hiedra no tardó en abrirse.
Pero la sorpresa mayor estaba por llegar.

Lorelei.
—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó Sarah entre asustada y

furiosa.
La hermanita rebelde lucía sus características coletas azules, pero estaba

bronceada y llevaba un vestido playero que la favorecía.
—He comprado la casa.
Sarah y yo nos miramos aturdidos.
—Bueno, la verdad es que la he alquilado a su dueño. ¿No es aquí

donde empezó todo? Ya sabes que soy un poco fetichista, pero estoy
pensando que me gusta esta choza y voy a convencer a mi vieja para que la
compre.

—¿Has hecho algo en el jardín? —le preguntó su hermana muy
inquieta.

—Algo sí: he metido dos gatos. ¿Queréis verlos?
De repente, la grosera y violenta Lorelei se comportaba como una

muchacha adinerada que se permite unas vacaciones en el mejor lugar de la
Costa Brava.

La elegante casa de Yoshimura se había convertido en un descontrol de
ropa interior tirada por todas partes, junto con discos compactos, novelas
policíacas y botes de vitaminas.

Al menos en eso, las dos hermanas se parecían.
Cuando llegamos al jardín, vimos aliviados que la piedra continuaba en

su sitio. En la pequeña sombra que proyectaba, dos gatitos atigrados
dormían a cubierto del sol.



En aquel momento, Lorelei se echó una toalla al hombro y anunció:
—Voy a una cala nudista. ¿Os venís?
—Necesitamos dormir un poco —dijo Sarah—. Llevamos dos días

tomando aviones.
—Okey, pero no se os ocurra meteros en mi cama.
—No temas.
Cuando la puerta metálica se cerró, Sarah y yo nos miramos con

euforia. Antes de salir al jardín, la francesa me tendió la mano y dijo:
—Disculpa que antes haya sido tan dura contigo. ¿Amigos?
Casi me dolió más estrecharle la mano que el jarro de agua fría que me

había echado en el taxi. Afortunadamente, la roca reclamaba ahora toda mi
atención.

Como era de prever, cuando empezamos a moverla los gatos salieron
disparados hacia la otra punta del jardín. Pero no logramos desplazarla ni un
ápice. Seguía orgullosamente firme, reina y señora de la espiral áurea.

—Vamos a tener que quebrarla —dije con la frente sudada.
Tras explorar toda la casa, lo más contundente que encontramos fue un

yunque antiguo que decoraba la primera planta. Era enormemente pesado,
así que tuvimos que transportarlo entre los dos hasta el jardín, donde tras un
leve balanceo lo dejamos caer sobre la roca.

El aparatoso impacto provocó una nueva estampida de los gatos, que
huyeron del jardín y echaron a correr escalera arriba.

Al devolver la mirada a la roca, vimos que la parte superior se había
desprendido, dejando un tajo limpio con un orificio en el centro.

—¡Eureka! —exclamé eufórico—. El bueno de Albert contó con
herramientas de precisión para cortar ese casquete en la piedra y hacer el
agujero. Vamos, te cedo el honor de sacar el tesoro.

—No te queda otra —sonrió—, porque tus manazas no caben ahí.
Dicho esto, introdujo tres de sus finos dedos en el orificio. Éste no había

sido perforado a más profundidad de la necesaria, ya que Sarah sacó con
facilidad un tubo de aluminio. Llevaba grabada la inscripción en inglés:
«THE LAST ANSWER»: La última respuesta.



La última respuesta

El amor por la fuerza nada vale, la
fuerza sin amor es energía gastada en
vano.

ALBERT EINSTEIN

Querida Lieserl:
Nunca estuve cerca de ti, pero antes de partir

definitivamente quiero poner en tus manos el descubrimiento
más valioso de mi vida.

Tu llegada al mundo fue un acontecimiento inesperado,
una responsabilidad cegada por el miedo, y cuando fui capaz
de reaccionar ya era demasiado tarde. Hasta ahora, cuando
estoy a punto de morir, no me he dado cuenta de la
importancia que tuvo tu nacimiento, aunque paradójicamente
sólo hayas conocido de mí la separación y el olvido.

Nunca me olvidé de ti, Lieserl, y cada noche de mi vida he
abierto los ojos en la oscuridad imaginando cómo sería tu
rostro. Pero los errores, cuando envejecen, se vuelven
mortales y definitivos. La vergüenza que sentía por mi actitud
es lo que me privó durante tantos años de ponerme en
contacto contigo. Y luego ha sido demasiado tarde.

Sabes bien que se me conoce como un genio algo
excéntrico. Algunos me acusan de haber sido una persona
insensible, poco tierna y empática. Pero puedo asegurar que el
paso del tiempo me ha hecho sensible al dolor de los demás,
precisamente porque una simple fórmula, E = mc2, ha tenido
unas consecuencias catastróficas que no hubiera imaginado ni
en mi peor pesadilla.



Sin ser directamente responsable, me siento copartícipe de
una carrera atroz y absurda hacia la destrucción de la
humanidad. Es algo que yo jamás proyecté ni deseé, pero mi
fórmula ha permitido desatar una energía altamente
destructiva, y es aquí donde se produjo el punto de inflexión
en mi pensamiento.

Por las muchas entrevistas que se han publicado, sabrás
que durante largos años he buscado una última respuesta, una
variable que permita explicar de forma unificada todas las
fuerzas que operan en el universo. Quería entender cuál es la
fuerza primigenia que gobierna todo cuanto conocemos: la
física y la metafísica, la psicología y la biología, la gravedad y
la luz… Durante muchos años he luchado por encontrar la
teoría del campo unificado.

Ahora puedo decir que he llegado a conclusiones. Sé que
lo que te voy a confiar no suena científico. También sé que
esta última carta, mi legado del cual te hago depositaria,
sorprenderá a muchos y llevará a otros tantos a pensar que me
he vuelto completamente loco. Me temo que pondrá en tela de
juicio incluso los descubrimientos que me llevaron no sólo a
la obtención del Nobel, sino también al desmedido
reconocimiento que obtuve con la teoría general de la
relatividad y la teoría especial. Porque lo que te voy a decir
es, nada menos, la gran asignatura pendiente no sólo de la
física, sino de la ciencia en general.

Sabrás por lo que han dicho de mí que siempre he sido
una persona muy exigente y rigurosa al desarrollar mis
hipótesis. Por eso mismo considero que a lo largo de mi vida
he tenido muy pocas buenas ideas. Incluso estas últimas
procedían de fogonazos e intuiciones que luego intenté
trasladar al papel. Me exigieron un elevado ejercicio de rigor
y disciplina, virtudes que debo en gran medida a tu madre,
Mileva, pues ella me ayudó a encontrar un lenguaje para
plasmar mis intuiciones en cifras y fórmulas.



Cuando propuse la teoría de la relatividad, muy pocos me
entendieron, y lo que te revelaré ahora para que lo transmitas
a la humanidad también chocará con la incomprensión y los
prejuicios del mundo. Te pido, aun así, que la custodies todo
el tiempo que sea necesario, años, décadas, hasta que la
sociedad haya avanzado lo suficiente para acoger lo que te
explico a continuación.

Hay una fuerza extremadamente poderosa para la que
hasta ahora la ciencia no ha encontrado una explicación
formal. Es una fuerza que incluye y gobierna a todas las otras,
y que incluso está detrás de cualquier fenómeno que opera en
el universo y aún no haya sido identificado por nosotros. Esa
fuerza universal es el amor.

Cuando los científicos buscaban una teoría unificada del
universo olvidaron la más invisible y poderosa de las fuerzas.

El amor es luz, dado que ilumina a quien lo da y lo recibe.
El amor es gravedad, porque hace que unas personas se
sientan atraídas por otras. El amor es potencia, porque
multiplica lo mejor que tenemos, y permite que la humanidad
no se extinga en su ciego egoísmo. El amor revela y desvela.
Por amor se vive y se muere. El amor es Dios, y Dios es amor.

Esta fuerza lo explica todo y da sentido en mayúsculas a la
vida. Ésta es la variable que hemos obviado durante
demasiado tiempo, tal vez porque el amor nos da miedo, ya
que es la única energía del universo que el ser humano no ha
aprendido a manejar a su antojo.

Para dar visibilidad al amor, he hecho una simple
sustitución en mi ecuación más célebre. Si en lugar de E =
mc2 aceptamos que la energía para sanar el mundo puede
obtenerse a través del amor multiplicado por la velocidad de
la luz al cuadrado, llegaremos a la conclusión de que el amor
es la fuerza más poderosa que existe, porque no tiene límites.

Tras el fracaso de la humanidad en el uso y control de las
otras fuerzas del universo, que se han vuelto contra nosotros,



es urgente que nos alimentemos de otra clase de energía. Si
queremos que nuestra especie sobreviva, si nos proponemos
encontrar un sentido a la vida, si queremos salvar el mundo y
cada ser sintiente que en él habita, el amor es la única y la
última respuesta.

Quizás aún no estemos preparados para fabricar una
bomba de amor, un artefacto lo bastante potente para destruir
todo el odio, el egoísmo y la avaricia que asolan el planeta.
Sin embargo, cada individuo lleva en su interior un pequeño
pero poderoso generador de amor cuya energía espera ser
liberada.

Cuando aprendamos a dar y recibir esta energía universal,
querida Lieserl, comprobaremos que el amor todo lo vence,
todo lo trasciende y todo lo puede, porque el amor es la
quintaesencia de la vida.

Lamento profundamente no haberte sabido expresar lo que
alberga mi corazón, que ha latido silenciosamente por ti toda
mi vida. Tal vez sea demasiado tarde para pedir perdón, pero
como el tiempo es relativo, necesito decirte que te quiero y
que gracias a ti he llegado a la última respuesta.

Tu padre,

ALBERT EINSTEIN



Tres preguntas y un silencio

Hacer predicciones es muy difícil,
especialmente sobre el futuro.

NIELS BOHR

Los últimos rayos de la tarde proyectaban la pesada sombra de los edificios
modernistas sobre los adoquines del Paseo de Gracia. Me había detenido
delante de la librería Jaimes, donde un virtuoso tocaba «Perfect day» en un
piano unido a una bicicleta.

Mientras escuchaba la melodía de Lou Reed, me dije que habían pasado
ya tres meses desde que todo había terminado. El otoño ya pedía paso y la
aventura por medio mundo se iría convirtiendo poco a poco en una
nebulosa de recuerdos inconexos.

Nunca llegué a recibir el segundo pago. Tampoco había tenido más
noticias de Müller ni de ninguna otra persona relacionada con la última
respuesta. Sólo había leído en los periódicos la muerte del ensayista Juanjo
Bonnín en circunstancias poco claras.

Pese a que la carta de Einstein todavía no se había divulgado, al parecer
la guerra continuaba en un nivel subterráneo.

Al terminar la canción, dejé un euro en el platillo del pianista y me
dispuse a proseguir mi camino hacia el metro. No había tiempo que perder.
Tras un súbito ajuste de plantilla, volvía a ser el único guionista de La Red,
y aquella tarde debía preparar el programa dedicado a la radiación de fondo
en el universo. Sin duda, echaría mano de un ejemplo que siempre
funcionaba: la contaminación que capta un televisor entre dos canales es, en
realidad, los restos del Big Bang. O eso dicen.

Estaba a punto de bajar la escalera del metro, cuando un taxi se detuvo a
mi lado. De su interior bajó una dama vestida con un vaporoso vestido azul,
del mismo tono que sus ojos.



Me quedé petrificado mientras en su rostro se dibujaba una amplia
sonrisa. Parecía contenta de verme.

Di un paso hacia ella, inseguro de lo que debía hacer. Como en los
viejos tiempos, Sarah tomó la iniciativa y nos fundimos en un abrazo.
Luego la invité a tomar un café en el cercano Torino.

—De acuerdo, pero sólo tengo media hora. Vuelo a París esta misma
tarde.

Sentados frente a frente en un café atestado de turistas, le puse al
corriente de mi vida, de mis penurias económicas y de lo extraño que me
resultaba que nadie se hubiera interesado por mí desde que había concluido
la búsqueda, ni siquiera la policía.

—Es normal —repuso—. La partida se juega ahora en otro nivel.
Aquel comentario no era muy halagador para mí, pero estaba demasiado

contento de verla para enfadarme. Aproveché para contrastar con ella
algunas suposiciones que había ido hilando sobre todo lo sucedido.

—Cuando Jakob Suter, nuestro guía en Berna, hablaba de dos caballeros
que se habían apuntado al tour, se refería a Pawel y a su ayudante de la
furgoneta. Los mismos que le arrojaron al foso de los osos y fueron a por
nosotros en el Monkey Town, pero que eludimos gracias al aviso de tu
hermana.

La francesa asintió con un leve movimiento de cabeza.
—Al caer el principal agente de la Hermandad, Pawel, su propio jefe,

Bonnín, viajó para sustituirlo en la fase final del asedio a la última
respuesta. ¿Qué le pasó a Mileva?

—Nada —dijo después de apurar su taza de café—. Yo misma me
encargué de que estuviera a cubierto hasta que Bonnín y su secuaz se dieron
por vencidos. A su regreso, uno y otro cayeron como pajaritos.

—Según parece, los vuestros tampoco se andan con chiquitas.
Me ofreció una mirada silenciosa como toda respuesta. Hasta allí podía

contar. Sarah miró el reloj. Antes de que se levantara para salir, tal vez para
siempre de mi vida, aproveché para pedirle tres últimas preguntas. Tras
obtener su aceptación, empecé:

—Hay algo que no entiendo. Dado que la última respuesta es una
provocación filosófica, ¿por qué la Hermandad llegó tan lejos para intentar



que no saliera a la luz?
—Por varias razones. La primera es que ellos siempre pensaron que se

trataba de una fórmula para desatar una nueva energía de uso industrial o
armamentístico. Pero aunque hubieran sabido que los tiros no iban por ahí,
igualmente habrían intentado destruir el documento.

—¿Por qué motivo?
—La Hermandad es básicamente un movimiento antisemita. Bonnín,

Pawel y los suyos no toleraban que la ciencia del siglo XXhubiera llegado
de manos de un judío, con el consiguiente control de la bomba por parte de
Estados Unidos e Israel. No estaban dispuestos a que, con la última
respuesta, el siglo XXI tuviera nuevamente color judío.

Resoplé al calibrar por encima las dimensiones de todo aquello. Estuve
tentado de interrogarla, en mi segunda pregunta, sobre el destino final de la
carta, pero preferí aclarar una duda más personal.

—¿Por qué me elegiste a mí para acompañarte en esta misión?
Sarah me miró cariñosamente antes de responder:
—Me pareciste un buen chico que, además, de vez en cuando encuentra

un atajo. Tu intervención en la radio me convenció de que eras la persona
adecuada. Bajo tu corazón de piedra palpitaba la sensibilidad de un niño,
justo lo que necesitábamos. En nuestra búsqueda rompimos dos rocas, una
más dura que la otra.

Sin duda, la primera se refería a mi corazón, aunque el de ella tampoco
era precisamente un jardín acogedor.

Me quedaba una última pregunta antes de que ella se perdiera
nuevamente en el espacio y el tiempo. Antes de formularla, miré de soslayo
el tatuaje en mi brazo y recordé la quintaesencia, mientras sentía cómo se
reavivaba la llama de mi amor por Sarah.

Estaba a punto de cerrar el último círculo de aquella historia.
—¿Quién es tu madre?
Sarah respiró profundamente antes de responder en voz baja:
—La conociste a la vez que yo, aunque nunca le hice saber que la había

encontrado. Estamos condenados a amar desde la distancia los Einstein
somos así.



—Espera. Un momento —la frené cuando ya se levantaba para irse—.
Me he jugado la piel en todo esto y la Quintaesencia no ha saldado su deuda
conmigo. No del todo.

La expresión de Sarah Einstein, hija de Mileva, se endureció al decir:
—Me ocuparé personalmente de que el dinero se ingrese en tu cuenta

esta misma semana.
—No es dinero lo que quiero —protesté.
—¿De qué deuda me hablas, entonces?
Antes de que pudiera reaccionar, acerqué mis labios a los suyos y la

besé mientras cerraba los ojos. Al volverlos a abrir, ella me miraba con azul
serenidad.

—¿Cuándo te volveré a ver? —le pregunté.
Tomó mis manos entre las suyas y las apretó suavemente. Eso fue todo.

Luego se levantó y cruzó el café con la elegancia de un cometa que arrastra
en su cola un deseo inmortal.



La quintaesencia

Los cuatro elementos, Tierra, Aire, Agua y Fuego,
representan cuatro formas en las que se manifiesta la energía,

cuatro expresiones del todo, desde su forma más densa y pesada
a la más inmaterial.

Pero falta el elemento más puro o perfecto,
el que reúne a los demás y les da la vida.

¿De qué está hecha la materia oscura del Universo,
que casi todo lo ocupa? ¿Qué hay en el espacio subatómico,

entre las partículas fundamentales de la materia?

Es la Quintaesencia, el elemento invisible que llena el Universo,
el que permite que la vida se despliegue en armonía dentro

del espacio-tiempo. Es el que alberga a todos los demás
y contiene además la Inteligencia esencial de la que emerge

la Belleza y armonía del Cosmos.
Es la Consciencia o la Inteligencia superior de la que emana

la vida y que hace danzar al resto de elementos
en todas sus combinaciones y posibilidades.

Si la palabra «esencia» nos remite a la verdadera naturaleza de las
cosas, la Quintaesencia nos remite a la esencia de esa «esencia».

Hay científicos que sostienen que es el ingrediente
principal del Cosmos, diez veces más abundante

que el resto de los átomos juntos.
Pero sigue siendo intangible e indetectable

aunque su presencia es absoluta
y su fuerza total porque de ella emana todo

y a ella regresa todo.



La Quintaesencia es, en definitiva, el Amor.
El Amor que todo lo puede y todo lo vence,

el que combina el resto de elementos
dando lugar a los universos.

Es la energía más poderosa, la esencia del Cosmos.
Es aquello que tú eres, más allá de todo.

Es tu esencia.
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