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(Existe una formula capaz de cambiar el destino de las personas?

Hay una fuerza extremadamente poderosa que puede cambiar nuestra
concepcion del universo y nuestra propia vida. Hasta ahora nadie ha
conseguido encontrar su explicacion. Albert Einstein la resolvié en su
momento en una ecuacion matematica, pero, por un secreto motivo, decidio
que permaneciera oculta. Javier, un guionista de radio, perdedor y un poco
canalla, y Sarah, una misteriosa y seductora especialista en el genio alemén
participardn en una busqueda llena de peligros y sorpresas que les llevard a
los lugares en los que vivid, trabajd, sufri6 y amo el premio Nobel mas
famoso de todos los tiempos. Lo que desconocen es que su aventura en
busca de la ultima respuesta serd ante todo un viaje iluminador hacia lo mas
profundo de ellos mismos.
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A mis padres, Gabriel y Carmen,
y a mis hijos, Laia, Pol y Mariona,
una vez mas

A.R.

A mi madre
F. M.



PRIMERA PARTE
Tierra



La Tierra es el elemento del cuerpo y la estabilidad.
Simboliza nuestro lugar en el mundo,
la materia que nos provee el alimento y el hogar.
Alberga la prosperidad en potencia si la trabajamos.

La Tierra es la mas densa de las formas de energia
de todos los elementos.

En ella se convoca la perseverancia, el esfuerzo, la tenacidad,
la objetividad, la fiabilidad, la solidez, la paciencia, la cautela,
la sobriedad, los principios de la siembra y la cosecha
que generan la riqueza.

Es nuestro hogar y destino: nacemos de la Tierra
y volvemos a ella.

Somos polvo de estrellas encarnado en la Tierra.

Somos pues Tierra viva, fragmentos de un Universo
que toma consciencia de si, en la Tierra.



Cincuenta minutos de gloria

Todos somos ignorantes. Lo que
ocurre es que no todos ignoramos las
mismas cosas.

ALBERT EINSTEIN

Casi me habia dormido en la bafiera cuando sond el teléfono. Llevaba todo
el dia peleindome con un guion sobre la posibilidad de viajar en el tiempo.
Tras completar un borrador provisional, habia decidido tomar un bafio
caliente para relajarme.

Aunque quedaban dos horas para la entrega, al ver en la pantalla del
movil el nombre de Yvette, la productora del programa, me temi que se
avecinaban problemas.

Llevaba dos afios trabajando de guionista para La Red, uno de los
espacios con menos audiencia de la emisora. Era el trabajo ideal para un
ermitafio de ciudad como yo las unicas llamadas que recibia por parte de la
radio eran para cambiarme el tema a ultima hora. En el caso de los viajes en
el tiempo, casi lo hubiera agradecido, pero al otro lado de la linea me
esperaba algo muy diferente.

— ¢ Qué haces esta noche? —pregunt6 ella.

Necesité unos segundos para responder algo razonable. La coordinadora
de La Red era una de las mujeres mas atractivas que conocia, pero nunca
habia imaginado que tuviera alguna posibilidad con ella. Era una chica dura
que jamas se salia del plano profesional.

Dando por supuesto que queria salir a cenar conmigo, finalmente
respondi:

—De hecho, nada. Llevo todo el dia intentando averiguar como se las
compone uno para viajar en el tiempo, pero sélo he encontrado el relato de



H. G. Wells, peliculas infumables y tedricos que son atn peores que las
peliculas.

— Aparca los viajes en el tiempo por ahora, quiero proponerte algo mas
interesante.

«Vamos a salir a cenar», pensé. Ya me veia en un restaurante, a la luz de
las velas, con la divina Yvette. Senti el calor en mis mejillas al preguntar:

— ¢ Qué puede haber m4s interesante que viajar en el tiempo?

—Los quince minutos de gloria a los que todo el mundo tiene derecho,
segun dicen. Aunque td has tenido mds suerte: te han correspondido
cincuenta minutos de gloria. Tres veces mas que al resto de los mortales.

—¢(De qué diablos me hablas?

— Vas a debutar como tertuliano, Javier. Un invitado que teniamos para
esta noche ha sufrido un accidente y no encuentro a nadie para sustituirle.

Me desinflé al momento. No sélo se esfumaba el plan roméntico creado
por mi pueril imaginacion. Se trataba de salir a las ondas, cuando mi
timidez me impedia mantener el aplomo en una reunion de vecinos.
Ademads, como los guiones se preparaban con semanas de antelacion, ni
siquiera recordaba cudl era el tema programado para aquella noche.

—Solo faltan dos horas para la emision —me defendi.

—Lo sé, pero tu eres un experto en casi todo, ;me equivoco?

— Absolutamente. Soy un maestro del «recorta y pega», pero intervenir
en directo para cincuenta mil oyentes es algo muy distinto.

—Cuarenta mil —puntualizé Yvette—, en el dltimo estudio de medios
hemos bajado un peldafio més hacia el infierno.

—En cualquier caso, son suficientes para reirse de mi pobre oratoria.
(No tienes otra alternativa?

—Negativo. Vamos, no te hagas el remolon. Va a ser muy facil: Hernan
llevard el peso de la entrevista. Tu sOlo tienes que hacer dos o tres
aportaciones inteligentes a lo largo del programa.

—De relleno, vaya —afiadi mientras intentaba recordar qué guion habia
redactado una semana antes.

Al parecer, el bafio caliente me habia derretido la memoria.

— Einstein relativamente claro, jte acuerdas? —apunto ella impaciente
—. El programa gira en torno al libro, aprovechando que tenemos al autor



en el estudio.

—Es un toston —dije haciendo memoria—. Dudo que a nadie se le
aclare la relatividad leyéndolo. Creo que el autor no ha entendido nada de lo
que dijo Einstein. Aunque yo tampoco, no creas.

Sin hacer ningun caso a lo que acababa de decir, Yvette concluyo:

—Genial, entonces eres nuestro hombre para esta noche. S€ puntual,
[ vale?

Luego colgé.

Me quedé un buen rato pasmado en la bafiera mientras el agua se iba
enfriando. Cuando tomé nuevamente el moévil del suelo, me di cuenta de
que para llegar a la radio tendria que ponerme en camino en menos de una
hora.

Sali del agua dejando un gran charco en el lavabo. Era la tinica estancia
de proporciones decentes de mi apartamento, que se completaba con un
saloncito para gnomos y una cocina en la que habia que entrar de lado.

Puesto que en vez de cenar con Yvette iba a hacer de sparring a un
pelmazo, me vesti con lo primero que encontré en el armario. Luego
imprimi el guion que habia redactado yo mismo la semana anterior.
Bésicamente era una introduccion para Hernén, el conductor del programa,
y una bateria de preguntas para el invitado: Juanjo Bonnin.

Faltaba encontrar el dichoso Einstein relativamente claro, donde habia
pegado algunos post-its con comentarios. Pero se hacia tarde y aquel
mamotreto parecia haberse volatilizado.

Cuando ya habia renunciado a €l, aparecid sobre el taquillon del
recibidor mientras abria la puerta para salir. Recordé entonces que lo habia
dejado alli para devolverlo a la emisora. Lo meti en mi macuto junto con el
guion y bajé los escalones de tres en tres. Disponia de diez minutos para
llegar en moto a la radio antes de que sonara la sintonia de La Red, que
tenfa la virtud de crisparme los nervios.

Di gas a mi vieja Vespa y empecé a sortear coches en la noche
barcelonesa, ignorando que mis cincuenta minutos de gloria iban a ser un
pase VIP hacia el ojo del huracéan.



Un envio misterioso

Dios no sélo no juega a los dados. A
veces también los tira donde no
pueden ser vistos.

STEPHEN HAWKING

La pesadez del invitado superd todas mis expectativas. Tras salirse por la
tangente en cada pregunta que le formulaba Hernédn, encontré la manera de
endifiarnos su curriculo. Bonnin consumié diez preciosos minutos
radiofénicos para explicar un posgrado de la Universidad de Stanford donde
habia participado como profesor invitado.

Al otro lado del cristal, Yvette apartdo al técnico de sonido para
mostrarme unas tijeras simbdlicas con el dedo indice y el medio. Aquello
significaba: «Cortale el rollo de una vez».

Hasta aquel momento, mi participacién se habia limitado al saludo
inicial y a una fugaz precision bibliografica. Pasado el ecuador del
programa, me correspondia hacer de malo de la pelicula. Levanté levemente
la mano, signo que fue aprovechado por Hernan para interrumpir al autor de
Einstein relativamente claro.

—Creo que Javier tiene algo que decir sobre eso.

Yo no tenia ni idea de qué era «eso». Hacia rato que habia desconectado
y so6lo el gesto de Yvette me habia devuelto a la tertulia que se habia
convertido en un mondlogo del invitado. Para salir del paso, recurri a un
clasico de la divulgacién de la relatividad:

—Me gustaria que el profesor explicara a nuestros oyentes la inclusion
por parte de Einstein del tiempo como cuarta dimension. Sin ello es
imposible llegar a entender su teoria.

Tras dirigirme una mirada de reprobacion —sin duda le resultaba mas
estimulante hablar de si mismo—, dio una explicacion que debia de haber



repetido cientos de veces ante sus alumnos:

—FEinstein no entendia el espacio en tres dimensiones, sino en cuatro.
Ademas de ancho, largo y alto, anadi6 la dimension del tiempo. Hasta
entonces, cuando se hablaba del espacio se hacia como si estuviera
congelado en un momento determinado. Esto impedia entender muchos
fendmenos. Hay un ejemplo clasico: si se produjera una explosion en una
galaxia a dos millones de afios luz, hasta dentro de dos millones de afios no
nos enterariamos, ya que la particula considerada maés ripida es el fotoén y
necesitaria todo este tiempo para llegar a la Tierra. Por lo tanto, sélo
podemos entender lo que esta sucediendo en el universo, tanto lo que vemos
como lo que no vemos, si afiadimos la cuarta dimension: el tiempo.

—Hablando del tiempo —intervino Hernan—. Nos quedan pocos
minutos para cerrar el programa. El ultimo capitulo de su libro tiene un
titulo sugerente: «L.o que Einstein no dijo». Disculpe que le haga una
pregunta tan obvia, pero ;qué es lo que no dijo?

Mientras el entrevistado se iba por las ramas, aproveché para abrir el
libro por el ultimo capitulo, que tenia sefialado con un post-it. Para mi
desgracia, el profesor se sentaba a mi lado en el estudio y pudo leer lo que
habia escrito sobre la nota amarilla: «<PAJA MENTAL».

Adverti horrorizado como me miraba primero con incredulidad y luego
con contenida ira. Supe que esa anotacion personal me podia costar el
puesto de guionista, aunque en ese momento no estuviera ejerciendo como
tal.

De momento, aquella indiscrecién por mi parte alterd el rumbo de su
discurso:

—Seria osado resumir en pocos minutos lo que Einstein dejé por decir,
pero estoy seguro de que el periodista que nos acompafa tiene su propia
opinion sobre el asunto.

Me habia cazado. Ahora me veria obligado a improvisar para no quedar
como un tonto ante toda la audiencia. No tenia la mas remota idea de lo que
Einstein pudiera dejar en el tintero —bastante trabajo me costaba entender
lo que habia formulado—, pero opté por una huida hacia delante con una
especulacion improvisada:



—Bueno, cuando miramos las investigaciones de Einstein en
perspectiva, da la impresion de que falta algo. En 1905 empez6 a plantear la
relatividad y en 1921 gand el Nobel, aunque no por la teoria que le haria
famoso.

—Lo6gicamente —me cortd el profesor con autoridad—, porque ni
siquiera el comité de evaluacion entendia la relatividad. Tenian miedo a dar
el premio a una teoria que luego se demostrara que era errénea. Como no
cabia duda de que Einstein era un genio, le dieron el Nobel por un estudio
mas técnico: la explicacion del efecto fotoeléctrico.

—Lo que quiero decir es que entre 1905 y 1921, siendo relativamente
joven, realizd descubrimientos muy trascendentes. En comparacion, resulta
extraflo que no aportara demasiadas novedades en los siguientes treinta y
cuatro afios de su vida.

Para improvisar aquel argumento me habia valido de la cronologia del
libro, cuyo autor parecia fuera de si:

—Eso significa, caballero, que las estadisticas Bose-Einstein y la Teoria
de Campo Unificada le parecen poca cosa.

—Como su nombre indica —me defendi—, las estadisticas que ha
mencionado las publicé junto al joven fisico indio que las habia calculado.
Y la Teoria de Campo Unificada fue sélo un suefio. Einstein nunca logr6
unificar en una sola teoria todos los fendmenos fisicos conocidos.

Por la mirada severa de Hernan supe que me habia excedido. Juanjo
Bonnin, sin embargo, estaba dispuesto a ponerme en evidencia en los
estertores del programa.

— Asi pues, este sefior a quien no tenia el gusto de conocer sostiene que
el mayor genio de la ciencia moderna pasé la segunda mitad de su vida
perdiendo el tiempo tontamente. Public6 un célculo que no era suyo y busco
formular una teoria sin éxito. ; Es eso?

—No, mi hipédtesis es que en todo ese tiempo Einstein realizd otros
descubrimientos de importancia —conclui sabiendo que no habia manera de
arreglar aquel desaguisado—, y por el motivo que fuera no los hizo
publicos.

— Y cudl fue el motivo de esa ocultacion? —pregunté con cinismo—.
A Einstein le encantaba ser el centro de atencidn, no lo olvidemos.



— Correcto, pero también sabia que su férmula E> = mc? dio lugar a la
bomba atémica. Eso pudo ser motivo suficiente para silenciar otros
descubrimientos para los que la humanidad no estaba preparada. Tal vez por
eso se llevo a la tumba una ultima respuesta.

Desde el otro lado del cristal, Yvette me hizo el signo de las tijeras —
esta vez dirigido a mi— instantes antes de que entrara la sefial horaria. Por
su parte, el autor de Einstein relativamente claro se levantd de la mesa
bruscamente. Estaba indignado por lo que acababa de suceder: un periodista
de tres al cuarto le habia robado al final del programa un protagonismo que
le correspondia por derecho propio.

Hernan fue detrés del profesor, que ya abandonaba los estudios con paso
firme, no sin antes lanzarme un amenazador:

—Hablaremos.

Aquel experimento habia tenido el peor final imaginable. S6lo me
consolaba saber que acudir al programa no habia sido idea mia. En todo
caso, estaba claro que el tiro habia salido por la culata y yo iba a pagar los
platos rotos.

Abri el candado de la moto bajo el azote de un viento demasiado frio
para el mes de mayo. Me disponia a montar sobre la Vespa, cuando se abri6
la puerta de la radio y me llam¢ el vigilante. Llevaba algo en la mano.

Temiendo que los problemas no hubieran terminado ain, me dirigi hacia
€l esperando algun reproche también por su parte. Sin embargo, se limito a
darme un sobre con la aclaracion:

— Durante la emision, un oyente ha traido esto para usted.

Asombrado, tomé el fino sobre entre las manos y comprobé que
efectivamente llevaba mi nombre.

—¢Y ha dicho algo? —pregunté.

—La verdad es que no lo he visto. Me lo he encontrado en el mostrador
de recepcion al salir del lavabo.

Dicho esto, volvid al interior del edificio a atender una llamada de
teléfono.



«Otro oyente», me dije mientras encendia el contacto de la moto para
iluminar el sobre. Lo acerqué al faro para volver a contemplar mi nombre,
que estaba escrito en una caligrafia de trazos anticuados. Al darle la vuelta
para abrirlo, descubri en el reverso una inscripcion que me hizo sonrojar:

E = ac?

Al parecer, alguien con un conocimiento deficiente de fisica —habia
confundido la «m» de masa por una «a»— deseaba mandarme un recado.
Dado que yo sélo habia intervenido en el ultimo cuarto de hora, era
sorprendente que hubiera tenido tiempo de hacerme llegar a la radio aquel
disparate.

Lleno de curiosidad, abri el sobre delante del faro de la Vespa, que debia
de molestar a los vecinos con el motor en marcha.

Era una postal antigua. Me acerqué para examinarla con atencion. La
imagen en color mostraba una vista de Cadaqués, lo que resultaba aun mas
extrafo dadas las circunstancias. Le di la vuelta. Escrita con la misma
caligrafia impecable, detras de la postal habia una direccion acompanada de
una fecha y una hora. Un poco mds abajo encontré, sin firma alguna, una
sola frase:

EFECTIVAMENTE, HAY UNA ULTIMA RESPUESTA.



El verano del genio

Dicen que el tiempo cambia las cosas,
pero en realidad sélo las puedes
cambiar ti mismo.

ANDY WARHOL

No sali de la cama hasta el sdbado al mediodia. Habia pasado la noche
viendo las primeras peliculas de Jim Jarmusch para olvidar lo sucedido en
La Red. Los vientos huracanados parecian haber barrido el manto de
contaminacion sobre la ciudad, ya que el cielo lucia despejado por primera
vez desde hacia semanas.

Con el café ya en la mano, al despejar de libros y papeles la mesa del
salon, volvid a mis manos el sobre que alguien me habia hecho llegar a la
radio. Tras mirar condescendiente el E = ac?, saqué de su interior la postal
de Cadaqués. Repasé la direccion y la fecha escrita sobre aquella
enigmdtica frase. Era el domingo de aquel fin de semana a las 13.30.
[Pretendia alguna oyente del programa invitarme a almorzar en su casa de
veraneo?

Mientras me preguntaba esto, guardé la postal y me dispuse a tirar el
sobre, del que salid volando un papelito en el que no habia reparado. Recogi
del suelo lo que result6 ser un billete de autobus para el dia siguiente:

SARFA / Hora de salida (BCN): 10.30
—Hora de llegada (Cadaqués): 13.15
SARFA / Hora de salida (Cadaqués): 17.00
—Hora de llegada (BCN): 19.45

Que la persona que habia cursado una invitacion tan escueta me hubiera
comprado el billete —su precio era 42,30 euros ida y vuelta— era un acto



de confianza insdlito. ;Qué le hacia pensar que iba a perder todo un
domingo para acudir a la casa de un desconocido?

Por las horas que quedaban entre la llegada y el retorno del autobus, al
parecer se trataba de un almuerzo y la sobremesa de rigor, pero ;con quién?

Dejé el billete de autobus en un cajon junto con la postal. Luego puse
una capsula azul de Vivalto en la Nespresso para hacerme un café largo y
regué mis tostadas con aceite y una pizca de sal.

Me llevé el frugal desayuno a la mesa ya despejada, a excepciéon del
portatil en el que consultaba por internet los periddicos cada manana. Sin
embargo, aquel sabado al mediodia estaba mas interesado por el misterioso
envio, asi que escribi por curiosidad en la ventana de Google los términos
«Einstein» y «Cadaqués». Cliqué sobre la tercera opcidn del directorio para
leer un articulo titulado EL VIEJO GLAMOUR DE CADAQUES:

En este pequefio pueblo de pescadores de la Costa Brava
recalaron en la década de 1920 los principales artistas e
intelectuales de su €poca. Los mas ancianos del lugar adn
recuerdan las visitas de Picasso, Garcia Lorca, Luis Bufuel o
Walt Disney, entre muchos otros, en un tiempo en el que
Cadaqués era sin6nimo de glamour y de cierta aventura. Por
aquel entonces se necesitaba cubrir un trayecto de tres horas
desde la «cercana» ciudad de Figueras, por una ruta antafio
plagada de bandoleros. Entre los muchos ilustres que pasaron
por aqui estuvo Albert Einstein, quien vino de vacaciones
para tocar su violin. Se dice que dio incluso un concierto
publico en una plaza.

Sonrei al imaginar esta escena, que no me parecia improbable viniendo del
padre de la relatividad: Einstein con su pelo alborotado sentado en medio de
la plaza, rascando su instrumento en medio de una multitud de curiosos,
muchos de ellos con boina.

Al proyectar en mi mente este episodio, casi deseé tomar ese autobus
para viajar a Cadaqués, un lugar que no visitaba desde nifio. Sin embargo, el



listado de guiones en mi escritorio para la semana siguiente me hizo
recuperar la cordura. Definitivamente, no acudiria a la cita.

Subi al autobus naranja dos segundos antes de que cerrara las puertas. Y
hasta que el aparatoso vehiculo empezd a remontar las rampas de la
Estacion del Norte no me pregunté qué estaba haciendo alli. En sélo 24
horas habia cambiado de opinion diametralmente. La invitacion me seguia
pareciendo absurda, pero la curiosidad me empujaba a tragarme, entre ida y
vuelta, casi seis horas de viaje.

Ciertamente tenia un acicate suplementario para embarcarme en aquella
excursion. Me habia servido de excusa ante mi hermana, que amenazaba
con presentarse en casa aquel domingo en compafiia de sus tres hijos.
Preferia enfrentarme a la identidad invisible que me habia hecho llegar el
sobre que a las tropelias de tres salvajes en mi apartamento.

Desde mi divorcio, esa visita se habia convertido en mi tdnica alternativa
a la soledad.

Ignoraba que al subir a ese autobus habia aceptado un pasaje hacia un
mundo donde correr era la unica manera de mantener los pies sobre la
tierra.

Después de una travesia eterna con incontables paradas en pueblos vacios,
el autobus entrd en un territorio casi lunar plagado de curvas. Me arrepentia
ya de haberme prestado a aquel juego, que no justificaba un viaje tan largo
y tortuoso.

Por desgracia o fortuna, habiamos llegado con media hora de retraso, lo
cual me impedia acudir a la cita a la hora fijada. Sintiéndome duefio de mi
tiempo, dediqué media hora a recorrer los callejones con pequefias galerias
de arte. El aire salado del mar hizo que me entrara hambre, pero segui
paseando por un escenario que no se parecia en nada al que recordaba en mi
nifiez.

Soélo reconoci el torredbn con una amenazadora estatua de la libertad
disefnada por Dali, que blandia en alto una antorcha en cada mano. Al pie de



este monumento pregunté a un anciano por la calle de la postal, que resultd
no estar lejos.

Mientras buscaba el nimero de la casa, el 29, me senti sibitamente
ridiculo. ;Qué diablos hacia yo un domingo por la tarde acechando a un
oyente loco?

Recordé la frase de la postal, «Efectivamente, hay una ultima
respuesta», justo al encontrar la puerta indicada. Pertenecia a un edificio de
estilo racionalista —un gran cubo blanco— cubierto de hiedra. A la derecha
habia un boton de aluminio con el apellido del inquilino debajo: Yoshimura.

Miré€ la esfera de mi reloj: eran casi las tres, mas de una hora después de
la sefialada para la cita. Desobedeciendo lo razonable, llamé al timbre. Lo
estipido habia sido viajar hasta alli. Una vez en Cadaqués, no podia irme
sin saber qué diablos queria de mi quien viviera en la casa de hiedra.



La hija secreta

(Qué sabe el pez del agua donde nada
toda su vida?

ALBERT EINSTEIN

Me abrié la puerta un anciano japonés con cara de pocos amigos. Iba
vestido con un sencillo batin y, por la mirada inquisitiva que me dirigid,
quedaba claro que no me estaba esperando.

Empezaba a temerme que habia sido victima de una broma pesada,
cuando el tal Yoshimura se present6 y dijo:

—Es usted el cuarto desconocido que llega a mi casa esta tarde. ;Van a
venir mds? Lo digo por poner mds agua a hervir. Sus compafieros ya estin
tomando el té.

Afadié esto ultimo con una leve sonrisa, como si en el fondo le
divirtiera la situacion.

— ¢ Compafieros? ;De qué me habla? —pregunté, desconcertado,
mientras le mostraba la postal—. Yo sélo he recibido...

—Lo s¢ —me interrumpido—, todos los de ahi dentro me han ensefiado
una postal como la suya. ;Se trata de una apuesta... o hay detras un
programa de television?

Aquel asunto era mas extravagante aun de lo que me habia figurado, asi
que decidi disculparme ante el anciano y largarme de alli, pero el anfitrion
ya me indicaba con la palma de la mano que pasara al interior.

—Le ruego que acepte una taza de t€. No tengo nada que ver con esta
convocatoria, pero si usted y los demas estan aqui serd por algin motivo.

A continuacion se dirigi6 al interior del edificio con el convencimiento
de que le seguiria. La puerta se cerr6 lentamente tras de mi mientras le
acompafiaba hasta un luminoso salon biblioteca. Una pared de cristal daba a



un jardin interior de estilo zen: estaba presidido por una gran roca rodeada
de un mar de ondas de gravilla.

El disefio de aquella vivienda me parecié tan extraordinario —no
encajaba en un pueblo costero tradicional—, que tardé en fijarme en las
personas que charlaban en voz baja alrededor de una amplia mesa de teca.

—Me gusta la arquitectura —dijo Yoshimura al percibir mi interés por
la casa—, aunque al parecer alguien se ha enterado de mi pasion por
Einstein. ;| No se quiere unir a la tertulia?

Sumido en la confusidén, me encaminé hacia la mesa como un automata.
Habia dos hombres con aspecto antipatico y una mujer de unos treinta afios
de porte distinguido. Al ocupar la silla vacia, me pregunté si alguno de ellos
habria urdido el extrafo encuentro.

Tras presentarme, el anfitrion se disculpé de los invitados con la excusa
de poner mas agua a hervir. Incomodo con la situacién, me presenté
brevemente antes de valorar como caeria el t€ amargo en mi estomago
vacio.

El primero en tenderme la mano fue un doctor en fisicas de la
Universidad de Cracovia. Aparentaba unos cincuenta afos y sus gruesas
lentes aumentaban de forma monstruosa unos 0jos ya de por si saltones. Se
acaricio la barba rojiza antes de decir en un correcto castellano:

— M1 apellido es impronunciable para ustedes, asi que pueden llamarme
Pawel, que es mi nombre de pila.

El siguiente en presentarse fue Jensen, un danés pequeio y escualido
cuya edad era dificil de determinar. Sus rasgos infantiles contrastaban con
un rostro surcado de arrugas y una calvicie incipiente.

— Aunque resido en Alicante, soy el editor de Mysterie —explicé con
fuerte acento nordico—, una revista de especulacion cientifica con mas de
treinta mil suscriptores en mi pais. Dedicamos el tltimo tema de portada a
los siete enigmas de Einstein.

La mirada despectiva de Pawel, quien debia de considerarle un
charlatin, congel6 la pregunta que yo estaba a punto de hacerle: ;cudles son
los siete enigmas?

Mientras Yoshimura volvia al salon con té caliente y pastas, le toco el
turno a la treintafiera. Bajo el jersey negro de cuello alto se adivinaba una



esbelta silueta. Me llamo la atencion la palidez de su rostro, encuadrado por
media melena morena. En €l sus ojos azules brillaban como estrellas
diurnas.

—Mi nombre es Sarah Brunet. Soy francesa pero llevo cuatro afios en la
Complutense, donde estoy completando mi tesis sobre Mileva Maric, la
primera esposa de Einstein.

—Pobre Mileva —intervino Jensen—, tantos afios haciéndole el trabajo
sucio a Einstein para acabar tirada como una colilla. Sin sus cdlculos, a
Albert no le habrian dado ni una beca de doctorado.

—Eso que usted dice no tiene ningun fundamento —respondié Pawel
con autoridad—. No estd demostrado que Mileva participara de forma
decisiva en sus cdlculos. De hecho, ni siquiera logré licenciarse en el
Instituto Politécnico de Zurich, donde conocid a Einstein.

La francesa mir6 a ambos con frialdad antes de afiadir con voz suave
pero firme:

—No obtuvo el certificado porque el bueno de Albert la habia dejado
embarazada. En aquella época, era un escandalo dar a luz sin estar casados.
Por eso dejo el instituto, pero siguié estudiando por su cuenta.

—¢ Y qué sucedio con el nifo? —pregunté.

—La nifia —me corrigi6 ella— vino al mundo en 1902, un afio antes de
que la pareja se casara. Le pusieron de nombre Lieserl, que es el diminutivo
de Elisa, y naci6 en la ciudad serbia de la madre mientras Einstein trabajaba
en la oficina de patentes de Berna. Se cree que murié de escarlatina un afio
después.

—Tal vez sea de utilidad para su tesis saber que existe una version
diferente de los hechos —afadié Jensen con expresion triunfal —. Segun
fuentes mas actuales, Lieser]l no muri6 un afio después, sino que fue dada en
adopcidn a una amiga intima de Mileva llamada Helene Savic.

—Conozco esa hipdtesis —repuso la francesa sin perder la calma—, la
nifia entonces paso a llamarse Zorka Savic y se cree que vivid hasta 1990.

Al llegar a este punto, el doctor en fisica parecié haber perdido la
paciencia:

—¢Y a quién diablos le importan esa clase de chismorreos? Estamos
hablando del padre de la relatividad y, sin él pretenderlo, también de la



fisica cuantica.

—La historia de Lieserl tiene interés en este asunto —contraataco
Jensen—, porque esta sembrada de enigmas. ;Sabia usted que su existencia
era totalmente desconocida para los bidgrafos de Einstein hasta 19867

—Eso es correcto —apuntd Sarah—. Einstein mantuvo en secreto toda
su vida el nacimiento de esa hija, que no sali6 a la luz hasta que su nieta
legitima encontr6 un legajo con correspondencia entre Albert y Mileva.

Ver corroborada su hipotesis parecié insuflar fuerzas al director de
Mysterie, que, ignorando las miradas de reprobacion de Pawel, elevd el
tono de voz para declarar:

— Yo me atreveria a ir més alla y pondria una pregunta sobre esta mesa:
Ly si la primera hija de Einstein no murio en la década de 1990? ;Y si ain
estd viva y es depositaria de un secreto nunca revelado por su padre? No
olvidemos que él entreg6 la totalidad del premio Nobel a Mileva, de la que
ya se habia divorciado. Y es posible que su hija Lieserl obtuviera en los
ultimos dias de Albert otro tipo de compensacion. Por ejemplo, una dltima
respuesta.

Casi senti vergiienza de ver repetidas mis palabras —sin duda habia
escuchado el programa de radio— en boca de aquel especulador, que
ademas no apartaba los ojos del busto de la francesa.

—Aunque esa Lieserl que tanto les interesa estuviera viva —afadio
Pawel con cinismo— y fuera depositaria de algun secreto cientifico de su
padre, cosa que me parece pura fantasia, no sé si a los ciento ocho afios
estaria en condiciones de revelarlo. Hay que tener la cabeza clara para
hablar de fisica, caballeros.

Aquella puya no sélo se dirigia al director de la revista, sino también a
Sarah Brunet y a mi mismo, aunque no me hubiera atrevido a abrir la boca
todavia.

Mientras llenaba nuevamente las tazas, Yoshimura hablé conciliador:

—En la ceremonia japonesa del té estdn prohibidas las polémicas, ;lo
sabian? S6lo se puede conversar sobre temas que aporten armonia a los
participantes, como por ejemplo las obras de arte o la belleza del mundo en
cada estacion.



Sarah sonrio abiertamente ante este comentario. Al parecer, también ella
se sentia aliviada de dejar aquella polémica. Mientras la espiaba de reojo,
me dije que ella era lo mds representativo de la belleza del mundo en aquel
salon.

Tras dejar la tetera de hierro colado sobre la mesa, el japonés dijo:

— Ahora que se han calmado, les voy a contar una bonita historia.



La caracola aurea

Dios no escribi6 su mensaje
unicamente en la Biblia. También lo
hizo en los arboles, en las flores, en
las nubes y en las estrellas.

MARTIN LUTERO

Yoshimura nos habia conducido hacia el jardin zen, al que se accedia por la
puerta de una habitacion contigua al salon. La gran roca pulida parecia el
caparazOn de una extrafia especie de tortuga que tuviera la cabeza oculta
bajo el mar de gravilla. Este dibujaba una espiral que aumentaba de grosor
en cada vuelta.

El anfitrién levanto los ojos hacia el azul del cielo antes de sefialar la
caracola de gravilla:

—Sigue las proporciones dureas. Es decir: cada vuelta de la espiral es
1,618 veces mayor que la anterior. Esta cifra se conoce como el numero de
oro.

— Y para qué sirve? —se interesO Sarah, mientras se agachaba a poner
en su sitio una piedrecita.

La mirada del fisico se posé fugazmente en el trasero respingédn de la
francesa, antes de responder:

—Es un ndmero que se utiliza en algebra desde hace miles de afios. Los
egipcios lo dedujeron midiendo la geometria de la naturaleza, que a menudo
crece seglin esta proporcion. Las nervaduras de las hojas de algunos arboles
o las vueltas de las caracolas aumentan su medida siguiendo la proporcion
aurea. Es decir: la espiral que mide 10 milimetros, en la siguiente vuelta
mide 16,18, y asi sucesivamente. Los griegos se tomaron muy en serio esa
proporcion a la hora de disefiar sus edificios y estatuas.



—Bravo —le felicito el japonés—. Creo que yo no lo hubiera explicado
mejor.

—Es bastante mds sencillo que la fisica cuantica —repuso Pawel,
contento con su protagonismo—. En cualquier caso, seguro que le ha dado
bastante trabajo hacer esta caracola de grava.

—Debo reconocer que ninguno —dijo el anciano juntando las manos
con modestia—. Este jardin ya estaba hecho cuando adquiri la casa. Sé6lo
tuve que limpiarlo de las hojas que habian ido cayendo a lo largo de los
afos: cubrian totalmente la espiral alrededor de la roca. Imaginense la
sorpresa que supuso para mi encontrarme esto.

—Me asombra que alguien de Cadaqués construyera un jardin zen —
intervine— . Aparte de las excentricidades de Dali en su casa de Port Lligat,
la arquitectura de este pueblo es muy tradicional.

— Ahora llegaremos a eso —repuso el japonés—. Me ha quitado de la
lengua la historia bonita que queria contarles. ;Saben ustedes quién mandé
construir esta casa en 19277 Les doy una pista: fue la misma persona que
creo este jardin con sus propias manos. Las mismas manos que...

— ... tocaron supuestamente el violin en alguna plaza cerca de aqui —
afadi.

—Albert Einstein! —exclam6 Jensen—. Sefior Yoshimura, debo
pedirle permiso para que mis chicos vengan a hacer un reportaje sobre la
casa y este jardin. Si lo hizo Einstein con sus propias manos, sin duda hay
algo mistérico en él.

—1,618 —dijo Pawel con irritacion—, ése es todo el misterio que
encontrard aqui. Una clave que los nifios de la Antigua Grecia se sabian de
memoria.

—Un momento —hablé Sarah con un resplandor azul en la mirada—,
lo verdaderamente extraordinario es que nos encontremos en una casa de
Einstein que no ha sido catalogada por sus bidgrafos...

—... hasta ahora —concluy6 el japonés—. Estoy completando una
biografia donde se recoge también esta parte de su vida. No sabemos mucho
de sus idas y venidas a Cadaqués. Al parecer, hizo edificar la casa para
escaparse de vez en cuando a este rincon del Mediterrdneo. El constructor
era amigo suyo y cuidaba de la propiedad, que legalmente estaba a su



nombre para mantener el secreto. A la muerte de Einstein, su hijo heredo la
casa y la puso a la venta quince afos después, con el boom turistico de la
Costa Brava. Afortunadamente, pude comprarla antes de que un
especulador la derribara para levantar apartamentos.

—¢(Y como tuvo conocimiento de esta casa? —le pregunté Sarah—. Si
ni siquiera estaba a nombre de Einstein, no seria facil dar con este hallazgo.

Yoshimura esboz6 una timida sonrisa antes de contestar:

—Los japoneses somos muy meticulosos cuando decidimos indagar en
algo. Desde que me licenci€ en historia de la ciencia, preparo mi biografia
sobre Albert Einstein, la definitiva. Tuve la suerte de nacer en una familia
acaudalada, que ademas me apoyd en esta investigacion en la que ya he
invertido media vida. Cuando un agente inmobiliario de Tokio me informé
de la «casa singular» que se habia puesto a la venta en Cadaqués, no dudé
en comprarla. Luego me mudé aqui para proseguir mi labor, que espero
completar a finales de este afio.

—Es usted mi héroe —declaré Jensen con efusion—. Ademads del
reportaje fotografico sobre la casa y el jardin dureo, con su permiso quisiera
publicar en Mysterie una extensa entrevista sobre su trabajo acerca del
genio.

—No s€ si mi editor lo permitirda —respondio el japonés mientras nos
indicaba que regresdramos al salon—. Recibo desde hace dos afios un
sueldo mensual a condicion de que las revelaciones de mi estudio no salgan
alaluz.

—Revelaciones! —exclamé Jensen entusiasmado.

—Pero puedo contarle otros detalles de la vida de Einstein que no son
secretos, aunque tampoco los conoce el publico general. Por ejemplo, el
violin que guardo en la planta superior y que les mostraré gustosamente.
(Me acompafian?

Mientras subiamos la escalera, el danés insisti®é en traerse a «sus
chicos» al dia siguiente para avanzar con el reportaje fotografico, a lo que el
japonés repuso:

—Me temo que tendran que esperarse un par de semanas. Mafiana viajo
a Princeton. Ya sabe usted que Einstein trabajo alli las ultimas décadas de
su vida.



—Entre 1935y 1955 —apunt6 Sarah.

—Exacto —sigui6 el japonés— vy, al parecer, en el despacho que ocupd
se acaba de descubrir un documento que €l habia ocultado.

—Otra revelacion... —dijo Jensen conteniendo el entusiasmo que le
provocaban aquellas noticias.

—Puede no ser nada importante, aunque el director del centro me ha
asegurado que me lo mostrard como una primicia. En todo caso, si es algo
de interés, lo incluiré en la version final del libro.

— jPero entonces dejard de ser noticia!

—Hable mientras tanto de la caracola durea y del violin de Einstein.
Creo que no le estin prestando la atencion que merece.

Con cierta vergiienza, los congregados dirigimos la atencion hacia una
sencilla vitrina donde se guardaba un violin con la madera dafiada por la
humedad, como si hubiera pasado parte de su jubilacién a la intemperie.
Detras del instrumento con su arco habia una partitura amarillenta: La
danza de las brujas de Paganini.

—Tengo entendido que, ademdas de Mozart, le gustaba tocar esta pieza
—afadi6é Yoshimura, contento del silencio que se habia creado—. El violin
y esa partitura es todo lo que queda del paso de Einstein por esta casa.
Ademas del jardin, claro.

La luz de la tarde pareci6 declinar de golpe mientras contemplabamos
unas cuantas fotografias antiguas de Cadaqués que adornaban las paredes.

—Mientras no se publiquen las revelaciones —me atrevi a decir—, de
momento el principal misterio es saber quién ha mandado esas postales para
que vengamos aqui.

Todos nos miramos en silencio, incluyendo el anfitrion. Era evidente
que si la iniciativa habia partido de cualquiera de ellos, por algiin motivo
preferia no despejar la incognita.



Asesinar al abuelo

No podemos matar el tiempo sin herir
la eternidad.

H.D. THOREAU

El lunes que siguid a aquella extrafia reunion comenzé de la peor manera
posible. Para empezar me di cuenta de que habia olvidado en casa de
Yoshimura una pequefia Moleskine llena de notas de los dltimos afios. La
habia sacado de mi chaqueta para mirar el billete de vuelta, que guardaba en
el compartimento secreto de la libreta, y no la habia devuelto a mi bolsillo.

Recordé como un fogonazo que habia quedado sobre la mesa del té
mientras saliamos al jardin zen. Tardaria al menos dos semanas en poderla
recuperar y no me gustaba la idea de que un desconocido, aunque fuera
japonés, hurgara en mis anotaciones sobre la vida y los libros.

Pero lo peor estaba por llegar.

A media mafiana me entr6 un correo electronico de Yvette: me
comunicaba que en adelante tendria que repartir el trabajo con un guionista
de la propia emisora. Eso significaba que mis ingresos se verian reducidos a
la mitad.

El alquiler del apartamento y los 600 euros de pension a mi exmujer,
que se habia establecido en Lanzarote, ya sumaban mds de lo que iba a
cobrar mensualmente. ;Como me las iba a arreglar? Si no encontraba una
nueva fuente de ingresos, la cosa acabaria mal.

Mientras me ponia a trabajar con angustia en el guion para aquel lunes,
«Los universos paralelos», me pregunté qué relacion podia haber entre mi
debut como tertuliano en La Red y el castigo al que ahora era sometido. Tal
vez Juanjo Bonnin habia elevado su queja a la direccion, que habia decidido
meterme en la nevera, aunque solo fuera a medias.



Entre el agobio y la furia, empecé a ordenar mi documentacion sobre un
tema que hasta aquella mafiana no habia entendido por qué atrae tanto a la
gente. Siempre que en el programa se hablaba de mecénica cudntica,
llegaban correos electronicos de los oyentes preguntando por los universos
paralelos.

De repente entendia que cuando tu universo estd agotado, s6lo te queda
la esperanza de que en cualquier otro estés llevando la vida que hubieras
deseado.

(Seria eso lo que me estaba pasando a mi? La decision de viajar a
Cadaqués, ;era acaso la prueba de que, en ocasiones, necesitamos acudir a
un universo paralelo para enderezar nuestra desorientada vida?

Repasé un articulo sobre los universos multiples de Everett, pero era
demasiado complicado para divulgarlo a un publico general. Ni yo mismo,
un periodista especializado en ciencia, estaba seguro de comprenderlo.

Ofuscado, encontré una via de escape en las descripciones de los
universos paralelos que se han hecho en obras de ciencia ficcion. En la
mayoria se plantea que para poder viajar al pasado y regresar al presente ya
no puedes hacerlo en tu universo original sino que, al haber violado las
leyes del tiempo, debes proseguir tu vida en un universo paralelo que se
parece mucho al que conocias pero no es exactamente igual.

Con esta solucion se evitaba la llamada «paradoja del viaje en el
tiempo». Segun el principio de causa y efecto, si alguien pudiera trasladarse
al pasado y asesinar a su abuelo, ese alguien ya no naceria y por lo tanto no
podria regresar a su época. El problema —ahi esta la paradoja— era que si
ese tipo no habia nacido, ;como diablos iba a viajar al pasado a asesinar a
su abuelo?

Absurdo completamente.

Los universos paralelos proporcionaban un buen parche para ese
problema, al menos en las peliculas: el viajero puede trasladarse al pasado y
cargarse al abuelo para seguir existiendo, el criminal del tiempo ingresa en
un universo paralelo en el que su abuelo puede no existir, pero €l si.

Esta elucubracion me sirvid para redactar la introduccion tedrica del
programa, después de la cual me senti repentinamente fatigado. Como si un



aspirador cudntico se estuviera tragando mis ultimos electrones de energia,
me arrastré hasta la cama y no tardé en caer dormido de puro abatimiento.
Mientras me precipitaba por el vacio sin red de la inconsciencia, varias
escenas revivieron paralelamente en mi mente: el nimero aureo, el trasero
de Sarah Brunet... por ultimo, la inscripcion: «Efectivamente, hay una
ultima respuesta».
Fundido en negro.

Me desperté pasadas las ocho de la tarde con el apartamento ya en
penumbra, una sensacion que odiaba.

Mientras mis 0jos se acostumbraban a la luz mortecina del atardecer, me
dije que algo importante se habia alterado. No era que hubiera entrado en
un universo paralelo ni nada parecido, pero de algin modo entendi que algo
esencial habia cambiado mientras yo me escondia del mundo cotidiano.

Esta intuicion hizo que encendiera el televisor justo cuando empezaba el
informativo de la noche. Las noticias se iniciaron con imagenes de huelgas
y manifestaciones delante del Ministerio de Trabajo. Con la noticia de un
simposio europeo sobre los bancos toxicos y qué hacer con ellos, fui a la
cocina y puse a calentar aceite en una sartén para freir dos huevos.

Cuando en la pantalla aparecidé la estatua de la libertad con dos
antorchas, la de Cadaqués, supe que estaba a punto de saber algo terrible.
Subi el volumen del televisor justo cuando la reportera comarcal se hacia
eco a pie de calle de la noticia:

—«El asesinato del profesor Yoshimura, de setenta y dos afos, ha
causado conmocion entre los dos mil seiscientos habitantes de esta villa
marinera, donde la victima era muy querida. El crimen se perpetr6 de
madrugada en su residencia, donde el caddaver ha sido encontrado esta
mafiana por el personal de limpieza. La policia no ha dado un comunicado
oficial sobre el asesinato, pero se ha filtrado que cuatro forasteros fueron
vistos saliendo del domicilio de Yoshimura ayer por la tarde. Las
autoridades trabajan en la identificacion de los sospechosos a partir de las
descripciones de algunos vecinos».



Al apagar el televisor, senti como un sudor frio me empapaba la nuca y
bajaba por mi espalda.

Consideré la posibilidad de acudir voluntariamente a la policia y
explicar todo lo sucedido, pero no me hallaba con animos para soportar un
largo interrogatorio. Y mi version de los hechos me parecia absurda hasta a
mi mismo. Que mi Moleskine hubiera quedado sobre la mesa de teka del
japonés no ayudaba demasiado en ese sentido. Dejarse una libreta personal
era propio de alguien que huye precipitadamente después de cometer un
crimen. Traté€ de recordar si en alguna hoja de aquella libreta estaban mis
datos o los de alguien a través de quien me pudieran localizar. Imposible
saberlo.

Horrorizado, empecé a dar vueltas a lo que acababa de suceder. S6lo
habia dos posibilidades: o el asesino era uno de aquellos tres, incluyendo la
bella francesa, o se trataba de una cuarta persona que nos habia llevado al
huerto para procurarse sospechosos antes de cometer el crimen.

Para colmo de males, yo era el tinico que habia tomado el autobus de
vuelta, con lo que me habia expuesto a la mirada de una docena de
lugarefios. El resto habian regresado discretamente con sus coches.

El olor a aceite quemado me distrajo momentidneamente de lo que era
ya una evidencia: mirara como lo mirara, estaba de mierda hasta cuello.



La propuesta

El miedo a la muerte es el mas
injustificado de los miedos, ya que
cuando estds muerto no puedes sufrir
ningun accidente.

ALBERT EINSTEIN

Pasé la noche en blanco, esperando que en cualquier momento sonara el
timbre de la puerta y se presentara la policia para interrogarme. ;Darian
crédito a una historia tan descabellada?

Como coartada, estaba el vigilante de la radio que me habia hecho
entrega del sobre. Sin embargo, argumentar que habia acudido a casa de
Yoshimura por una postal anonima con una hora y una direccién no haria
mas que confirmar mi papel de sospechoso. Definitivamente, no servia.

Me puse una copa bien cargada de Bushmills, la destileria mas vieja del
mundo, para buscar una salida a un problema tan nuevo como desolador.

Los otros testigos de mi viaje habian sido el conductor del autocar y los
propios pasajeros, si es que habian reparado en mi. También estaban los
lugarefios de Cadaqués, muy especialmente el anciano a quien habia
preguntado por la calle donde vivia el japonés. Como minimo, ése me habia
calado. Tras conocer la noticia, lo mds probable era que hubiera dado ya mi
descripcion a la policia.

Un segundo lingotazo de Bushmills me dio la energia justa para regresar
a la cama y esperar acontecimientos. Dejé la botella a mi alcance para
seguir etilizando mi desgracia. Traté de distracrme con Blankets, un comic
existencial de Craig Thompson sobre dos hermanos que comparten cama, y
el primer enamoramiento de uno de ellos. A lo largo de mas de quinientas
paginas ilustraba una historia tan dolorosa como deprimente.



Mientras me internaba con la pareja protagonista por bosques helados
de la América profunda, no dejaba de vigilar el teléfono y la puerta. Era la
una de la madrugada cuando lei la ultima frase: «El cielo es la esperanza, y
el edén un recuerdo». Luego cerré los ojos deseando desaparecer.

El sonido del teléfono fijo atroné en mi cabeza como una alarma de
incendios. Nadie me llamaba a ese ndmero, excepto mi hermana y los
comerciales de las companias de moviles, asi que supuse que la policia ya
habia dado conmigo e iba a comenzar el primer interrogatorio por teléfono.

Sin embargo, al acercarme el auricular s6lo pude oir como alguien
colgaba al otro lado. Respiré aliviado, aunque no tenia motivos para ello.
Alguien acababa de comprobar que estaba en casa, por lo que era previsible
que recibiera visita en breve. Miré el despertador de reojo: las siete y media
de la mafiana.

En lugar de volver a la cama, preferi pasar por la ducha para estar
despejado ante lo que se me venia encima. Mientras el chorro de agua
caliente iba desentumeciendo mis ideas, empecé a ensayar mi defensa. Para
empezar, no tenia por qué conocer la noticia del asesinato de Yoshimura.
Podia ser —y de hecho en una época lo habia sido— uno de aquellos
radicales que sdlo encienden un televisor para reproducir DVD de
documentales o peliculas independientes.

Tras mostrar sorpresa por el asesinato, reconoceria que habia acudido a
la reunion en casa del japonés, eso si, y podia describir con detalle a los que
habian acudido a la cita. Tal vez eso me quitara el cartel de sospechoso
principal.

Al secarme la piel caliente con la toalla me senti como Aladino frotando
la ldmpara del genio, ya que una idea que me habia pasado por alto atrajo
mi atencion: puesto que los tres sospechosos se habian presentado con
nombres y apellidos, lo primero que debia hacer como periodista era
comprobar su existencia en internet. Sin duda, el asesino no habria revelado
su verdadera identidad.

Animado por la iniciativa, encendi el ordenador con la intencion de
buscar noticias sobre la revista Mysterie y su tronado director. No obstante,



antes de que pudiera realizar esa comprobacion, entro un correo electronico
que me dejo sin aliento:

De: Princeton Quantic Institute
Para: Javier Costa
Asunto: Oferta de colaboracion

Estimado sefor:

Ante todo quiero darle mi més sentido pésame por la
dolorosa pérdida de su mentor, el profesor Yoshimura. Somos
conscientes de la estrecha relacion que les unia, tanto en lo
profesional como en lo personal. Prueba de ello es el mensaje
remitido por él a nuestro instituto en el que delegaba en usted
la edicion final de la obra, de no poder atender personalmente
la misma, como lamentablemente ha sido el caso.

La confianza depositada en usted por el profesor nos ha
movido a ponernos en contacto con usted sin mds demora, en
la seguridad de que la terminacién de la Biografia definitiva
de Einstein a la que consagro su vida es el mejor homenaje
que podemos rendir a nuestro comun amigo.

Como coordinador del libro en cuestion, que es financiado
por una editorial unipersonal, mi obligacion es ponerle al
corriente de las condiciones contractuales para que se sienta
respaldado en la investigacion que debe conducir a la
conclusiéon de la obra. Como usted comprobard en el
documento adjunto, hay todavia algunas lagunas que deben
ser completadas.

Para ello, el mecenas de este proyecto ha dispuesto una
partida suplementaria de 75.000 ddlares, que se abonaran de
la siguiente manera: 25.000 a la aceptacion del contrato
adjunto, 25.000 a la entrega del original finalizado y otros
25.000 a su publicacion. No tendra usted derecho a royalties
por la venta del libro, ya que su edicién no se comercializara



en librerias, pero su nombre constard debidamente en la
nomina de colaboradores al final del mismo.

Esperamos recibir cuanto antes su aceptacion para abordar
el tramo final de este proyecto, que aportard una nueva luz en
nuestro conocimiento de la figura de Einstein y de su legado.

Atentamente,

RAYMOND L. MULLER,
jefe de publicaciones del PQI



El atentado

Ver las cosas ya en la semilla, ésa es
la tarea del genio.

LAO-TSE

Lo insdlito de la propuesta hizo que olvidara temporalmente mis temores
policiales. Antes de ocuparme de los interrogantes y sinsentidos que se
derivaban de aquel correo, abri el PDF adjunto con el contrato. Mientras lo
lefa, puse a imprimir las trescientas ochenta piginas de la biografia que
habia significado la tumba de Yoshimura.

Aunque el tal Raymond habia escrito su mensaje en perfecto castellano,
el contrato estaba redactado en un enrevesado inglés legal. En las siete
paginas de letra minuscula se advertia de multiples maneras que el firmante,
un servidor, no tenia ninguna clase de derecho sobre el texto. Asimismo,
enumeraba incontables sanciones en caso de revelar su contenido a terceros
antes de la publicacion de la obra, incluyendo la devolucién de los anticipos
percibidos.

Con la mente en clave de trabajo, me dije que, para alguien como yo,
acostumbrado a hacer refritos de textos, no podia ser dificil «llenar las
lagunas» que hubiera dejado el autor de la biografia. Los 25.000 ddlares
eran un buen botin para empezar, aunque tuviera que gastar parte en
algunos viajes para documentarme. Poner tierra por medio tal vez fuera
incluso lo mejor, dada mi situacion. Y necesitaba el dinero.

Antes de valorar lo que parecia un error en toda regla —me tomaban
por discipulo fiel de alguien a quien veinticuatro horas antes no conocia—,
anadi mi firma electronica a todas las hojas del documento y agregué al
final del mismo el nimero de mi cuenta bancaria.

Al devolver el PDF cumplimentado por correo electronico a su
destinatario, me senti como un nifilo que participa en un juego. De haber



sabido cudl era el tablero en el que iba a jugar, jamds habria activado la
opcion «<ENVIAR». Pero ya estaba hecho.

Dediqué la mafiana a pasear por el centro, con la esperanza de que mi vida
volviera a la aburrida normalidad por la que habia transitado hasta poco
antes. Sin embargo, algo me decia que eso ya no seria posible. Al haber
salido de los railes de lo razonable —primero aceptando la funesta
invitacion y luego aceptando aquel contrato leonino— tenia la sensacion de
haber entrado en un universo paralelo cuyas reglas no conocia.

Me paseé un buen rato por La Central del Raval, la libreria donde solia
husmear las novedades cada cierto tiempo. Compré una gruesa biografia de
Einstein de Walter Isaacson y la afiadi a mi bolsa, en la que ya cargaba con
el manuscrito incompleto de Yoshimura.

Sintiendo la ley de la gravedad en mi hombro, atravesé la seccion
dedicada al comic y la musica de jazz para entrar en el pequefio café del
establecimiento. A aquellas horas, s6lo habia un par de mesas ocupadas por
estudiantes de la cercana facultad de historia.

El olor a café recién hecho era relajante, asi que tomé asiento para poner
un poco de orden en mis ideas. Mientras esperaba a que me sirvieran un «té
del monje», me dije que el supuesto editor del libro de Yoshimura no habia
mencionado el descubrimiento en el despacho de Einstein. Dado que el
Quantic Institute se hallaba en el mismo Princeton y se ocupaba de la
edicion del libro, era de suponer que estuvieran al corriente del hallazgo.

Me planteé si seria prudente mandar un correo al editor con esa
cuestion. Pero quizds el director del centro s6lo habia puesto en
conocimiento de Yoshimura aquel descubrimiento oculto en lo que habia
sido el despacho del genio, y le correspondia a €l decidir si debia incluirlo
en la biografia. Quizds su asesinato fuera consecuencia directa de aquella
revelacion. Habia demasiados «quizds» en aquel asunto, aunque sin duda
las postales que habian convocado la reuniéon en Cadaqués formaban parte
de la trama.

Ni siquiera habia tenido tiempo de corroborar los nombres de los
asistentes para descartar sospechosos.



Sin embargo, lo que méas me confundia de todo aquel embrollo era que
el editor se hubiera dirigido a mi como amigo y estrecho colaborador de
Yoshimura. ; Como habia llegado a aquel error? ;De donde habia sacado mi
direccion de correo?

Mientras el camarero me servia el té, recordé que al final de la reunién
en Cadaqués todos habiamos entregado una tarjeta al anfitrion, que se habia
disculpado por no tener ninguna en casa. Sin embargo, entre los invitados
no hubo intercambio de tarjetas, como si todos desconfidaramos de todos.

Después de lo acontecido, podia hacerme una idea aproximada de los
hechos. Por alguna razon, el japonés se habia sentido en peligro tras la
reunion. Siguiendo un impulso dictado por el miedo, habia elegido a uno de
los invitados para presentarlo a su editor como su continuador en caso de
que algo le sucediera aquella misma noche. Tal vez ese correo electrénico
habia viajado minutos antes de su muerte.

Era una explicacion absurda, pero no se me ocurria otra mejor.

Para distraerme de las preguntas que se agolpaban en mi cabeza, decidi
leer unas cuantas paginas del ensayo de Isaacson —el de Yoshimura estaba
en inglés—, escrito en un tono amable y divulgativo.

La primera parte de la obra se centraba en la infancia del genio en Ulm
y Munich, donde Albert tuvo tantas dificultades para aprender a hablar que
la criada de la familia le llamaba «el atontado».

Tras fracasar en un negocio de colchones de plumas, su padre abri6 con
su hermano una empresa que suministraba electricidad y gas a la capital
bavara. En 1881, al nacer su hermana Maja, los Einstein explicaron al
pequeno Albert que la nifia era «un maravilloso juguete del que podras
disfrutar a partir de ahora». El mir6 embobado el bebé y pregunté a
continuacion: «Si, pero ;donde estan las ruedas?».

Al parecer, durante su primera infancia, Albert era tan retraido y
solitario —siempre queria jugar solo— que su propia institutriz se referia a
¢l como «el Padre Aburrido». Pasaba las horas lidiando con rompecabezas
o edificando gigantescos castillos de naipes, que podian llegar a tener
catorce pisos de altura.

Antes de cerrar el libro, lei un apartado sobre su pasion por el violin.
Fue su madre quien le obligd a estudiar el instrumento, del que Albert ya



nunca se separaria. Le encantaba tocar piezas de Mozart, y si pasaba por la
calle con su violin y oia que en alguna casa sonaba un piano, lo
desenfundaba para unirse a la serenata alli donde estuviera.

Su condicion de musico impulsivo casaba bien con lo que se habia
dicho de su visita en Cadaqués.

Cuando, afios después, el joven Einstein se enfrent6 a la teoria de la
relatividad especial en Berlin, recurria al violin cada vez que se quedaba
bloqueado. Fuera la hora que fuese, se iba a la cocina a improvisar melodias
hasta que se detenia en seco y exclamaba: «jLo tengo!».



La magia invisible del iman

Lanza tus suefios al espacio como una
cometa, nunca sabes lo que te van a
traer: una nueva vida, un nuevo
amigo, un nuevo amor, un nuevo pais.

ANAIS NIN

Los 25.000 ddlares —convertidos a euros— estaban ya en mi cuenta.
Mientras contemplaba con incredulidad mis finanzas en el ordenador,
calculé que s6lo habian transcurrido tres horas entre mi ciega aceptacion del
contrato y el ingreso, que procedia de una cuenta de mi mismo banco con
las iniciales PQI.

La tnica explicacion razonable era pensar que el Instituto Cudntico de
Princeton tenia alguna persona de confianza en Barcelona que se habia
ocupado de la gestion tras una llamada telefonica. La rapidez de aquella
transaccion me hizo pensar en el sobre que habia llegado a la radio, s6lo un
cuarto de hora después de que iniciara mi intervencion. ;Podia tratarse de la
misma persona?

Asimismo me preguntaba si no estaria también alguien del PQI detras
de la llamada que habia recibido a las siete y media de la mafana. Me sentia
vigilado, y el contrato me obligaba ahora a iniciar una investigacion de
consecuencias imprevisibles. Visto cémo habia terminado Yoshimura,
cualquier precaucion que tomara seria poca.

El hecho era que habia firmado y el dinero estaba ya en mi cuenta. No
habia vuelta atrds. Ahora sdlo tenia que ser consecuente y entregarme a la
tarea.

A mi favor jugaba el hecho de que aun no habia sido relacionado con el
crimen de Cadaqués. Y como reza un dicho cataldn: «Quien dia pasa, afio
empuja». Antes o después iban a dar conmigo, de eso estaba seguro, pero si



dejaba el teléfono movil en Barcelona y me dedicaba a seguir los pasos de
Einstein, tardarian en poder pedirme explicaciones. Quizas para entonces ya
hubieran encontrado al asesino.

Otra posibilidad era que el asesino me encontrara a mi.

En lugar de indagar sobre los invitados, dediqué el resto del lunes a tareas
administrativas. Queria dejarlo todo en orden para el viaje que pensaba
emprender a la mafiana siguiente.

En una primera revision en diagonal del manuscrito de Yoshimura habia
detectado varios espacios en blanco —supuse que esperaba recabar mas
datos— sobre la actividad de Einstein en el Instituto Politécnico de Zurich.
Habia un tren directo el dia siguiente a las 19.38 que llegaba el miércoles a
la ciudad suiza a las 10.07.

Pese a la comodidad del Talgo, la duracion del trayecto era
considerable, sobre todo teniendo en cuenta que habia vuelos baratos desde
Barcelona. Pero la intuicion me decia que me convenia més el tren. Por una
parte, sabia por experiencia que el control de pasaportes seria laxo hasta
llegar a la frontera suiza, donde probablemente nadie me estaria buscando.
Por otra, me apetecia ingresar lentamente en una nueva etapa de
«periodismo activo», tras afios haciendo de chupatintas para el lucimiento
de otros.

Tenia dinero para los proximos meses, un tema apasionante sobre el que
investigar y podia moverme a mi voluntad mientras fuera completando el
texto. Mi inglés no era para lanzar cohetes, pero podia pagar a un corrector
nativo antes de la fecha de entrega, que segin el contrato era el 23 de
agosto.

Miré el calendario: 23 de mayo. Tres meses serian suficientes para
terminar el ensayo. Si la cosa iba en serio y me caian los otros pagos, podia
tomarme un afio y medio sabatico.

Con el instinto de supervivencia velado por estas perspectivas, sin
perder mas tiempo puse un correo electronico a Yvette donde le comunicaba
mi renuncia a seguir ejerciendo de guionista de La Red. Lei un par de veces
mi explicacion antes de mandar el mensaje:



No quiero que consideréis mi renuncia como una pataleta
por haber perdido la mitad de los ingresos, aunque
ciertamente me he tenido que «buscar la vida», como se dice
vulgarmente.

Mi intencion era seguir en el programa hasta el final de
este curso, pero una oferta imprevista de trabajo en el
extranjero me ha obligado a tomar esta decision de forma
inmediata. Salgo mafana. De todos modos, seguro que el
guionista de la casa y sus colaboradores podran suplir
sobradamente mi baja.

Un fuerte abrazo (también para Herndn) y gracias por
todo,

JAVIER

Al anochecer no habia recibido ninguna llamada al movil, ni tampoco
respuesta a mi correo, aunque tenia la certeza de que ya lo habian leido. Era
mucho mejor asi —tampoco podia explicar nada—, pero no dejaba de
dolerme que mi dimisidn se saldara con un indiferente silencio.

Puesto que pensaba dedicar buena parte del trayecto en tren a la lectura
del manuscrito, opté por irme a la cama con la biografia de Isaacson, que
continué en el punto donde la habia dejado por la mafiana: la inmersion del
nifio Einstein en el mundo de la ciencia.

A Albert le fascinaba la brujula que le habia regalado su padre. Veia el
magnetismo como una extrafia magia de la naturaleza que merecia ser
desentrafiada. Ya a los doce afios, se entregaba a resolver problemas de
aritmética que estaban muy por encima de su conocimiento. Su tio y socio
de su padre le explicaba asi las ecuaciones: «El dlgebra es una ciencia
divertida: cuando no podemos atrapar al animal que queremos dar caza, lo
llamamos x temporalmente y continuamos la caza hasta que lo metemos en
el saco».

Albert continué su formacion autodidacta ayudado por un estudiante de
medicina que los Einstein invitaban a cenar una vez por semana. Este le
prestaba libritos de ciencia divulgativa que eran devorados por el pequefio
cientifico, que a los dieciséis afios escribid su primer ensayo de fisica,



titulado «Sobre la investigacion del estado del éter en un campo
magnético». Por aquel entonces se creia que el universo contenia una
sustancia invisible y omnipresente, el éter, por el que se transportaba la luz
o el magnetismo.

Mand¢ el articulo a un tio rico que vivia en Bruselas, por si podia
interceder por €l para obtener plaza en el Politécnico de Zirich, aunque le
faltaban dos afios para la edad minima, que eran dieciocho afios. Finalmente
otro familiar logré6 que el director del centro aceptara que el «nifio
prodigio» hiciera el examen de ingreso.

En octubre de 1895, Einstein tom¢ el tren a Zirich sin sospechar que
aquel viaje cambiaria el rumbo de la ciencia.

El timbre estridente del teléfono fijo me hizo abandonar la lectura. Al ir
a contestar —el remitente era oculto, como en la llamada de la mafana—
volvieron a mi todos los temores, pero al otro lado encontré una voz
extranamente dulce que dijo:

— Cabaret Voltaire.

—;Como?

Luego corto.



Trenes melancolicos

Vivimos en el mundo cuando
amamos. S6lo vivir para los demds da
sentido a nuestra existencia.

ALBERT EINSTEIN

Siempre he pensado que los trenes invitan a la melancolia. Y no sélo
porque conoci a Diana, la que por dos afos fue mi esposa, en un tren. La
tristeza indefinible que asocio a los railes empieza ya en las estaciones.

Aunque la de Sants no tenga nada de roméntico, al unirme a la multitud
silenciosa que arrastraba maletas me senti un exiliado de la felicidad. Una
catistrofe sumada a un golpe de suerte —si lo podia denominar asi— me
proyectaba ahora hacia Suiza, falso refugio de todos los problemas que
golpeaban mi puerta.

Mientras estuviera en ruta, me hallaria a salvo. O al menos ésta era mi
1lusion.

Una azafata del Talgo me indic6 con un sutil movimiento de mano que
mi compartimento se hallaba unos cuantos vagones mas adelante. Aceleré
el paso casi hasta correr, aunque faltaban veinte minutos para la salida. Tal
vez era el miedo a ser identificado y detenido lo que me impulsaba a
encerrarme en aquel convoy de aluminio.

Mi plaza estaba en un cubiculo disefiado para cuatro pasajeros. Mientras
me acomodaba en el asiento que al anochecer se convertiria en cama, deseé
que el tren fuera medio vacio y no tuviera que compartir aquel espacio con
nadie.

A la hora en punto, el tren arrancé y mi deseo se vio cumplido. Al
menos de momento. Con la cara pegada a la ventana, contemplé fascinado
los tuneles plagados de railes que se bifurcaban en todas direcciones. Eran
como una alegoria de los infinitos caminos de la existencia. A mis cuarenta



y un afios algo empezaba a quedarme claro: ninguno conducia a ningin
sitio.

Cuando el convoy sali6 de las entranas de Barcelona, vi que el sol
empezaba a ocultarse entre los bloques baratos de hormigén. Agotadas las
interpretaciones filosoficas, me dediqué a rememorar la historia de amor
que tan mal habia terminado.

Podia contemplar esa parte de la pelicula de mi vida con gran fidelidad.

Todo habia empezado, cuatro afios atrds, en el tren nocturno que unia
San Petersburgo con Moscu. Ya entonces tenia la costumbre de viajar solo
y, después de tres dias en la capital del norte, me apetecia ver como eran las
cosas en la megalopolis rusa.

San Petersburgo me habia parecido una ciudad imperial venida a menos,
con pocos bares y ain menos sonrisas. Habia deambulado por el Ermitage
como un pato mareado, y me habia aburrido soberanamente viendo un
ballet desde la platea del teatro Mariinski. Tampoco entonces me hallaba en
el mejor momento de mi vida, y ni siquiera los tacones vertiginosos de las
rusas me sacaban de mi melancolia.

Se me habia ocurrido viajar en pleno invierno, en lugar de hacerlo
durante las veraniegas noches blancas, cuando el sol nunca se pone.

Un pintor borracho me habia asegurado que en Mosci me animaria,
porque alli la fiesta no conocia limites. Como ya habia visto suficiente y aun
quedaban tres dias para el vuelo de regreso, decidi tomar el Flecha Roja, un
tren que sale a media noche de San Petersburgo y llega a la capital a
primera hora de la mafiana.

Tal vez porque habia visto mas bellezas rusas de las que podia asimilar,
me llamo la atencidén una joven menuda de pelo moreno que dormia en mi
compartimento. Me senté frente a ella sin sospechar que aquella fil6loga de
las Canarias, como se presentaria después, se acabaria convirtiendo en mi
fugaz esposa.

El romance fue tan fulminante como condenado al fracaso.

Después de dos horas contemplando como dormia bajo el resplandor de
la luna, yo mismo habia acabado cerrando los ojos. Justo entonces ella
habia dicho:

—No te duermas, por favor.



Ofr mi idioma en un tren en el culo del mundo, cuando yo habia tomado
a aquella morena por georgiana o armenia, me descoloco.

—¢(Por qué no quieres que duerma? —pregunté entre sorprendido e
irritado—. ;'Y como sabes que hablo espafiol?

Diana me escruto divertida antes de contestar:

—Ese abrigo te delata. Mi hermano tiene uno igual y aqui no lo venden,
te lo aseguro. No sirve para el frio ruso.

Me gustaba el suave acento canario de aquella chica, que a continuacién
me contd que llevaba un afio trabajando en el Instituto Cervantes de Moscu.
Habia pasado el fin de semana en San Petersburgo para visitar a una
compaifiera de trabajo que se habia trasladado.

De repente me di cuenta de que no habia respondido a mi primera
pregunta, asi que le repeti:

— ¢ Por qué no puedo dormir?

—Porque si tu lo haces, yo no podré pegar 0jo y estoy muerta de suefio.
Uno de los dos tiene que estar despierto, ;sabes? Este tren es famoso por los
robos nocturnos. A la que te descuidas, te ha desaparecido todo.

—Dudo mucho que eso suceda. En cualquier caso, seria un poco injusto
para mi tener que pasar la noche en vela para que puedas dormir, ;no te
parece?

—La vida es injusta —dijo mirando la vasta extension helada desde el
tren en movimiento—. Y es bueno que sea asi. De lo contrario, no
podriamos quejarnos.

Observé a aquella resabiada con estupefaccion. Calculé que tendria algo
menos de treinta afios. Al parecer, dominaba el arte de tomar el pelo a los
desconocidos. O, como minimo, a los inofensivos como yo. Decidi pasar al
contraataque:

— ¢ Qué me das si me mantengo despierto hasta Moscu?

—Te doy el privilegio de verme dormir. Mi padre siempre decia que soy
un angel cuando cierro los 0jos.

—Es posible, pero este compartimento estd tan oscuro que apenas
puedo adivinar tu cara. No veré al dngel.

—Pues acércate mas —dijo bajando la voz.

Luego cerr6 nuevamente los 0jos.



La unica manera de acercarme era sentarme a su lado, y eso hice
dispuesto a seguirle el juego. Como si lo hubiera estado esperando desde
hacia tiempo, Diana se dejo caer sobre mi regazo y se abrazé a mis rodillas.

Sorprendido por aquellas confianzas, me di cuenta de que en posicion
horizontal la luna hacia resplandecer su rostro. Como un 4ngel.

La estuve contemplando largamente mientras dudaba de si podia
acariciarle el pelo, que se desparramaba ondulado sobre mis piernas.
Respiraba profundamente, asi que pensé que de todos modos no se
despertaria. Cuando mis dedos empezaron a hacer surf sobre sus rizos, ella
dijo:

—Ya era hora.



La constancia de la luz

Equipado con sus cinco sentidos, el
hombre explora el universo a su
alrededor y a esa aventura la llama
ciencia.

EDWIN P. HUBBLE

Al despertarme en el vagon banado por la luz del dia, me di cuenta de que
me habia dormido con el recuerdo de Diana sobre mi regazo. Eso me hizo
empezar el dia con un pinchazo de nostalgia a mi pesar.

Pero una figura horizontal delante de mi me ayud6 a sacudirme a mi
«ex» de la cabeza. Mientras yo dormia incomodo en el asiento, un nuevo
pasajero habia desplegado su cama y roncaba a pierna suelta. Era un
cincuentén de complexion fuerte. Por el peinado convencional y la camiseta
de algoddn blanco, deduje que era un comercial de los que se patean todo el
centro de Europa tratando de colocar pedidos.

Soledad absoluta. Eso era lo que transmitia ese hombre vibrando en el
camastro.

El Talgo se detuvo en un cruce ferroviario entre Francia y Suiza para
que las diferentes policias pudieran subir. Por unos minutos, volvi a pensar
con inquietud en Yoshimura y en mi libreta abandonada en el escenario del
crimen.

Cuando la guarda de fronteras helvética gritd6 «Passkontrolle» y nos
pidi6 el pasaporte, estuve seguro de que alli terminaba mi trayecto. Sin
embargo, tras examinar las paginas con una linterna de bolsillo, me lo
devolvi6 con un protocolario: «Gute Reise».

Al cerrarse la puerta del camarote, el supuesto comercial regreso a su
cama y traté de conciliar nuevamente el suefio entre irritantes chasquidos de



lengua. Me dije, aliviado, que en un par de horas estaria en Zurich, donde
nadie me conocia ni para bien ni para mal.

Eso era lo que yo creia.

Antes de sumergirme en la lectura del manuscrito que debia completar,
el suave traqueteo del tren me hizo pensar en el clasico ejemplo del tren en
marcha para explicar la dificil teoria de la relatividad. Einstein lo habia
utilizado a menudo en sus conferencias para el publico general.

Segiin las leyes del movimiento planteadas por Newton a finales del
siglo XVII, la velocidad de dos o mas cuerpos pueden sumarse de acuerdo
con las reglas de la aritmética. Si un tren viaja a 25 kilémetros por hora y un
nifio lanza una pelota desde la ventana del vagén, en la direccion de la
marcha, también a 25 kilometros por hora, la pelota saldrd despedida a 50
kilémetros por hora. Es decir: las velocidades se suman.

Sin embargo, esa aritmética elemental no sirve para la luz, cuya
velocidad —casi 300.000 kilémetros por segundo— es siempre la misma.
Por lo tanto, un haz de luz disparado en el interior de un cohete que volara a
1.000 kilometros por segundo no viajaria a 301.000 kilometros por
segundo, sino a la misma velocidad que lo haria en tierra firme.

La constancia de la velocidad de la luz llevo a Einstein a descubrir una
serie de extrafios fendmenos relacionados. Por ejemplo, un objeto va
perdiendo longitud a medida que gana velocidad, al mismo tiempo que
aumenta su masa, que a la velocidad de la luz seria infinita.

Habia escrito un guion sobre eso para La Red, aunque no acababa de
entenderlo. ;Qué significa tener masa infinita? Me preguntaba si la luz no
seria el resultado de cuerpos que viajan demasiado rapido y acaban
deshaciéndose. Algo habria de eso. De hecho, que la masa equivale a cierta
cantidad de energia y viceversa, la célebre E = mc?, habfa desatado la
bomba atémica.

Lo peliagudo era concebir que el tiempo transcurre mas lento a medida
que aumenta nuestra velocidad. Dicho de otro modo: el tiempo es relativo,
como demostraria Einstein en su teoria publicada en 1905.

Volviendo a E = mc?, recordé cémo se habia iniciado el carrusel de
acontecimientos que me habian expulsado de mi rutina. Todo habia
empezado con un farol, cuando dije en la radio que Einstein habia dedicado



la segunda mitad de su vida a elaborar una teoria secreta que no se habia
atrevido a divulgar. Un descubrimiento tan relevante que podia hacer
temblar los cimientos de todo lo que somos y creemos.

Me rei de mi propia fantasmada mientras el tren ya entraba en la
periferia de Zurich, con sus pequefios rascacielos entre el rio Limmat y unas
verdes colinas.

Al hacer esa aseveracion habia pulsado un resorte de consecuencias
imprevisibles, me dije. Habia llegado el sobre con la postal y el billete de
autobus. Luego la insdlita reunion en Cadaqués. La muerte de Yoshimura.
El contrato de 25.000 doélares. ; Qué mas podia pasar?

Monté mi cuartel general en el hotel Adler, un caser6n de la Rosengasse
famoso por la cocina tradicional de su restaurante.

Tras descargar mi maleta y conectar mi pequefio portatil, me di una
ducha para ir planeando mi actividad. Aunque 25.000 dolares eran bastante
dinero, no tenia intencion de dilapidarlo en hoteles suizos y fondues. Tenia
que programar el recorrido de forma austera para completar la biografia de
Yoshimura con un gasto razonable.

Si sobraba para cubrir mis necesidades hasta final de afio, en ese tiempo
podia llegar a reinventarme.

Una vez aseado, me puse ropa limpia y me senté ante el ordenador
embargado por el optimismo. El primer vacio importante en el manuscrito
correspondia a la estancia de Einstein en el Instituto Politécnico de Zirich,
asi que probablemente tendria que revolver los archivos de esa escuela, si
aun existia.

Antes de enfrascarme en esa engorrosa tarea —siempre me habia
fatigado el mundo de la documentacion—, decidi hacer la comprobacion
que tenia pendiente desde la noticia del crimen. No me gustaba hurgar en
aquel episodio que empezaba a quedar lejano, pero era bueno saber quién
habia mentido.

Empecé escribiendo en Google el nombre del propio Yoshimura sumado
al término «Einstein», por si hallaba algun dato curioso. La busqueda arrojé
17.100 resultados con multiples candidatos. Al parecer, aquél era un



apellido tan comun en Japon como Garcia o Lopez en Espaiia, por lo que
habia incontables Yoshimura relacionados con algun articulo, curso o
investigacion.

No sacaria nada en claro por ese camino.

La siguiente busqueda, el doctor en fisicas de Cracovia, qued6 abortada
antes de empezar. Recordé que s6lo nos habia dado su nombre de pila,
Pawel. Con eso tampoco llegaria lejos.

Mas facil lo tenia con Jensen, el danés al frente de Mysterie. S6lo tuve
que dar con la web de la revista y mirar el elenco de redactores.
Efectivamente, constaba un tal «Klaus Jensen, dir.». ;Bastaba eso para
borrarlo de la lista de sospechosos?

Eché un vistazo a algunos de los reportajes ofrecidos por la pagina web.
Aunque no entendia el danés, las imagenes utilizadas y las tipografias
grotescas ya hacian sospechar que se trataba de auténtica basura.

Quedaba una persona por comprobar, la francesa del trasero respingén,
pero la luz que penetraba por el ventanal de la habitacién me dijo que ya era
hora de bajar a la ciudad. Tiempo tendria por la noche de hacer de detective
chapucero.

Suspirando ante el trabajo que tenia por delante, busqué en la web el
famoso Instituto Politécnico donde el genio habia logrado su ingreso a la
segunda oportunidad.

De haber comprobado a tiempo el nombre de Sarah Brunet, lo que
estaba a punto de suceder habria seguido un curso totalmente distinto.



El instituto politécnico

La universidad es un lugar donde se
pulen los guijarros y se quita el brillo
a los diamantes.

ROBERT G. INGERSOLL

La Escuela Técnica Superior Universitaria era el nombre que recibia ahora
el centro donde Einstein se habia matriculado con 17 afios. Situado en la
Réamisstrasse, habia crecido considerablemente desde entonces.

De los 841 alumnos y unos cuantos profesores de la época de Einstein
se habia pasado a 20.000 almas entre estudiantes, investigadores vy
funcionarios. Sus 370 docentes repartidos en 16 departamentos tenian el
orgullo de ejercer en una institucion que en el ultimo siglo y medio habia
dado ya 21 premios Nobel.

Todo esto estaba ampliamente referido en el manuscrito de Yoshimura,
antes de entrar en la parte biografica del padre de la relatividad.

Al parecer, lo que en 1911 se conocia como el Politécnico de Zirich
habia sido trasladado recientemente a un edificio de mdas envergadura
gracias al magnate de la electronica Werner von Siemens, que
paradd6jicamente habia contribuido a que el padre y el tio de Albert —tenian
una empresa de suministros eléctricos— se arruinaran.

El paso de Einstein por esta institucion, en la que estuvo cuatro afos,
fue ciertamente brillante, aunque el profesor de matematicas llegara a
llamarle «perro perezoso». El profesor estrella de fisica, Heinrich Weber, si
que valoraba las dotes para el estudio del joven Albert, aunque le
recriminaba su rebeldia. «Es wusted un muchacho extremadamente
inteligente —le habia llegado a decir—, pero tiene un gran defecto: no
escucha a nadie».



Traduje mentalmente la seccion dedicada a los amorios del despistado
estudiante, que en sus viajes se olvidaba incluso la maleta, lo que hacia que
las criadas murmuraran: «Este chico nunca llegara a nada». A pesar de eso,
Albert era bastante guapo, 0 como minimo tenia atractivo para las mujeres.
Yoshimura dedicaba poco espacio a lo que para mi era el episodio mds
interesante hasta el momento:

La hija de su casero, que ademads era una especie de padre
para Albert, cay6 bajo sus encantos y vivid con él un romance
que se extinguiod rdpidamente. A medida que el joven genio se
apartaba de ella, Marie Winteler —tal era su nombre— le
escribia encendidas cartas en las que le decia cosas como:
«No hay palabras para describir lo dichosa que me siento
desde que tu adorada alma ha venido a entrelazarse con la
mia». Acostumbrado al rigor dspero de las ciencias, pronto se
cansd de un amor tan empalagoso y rompio el corazon de la
damisela, que sufri6 una depresion nerviosa. Tardé en
recuperarse del desengafio amoroso, pero afos después se
casé con un suizo que dirigia una fabrica de relojes.

Einstein necesitd poco tiempo para recomponer su vida
amorosa, ya que después de Marie se cruzé en su camino una
estudiante serbia —Ila unica mujer del departamento del
Politécnico donde estudiaba Albert— poco atractiva para los
gustos estéticos de la época, pero rematadamente inteligente:
Mileva Maric.

Tras varias horas rastreando los archivos del antiguo Politécnico de Zurich,
la cabeza empezaba a darme vueltas. Habia necesitado realizar una
compleja inscripcion para acceder a las fichas de los compafieros de clase
de Einstein a lo largo de sus cuatro afos en el centro.

En el primer hueco que no habia logrado llenar Yoshimura —
probablemente porque no habia visitado aquel archivo— habia una nota que
especificaba lo que se esperaba ahora de mi:



[(Quiénes estudiaron con A. E.? ;Qué fue de sus carreras
al abandonar el Politécnico? ;Lleg6é a brillar alguno en el
campo de la fisica tedrica?].

Las preguntas eran sencillas, pero para responderlas y llenar el dichoso
hueco iba a perder todo el dia. Empecé por anotar en mi portatil todos los
nombres que acompafiaban a Albert en los listados de las diferentes
asignaturas. Aparte de la que acabaria siendo su primera esposa, Mileva,
tuve que dejarme la vista para interpretar los nombres escritos con plumilla
en las cartulinas pautadas.

A continuacion, apliqué el poco original método de ir pegando los
nombres que habia transcrito a la ventanilla del Google. Los resultados
fueron decepcionantes, pero logré averiguar que tres compafieros habian
terminado como docentes del Politécnico.

Guardé informacién en alemin sobre una docena de nombres que
aparecian relacionados con otros centros educativos en Suiza.

Para averiguar si alguno de ellos habia acabado despuntando en la fisica
tedrica iba a necesitar un diccionario de alemén, ya que antes tendria que
descifrar lo que se decia de aquellos diecisiete nombres. Lo esencial habia
sido anotar quiénes eran los compaifieros de Albert. En el hotel podia
dedicarme a esa investigacion incluso podia dejarla para el final de mi viaje.

Si habia existido algun otro genio que habia ayudado a FEinstein a
elaborar sus teorias, habria muerto cincuenta afnos atrds, por lo que era
improbable incluso que diera con un descendiente directo que pudiera
aportar revelaciones de primer nivel.

Definitivamente, completar el libro de Yoshimura iba a ser una lata. El
unico peligro que veia de momento era morir de tedio.

Bostecé ante las largas horas de trabajo que se avecinaban en los dias
siguientes. Pese a ocupar una incomoda silla arrimada a un escritorio del
archivo, cerré los ojos un instante. Entonces lo volvi a oir.

Como si al cerrar los parpados se hubiera activado un secreto resorte de
mi memoria auditiva, en mi interior resond la voz extrafiamente dulce y
delicada que me habia hablado al teléfono en mi apartamento. Antes de
colgar habia dicho: «Cabaret Voltaire».



Al teclear ese nombre en el buscador, un escalofrio de expectacion
recorridé mi espalda: se trataba de un lugar que existia —o habia existido—
en Zurich.

Uno de los resultados de la busqueda aclaraba esto ultimo:

Fundado en 1916 por Hugo Ball, el Cabaret Voltaire fue
un club de Zurich donde se reunian artistas de espiritu
provocador. Instalado en la planta superior de un teatro de
programacion «seria», se cree que en este lugar nacid el
Movimiento Dadéa, aunque también fue frecuentado por
artistas de una corriente derivada: el surrealismo.

Tras una decadencia que se prolongo6 casi todo el siglo XX,
en 2002 el local fue «okupado» por los neodadaistas
comandados por Mark Divo. Para resucitar el Dad4d, durante
tres meses el Cabaret Voltaire revivié una nueva edad de oro
con performances diarias, proyecciones y visperas poéticas,
un experimento en el que participaron miles de zuriqueses. La
policia expulsé a los «okupas» en marzo de ese mismo afio,
cuando el edificio paso a convertirse en un museo dedicado al
Dada.

Al cerrar esta referencia, tuve la sensacion de que aquella pista iba a
llevarme mas lejos que los plomizos listados de alumnos.



Cabaret Voltaire

Si no chocamos con la razon nunca
llegaremos a nada.

ALBERT EINSTEIN

Harto de rastrear la vida de estudiantes de un siglo atrds, muchos de los
cuales debian de haber terminado como ingenieros, decidi salir de la
gigantesca Escuela Técnica para acercarme al Cabaret Voltaire o lo que
quedara de €l.

Si la mujer del teléfono se habia molestado en indicarme aquel lugar,
seria por un buen motivo. Tal vez me esperaba alli mismo, 0 como minimo
habia algo en el museo del Dada que yo debia ver.

Mientras buscaba la calle donde estaba el cabaret, la Spiegelgasse
—«callejon del espejo»— numero 1, intui que se trataba de la misma
persona que habia mandado las postales de Cadaqués. Tal vez fuera porque
relacionaba aquella voz extrafilamente melodiosa con la caligrafia del sobre.

Quién era esa persona y qué esperaba de mi, eso era algo que tal vez
tuviera su respuesta en el viejo club.

No me resulté dificil encontrar una fachada rosa con el nombre en
minusculas: «cabaret voltaire». La puerta estaba abierta.

Asomé la cabeza al interior con cierta precaucion, aunque el local se
encontraba en una de las callejas mds transitadas de Zirich. La planta baja
estaba presidida por un lienzo que cubria casi todo el suelo. Un extrafio
artilugio metdlico evolucionaba por el mismo con movimientos bruscos y
caprichosos.

Lleno de curiosidad, decidi entrar a ver de qué iba todo aquello. La
puerta se cerro tras de mi con un suave crujido.

Antes de seguir avanzando, eché una ojeada a mi alrededor. No habia
nadie, a excepcion de una adolescente de pelo azul que mascaba chicle en



un pequeno mostrador donde se vendian camisetas y posters.

Me acerqué al pequefio artilugio, que resultd ser una especie de robot
rodante —el dispositivo no levantaba més de diez centimetros del suelo—
con una fina pistola de pintura. Mientras se movia de forma aleatoria por el
lienzo, iba disparando chorros de color negro con el que formaba una
composicion abstracta. Recordaba a las de Jackson Pollock que habia visto
en el MOMA de Nueva York.

Aquella curiosa performance artistica casi me habia hecho olvidar el
motivo por el que habia acudido al Cabaret Voltaire, asi que decidi
dirigirme al Unico ente animado del local, aparte del robot pintor.

A la vendedora de souvenirs no pareci0 gustarle mi llegada. Tendria
menos de dieciocho afios y se cubria las orejas con unos voluminosos
auriculares marca Oboe. La musica de hip hop sonaba tan fuerte que se
escapaba a través de las espumillas.

Me quedé un rato delante de ella, hasta que finalmente se quité los
auriculares y me mir0 insolente.

— ¢ Qué quieres? —me pregunto directamente en inglés.

—No busco ningin souvenir. S6lo quiero hacerte una pregunta o dos.

—Que sea s6lo una —gruid—. Me estds haciendo perder el hilo de la
cancion.

Luego se estiro las coletas mientras aguardaba mi pregunta.

—Hace unos dias —empecé a explicar— recibi la llamada de una dama.
Por el tono de voz parecia una mujer mayor. Me mencioné este local, asi
que supuse que es alguien que trabaja aqui... 0 como minimo una visitante
habitual del Cabaret Voltaire.

La adolescente hinché un globo de chicle azul, como su pelo, y lo hizo
explotar sobre sus labios antes de preguntar:

—¢;Donde cono estd la pregunta?

Aquella pipiola parecia haber sido elegida para provocar a la clientela,
pero decidi seguir con el guién que me habia fijado.

—Mi pregunta es si en este museo, galeria o lo que sea hay una mujer
como la que te digo.

—Pues no.



Dicho esto, volvid a ponerse los auriculares y subid todavia mdés el
volumen del hip hop.

Conteniendo las ganas de arrearle un bofeton, volvi la mirada hacia el
robot pintor, que habia intensificado su trabajo sobre el lienzo. Como si su
programacion entrara en una fase decisiva, de repente aceleraba hacia
delante y hacia atrds, soltaba una carga de tinta negra y viraba de golpe.

Desconcertado, ya iba a salir del Cabaret Voltaire cuando reparé en una
escalera que subia hasta un segundo nivel sobre la planta baja. Se trataba de
un minusculo bar que constaba de dos sillones, una maquina de cafés y un
expenedor de latas de cerveza.

Atacado por una sed repentina, decidi sacar una de esas cervezas y
bebérmela de un trago antes de salir de alli.

Por cinco francos suizos obtuve una Heineken helada. Me senté a
beberla en un sillon desde el que se contemplaba el deprimente panorama:
el robot pintor afandndose por el lienzo, y la no menos robética adolescente
de las coletas azules.

— A cagar —me dije mientras le daba un buen tiento a la lata.

Entre las dos mdquinas de bebidas habia un enorme pdster con el
manifiesto dadaista de Tristan Tzara:

La magia de una palabra —DADA— que ha puesto a los
periodistas ante la puerta de un mundo imprevisto, no tiene
para nosotros ninguna importancia.

Para lanzar un manifiesto es necesario: A, B, C. Irritarse y
aguzar las alas para conquistar y propagar muchos pequefios y
grandes a, b, ¢, y afirmar, gritar, blasfemar, acomodar la prosa
en forma de obviedad absoluta, irrefutable, probar el propio
non plus ultra y sostener que la novedad se asemeja a la vida
como la ultima aparicion de una cocotte prueba la esencia de
Dios.

El texto —pura paja mental — seguia en un centenar de lineas llenas de
sandeces, pero yo habia abandonado su lectura. En el local se habia hecho



un repentino silencio, a causa de que el motor del robot se habia detenido.

O se le habian acabado las pilas o ya habia concluido su obra.
Vacié la lata de un trago y dirigi la mirada al lienzo. Lo que vi golped en

mis 0jos como una bomba visual.

VIERNES
MEDIODIA
BERNA

ROSENGARTEN

Dado que tres de las cuatro palabras trazadas por el robot eran en
castellano, quedaba claro que el mensaje iba dirigido a mi.

Bajé la escalera casi al vuelo y me planté delante de las cuatro palabras
que destacaban nitidamente entre el mar de borrones negros. Luego me
dirigi con paso enérgico hacia la chica del pelo azul, que seguia indolente
tras el mostrador.

— ¢ Quién lo ha programado? —dije levantando la voz.

La adolescente se quito6 los auriculares y se limit6 a fruncir el cefo.

—El robot pintor —insisti—. ;Quién lo ha programado?

Me miré con expresion de burla antes de contestar:

— Dios misericordioso.



El jardin de las rosas

Hay una sola felicidad en la vida:
amar y ser amado.

GEORGE SAND

Pasé una noche de perros tratando de descifrar el sentido de todo aquello.
La cama del hotel Adler era mullida, pero el mensaje del Cabaret Voltaire
me habia instalado en la mds absoluta incomodidad.

Cuando el sol hizo acto de presencia en la ciudad helvética todavia no
habia pegado ojo. Aun asi, salté de la cama con la idea de dirigirme a la
estacion de trenes sin mds demora. No sabia qué era exactamente el
Rosengarten — «jardin de rosas» — de Berna, pero estaba claro que alguien
me esperaba alli al mediodia.

Mientras bajaba la escalera del hotel, deseé que aquél fuera el ultimo
mensaje. Ya era hora de que quien hubiera lanzado el anzuelo diera la cara
de una vez.

En los minutos previos a la salida del tren pude comprar una pequefia guia
de Berna para tratar de localizar el jardin de marras.

Una vez en el vagon, empecé a hojearlo sin demasiada prisa. Aunque el
viaje era breve, bastaria para hacerme una idea de la pequena capital, cuyo
nombre venia de Béren, que en aleman significa «osos». Al parecer, en la
ciudad habian vivido osos durante siglos, motivo por el que siempre habia
tres ejemplares dentro de una fosa en pleno centro.

Me salté la parte de historia para ir a las atracciones de la ciudad, mas
alla de la Torre del Reloj con su carrusel de cuatro minutos que se activaba
a cada hora en punto.



Entre los museos, se destacaba el de Bellas Artes y el de Einstein. Aqui
me detuve, justo cuando el tren arrancaba rumbo a mi préximo destino:

Inaugurado en 2007, el Museo Einstein esta situado en la
Helvetiaplatz n.° 5 y comprende un édrea de 1.200 metros
cuadrados en el que pueden verse objetos personales del
cientifico que vivid a principios del siglo XX en Berna, donde
habia obtenido un empleo en la oficina de patentes. La
exposicion se completa con documentales, experimentos y
con un fascinante recorrido virtual por el cosmos que explica
las teorfas revolucionarias de Einstein. Como complemento
del museo, se puede visitar también la casa que Einstein
habit6 en la ciudad de Berna, situada en la Kramgasse 49.

Sin duda aquélla era una parada obligatoria para mi, ya que alguno de los
objetos podia arrojar luz sobre los puntos ciegos de la biografia de Einstein,
que habia dejado justo cuando habia conocido a Mileva.

Antes de volver a la espesa biografia de Yoshimura, encontré en la guia
un recuadro donde se hablaba del Jardin de las Rosas. Al parecer, era un
parque en lo alto de una pequefia colina donde crecen mas de doscientas
veinte especies distintas de rosas. En el estilo cursi propio de las guias,
afiadia que «con un poco de suerte, en la subida se puede coincidir con
pajaros carpinteros».

Mientras el tren surcaba un valle con pueblecitos de postal, me hice la
ilusion de ser s6lo un turista en un four de placer. Podria haber sido uno de
esos hombres inconformistas que viajan solos para vivir experiencias
estéticas absolutas, pero que terminan la noche en una barra americana
cualquiera.

Abri el manuscrito por el capitulo dedicado a Mileva Maric.

La primera esposa de Einstein habia nacido en 1875 en Titel, en la
provincia serbia de Voivodina, que contaba con una importante minoria
hungara.

Genio de las matematicas desde nifia, a los quince afios fue aceptada en
el Colegio Real de Zagreb para asistir a clases de fisica, algo reservado sélo



a los varones. Tras cursar un semestre de medicina en la Universidad de
Zurich, fue la primera mujer que estudi6 matemadticas en el Instituto
Politécnico alli conoci6 a Einstein.

Ella habia cumplido veintiun afos, tres y medio més que Albert, y tenia
una dislocacion de cadera congénita que la hacia cojear.

Se habian conocido en 1896, cuando ambos estaban en el primer curso,
pero su amor aun tardaria un afio en florecer. De hecho, Mileva se asusté
tanto al darse cuenta de sus sentimientos hacia el joven alemén, que dejo el
Politécnico durante un afio para asistir como oyente a la Universidad de
Heidelberg. Pero la correspondencia entre ambos no hizo sino consolidar su
enamoramiento.

En 1898, Einstein termind sus exdmenes. Fue el primero de la clase,
seguido de cerca por su amigo Marcel Grossman, que unos afios mds tarde
le ayud6 a encontrar trabajo en la oficina de patentes de Berna. Tras
terminar su tesis, en 1900 se licencid e hizo oficial su relacién con Mileva,
pese a la oposicion radical de la familia Einstein.

Un afio después ella se qued6 embarazada. Al no estar aun casados,
mantuvieron en secreto el nacimiento de Lieserl, que fue dada en adopcion.
A consecuencia de este «accidente», Mileva tuvo que abandonar el
Politécnico sin terminar los estudios.

La boda entre Albert y Mileva tuvo lugar en 1903. Para entonces
Einstein ya trabajaba en la oficina de patentes como experto técnico de
tercera clase. El trabajo no era muy exigente, asi que pudo dedicar horas
para esbozar los articulos que le harian mundialmente famoso.

Eran apenas las once cuando llegué a Berna, que aquel viernes exhibia una
placida animacion. Tras preguntar donde estaba el Rosengarten me interné
en lo que parecia ser la via principal del casco antiguo.

No me detuve en ninguna de las viejas cervecerias, porque mi prioridad
era llegar al lugar de la cita para agarrar por el cuello a quien fuera que
estaba jugando conmigo.

Por eso mismo tampoco presté atencion al foso de los osos, recorrido en
aquel momento por un animal taciturno.



Justo alli empezaba la subida a la colina del Jardin de las Rosas, donde
dudaba que me esperara encuentro alguno. Como mucho, una nueva sefial
que me dirigiria a cualquier otra parte, me dije. Y asi hasta reventar.

Estaba tan resignado, que hasta llegar a la entrada al jardin no me di
cuenta de que alguien me aguardaba. Una mujer esbelta me observaba con
los brazos cruzados sobre un vaporoso vestido rojo.

Cegado por el sol que se desparramaba sobre los rosales, hasta que no
estuve a un par de metros de ella no me di cuenta de quién era la dama de
rojo. No era otra que Sarah Brunet.



El reencuentro

La informacién es poder.

Maiéxima periodistica

¢ Qué diablos hace aqui? —pregunt6 indignada—. ;Se dedica a seguirme?

Por un momento quise replicarle que era yo quien me sentia perseguido
y arrastrado por todas partes, pero ella estaba demasiado furiosa para
atender a razones. Me limité a decir con fingido desapego:

—Una vieja dama me invit6 a visitar el Cabaret Voltaire de Zurich. Y
alli me fue dada la orden de acudir a este jardin de rosas. Ahora entiendo
que el madrugdn ha valido la pena. ;Y usted? ;Quién o qué la ha guiado
hasta aqui?

—No es asunto suyo. Pero podemos reparar esta infeliz coincidencia de
forma pacifica. Le ruego que siga su camino como si no me hubiese visto.
Tengo una cita.

Ofendido, me disponia a dar media vuelta dejando a Sarah Brunet
rodeada de espinas, cuando un hombrecillo con traje y corbata me sali6 al
encuentro. Aunque tenia el pelo completamente blanco, parecia atlético
dentro de su pequefiez. Tal vez para probar su vigor, me apretd fuertemente
la mano mientras se presentaba:

—Soy Jakob Suter —dijo en un castellano de libro—. ;Ddénde estén los
otros dos?

Habia preguntado esto después de saludar a la francesa levantando
suavemente la mano.

— ¢ De qué estd hablando? —repuso ella muy irritada—. En la oficina de
turismo me han prometido un guia s6lo para mi. No he pagado ciento
cuarenta francos suizos para formar parte de un four.

El tal Jakob extrajo una pequefia pipa del bolsillo de la chaqueta y la
encendid pacientemente antes de responder con una sonrisa:



—A mi me han dicho que eran cuatro. ;Sabian ustedes que soy la
méxima autoridad de Berna en lo que a Einstein se refiere? Estan ustedes de
suerte. No hay rincon por el que pasara ese loco despeinado que yo no
conozca.

Puesto que Sarah parecia mantener el enfado, decidi que era hora de que
tomara yo la palabra:

— (Y sabe si las otras dos personas también hablan castellano?

—Claro que si. De lo contrario no les habrian puesto en el mismo
grupo. Por cierto, ;donde estin? En mi orden de dia consta que debo
recoger en este lugar a tres caballeros y una dama.

Sarah y yo nos cruzamos la primera mirada de complicidad desde aquel
inesperado reencuentro. Los dos sabiamos perfectamente quiénes eran los
«dos caballeros» que faltaban: Pawel y Jensen. La misma mano oculta que
nos habia reunido en Cadaqués nos arrastraba ahora a un four privado por la
Berna de Einstein.

En cualquier caso, si el guia era un verdadero experto, podia ser de gran
ayuda para las lagunas que tenia el manuscrito de Yoshimura en ese
capitulo. Que la bella francesa estuviera también alli era un hecho insdlito,
pero en ningun caso desagradable.

Al parecer ella no pensaba lo mismo, ya que cuando el guia echd a
andar e indic6 que le siguiéramos, me dijo al oido:

—Me niego a seguir participando en este paripé. jEsto es ridiculo! Y no
me importa devolver el anticipo. A fin de cuentas, no estoy en esto por
dinero.

No podia creer lo que estaba oyendo. Parecia que, con cada paso,
aquella mision se volvia mds absurda e inescrutable. Fui directo al grano.

—Voy a permitirme la licencia de tutearte. Disculpa que te haga esta
pregunta, Sarah, pero hay que empezar a desbrozar este laberinto. ;Has
recibido el encargo de completar una biografia de Einstein? ;Es su autor un
tal Yoshimura, que en paz descanse?

Como toda respuesta, la francesa apretd los labios enfurrufiada. Estaba
claro que no me iba a poner las cosas féciles.

Al llegar al foso de los osos, Jakob Suter levant6 la palma de la mano
para que nos detuviéramos. Ya me temia una aburrida explicacion sobre el



emblema de Berna, pero no era ésa su intencion:

— Aguardenme aqui cinco minutos. Voy a la oficina de turismo por si
los extraviados han ido alli y nos estidn esperando. Han pagado y no puedo
dejarlos sin ruta. Dos son dos y cuatro son cuatro.

Dicho esto, levanté la palma una vez mds para pedir que le
esperaramos. Luego se dirigi6é con pasos rapidos a la calle principal.

La francesa me mir6 con fastidio. Cuando aparecieran Jensen y Pawel el
clima se iba a volver irrespirable. Para rebajar la tension, le indiqué un
pequeno café a pocos metros de alli.

—Estoy muerto de suefio. ;Me acompafas a tomar un café mientras
regresa el guia?

Sarah se puso rigida al escuchar eso, como si mi propuesta fuera mas
alla de lo razonable. Finalmente se encogidé de hombros con resignacion y
acepto.

Pedi un espresso, que cargué con bastante azicar para que la sangre me
volviera a la cabeza. De repente me sentia exhausto. Ella no pidié nada. Se
limitaba a escrutarme con sus ojos azules como si yo fuera un energiimeno.

Visto el plan, hice un ultimo intento por romper el hielo. Utilizaria una
fabula que habia usado con éxito en un guidn de La Red.

— Voy a contarte una historia que tiene mucho sentido, dada la situacion
—dije—. ;La quieres oir?

—La vas a contar igualmente, asi que adelante.

—Una joven pareja estaba duchdndose cuando de repente llamaron a la
puerta de su casa. Tras discutir quién iria a abrir, al final la mujer sali6 de la
ducha muy contrariada. Se cubri6 con una toalla y, goteando, fue a abrir la
puerta. Al hacerlo descubrié que quien llamaba era el vecino del sexto, que
le dijo: «Te doy mil euros si dejas que la toalla caiga al suelo y me ensefias
tu cuerpo desnudo».

Sarah abandoné la mirada impenetrable y me contemplé con curiosidad,
como si no supiera definir la clase de idiota que tenia delante.

—La mujer se quedd de piedra ante una oferta tan extrafia y a la vez
tentadora —continué — . «Vamos, son mil euros y sélo tienes que dejar caer
la toalla al suelo», insisti0 el vecino mientras le mostraba dos billetes de
quinientos totalmente nuevos. Ella empez6 a dudar, y le pregunt6: «;Solo la



toalla? ;Nada mas?». Y el vecino contestd: «Nada mas. Dejas caer la toalla
y te llevas mil euros». Finalmente la mujer accedid, convencida de que
aquélla era una manera muy ficil de ganar mil euros. Asi, lentamente, se
desat6 la toalla y dejoé que cayera al suelo mostrando su cuerpo desnudo,
mientras el vecino la miraba y la volvia a mirar sin reparos. Luego, tal y
como habia prometido, le dio los mil euros y se fue. La mujer, aun
asombrada con lo que acababa de suceder, recogi6 la toalla del suelo y
volvié a la ducha con su pareja, que le preguntd quién era. «Era... el vecino
del sexto», respondio ella tratando de disimular. «;Fantastico!», exclamo €l,
«; Te ha devuelto los mil euros que le presté?».

La francesa esboz6 una sonrisa condescendiente. Antes de afadir la
conclusion, admiré de reojo su silueta bajo el vestido rojo. Deseé
ardientemente ser el vecino del sexto y ella la mujer de la ducha.

—Esta fabula ilustra los peligros de no compartir toda la informacion
con los compatfieros. Por eso creo que deberiamos poner en comun...

Un alarido procedente de la calle me dejo sin aliento. A éste se unieron
dos voces histéricas que gritaban algo como «Hilfe! Hilfe!».

Sali corriendo del café para averiguar qué pasaba, sin comprobar si mi
bella acompanante me seguia. Una docena de personas se asomaban a la
fosa de los 0sos, que emitian grufiidos nerviosos.

Antes de entender lo que habia sucedido, me asomé yo también y
entonces lo vi: el cuerpo ensangrentado de Jakob Suter estaba en el fondo,
con la cabeza separada de un certero zarpazo.



Escapar del oso

La vida es muy peligrosa. No por las
personas que hacen el mal, sino por
las que se sientan a ver lo que pasa.

ALBERT EINSTEIN

La policia habia acordonado todo el perimetro de la fosa, mientras las
primeras furgonetas de la television trataban de obtener imdgenes del
«desafortunado accidente».

Esa era la versién de los hechos que se estaba dando por la radio, segtn
nos explicé escuetamente el taxista de origen indio. Nos dirigiamos al hotel
Marthahaus, donde Sarah tenia su habitacién. Yo solo contaba con mi
maleta y un saco de preguntas sin respuesta. En cualquier caso, ambos
coincidiamos que lo mejor era quitarnos de la circulacion por unas horas.

—¢De verdad crees que se ha caido mientras intentaba alimentar a un
0so? —pregunté€ a la francesa, que vigilaba de reojo al conductor.

—Mas bien creo que lo han empujado en un momento en el que no
pasaba ningun turista —dijo muy seria, mientras se alisaba el vestido rojo
sobre las rodillas bellamente torneadas—. Aunque el muro no es tan bajo
para que alguien caiga de un simple empujon. Harian falta...

—Un par de «caballeros» para mandar a Jakob Suter a la osera. Ahora
ya sabemos por qué no aparecieron en el Jardin de las Rosas. Tenian algo
mas importante que hacer.

— ¢ Estas pensando en Jensen y Pawel?

Dado que nuestra situacion se complicaba cada vez mads, era un alivio
que Sarah hubiera decidido hablar, aunque no me hubiera revelado aun cudl
era su papel en aquel juego mortal.

—Son dos posibles candidatos, dado que estaban en casa de Yoshimura
el dia del crimen. Aunque tu también te encontrabas alli —afiadi—, y eso te



hace tan sospechosa como Jensen y Pawel.

—No de la muerte del guia, puesto que estaba en el café contigo.

—Eso no prueba nada. La mayoria de asesinatos son encargados a
terceras personas —dije para seguir el juego—. No seria propio de una
dama como tu ensuciarte las manos lanzando a un pobre hombre a los 0sos.

—Tampoco serfa inteligente por mi parte —sonrid ironica—, puesto que
le habia pagado ciento cuarenta francos suizos para que me mostrara la
Berna de Einstein. Ahora tendré que espabilarme sola.

—No estas sola, podemos...

Al llegar a este punto, Sarah recupero la frialdad con la que me habia
recibido en el Rosengarten.

—... podemos esperar que amaine el vendaval en habitaciones
separadas. Luego, que cada uno siga su camino.

—Podrias contarme al menos quién te ha mandado venir al Jardin de las
Rosas.

La francesa respondi6 con un elocuente silencio.

El taxi se habia detenido en la puerta del Marthahaus, que parecia mas
una pension de cierto nivel que un hotel. Mientras dejaba que Sarah pagara
el viaje, recordé lo que habia dicho en casa de Yoshimura: estaba
completando una tesis doctoral sobre Milena Maric.

Eso justificaria un viaje a Suiza, donde la primera esposa de Einstein
habia residido como estudiante, pero su presencia en casa del japonés y
nuestro encuentro en el Rosengarten al mediodia revelaban que alguien
estaba moviendo los hilos desde fuera del tablero. La partida habia
empezado ya, aunque no supiéramos cuéles eran las reglas.

Una vez en el hall del hotel, ella tom6 su llave y empezd a subir la
escalera hacia su habitacion. Con cada peldafio sus caderas tensaban la seda
roja que las aprisionaba.

Sarah debid de notar que la contemplaba embobado al pie de la escalera,
ya que se volvié hacia mi y desde las alturas dijo:

—Tal vez mas tarde podamos «compartir la informacién», para que no
me pase lo de la ducha y la toalla.

Acto seguido, se despidid con una sonrisa y desaparecié de mi vista.



Habia pagado un precio abusivo por una habitacion individual en el dltimo
piso del Marthahaus. Mientras la tarde caia sobre Berna, me dediqué a ver
la television desde la cama. Estaba demasiado cansado para pensar con
claridad sobre lo que estaba sucediendo.

Me detuve en un programa en inglés sobre supervivencia, donde
explicaban qué hacer si te encuentras cara a cara con un 0so en medio del
campo. No decian nada de ser arrojado a una osera.

El experto de turno aconsejaba no mostrar al animal ni demasiada
confianza ni tampoco panico, ya que el oso interpreta ambas actitudes como
una amenaza para su integridad. Asimismo, no hay que correr, ya que el
animal saldria a cazarnos a una velocidad que dobla la humana, ni mucho
menos gritar. Lo mejor es mostrar una actitud ausente —como si eso fuera
facil ante una bestia de media tonelada— y no mirarle directamente a los
0jOs.

Eso y encomendarse a todos los santos.

Si el oso se pone de pie delante de nosotros, no hay que tomarlo como
una sefial de agresividad, decia. Simplemente se trata de una postura comun
en estos animales para ver, oir y oler lo que pasa a su alrededor.

Sentado sobre una roca, el experto sefial6 con un palo una gran huella
en el barro y explicé que las reacciones de los osos son imprevisibles.
Pueden interpretar cualquier gesto humano, aunque sea amistoso, como una
amenaza.

Por ultimo, record6 que se trata de un animal muy fuerte, capaz de
romper el espinazo a una vaca o de arrancar la cabeza de un hombre de un
zarpazo.

Apagué el televisor en este punto, mientras recordaba lo que habia visto
dos horas antes en la fosa. La vision del cuerpo despedazado de Suter me
habia impresionado, pero luego no habia experimentado niguna emocion
especial. De repente la escena regresaba a mi y me revolvia el estémago.
Tuve que salir de la cama para ir a vomitar.

Me meti entre las sidbanas empapado de sudor frio. Al cerrar los ojos,
recordé la estampa del trajeado guia con su pipa en la mano y la sonrisa en



los labios. Se la habia arrancado el oso de un zarpazo.
Yoshimura. Jakob Suter. Yo podia ser el proximo.



Sellos usados

Cada carta es una expectativa
encerrada en un sobre.

SHANA ALEXANDER

Me despertaron dos suaves golpecitos en la puerta. Necesit€¢ un buen rato
para entender donde me encontraba. Me habia dormido con luz diurna y, al
abrir los ojos en las tinieblas, no sabia si me hallaba en Zurich, en Berna o
en el foso de los 0s0s.

— ¢ Estas ahi?

Reconoci la voz suave y educada de Sarah. A resultas del vomito, un
olor 4cido impregnaba la habitacion. Como me daba vergiienza que ella se
diera cuenta, dije:

—Estoy desnudo. Salgo en un minuto.

—Te espero abajo. Hay algo que quiero mostrarte.

Tomé una ducha refrescante de medio minuto antes de ponerme mi
ultima muda limpia. Si lograba quedarme mas de un dia en la misma
ciudad, mandaria mi ropa a lavar.

Cinco minutos més tarde ya estaba en el hall del hotel, donde me
esperaba Sarah con un breve vestido blanco y un fino sobre marrén en la
mano. Cuando lo puso en mis manos sin mds aclaracion, vi que era idéntico
al que habia contenido la funesta postal que hab{a iniciado aquella locura.

—Me lo acaba de subir el botones. Dice que lo ha traido un mensajero.
Y lo maés curioso de todo es que estd a nombre de los dos.

Acerqué el sobre a una ldmpara de pie para estudiar la caligrafia
anticuada que ya conocia. En efecto, el misterioso remitente habia escrito
en la linea superior mi nombre completo, con «Sarah Brunet» justo debajo.

Experimenté una extrafia satisfaccion al ver los dos nombres juntos,
aunque mas bien deberia tener motivos de inquietud. Quien llevaba las



riendas de aquel juego sabia en todo momento donde me encontraba y con
quién. Si se trataba de la misma persona que habia liquidado a Yoshimura y
al guia, sOlo tenia que elegir el momento mas adecuado para darme el
pasaporte al otro mundo.

—¢(No quieres ver qué hay dentro? —preguntd Sarah.

La miré de reojo, escamado ante aquel repentino afin de «compartir
informacion».

Lo que encontré dentro del sobre me parecidé de entrada muy
decepcionante: veinte sellos usados de 50 liras italianas. Todos eran iguales:
mostraban una pintura renacentista de Eva en el paraiso y tenian matasellos
de Florencia.

Si habia que seguir alguna pista, la ciudad de los Medici era la tnica
que resultaba clara.

— ¢ Estuvo también Einstein en Florencia? —pregunté.

—Tengo entendido que si. En 1895 su familia se habia instalado en
Milan para hacer negocios. Albert realizé en aquella época largos viajes a
pie por todo el norte de Italia.

Le devolvi el sobre con los sellos mientras le preguntaba:

— ¢ Significa eso que debemos desplazarnos ahora a Florencia?

—;Debemos...?7 —repitid la francesa.

—Cada uno por su cuenta, por supuesto —afiadi con sorna.

—No me consta que haya alli ninguna casa donde viviera Einstein, ni
ninguln lugar que tenga especial interés para su biografia.

—Deduzco de eso que también estas trabajando en el manuscrito de
Yoshimura. ;Tan desconfiado es ese editor que ha pagado dos veces el
mismo encargo? Debe de tener miedo de que uno de los dos no cumpla... Si
es que no ha encomendado la misma mision a los cuatro que estuvimos en
Cadaqués.

Por la intensidad con la que me miraron los ojos azules de la francesa,
supe que mi hipdtesis no iba desencaminada. Para mi sorpresa, entonces
declaro:

—O tal vez tiene miedo de que alguien se vaya cargando a los
redactores y quiere que al menos uno llegue vivo hasta el final.



Por lo tanto, también ella estaba en la pomada, pensé. Lo de llegar al
final me hizo recordar mi fatidica intervencion en la radio y el escueto
mensaje en la postal: «Efectivamente, hay una ultima respuesta».

—Mientras estemos vivos —conclui—, algo tendremos que echarnos
entre pecho y espalda. ;Puedo invitarte a cenar?

La Albertus Pfanne — «sartén de Alberto» — humeaba prometiendo sabores
dificiles de digerir. Dos huevos fritos encasquetados sobre un revoltijo de
carnes y patatas esperaban la estocada de mi tenedor.

Mi acompanante habia pedido una gran ensalada de la que ahora
apartaba los tomates. Una botella de Merlot del Ticino completaba el
inesperado festin. La tragedia en la fosa de los osos parecia, en aquel
restaurante a la luz de las velas, tan lejana como una estrella que se
desintegra en el espacio y el tiempo.

Con la segunda copa de vino, decidi indagar un poco mas en la vida de
mi atractiva amiga, aunque en aquel momento lo ultimo que me interesaba
era el encargo sobre Einstein.

— ¢ Qué te llevo a interesarte por Mileva? Sin duda era una personalidad
fascinante, pero me parece excesivo dedicarle una tesis doctoral. ;Da para
tanto?

—Da para eso y mucho méds —repuso con firmeza—. Su mundo no
empezO y acabd con Albert. Estuvo en contacto con muchas otras personas
clave de su época. Llegé a trabar amistad con el mismisimo Nikola Tesla.

Mientras Sarah se servia una tercera copa de vino —no me habia
esperado que ella bebiera como un cosaco—, trat€¢ de localizar al tal Tesla
entre mis archivos mentales. Me sonaba haber escrito algo sobre €l en mis
inicios en la radio. Era un inventor contemporaneo de Edison, o algo asi.

Aunque solo hacia tres dias que habia salido, Barcelona empezaba a
quedar a afios luz. Por primera vez en mucho tiempo, me sentia libre de ir o
venir por donde quisiera. Ciertamente, el juego en el que me habia metido
parecia ir devorando a sus participantes, pero alli y entonces s6lo me
interesaba Sarah Brunet.



Cuando pidi6 al camarero una segunda botella de vino, entendi que
aquella noche podia pasar algo entre nosotros.

A medida que caian las copas ella se volvia mas malhablada, como si
apareciera su verdadera esencia bajo la ciscara de la formalidad, pero eso
no me importaba. Al contrario, sus ojos azules brillando ebrios en la
blancura de su piel la hacian aun mas irresistible.

Empecé a pensar que habia sido excesivo apurar la segunda botella de
Merlot cuando vi regresar a Sarah del bafio haciendo eses. Me ofrecio el
brazo y dijo:

— ¢ Volvemos al hotel?



El hombre que invento el siglo XX

El futuro por el que tanto he trabajado
es mio.

NIKOLA TESLA

El corto paseo hasta el hotel fue un festival de risas y traspiés. Cuando
Sarah no tropezaba con los adoquines, tenia que apartarla para que no se
estrellara contra algun transetinte nocturno. Parecia que aquella fuera la
primera vez en su vida que se emborrachaba.

Cuando llegamos al Marthahaus también a mi me daba vueltas la
cabeza, como si el aire alpino hubiera acabado de enturbiarla. Tanto
oxigeno puro no podia ser bueno para una rata de ciudad como yo.

El ascensor estaba siendo reparado en aquel momento, y enseguida vi
claro que la francesa no lograria subir por la escalera sin descalabrarse.
Adoptando el papel de seductor a la antigua, la tomé en brazos sin siquiera
pedirle permiso. Por la risita que dej6 escapar, no parecia importarle.

En mi estado, la ascension a la segunda planta presentaba algunos
problemas técnicos, pero finalmente logré llegar hasta su puerta sin que nos
fuéramos al suelo.

Como si verse cerca de su nido la hubiera vivificado, saltdé de mis
brazos con relativo equilibrio. Luego me dio la llave para que yo mismo
abriera la puerta. Al encender la luz, me sorprendidé encontrarme media
docena de prendas tiradas por el suelo. Me puse en guardia al pensar que
alguien habia entrado en la habitacion en nuestra ausencia.

— ¢ Qué te pasa? —pregunto ella al verme tenso.

—Hay ropa en el suelo.

—Vaya comentario mas tonto! ;Qué tiene eso de raro? La he dejado

yo.



Acto seguido, se sentd0 en la cama de matrimonio y se descalzo
disparando los zapatos con un hibil movimiento.

Yo dudaba entre abalanzarme suavemente sobre ella y besarla, o bien
sentarme a su lado y esperar a que la francesa tomara la iniciativa.
Finalmente hice esto ultimo. Sarah abrid entonces el cajon de la mesita de
noche y sac6 dos hojas de revista grapadas.

—Toma, quiero que leas este articulo —dijo—. Es sobre Tesla.

— A las tres de la mafana y con un litro de vino en el cuerpo, creo que
podras entender que Tesla me importe un pimiento.

Como si yo fuera un nifio rebelde al que hay que encauzar, me mir6 con
expresion severa. Luego doblo el articulo en cuatro y me lo meti6 a presion
en el bolsillo del pantalon.

—Nada de Tesla! —protesté siguiendo la comedia.

Sarah estall6 en una carcajada. Luego me puso la mano en el hombro y
me susurro:

— ¢ Quieres acostarte conmigo?

Me habia dejado helado. Pero antes de que lograra decir nada, respondi6
ella misma:

—Pues otra vez serd, porque estoy muerta de suefio. Ahora, largate.

Después de ser humillado por Sarah, me tumbé en la cama de mi habitacioén
con la autoestima bajo minimos.

Pasada la fase del mareo y la excitacion, el alcohol me habia trasladado
a un limbo parecido a la vigilia. Convencido de que no me dormiria por
muchas vueltas que diera, eché un vistazo a los programas televisivos de
madrugada, pero so6lo habia deprimentes teletiendas o peliculas ya
empezadas, a las que no me veia con fuerzas para incorporarme.

Finalmente tomé del suelo el articulo en inglés que me habia dado Sarah
y que yo habia estado a punto de romper en cien trozos.

Era un resumen vulgar de la vida y milagros de Nikola Tesla, un serbio
nacido en Croacia una noche de tormenta eléctrica, toda una premonicion
de lo que seria la pasion de su vida.



En un mundo alumbrado por velas, este ingeniero incansable no tardo
en concebir un transformador de electricidad con el mismo disefio que el
que se utiliza hoy en dia. A lo largo de su vida patentd muchos otros
inventos, entre ellos la tecnologia wireless: un sistema de transmision de
electricidad inalambrico que se anticipaba un siglo a la tecnologia actual.

Ademas de inventar el radiotransmisor que daria fama a Marconi,
mantuvo con Edison la llamada «guerra de las corrientes». Tesla se
esforzaba en demostrar la superioridad de la corriente alterna frente a la
corriente continua que propugnaba Edison. Sus estudios sobre magnetismo
hicieron que en su honor denominaran «tesla» a la unidad de medida del
campo magnético en el Sistema Internacional de Unidades.

Tras disefiar la primera central hidroeléctrica, por la época en la que
Einstein se gradud en el Politécnico de Zurich, Tesla empez6 a embarcarse
en proyectos cada vez mds peregrinos. Se trasladé a Colorado Springs para
experimentar con ondas terrestres y ambientales. Alli empez6 a afirmar que
recibia con su radio sefiales de vida de Marte, cuyos habitantes habian
vivido en la Tierra con anterioridad. En esa misma linea de trabajo, se
propuso iluminar con electricidad el desierto del Sahara para que los
habitantes de otros planetas pudieran contemplar la Tierra.

Dedicd sus ultimos dias a proyectar un arma denominada «Rayo
Mortal», un pulso electromagnético capaz —segun el inventor— de
derribar una flota de diez mil aviones situada a cuatrocientos kilometros de
distancia. Se parecia al «rayo de particulas» que en teoria se desarrolld
durante la Guerra Fria. Sus archivos fueron confiscados por el gobierno
norteamericano, por lo que se cree que mas de un proyecto de Tesla nunca
ha salido a la luz.

Al terminar la lectura, entendi por qué su autor se explayaba tanto en la
dimension mds fantasiosa y especulativa de Nikola Tesla. Para entenderlo
sOlo habia que mirar quién firmaba el articulo: Klaus Jensen.

Aunque procediera de la version web de una publicacion
estadounidense, que Sarah hubiera dado con aquel reportaje divulgativo y lo
hubiera impreso para mi era algo que me causaba inquietud. Me hacia
sospechar que la casa de Cadaqués no habia sido el primer lugar donde se
habian encontrado la francesa y el director de Mysterie.



Cual era el papel de Jensen en aquella trama era algo que aun estaba
lejos de entender.



El jeroglifico

No podemos resolver un problema
pensando de la misma manera que
cuando lo creamos.

ALBERT EINSTEIN

Eran casi las doce cuando bajé a desayunar con la cabeza como un bombo.
La caprichosa quimica del alcohol me habia desvelado a las seis de la
mafiana. Tras leer el discutible articulo de Jensen, publicado en una revista
inglesa de bajo presupuesto, habia tardado un buen rato en dormirme, pero
la resaca seguia su curso.

El comedor del Marthahaus estaba bastante animado aquel sdbado al
mediodia. Junto a uno de los ventanales vi a Sarah Brunet fresca como una
rosa leyendo L’Express, una revista suiza en lengua francesa.

Me salud6 brevemente sin abandonar la lectura, lo que al principio
interpreté como un signo de vergiienza por el desmadre de la noche anterior.
Sin embargo, cuando al terminar el articulo dejo caer la revista sobre la
mesa, no me parecid ver ni rastro de rubor en sus mejillas.

Aquella mujer me desconcertaba. Su fria elegancia seductora no
encajaba con aquel desparrame de ropa en su habitacion, ni con los excesos
cometidos la noche anterior. ;Existia una Sarah conservadora de dia y otra
completamente opuesta de noche?

Deseé que fuera asi y que nuestra aventura durara todavia unas cuantas
noches. Entre otras ventajas, eso significaria que continudbamos con vida.

— ¢ Has leido lo de Tesla?

—Si —dije mientras me llevaba la taza de café a los labios—. Pero
tengo mis reservas sobre la cordura de quien lo ha escrito.

—Todo lo que dice es cierto —repuso muy seria—. Aunque Jensen ha
dejado deliberadamente algunos datos reveladores en el tintero.



— ¢ Qué quieres decir con eso?

—Hay una hipétesis provocadora que se suele citar cuando se habla de
Tesla que Jensen ha obviado. Sospecho que no quiere que nadie mds
indague en esa direccion. Por eso me interesaba que leyeras el articulo: lo
mas significativo es lo que no cuenta.

—¢(Por qué no hablas mas claro? Tengo una resaca de caballo y no me
veo con fuerzas para adivinar lo que el danés loco no ha dicho en su
articulo.

Sarah golped suavemente el mantel blanco con el sobre fantasma, del
que se escaparon los sellos franqueados en Florencia antes del euro.
Mientras ella se explicaba, me dediqué a poner las veinte estampillas de 50
liras en fila india. Una bonita procesion de Evas.

—Jensen no menciona la férmula E = mc? ni su relacién con la primera
esposa de Einstein.

— Ahora si que no te entiendo. ;Por qué tendria que hablar un articulo
acerca de Tesla sobre la formula de la energia?

—Porque se cree que la formula més famosa de todos los tiempos fue
desarrollada por Mileva Maric, que se la cedié a su marido para ayudarle a
alcanzar la fama.

—jBobadas! —respondi adoptando la postura intransigente de Pawel —.
(COémo una mujer que no termind los estudios superiores iba a dar con la
féormula de la bomba atémica?

—Con la ayuda de su amigo Nikola Tesla, por supuesto. Nadie en su
tiempo sabia mas que €l sobre la energia y su comportamiento. Por lo tanto,
no es raro que aportara los conocimientos para que Mileva, que era
matematica, llegara a la conclusion de que la energia es igual a la masa por
la velocidad de la luz al cuadrado. De hecho, Tesla ya habia realizado
experimentos con el electromagnetismo antes de que Einstein escribiera
sobre el tema. Por eso hay quien afirma que la teorfa de la relatividad surgi6
de la colaboracion entre Nikola y Mileva.

No tenia fuerzas para discutir, dado que parte de mi cerebro atin estaba
dormido. Por otra parte, no queria contrariar a Sarah en plena fase de
acercamiento.



—Es posible que FEinstein tomara prestadas muchas ideas de otros
cientificos —dije—. Sin duda, su capacidad de sintesis lo convertia en un
divulgador excepcional. Hay teorias que se suelen asociar a €1, como eso de
que el espacio y el tiempo se contraen, cuando ya lo habia dicho con
anterioridad Lorentz, el premio Nobel holandés.

Tras ponerme esta medalla —recordaba el dato de un guién bastante
reciente— nos quedamos nuevamente en silencio. El suave perfume de
Sarah me embriagaba. Deseé pasarle los dedos por el pelo y besar su cuello,
pero sabia que a la luz del dia seria rechazado.

Para distraerme de aquella mujer que me atraia hacia ella con fuerza
centripeta, volvi a posar la mirada en los veinte sellos de Eva. Entre todos
sumaban 1.000 liras, lo que en su momento habia representado algo asi
como 60 céntimos de euro. ;Qué se podia haber enviado con cada uno de
aquellos sellos?

De repente, algo hizo «click» en mi cabeza y entendi el mensaje, que
era mas bien un jeroglifico. Estuve a punto de gritar «FEureka!/» o un
anacronismo similar, pero finalmente bajé la voz para que sélo Sarah
conociera mi descubrimiento.

—Creo que s€ el nombre de quien nos ha mandado este sobre. Es la
misma persona que convocd la reuniéon de Cadaqués. A través de este
jeroglifico nos continda atrayendo hacia su secreto.

La francesa abandoné nuevamente la lectura para interrogarme en
silencio con el azul de sus ojos.

— Vas a descifrarlo por ti misma —anuncié —. Ante todo, suma el valor
de estos sellos.

Necesito apenas un par de segundos para responder:

—Mil.

— ¢ Y qué personaje biblico hay en ellos?

—Eva.

— Ahora so6lo tienes que unir las dos palabras.

Sarah contuvo un grito de emocion al decir:

—Mileva...

— Aqui tienes al remitente de las cartas —dije triunfante.



—Un momento... Es una conclusion brillante, pero no tiene sentido.
(Como puede ser el remitente alguien que muri6 en 19487

Respiré para no precipitarme a causa de la emocion. Ahora venia la
parte mas atrevida de mi tesis:

—Sabemos que Mileva tuvo una hija. M4s atn, una hija secreta.

—Cierto, Lieserl, que si hoy viviera tendria ciento ocho afios. Lo dijo
Pawel.

— Ahora supongamos que la hija no reconocida del genio, de quien
hered6 un formidable secreto, paso esta herencia a su propia hija. En
aquella época era muy comun tomar el nombre del abuelo o abuela. Por lo
tanto, la hija de Lieserl se llamaria...

Sacudida por la revelacion, Sarah se llevo la mano al pecho antes de
responder:

—Mileva.



SEGUNDA PARTE
Aire



El Aire es el elemento que simboliza la mente, la inspiracion
y la imaginacion.

Es la energia del pensamiento, la reflexion, el lenguaje,
la comunicacidn y la inteligencia.
Se trata del segundo elemento menos denso después del Fuego.

Su poca materialidad le hace ser el rector
del mundo de las ideas.
Es el elemento de los filésofos, los investigadores y los genios
que viven inmersos en las abstracciones.

El Aire nos da la vida, y a través de él se transmite la palabra
que alberga los conceptos.
Ocupa un vacio aparente que estd lleno de ideas,
palabras y anhelos.

Contiene el recuerdo de la vida en el pasado
y los afanes de la vida en el futuro.



Un tren a Budapest

Nada es mas misterioso que aquello
que vemos con claridad.

ROBERT FROST

Habiamos decidido salir en tren hacia Serbia aquella misma noche. Si mi
deducciéon —compartida por Sarah— era correcta, lo mas probable era que
la hija de Lieserl, y depositaria del secreto de Einstein, continuara viviendo
en la patria de su madre.

Una vez en el pais balcanico, s6lo teniamos dos ciudades en las que
lanzar nuestra red: la capital, Belgrado, y Novi Sad, ciudad natal de Mileva
Maric, la abuela de la persona que buscdbamos y que al parecer nos
buscaba.

Antes de iniciar el viaje, dediqué mi ultimo dia en Berna a visitar
algunas casas relacionadas con Einstein para completar el manuscrito. Al
parecer, el edificio de la oficina de patentes donde habia empezado a
trabajar se hallaba en la Genfergasse, pero en 1907 se habia mudado a un
edificio de correos ya demolido.

De aquel mundo en el que Albert habia trazado sus primeras teorias de
calado sélo quedaba el Café Bollwerk, asi como el apartamento en la
Kramgasse n.” 49, que habia compartido con Mileva.

Pasé la tarde en su interior, tomando algunas fotografias y anotando
detalles que no estaban reflejados en la biografia de Yoshimura. Luego me
reuni con Sarah Brunet, que habia estado haciendo sus propias
averiguaciones.

Mientras cruzdabamos la estacion para tomar el tren hasta Budapest,
desde donde pondriamos rumbo a Serbia, me susurré enigmaticamente al
oido:

—Ya sé donde nos esperan en Belgrado.



—¢:De verdad? —repuse escéptico.

—Bueno, no ha sido dificil averiguarlo. Creo que la caza ha terminado.

A continuacion saco de su bolsillo un i-Phone y seleccioné el altimo
mensaje que le habia llegado. Me detuve a leerlo con las voces de
megafonia y el murmullo de los trenes que entraban y salian como banda
sonora.

Era un SMS tan escueto como la postal, la llamada telefénica o el
mensaje trazado por el robot pintor en el Cabaret Voltaire. Habia entrado a
las 12.24 del mediodia con un numero oculto:

[Belgrado. Hotel Royal. Cafeteria. Lunes. 21.30]

— ¢ Qué te parece? —me pregunto escrutindome con sus ojos azules.

—Me parece que la vieja dama nos invita a cenar. Tendremos que
buscar ese hotel de nombre hortera.

Sarah me tomo6 del brazo para que reemprendiéramos la marcha hasta la
via 2, de donde el tren saldria en diez minutos. Mientras sortedbamos la
marabunta de pasajeros con maletines y periddicos, explico:

—No me ha costado encontrarlo. Esta en el numero 56 de la calle Kralja
Petra, en el centro de Belgrado. Dormiremos alli mismo, por si se alarga el
encuentro. Me he encargado personalmente de la reserva.

—Veo que no pierdes el tiempo —comenté mientras me preguntaba si
habria reservado una o dos habitaciones.

Ya en el tren, el revisor nos hizo saber que debiamos realizar dos cambios
para conectar con el Wiener Walzer, el expreso que hacia la ruta nocturna
entre Viena y la capital hungara.

Tres cuartos de hora después de nuestra partida bajamos en la pequefia
estacion de Olten, donde corrimos para tomar el Intercity a Zurich, en el
que apenas estuvimos media hora. Nuevamente tuvimos que correr para
alcanzar el expreso que nos dejaria en Budapest a las 11.34 de la mafiana.
Desde alli tendriamos que tomar un tren serbio hasta nuestro destino final.



En la puerta del moderno convoy con las siglas OBB, la compaiiia
ferroviaria austriaca, un eficiente empleado nos acompané a través de los
vagones azules hasta un moderno y diminuto compartimento para nosotros
solos. Tenia dos literas, una mesa plegable y un pequefio bafio privado.

Mientras me preguntaba qué sucederia en el Hotel Royal, me parecio
una buena sefial pasar la noche con Sarah en aquella especie de cdpsula
espacial. Sin embargo, la francesa se encargé de desinflar mis expectativas.
Tras cerrar con el seguro la puerta del compartimento, dijo:

— ¢ Te importaria meterte en el bafilo mientras yo me cambio?

—En absoluto —respondi a regafiadientes.

Al sentarme sobre la tapa del WC, me vi la cara en el espejo y casi me
asusté. Estaba demacrado. Aquello contravenia la ley de la relatividad: ;No
decia Einstein que para los viajeros el tiempo transcurria mas despacio? Yo
parecia haber envejecido varios afios de golpe.

El tren se puso en marcha con una leve sacudida.

Para paliar mi decepcion ante lo que no tenfa visos de ser una noche
romantica, me pregunté en el silencio hermético del bafio como pasariamos
la velada. Tal vez podiamos organizar una «fiesta de pijamas» con una
botella de champan conseguida en el restaurante.

Aparté esa fantasia de mi cabeza mientras notaba por el aumento de la
vibracion que el tren iba ganando velocidad. La estrechez del bafio me
empezaba a asfixiar.

Miré mi reloj: llevaba mas de diez minutos en aquella cdpsula con olor a
desinfectante. Ligeramente irritado, me levanté y acerqué los labios a la
junta de la puerta:

— ¢ Tienes para mucho?

Silencio.

Una de dos: o aquel aseo estaba insonorizado como un estudio de
grabacion o...

Senti como las ruedas del Wiener Walzer aceleraban bajo mis pies. Una
sospecha repentina hizo que abriera la puerta de golpe para confirmar lo que
ya me temia: Sarah Brunet habia desaparecido.



Lorelei

Se puede prever el movimiento de los
cuerpos celestes, pero no la locura de
las personas.

ISAAC NEWTON

Reaccioné al engafio asestando una patada a la puerta del aseo que hizo
temblar toda la cabina. Por algiin oscuro motivo, la bella francesa habia
decidido facturarme en el expreso a Budapest y se habia bajado segundos
antes de que arrancara el tren.

Una jugada de pizarra.

Debia haberme imaginado algo asi cuando me habia pedido que me
encerrara en el bafio, me dije, ya que normalmente es al revés: quien se
cambia de ropa se mete en el aseo, por diminuto que sea. Habia caido en la
trampa como un pardillo.

Eché una mirada rdpida al camarote en busca de su maleta roja, pero
sOlo encontré mi Samsonite llena de arafazos. Estuve tentado de patearla
también para descargar la rabia, pero finalmente sali del compartimento en
direccion al bar. Necesitaba un whisky —o dos— para analizar lo que
acababa de suceder y decidir qué haria a continuacion.

El vagdn restaurante se encontraba al final del convoy. Aunque eran ya las
once de la noche, todas las mesas estaban ocupadas por parejas mayores
que cenaban hablando entre susurros, ademdas de alguna figura solitaria
delante de su dosis de alcohol.

Fui a ahogar mi frustracion directamente en la barra, donde un camarero
palido como un vampiro me respondié con un monoétono «Bitte schon. . .».



Pedi un whisky doble y obtuve un vaso con el logo de BBC, donde el
adormecido barman vaci6 dos botellines de Chivas. Luego me dio a
entender que no me podia quedar en la barra porque bloqueaba la salida de
platos para la cena.

Deprimido ante la perspectiva de tomarme el trago en aquel cascar6n
vacio, pagué el importe justo y atravesé el vagon restaurante con el vaso en
la mano. Justo cuando pulsaba el botén para abrir la puerta, un agudo
silbido me detuvo.

No me podia creer que alguien se atreviera a llamarme como si fuera un
perro. Me giré furioso, con ganas de vaciar el vaso de whisky sobre quien
habia silbado. Pero era una adolescente con pinta de chiflada.

Y lo peor de todo era que la conocia.

—(Qué diablos haces aqui? —me larg6 en perfecto inglés.

Miré con estupefaccion a la nifiata de coletas azules. Llevaba una
camiseta de Joy Division y me sonreia insolente.

En circunstancias normales no me habria dignado a contestar, pero me
sentia tan perdido en aquel tren nocturno que cualquier opcidén era
preferible a la soledad.

—(Esta libre? —dije senalando el asiento al otro lado de su mesa.

Revent6 un globo de chicle azul antes de contestar con suficiencia:

—Es obvio que no. Estd sujeto a la mesa, por lo tanto no conoce la
libertad.

— Muy ocurrente.

—Pero si quieres sentarte a mi mesa, estoy abierta a negociar. Por
cierto, ;qué estas bebiendo?

—Un whisky doble.

—Pues quiero uno como el tuyo.

Antes de responder a eso, la estudié con detenimiento. Podia tratarse de
una menor pasada de vueltas, o tal vez fuera una universitaria escudlida
aficionada a vestirse de nifia chiflada. Decidi preguntarle directamente:

— ¢ Cudntos afios tienes?

—Los suficientes para hacer lo que me dé la gana.

Al levantarme para dejarla sola con sus insolencias, la chica del pelo
azul decidi6 aflojar un poco el pedal de la crispacion.



—iNo seas tan susceptible, tio! Te lo pediré bien: ;Me invitas a un trago
como el tuyo?

Inspiré profundamente antes de darle mi vaso y dirigirme de nuevo a la
barra. Mientras repetia mi pedido al camarero con cara de muerto, el tren se
detuvo. Segundos después, dos policias de fronteras entraron en el vagén y
empezaron a pedir la documentacion.

«Tierra tragame», pensé€ al ver la nifiata con el vaso de whisky en la
mano. Uno de los policias fue directamente hacia ella y le pidi6 el
pasaporte. «Ahora se arma un cristo y me bajan del tren por corrupcion de
menores», me dije.

El policia estudi6 con atencion el pasaporte, mirando repetidas veces a
su propietaria, que daba pequefios sorbos al vaso. Supuse que era mayor de
edad, ya que le devolvid la documentacion sin mas preguntas.

Después de identificarme —para mi alivio, ain no debia de constar en
las listas de la Interpol —, me senté con aquella insélita compaiera de mesa.
De repente parecia estar de buen humor.

—Me llam¢ Lorelei. Lore para los amigos, ;y ta?

—Javier.

—Chin-chin —dijo en tono burlén mientras chocaba su vaso con el
mio.

—(Qué se te ha perdido en Budapest? —le pregunté algo mas relajado
tras un segundo trago—. ;No trabajas en el museo mafiana lunes?

Neg6 con la cabeza mientras daba otro tiento al whisky. Pensé que me
preguntaria lo mismo, el objeto de mi viaje, pero se limité6 a mirarme
mientras mascaba chicle. Insisti en mi pregunta:

—Dime, ;qué vas a hacer en Budapest?

—Negocios.

—(Qué clase de negocios?

— (Y ati qué cono te importa?

Vi de reojo como un matrimonio entrado en afios nos miraba con
reprobacion. Entendi que era el momento de dejar aquella conversacion
absurda y largarme, asi que me despedi brevemente y puse rumbo a mi
camarote.



Habia llegado ya a mi puerta cuando oi unos pasos rapidos y suaves a
mi espalda. Al girarme, me encontré con la chica de las coletas azules, que
me miraba con extrafa fijeza.

Senti un panico inexplicable. Habia algo en aquella Lorelei que
resultaba muy inquietante.

—Oye, tio, no me puedes dejar tirada como un trapo. Eres el Unico
amigo que tengo en este tren. ; Tomamos otro whisky?

—Ni1 hablar. Acuéstate de una pufietera vez.

—No tengo suefio.

—Eso no es problema mio —repuse con los nervios de punta.

—Si que lo es, porque si me dejas tirada me pongo a gritar ahora mismo
y despierto a todo el vagén. Diré que me has metido mano y que me has
ofrecido pasta para que me acueste contigo.

—No pienso volver al bar —me enroqué.

—Pues enséfiame tu compartimento. Abre esa maldita puerta o me
pongo a chillar ahora mismo.

Lorelei debi6 de advertir la alarma en mi rostro, ya que baj6 la voz para
afiadir en un tono falsamente dulce:

—Solo sera un rato y me largo, te lo prometo. Quiero proponerte algo,
tio. No estas obligado a aceptar, pero déjame al menos que te lo cuente. Tu
decides. Luego me voy si o si, ; vale?

La veia perfectamente capaz de cumplir su amenaza, asi que me
apresuré a abrir la puerta del compartimento. Una vez dentro, ella cerré con
el seguro, encendio6 la luz y me dirigié6 una mirada que era cualquier cosa
menos tranquilizadora.

— Ahora escichame bien... —empezd—. Estoy metida en un buen lio y
me vas a tener que ayudar.

Una voz procedente de la litera inferior me hel6 la sangre:

—(Javier? Pero... ;te has vuelto loco?

Inexplicablemente, Sarah estaba en la cama y me observaba perpleja
mientras se cubria con la sdbana. Luego contemplé alucinada a la chica del
pelo azul, la cual le devolvié una mirada de odio antes de decirme:

—Lo vas a pagar caro.

A continuacion salié del camarote dando un gran portazo.



Demostracion de fuerza

Hay dos cosas infinitas: el Universo y
la estupidez humana. Y del Universo
no estoy seguro.

ALBERT EINSTEIN

Necesité un buen rato para explicar a Sarah la cadena de pequefios
acontecimientos que habia terminado con la chiflada del Cabaret Voltaire en
el camarote.

—Creia que me habias abandonado en el tren —dije—. ;Por qué has
salido del compartimento dejandome en el lavabo?

—Justo cuando has entrado en el bafio me han llamado al mévil, pero
no habia cobertura. Por eso me he ido a hablar entre dos vagones.

— Yo no he oido nada —repuse desconfiado.

—Es que lo tenia en silencio y ha vibrado en mi bolso, por eso no te has
dado cuenta.

— Pero tampoco te he oido contestar...

Por la mirada nerviosa que me dirigié mientras se cubria con la sabana,
supe que la habia pillado. No me estaba contando la verdad, o al menos no
toda la verdad. Sin embargo, supo desviar la atencion con este ruego:

—(Puedes apagar la luz? Me incomoda que me estés mirando mientras
estoy desnuda bajo la sabana.

Deseé¢ preguntarle por qué estaba desnuda, si justamente me habia
pedido que me encerrara en el bafio para «cambiarse», pero opté por hacer
lo que me pedia. Apagué la luz y subi a mi litera de un salto. Vestido sobre
la cama, volvi al interrogatorio:

—No te he oido contestar al teléfono. ;COmo sabias que no habia
cobertura?



A mi pregunta siguid un silencio tenso. Pude oir como Sarah respiraba
agitadamente en la oscuridad antes de responder:

—Tienes razon, no era ése el motivo. Cuando el teléfono ha vibrado, he
salido sin hacer ruido para que no supieras que estaba hablando. Pensaba
que seria s6lo un minuto, pero la conversacion se ha alargado y cuando he
regresado ya no estabas.

Quise preguntarle con quién hablaba, pero eso me habria hecho parecer
un acosador, asi que traté de pillarla por otros flancos:

—Cuando he salido del bafio, no he visto nada en el compartimento. Ni
siquiera tu maleta.

—La habia empujado debajo de la cama. El tren atun estaba parado en la
estacion y son muy comunes los robos justo antes de arrancar. También en
Suiza.

Eso tenia sentido. Sin embargo, supe que por mucho que preguntara no
averiguaria qué habia estado haciendo durante su desaparicion. No me
podia fiar de ella. La que desde hacia un dia y medio era mi acompafiante
cada vez me resultaba mas incomprensible. Incomprensible pero fascinante.

—Te he estado esperando —dijo, de repente, sacindome de mis
cavilaciones.

Aquella aseveracion era lo bastante agradable para que me olvidara de
su desaparicion y de la llamada al mévil. Respondi envalentonado por el
whisky:

—Puesto que ya estoy aqui, puedes decidir si me invitas a tu cama o
quieres subir a la mia. La vida es demasiado corta para dormir en literas
separadas.

—Ya no es el momento —me cortd—, al menos para mi, porque me he
aburrido de esperarte. La culpa es tuya por perder el tiempo con esa
pringada. Otra vez serd, buenas noches.

Aquellas palabras me habian herido, a la vez que me sumian en la
vergiienza mas absoluta. De repente me vi como lo que era: un satélite a la
deriva que se deja atrapar por el campo gravitatorio de cualquier planeta o
planetoide a su paso. Asi habia sido en Barcelona y mi sumision continuaba
desde que habia tropezado nuevamente con Sarah.



Mientras el tren avanzaba hacia Budapest, me prometi en adelante
centrarme exclusivamente en el trabajo que tenia encomendado. Una vez
supiera quién era la persona que tiraba del hilo y sus razones, tomaria nota
de lo que tuviera interés para el libro y completaria el viaje de
documentacion lo antes posible.

Acabar la biograffa de Einstein y volver a mi triste redil. Ese era el
itinerario. Mi plan, sin embargo, chocaba con el presentimiento que me
embargaba desde que habia subido a aquel tren. Una sensacion de fatalidad
que aumentaba a medida que el Wiener Walzer ganaba kildémetros de rail.

Intuia que las risas y el champan habian terminado y que en Serbia me
esperaba cualquier cosa menos placeres. Hasta aquel momento habia vivido
una extravagante aventura con una mujer de bandera al lado. Ni siquiera la
muerte de dos hombres habia proyectado una sombra en el excitante juego
de recoger los pedazos de la vida de Einstein.

Pero algo completamente distinto estaba a punto de empezar.

Mientras pensaba en todo esto, unos pasos suaves y reconocibles se
aproximaron a la puerta y se detuvieron alli.

Lore.

El panico irracional —a fin de cuentas era solo una cria— que habia
sentido al encontrarla en el pasillo del tren se redobl6. Mas alld de su
aspecto extravagante, habia algo terrible en aquella persona, aunque no
acertaba a definir qué era.

Esperé en la oscuridad que diera una patada a la puerta o que lanzara
una nueva amenaza, pero se limité a estar alli.

Un largo rato.

Luego tamboriled con sus finos dedos sobre la puerta y se marcho.

Permaneci despierto en tensa espera hasta asegurarme de que la nifia no
volvia. Luego respiré hondo. El traqueteo del tren y el whisky doble me
habian sumido en un mareo que amenazaba con revolucionar mi estomago.

Salté de la cama mientras notaba ya las primeras arcadas. Sarah parecia
dormir profundamente.

Tras encerrarme en el bafio, me refresqué la cara con abundante agua
fria. Al mirarme nuevamente en el espejo, el mundo parecié agitarse
bruscamente en medio de un chirrido ensordecedor.



Hasta que di de cabeza contra el cristal reflectante, que se rompid en
afnicos, no entendi que el tren se habia detenido de golpe. Alguien habia
activado el freno de emergencia. Tal vez habia un incendio en el vagén y no
iba a tener fuerzas para escapar.

Eso fue lo ultimo que pensé mientras, sentado en el suelo del bafio,
sentia cdmo la sangre y la conciencia se escapaban a la vez.

Cuando recuperé el sentido, la primera claridad del dia penetraba en la
cabina. Estaba tendido en la cama. Al parecer, el tren habia reanudado su
marcha.

Hubiera creido que aquella noche era parte de una pesadilla, de no ser
por los pinchazos que asaeteaban mi cabeza y por un perfume que
compensaba el dolor y la confusion que me embargaban.

Sarah estaba muy cerca de mi. Su rostro resplandeciente se inclind
sobre el mio mientras una fuerte quemazon me abrasaba la nuca.

—Es solo desinfectante —me susurré al oido mientras presionaba
suavemente sobre la herida—. Podrias haberte hecho mucho dafio, pero
sOlo tienes un par de cortes superficiales.

Cerré los ojos mientras me sentia Indiana Jones atendido por la belleza
de turno. Las curas concluyeron con un suave beso de mi cuidadora en la
frente.

Mientras regresaba poco a poco al abismo del suefio, atin tuve tiempo de
murmurar:

— ¢ Ha habido un incendio?

La voz de Sarah surgi6 de la litera inferior. Al parecer, habia vuelto a la
cama.

—No, s6lo un loco que ha tirado del freno de emergencia. Seguro que
ha bajado del tren antes de que el revisor entrara en todos los camarotes.
Hemos estado parados una hora.

Suspiré mientras visualizaba perfectamente quién estaba detras de
aquella barrabasada. Algo me decia que no iba a ser la ultima. Aquello
parecia un predmbulo, una demostracion de fuerza antes del verdadero
ataque.



Serbia

Si somos capaces de imaginar la
felicidad infinita, deberiamos ser
capaces de entender la infinidad del
espacio, que es algo mucho mas
sencillo.

MILEVA MARIC

Llegamos a Budapest bajo una fina lluvia que daba a la ciudad un aspecto
lugubre y poco prometedor.

Cuando abri por segunda vez los 0jos, Sarah ya estaba sentada junto a la
ventana del camarote con un café en la mano. Vestia un fino jersey morado
sobre una minifalda negra y zapatos de tacon. Aparté la mirada de sus
piernas al recordar la promesa que me habia hecho por la noche, justo antes
del acto de sabotaje.

Recordé de repente el espejo roto. Segun la supersticion, aparte de las
heridas en la cabeza me esperaban siete afios de mala suerte. Esa era la
alternativa —por ahora— al final que habian tenido el japonés y el guia de
Berna.

Ajena a mis pensamientos lugubres, la francesa se peind con la mano su
sedosa cabellera morena antes de decir:

—Hoy es el dia.

En la estacion de Budapest-Keleti supimos que no era posible llegar en tren
a Belgrado aquel mismo dia. Un oscuro funcionario nos inform¢ tras su
ventanilla que tendriamos que esperar al Pannonia Express, que salia a las
seis de la madrugada siguiente.

—Imposible —dijo Sarah—. Debemos llegar esta noche.



El hombre se encogié de hombros vy, tras fijar su mirada en el busto de
la francesa, dijo:

—Entonces, minibus.

Una hora mas tarde estibamos enlatados en una pequefia vanette con
otros diez pasajeros cargados de bolsas con comida, botellas y paquetes
diversos.

Encajados con calzador, compartiamos la fila trasera con un anciano
corpulento que dormia abriendo la boca monstruosamente. Yo ocupaba el
asiento del centro y Sarah el de la ventana izquierda. Con las maletas a
nuestros pies, teniamos que levantar las rodillas para caber en aquel espacio
infimo. Nos esperaban casi ocho horas de viaje.

El glamour habia terminado.

Mientras el minibus pugnaba por abandonar la periferia de Budapest,
atestada de camiones a aquella hora, me dediqué a leer la parte de la
biografia de Yoshimura dedicada a Lieser] —rebautizada como Zorka,
segln otra fuente—, la hija no reconocida de Einstein y Mileva Maric. La
informacidn que consignaba era vaga y a todas luces insuficiente, como
admitia el propio autor en un listado de preguntas que ahora me
correspondia a mi responder.

[(Por qué motivo Einstein no quiso conocer a su propia
hija?

(Cudl fue el destino de Lieserl? ;Supo quién era su
verdadero padre? ;Nunca hubo contacto de ninguna clase
entre ellos?]

Si en el Hotel Royal nos esperaba la hija de Lieserl, segun nuestra hipotesis,
tal vez estas cuestiones se resolverian por fin. Eso me infundia un
entusiasmo que compensaba la incomodidad del viaje, y la tortura de tener
al lado una mujer que me gustaba mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

Para ser participante aventajada en aquel maraton, a Sarah no parecia
interesarle el texto que yo subrayaba con lapiz. Su mirada cristalina estaba
posada en los primeros campos que se extendian a la salida de la capital
hungara.



Gracias a la mediacion de su amigo Marcel Grossman,
Einstein supo que estaba a punto de obtener la ansiada plaza
en la oficina de patentes de Berna. Mientras tanto, habia
tenido que emplearse como profesor particular de un nifio que
pertenecia a una acaudalada familia britdnica, lo que le
obligaba a vivir en una aldea, lejos de su mundo y de los
brazos de Mileva.

El embarazo de la estudiante serbia empezaba a ser
notorio, por lo que hubo que tomar decisiones drasticas para
que la prometida felicidad de la pareja no se fuera al traste. De
saberse que esperaba un hijo ilegitimo, Einstein perderia
cualquier opcion de obtener el empleo al que aspiraba, sin
contar con el escandalo que la noticia supondria en su propia
familia.

Puesto que Mileva tampoco podia proseguir los estudios
por el mismo motivo, decidieron que se refugiaria en su Novi
Sad de origen, que entonces se encontraba en la parte hingara
del imperio, hasta que Albert obtuviera el empleo y pudieran
casarse, para asi normalizar la situacién familiar. Sin
embargo, las gestiones se alargaron y Lieserl acabd naciendo
su padre no se dignd a viajar para conocerla.

La continuacion de esta historia era més inexplicable atn. Si bien Albert
nunca mostro interés en ver a su propia hija, Mileva no tuvo inconveniente
en darla en adopcion a una amiga, Helene Kaufler Savic, con quien no
constaba que hubiera mantenido mucho contacto posteriormente.

Cuando finalmente se caso con Albert, un aflo mas tarde, la cuestion de
la nifia era ya agua pasada. Habian tenido dos hijos legitimos, Hans y
Eduard, este ultimo con esquizofrenia. Pero nadie parecia interesarse por la
olvidada Lieserl.

Tras el paso fronterizo, la vanette habia empezado a botar por carreteras
en mal estado que atravesaban los campos inmensos de Serbia. Aun me



sentia débil y me estaba mareando, asi que tuve que dejar la lectura. Sarah
me dirigié entonces una mirada de repentina simpatia, algo que aun no
habia visto en ella.

Mientras contemplaba el brillo de sus ojos profundamente azules en la
blancura de su piel, me dije que no sabia nada de ella. Desde nuestro
encuentro en el Rosengarten, pasabamos el dia juntos. Pero, como Lieserl,
para mi Sarah seguia siendo todo un misterio.

Decidi preguntarle directamente:

— ¢ Por qué decidiste hacer tu tesis doctoral sobre Mileva Maric?

La francesa se pellizco el labio inferior, que era grueso y bien perfilado,
antes de responder.

—Supongo que porque me gustan las perdedoras.

—Tu no pareces una perdedora. Tienes pinta de ser una chica de buena
familia que siempre obtiene las mejores calificaciones, ;me equivoco?

Ella sonrié como toda respuesta.

—Lo que no entiendo, entonces, es que pierdas tiempo y energias en
esta pesquisa, aunque te sirva para tu tesis. Para mi este encargo ha sido un
balén de oxigeno, pero en tu caso...

—No tengo nada mejor que hacer —me corto.

Aquella respuesta me habia descolocado. No entendia que una vanette
dando tumbos entre patatales del este fuera lo mejor que podia hacer una
intelectual de clase alta.

Agregué:

—Siento que no sé nada de ti.

—Es mejor asi.

Tomé mi mano mientras devolvia sus o0jos a los campos sin fin. Me
aferré suavemente a ella como un ndufrago a su tabla de salvacion.



Hotel Royal

Cuando te enfrentes a una nueva
empresa, espera siempre lo
inesperado.

HELEN THOMAS

Belgrado result6 ser una ciudad mucho mas bella de lo que habia supuesto.
Aunque el atardecer ya fundia el cielo de finales de mayo, me
impresionaron las grandes avenidas y parques que cruzamos hasta la parada
final del minibus, del que éramos los ultimos pasajeros.

Por las dimensiones de los edificios y paseos, se notaba que habia sido
disefiada como la capital de un pais muy poderoso, Yugoslavia, que llegd a
tener el quinto ejército del mundo.

Tras despedirnos del conductor, tomamos una calle peatonal que, segin
el plano, debia atravesar la Kralja Petra. Me sorprendi6 el gran nimero de
librerias, asi como la animacién que habia en bares y restaurantes aquel
lunes por la tarde. Era un ambiente cosmopolita y mayoritariamente joven,
como si la ciudad se estuviera reinventando a si misma después de dos
décadas de conflictos politicos y bélicos.

Mientras arrastribamos nuestras maletas entre el gentio, un reloj
cercano marco las nueve de la noche. Llegariamos diez minutos tarde a la
cita, como dictaban las normas de la cortesia.

—Debo reconocer que estoy nerviosa —dijo Sarah mientras me
seflalaba la placa en cirilico de la calle del hotel —. Estamos a punto de
conocer a alguien que ha sido inalcanzable para todos los estudiosos de
Einstein.

—Espero que ese alguien nos explique por qué nos ha hecho llegar
hasta aqui jugando al gato y al raton —protesté —. Me gustaria cerrar el
enigma de Lieserl para poder volar a Estados Unidos. Tal vez en ese



despacho de Princeton encontremos lo que necesitamos para que encaje
todo el puzle.

Estaba empleando a propdsito la primera persona del plural con la
esperanza de que ella me acompafiara. Sin embargo, Sarah se limit6 a
sonreir mientras bajabamos por la calle del hotel, que tenia un disefio
exterior setentero. Al lado de la entrada, me llamo la atencidn un snack bar
lleno de hombres fumando.

El lobby del hotel recordaba a los de las peliculas de cuatro décadas
atrds. Todo era aluminio, butacas de terciopelo y escaleras que se
enroscaban como serpentinas.

Mientras Sarah mostraba al recepcionista el nimero de reserva, eché un
vistazo al personal que llenaba la cafeteria, donde supuestamente teniamos
la cita. Una familia de aire rustico ocupaba varias mesas, mientras que el
resto estaban ocupadas por hombres con mostacho que charlaban cerveza
en mano, se suponia que una vez terminada su jornada laboral.

Ni por la edad ni por el aspecto habia alli nadie que encajara con el
perfil de la nieta de Einstein.

—No se ha presentado —dije a mi acompaiiante, que volvia de efectuar
el check in— . ;Tienes la llave de mi habitacion? Estoy molido.

—Tengo una sola llave para los dos, pero antes deberiamos asegurarnos
de que nuestra cita no esté aqui. Segin el SMS, nos encontramos en el lugar
adecuado a la hora adecuada.

— Compruébalo ti misma —dije cediéndole la iniciativa.

Mientras Sarah se paseaba entre las mesas, un hormigueo de excitacion
me atraveso la columna s6lo con pensar que compartiriamos habitacion. La
segui hasta la barra de la cafeteria a la vez que me recriminaba ser tan poco
consecuente con lo que me habia propuesto la noche anterior.

—No habra llegado aun —dijo ella—. ;Nos tomamos un coctel?

—Dudo que venga nadie —comenté con derrotismo antes de pedir un
vodka tonic al camarero.

Sarah me acompafié y brindamos en una barra de disefio psicodélico.

Eché un ultimo vistazo a la clientela sin encontrar novedades.

A continuacion me fijé en una escalera que bajaba de la cafeteria hasta
un segundo espacio mas pequeiio. El acceso estaba cerrado por una cadena,



pero el brillo de un cigarrillo en la penumbra iluminé por unos segundos
una silueta solitaria.

—Esta alli —dije senalando a la francesa el salon cerrado.

Sin pedir permiso a nadie, nos dirigimos con la bebida al nivel
subterrdneo. Tras cerrar el paso nuevamente con la cadena, bajamos la
escalera con solemnidad y algo de precaucion.

La figura en la sombra seguia fumando.

Al acercarnos, encendi6 el mechero deliberadamente para que
pudiéramos verla mejor. Sarah ahog6 un grito de sorpresa.

Era Jensen.

El director de Mysterie abria sus cortos brazos teatralmente mientras
dejaba escapar una carcajada. Me entraron ganas de retorcerle el pescuezo.
Indignado, decidi aclarar cuanto antes aquella tomadura de pelo:

—(Eres tu el autor del SMS?

—¢Quién si no? —repuso alegre—. Me ha costado lo suyo que la
Complutense me diera el nimero de su estudiante de doctorado.

La aludida estaba tan furiosa que le temblaba el labio inferior. Decidi
completar yo mismo el interrogatorio:

—¢Y qué me dices de la postal, de la llamada telefonica y del mensaje
en el Cabaret Voltaire? ; También estabas tu detras?

—De eso sé lo mismo que vosotros. O tal vez un poco mds, puesto que
ya he llegado hasta aqui. Como sabia que andabais tras la pista pero no vais
a robarme la exclusiva, he decidido compartir el noticién con mis amigos.

— ¢ Se puede saber de qué hablas? —le preguntd Sarah conteniendo la
furia.

El danés se la comi6 con los 0jos antes de responder:

—De la ultima respuesta de Einstein, naturalmente. Mis chicos han
trabajado mucho y bien. Gracias a eso, y a un dinero bien invertido, esta
noche conoceremos lo que Albert tramé y oculté durante la segunda mitad
de su vida. Voy a hacerlo publico a las diez y media de la noche en mi
habitacion. Estdis invitados a la fiesta.

—Esto huele mal —argument6 ella—. Si fuera cierto el descubrimiento
del que hablas, ;por qué ibas a compartirlo?

El danés retorci6 su pequeiio cuerpo con satisfaccion antes de contestar:



—Porque voy a necesitar embajadores a partir de ahora. Pero tened
claro que la exclusiva es mia y s6lo saldra mi nombre cuando se divulgue la
noticia.

Apagé el cigarrillo en su vaso y chasqued los dedos para dar por
finalizado aquel primer encuentro. Por la tension en su cara de nifio viejo,
supe que alli y entonces se sentia el hombre mas poderoso de la tierra.

En una hora sabriamos si tenia motivos para ello.



El chéfer de Einstein

No entiendes realmente algo a menos
que seas capaz de explicarselo a tu
abuela.

ALBERT EINSTEIN

La reaparicion de Jensen me habia sumido en tal desconcierto que incluso
habia olvidado que iba a compartir habitacion con Sarah Brunet, que abri6
la puerta con toda naturalidad.

Con un diseno a juego con el lobby del hotel, tenia un pequefio bafio con
ducha y desde el ventanal se veia el trafico de la Kralja Petra, bastante
congestionada a aquella hora de la noche.

Habia una tinica cama de matrimonio.

Al parecer, a la francesa le hacia mucha gracia mi turbacién, porque
apunto con desapego:

—No quedaba otra habitacion libre, pero podemos pedir una cama
supletoria de nifio si vas a estar mas comodo.

Luego me guifid el 0jo y se metid en la ducha.

Sin saber qué pensar, miré fascinado su maleta abierta sobre la cama.
Un breve vestido azul esperaba en lo alto el momento de vestir la piel de su
propietaria.

Para huir de la turbacién, me acomodé en la cama a leer, adoptando el
papel de marido aburrido para quien su mujer ha adquirido el don de la
invisibilidad. Mientras el agua caliente corria al otro lado de la pared, decidi
catar un capitulo de la parte media del manuscrito, porque la juventud del
genio me empezaba a cansar.

En el bloque introductorio de su etapa americana, Yoshimura habia
recogido algunas anécdotas llamativas. Contaba el rumor, por ejemplo, que
al llegar a Princeton con su pelo alborotado lo tomaron por electricista y le



pidieron que arreglara la conexion de un portalamparas. Bromista por
naturaleza, Albert no reveldo su identidad hasta haber efectuado la
reparacion, con la consiguiente vergiienza del personal del centro.

El japonés citaba a un periodista de apellido Wallias que relataba la
curiosa relacion entre el genio y su chofer en Estados Unidos:

Cuando Einstein ain no era muy conocido y sus teorias
comenzaban a extenderse por el mundo, empezd a recibir
invitaciones para dar conferencias. Sin embargo, su imagen
aun no era del dominio publico y pocas personas sabian qué
aspecto tenia.

Durante uno de esos viajes, su chéfer en Estados Unidos
le coment6 que habia asistido a tantas conferencias suyas
aquel afio que se sabia de memoria todas sus teorias. Esto
sirvid al padre de la relatividad para una divertida ocurrencia:
en una localidad menor a la que se dirigian, decidio
intercambiar los papeles con su chofer para que éste,
haciéndose pasar por Einstein, diera la conferencia ya que se
la sabia al dedillo.

Asi lo hicieron y todo transcurrié de primera. Nadie se dio
cuenta del cambiazo y la audiencia crey6 que tenian delante a
un genio absoluto. El verdadero Einstein asistia al montaje
tremendamente divertido.

Hasta el momento en que alguien del publico formul6 una
pregunta que el ponente no supo responder. Ni corto ni
perezoso, el falso conferenciante contestd entonces: «Esa
pregunta es tan facil que hasta mi choéfer la contestaria... y de
hecho lo va a hacer».

Era una buena anécdota, aunque tal vez estuviera algo deformada por el
tiempo. De hecho, eran tantas las historias que se contaban sobre Albert
Einstein, que de no haber descubierto la relatividad probablemente se habria
hecho famoso por cualquier otra cosa.



En aquel momento la puerta del bafo se abrid y dirigi mi atencion hacia
Sarah, que salid6 con so6lo una toalla enrollada al cuerpo. Parecia no
importarle que yo estuviera alli. Sin embargo, cuando ya se iba a desanudar
la toalla, me mird burlona y dijo:

—(No piensas ducharte? Seria una falta de cortesia acudir a la fiesta de
Jensen con el sudor de todo el viaje.

— Estaba esperando que salieras —me defendi.

Por la sonrisa que me dirigié mientras saltaba de la cama y me dirigia al
bafio, supe que le encantaba aquel juego. En esencia, trataba de ir tensando
el deseo hasta traspasar sus limites.

Dispuesto a no caer en la trampa, mientras me enjabonaba con cuidado
las heridas de la cabeza, me dije que si todavia seguiamos con vida en aquel
embrollo era porque a quien controlaba nuestros movimientos le convenia.
Quién era y en qué momento se dejaria ver era algo que me resultaba cada
vez mds brumoso.

Dejé de darle vueltas a aquello cuando, a través de la cortina traslicida,
vi que Sarah entraba en el bafio sin llamar. Actuaba como si yo fuera
invisible, lo cual no ayudaba justamente a reforzar mi autoestima.
Enfundada en su deslumbrante vestido, que se ajustaba a su cuerpo como un
guante, se peind frente al espejo mientras yo me escaldaba —no habia
manera de regular la temperatura— tal como habia llegado al mundo.

Hasta que terminé de peinarse no me dirigid la primera mirada de reojo
a través de las cortinas. Esbozd una suave sonrisa, antes de sacar un estuche
de rimel para acicalarse las pestafias.

Irritado, alargué el brazo para capturar una toalla con la que salir a por
una muda semifresca en mi maleta.

Tenia puestos los cinco sentidos en lo que nos esperaba en la azotea del
hotel. En quince minutos asistiriamos a un acontecimiento dificil de olvidar
para unos e imposible de recordar para otros, porque pronto perderian algo
mas que la memoria.



El ano milagroso

Tus aspiraciones son tus
posibilidades.

SAMUEL JOHNSON

La suite de Jensen ocupaba el ultimo piso del Hotel Royal, y estaba
conectada con la terraza por una escalera que partia del amplio salén. Un
camarero uniformado a la antigua servia bebidas y tentempiés a una docena
de invitados que charlaban en pequefnos grupos. Por el hambre con el que
devoraban la comida, parecian periodistas llamados a ultima hora para que
asistieran al acto.

Mi duda era si aquello valdria la pena.

—Esto va mas en serio de lo que me pensaba —me susurré Sarah al
oido—. Y fijate en Jensen...

En aquel momento el anfitrion cruzé la sala repartiendo saludos y se
dirigi6 hacia nosotros con una sonrisa triunfal. Un impoluto traje blanco
con pajarita granate le hacia parecer de otra época.

Tras estrechar mi mano y besar la de mi compafiera, dijo:

—Celebro que os undis a la fiesta. Este lunes por la noche va a ser un
momento crucial para la historia de la ciencia.

Miré a Jensen con incredulidad antes de preguntarle a bocajarro:

— ¢ Va a venir Mileva?

—Podria venir perfectamente una Mileva —dijo acariciando con la
mirada a los invitados—, porque es un nombre bastante comun en
Belgrado. Y hay medios que atn estan por llegar.

— ¢ Has hecho una convocatoria de prensa?

—Bueno, he invitado a algunos periodistas locales y a los principales
corresponsales en Belgrado. Seran nuestros embajadores esta noche



historica. También vosotros, queridos amigos, podréis divulgar la noticia a
partir de mafana.

Estaba hablando como un mesias, pero no habia respondido a mi
pregunta. Faltaba saber si la nieta de Einstein habia sido localizada y si
tendriamos alguna clase de acceso a ella.

Como si le hubiera llegado el rumor de mis pensamientos, Jensen roded
mi cintura y la de Sarah con estudiada ceremonia antes de proclamar
enigmdticamente:

— A medianoche se destapard la caja de los truenos. Ya nada volvera a
ser igual.

— ¢ Va a venir Pawel? —se me ocurri6 preguntar.

El anfitrion me mir6 molesto, como si el recuerdo del fisico polaco
pudiera empaiiar la fiesta.

—No ha sido invitado. Una mente mecédnica como la suya no entenderia
el alcance de lo que estamos a punto de conocer. Es mads, seria capaz de
hacer campafia para desacreditarnos.

Sarah me dirigi0 una miradita maliciosa. Entendi que le resultaba
patético que, al hablar en plural, el director de Mysterie nos incluyera en su
grupo de iniciados.

—Mientras llega el gran momento, amenizaremos el acto con el
documental La esposa de Einstein, que nuestra erudita dama —dijo
guifiando el ojo a la francesa— ya debe de conocer. Tomen asiento, por
favor.

Acto seguido, nos condujo con paso firme hasta un extremo del salén
donde se habia instalado un cafdn proyector y una pantalla. Dos hileras de
asientos plegables completaban el montaje.

Me senté en un extremo de la segunda fila con pereza anticipada,
mientras Sarah se quedaba de pie detrds de mi. Media docena de
espectadores acudieron de mala gana, copa en mano, cuando el documental
dio inicio.

Era en inglés y empez6 con un corto sobre la «Academia Olimpia», un
circulo de amigos que Einstein impulsé en Berna para discutir sobre
filosofia y fisica. Aunque habia leido en el manuscrito de Yoshimura sobre
esta tertulia, me sorprendi6 saber cuél habia sido su origen.



Al parecer, en 1901 Albert habia puesto un anuncio para dar clases de
matematicas y fisica, mientras esperaba el puesto en la oficina de patentes.
Un estudiante de filosofia llamado Maurice Solivine se puso en contacto
con €l para que fuera su tutor, pero no lleg6 a darle clases, probablemente
porque el aspirante a fildsofo no tenia dinero. Sin embargo se hicieron
amigos, y a ellos se unié el mateméatico Conrad Habicht los tres fundaron
una especie de tertulia en la que discutian lecturas de Karl Pearson, ensayos
filoso6ficos de David Hume o incluso el Quijote. La «Academia Olimpia» se
disolvié cuando Habicht y Solivine abandonaron Berna, en 1904 y 1905,
respectivamente.

El documental se centraba a continuacion en lo que sucedio en 1905, el
llamado «afio milagroso de Einstein», ya que publicé tres articulos en la
revista Annalen der Physik que cambiarian la historia de la ciencia. Cada
uno de ellos abrié una nueva rama de la fisica: la teoria del movimiento
browniano, la teoria de la luz a partir del fotén y la teoria de la relatividad.

Lo que en siglos de estudio no habia podido desvelarse fue,
aparentemente, un coser y cantar para un desconocido funcionario de la
oficina de patentes.

El documental, que pretendia ser polémico, sostenia que Mileva habia
tenido una participacion activa en la redaccion de estos tres articulos, ya
que estaban firmados como «FEinstein-Mariti», la forma hungara de Maric.
La mayoria de estudiosos restaban importancia a este hecho, ya que en
Suiza todavia hoy es costumbre afiadir el apellido de la esposa después del
propio.

Aquel reportaje, sumado a las tres copas de vino que me habia echado al
gaznate, me arrancé un monumental bostezo. Fue entonces cuando me di
cuenta de que era el ultimo espectador que quedaba ante la pantalla. Un
murmullo de voces me devolvi6 a la fiesta.

Durante la proyeccion de La esposa de Einstein, la suite del danés se
habia ido llenando de invitados que perseguian al camarero para que llenara
sus copas. Mientras buscaba con la mirada a Sarah, vi que al grupo de
periodistas de Belgrado se habia sumado un grupo de hombres y mujeres
maduros, probablemente profesores, asi como dos jovenes malhumorados



de aspecto nérdico que deambulaban por la sala con una cdmara y un
tripode.

Supuse que eran los «chicos» de Jensen, obligados a abandonar la nave
nodriza para cubrir el momento de gloria de su jefe. Fueron ellos mismos
los que, desde la escalera, avisaron al anfitrion con un par de gritos en una
lengua ininteligible.

El hombre del traje blanco junt6 las manos y elevo la voz para que la
veintena de congregados pudieran oir el aviso:

—Es casi medianoche. Va siendo hora de que subamos a la terraza para
conocer la revelacion.

El alcohol y algunos flirteos incipientes habian tefiido el simposio de un
espiritu ludico que no casaba con las intenciones del anfitrion, pero ante la
llamada empezaron a desfilar pacificamente escalera arriba.

Segui al cortejo esperando encontrar a Sarah ya en la terraza, pero
tampoco estaba alli. La unica explicacion era que se hubiera cansado de
aquello y hubiera regresado a la habitacion sin avisar.

Enfurrufiado con aquella segunda desaparicion, ocupé una de las sillas
dispuestas en circulo alrededor de una tarima. La pantalla y el cafion
proyector habian sido trasladados alli rapidamente por los esforzados
nordicos.

Mientras me cargaba de paciencia, elevé la mirada al firmamento sobre
Belgrado. Las estrellas serian los focos de un drama con desenlace
inesperado.



L.a nueva formula

El bien y el mal son dos posibilidades
de la ciencia. El destino de la
humanidad dependera de si los
cohetes del futuro transportan un
telescopio astronOmico o una bomba
de hidrégeno.

SIR BERNARD LOVELL

Aparte de la fuga de Sarah, algo estaba yendo mal en el tramo final del
simposio. Tuve esa certeza cuando Jensen subid al estrado con expresion
amarga, lo cual me hizo sospechar que la nieta de Einstein no haria acto de
aparicion bajo la noche estrellada.

El danés mir6 fatigado a la veintena de personas que se sentaban
alrededor de la tarima, tras la cual se proyectaba en la pantalla una dnica
formula:

E = mc?

—Al afirmar que la energia equivale a la masa por el cuadrado de la
velocidad de la luz —dijo elevando la voz—, Einstein pari6 la férmula mas
famosa de todos los tiempos. Fue un descubrimiento genial: la materia y la
energia son formas distintas de la misma cosa. Simplificando mucho,
significa que la materia se puede transformar en energia y la energia en
materia.

Una abrupta tos de fondo hizo que Jensen perdiera el hilo por un
instante. Mir6 enojado en direccién a uno de sus chicos, que se habia
sentado lejos del circulo central, y prosigui6 su discurso:

—En un kilo de agua hay ciento once gramos de dtomos de hidrogeno.
Parece poco, pero si los pudi€éramos convertir en energia provocariamos una



hecatombe, justamente porque multiplicamos esta masa por los trescientos
millones de metros que recorre la luz por segundo, elevada a su vez al
cuadrado.

Jensen utilizé un mando a distancia para proyectar una nueva imagen en
la pantalla. Encima de una botella de litro de agua en horizontal, se
proyectaba el siguiente calculo:

E = mc? =0,111 x 300.000.000 x 300.000.000 =
10.000.000.000.000.000 julios

—Con s6lo un litro de agua obtendriamos una explosion de diez mil
billones de julios. Suficiente para arrasar toda esta provincia.
Afortunadamente para nosotros, no es tan facil convertir la materia en
energia. Para que suceda, debe ser destruida completamente por una
cantidad equivalente de antimateria. La encontramos en los minerales
radioactivos, pero eso es harina de otro costal.

Al llegar a este punto, me atrevi a intervenir:

— ¢ Cual es la revelacion, entonces?

Algunos de los periodistas me miraron con simpatia. Probablemente no
les gustaba haber dejado el bebercio en la suite para atender a una clase de
fisica elemental. Si no habia nada noticiable, lo mejor era volver a la fiesta.

—La sombra, ésa es la revelacion.

Habia dicho esto con un tono lugubre. Su cara, bafiada por el resplandor
de la luna, parecia ahora méas palida. Se hizo un silencio expectante.

—Se ha hablado mucho de sus articulos de 1905 y de la concesion del
Nobel en 1921. Ese es el lado soleado de Albert Einstein. Pero ya sabéis
que toda moneda tiene su reverso, y a eso vamos. Dado que estuvo en
activo hasta 1955, ;a qué dedicé los treinta y cuatro afios restantes? Ahi
estd la sombra. Todos sabemos que no sélo dio las claves de la energia
nuclear, sino que escribid una carta a Roosevelt animandole a desarrollar la
bomba atomica antes que Alemania y Japon. Esa carta que luego consider6
«la decision mas equivocada de su vida» le indujo a llevar en completo
secreto su investigacion definitiva. Einstein hizo al final de su vida otro
descubrimiento fundamental, pero prefiri6 ocultarlo hasta que la humanidad
estuviera preparada para darle un buen uso.



En este punto, uno de los periodistas que hablaban mejor inglés levant6
la mano para intervenir.

—Sefior Jensen, si Einstein emprendid una investigacion secreta que no
sali6 a la luz, eso es algo que nunca podremos saber. ;Cudl es el motivo de
esta reunion?

El eco de alguien vomitando en la suite del danés pudo haber
estropeado el climax de la charla, pero el anfitrion estaba completamente
metido en lo que iba a decir:

—El motivo es que el momento ha llegado, justo cuando la humanidad
mas lo necesita. Puedo revelar, aqui en primicia, que Einstein legd su
«ultima respuesta» a una mujer serbia, su propia hija, pocos dias antes de su
muerte. Esa mujer era Lieserl Einstein, vamos a devolverle su apellido, y a
su muerte entrego el secreto a su propia hija, llamada Mileva en recuerdo de
su madre bioldgica.

Esta declaracion, que a mi me llenaba de rubor —no me gustaba
compartir conclusiones con aquel tipo—, provocé un sonoro murmullo
entre los periodistas serbios. Entre todos ellos, una mujer enérgica con gafas
de montura antigua pregunt6 con voz chillona:

—En ese caso... ;puede concretarnos donde vive esa Mileva nieta de
Einstein y cudndo va a divulgar el legado?

Atribui a la emocion del momento que Jensen se tambaleara
extrafamente, como si estuviera desorientado, antes de responder:

—Todo lo que puedo decir, por ahora, es que ella misma nos ha
entregado un avance de la dltima respuesta de su abuelo. De hecho, es
mismamente su conclusion. La formula que van a ver es de la mano de
Albert Einstein, lo han confirmado tres grafélogos diferentes.

Acto seguido aparecio en la pantalla:

E = ac?

— Ahora ustedes, como yo, se preguntaran qué significa esta «a» que
sustituye a la «m» de masa. —Jensen tuvo que aclararse la voz dos veces,
parecia mareado—. Todo lo que puedo decir es que en un par de dias lo
sabremos todo sobre esta ultima formula, incluyendo un original con los
comentarios del mismo Einstein. Es mds, con toda probabilidad, cuando dé
a conocer «la ultima respuesta» la sefiora Mileva estard a mi lado para



apoyarme. Hasta que llegue el momento, puedo avanzarles que esa «a»
encarna una fuerza més poderosa que la bomba de hidrégeno. Es algo que

podria destruir...
No logré terminar la frase. Las piernas de Jensen flaquearon de repente

y se desplom6 como si hubiera sido alcanzado por un rayo.
Un minuto mas tarde estaba muerto.



La enciclopedia de los muertos

No sé con qué armas se lucharé en la
Tercera Guerra Mundial, pero si sé
con cudles lo hardn en la Cuarta
Guerra Mundial: con palos y mazas.

ALBERT EINSTEIN

En medio del caos que sigui6 a la muerte de Jensen s6lo pude deducir que
habia sido envenenado durante el coctel que habia precedido a la
revelacion. Y no sélo €l: también sus empleados de Mysterie yacian sin
conocimiento en la suite.

Mientras sonaban a lo lejos las sirenas de ambulancias y de la policia,
corri escalera abajo hacia la habitacion para advertir a Sarah sobre lo que
acababa de suceder. En un primer cuadro de la situacion, alguien se habia
infiltrado en la fiesta para envenenar las bebidas de los tres daneses. S6lo
ellos habian tenido acceso a la documentacion secreta, aunque el grueso
estuviera por llegar, y al posible paradero de Mileva.

Habia alguien empefiado en que la ultima respuesta de Einstein no
saliera a la luz, y estaba dispuesto a todo para impedirlo.

Las botas de los policias ya resonaban en la escalera cuando entré en la
habitacion y cerré la puerta tras de mi. Nuevamente, las circunstancias me
colocaban en el disparadero. Antes de aquella fiesta de tragico fin, la
francesa y yo habiamos sido vistos departiendo con Jensen en una zona
apartada del bar. Sin duda, el comisario al cargo de la investigacion tendria
algunas preguntas que hacernos sobre aquella reunion en pequefio comité.

Sarah no estaba en el dormitorio, asi que llamé con los nudillos a la
puerta del bafio.

Nada.



Al regresar a la cama de matrimonio aun por deshacer, me di cuenta de
que su maleta tampoco estaba alli. Habia vuelto a desaparecer, dejando esta
vez una nota sobre la cabecera de la cama:

Querido Javier:

Siento haberme ido de esta manera, pero no me quedaba
otra alternativa. Mientras veias el documental, ha entrado una
persona que no habia sido invitada al simposio. No sé qué ha
sucedido después, pero he sabido que Mileva esta en peligro y
debo ponerla sobre aviso ahora mismo. También nosotros
debemos salir de la primera linea de fuego.

Después de leer esta nota, destriyela y ponte en camino
inmediatamente hacia la ciudad donde vivié Lieserl. Tu ya
sabes.

No te preocupes: te encontraré.

Contigo,

SARAH

Debajo de la nota encontré mi pasaporte, senal de que Sarah ya se habia
ocupado de pagar la cuenta.

Con pocas esperanzas de no ser interceptado por el camino, cerré mi
maleta y sali a toda prisa de la habitacion. De la planta superior llegaba un
enorme jaleo de voces, asi que bajé por la escalera antes de que la policia
empezara a rastrear el hotel en busca de sospechosos.

En el lobby, uno de los daneses estaba siendo evacuado en una camilla,
asi que aproveché para salir a su lado, mientras tomaba la mano del que
parecia mds muerto que vivo.

El camillero me apart6 a gritos. Aproveché la aglomeracion de curiosos
en la puerta del Hotel Royal para irme calle abajo arrastrando mi maleta.
Aunque temia que en cualquier momento me darian el alto, también sabia
que era demasiado pronto para que la policia hubiera averiguado la
identidad de los asistentes al simposio.

Otra raz6n para salir de Belgrado cuanto antes era que el asesino no
debia de andar lejos. Y yo podia ser la proxima victima.



Deambulé en plena noche por un Belgrado menos apacible que a mi
llegada. Tiraba de la maleta por una avenida con edificios ministeriales
destruidos, testimonio de los bombardeos de 1999, cuando la OTAN castig6
la ciudad para detener la guerra de Kosovo. Los impactos de los obuses
seguian horadando el hormigoén, cicatrices al aire de un conflicto casi tan
viejo como la humanidad.

Mientras me preguntaba si los destrozos seguian alli como denuncia o
por simple falta de presupuesto, me senté a descansar en un banco frente al
rio Sava, que estaba lleno de barcazas con bares y restaurantes al aire libre.
A las dos de la madrugada, las luces de algunas cubiertas revelaban que atn
quedaban clientes disfrutando de un verano anticipado.

Intentaba no pensar en la mano ejecutora que habia aniquilado a los
daneses. Antes debia decidir como iria hasta Novi Sad, la ciudad de Lieserl
donde la francesa habia prometido encontrarse conmigo.

El tren parecia la opcion mas sencilla, pero me obligaba a esperar hasta
que amaneciera. También podia averiguar si alguno de aquellos minibuses
cubrian la ruta, pero en aquel momento lo que menos me convenia era dar a
conocer mi presencia extranjera en la ciudad.

Una hilera de débiles luces al pie del embarcadero me hizo pensar que
un taxi podia ser la manera de salir de la ciudad con alevosia y nocturnidad.

Conté el dinero en mi cartera: disponia de pocos dinares serbios, pero
tal vez un billete de 100 euros bastara para convencer al taxista para viajar
en plena noche hasta la capital de Voivodina.

Nuevamente en marcha, mientras atravesaba el melancdlico puente
sobre el rio me entretuve pensando en las novelas que habia leido en mi
época de estudiante. Con el boom de Milan Kundera, recordé que me habia
dado por investigar la literatura de los paises del Este.

De la entonces Yugoslavia habia leido Un puente sobre el Drina, una
novela cldsica que cuenta la historia de los Balcanes, y la inquietante
Enciclopedia de los muertos, coleccion de cuentos de un tal Danilo Kis. El
que daba nombre al libro me habia impresionado especialmente: una mujer
visita en Suecia la biblioteca de una misteriosa organizacion que se dedica a



recopilar la vida de todos los seres humanos que han existido en el mundo,
a excepcion de las celebridades. En esta titdnica enciclopedia logra dar con
la entrada de su padre recién fallecido. Alli encuentra consignadas las calles
donde vivid, la identidad de sus amantes, los bares en los que se
emborrachd, los viajes realizados...

No sabia por qué este relato me habia llegado tan profundamente. Tal
vez fuera la conciencia de que, vista en perspectiva, cada vida parece un
monton de circunstancias azarosas sin demasiado sentido.

Con estas cavilaciones llegué hasta el primer taxi de la fila, donde una
sombra voluminosa fumaba en la soledad del habitaculo. Golpeé
suavemente el cristal con una moneda y dos ojos resplandecieron al
descubrirme. Pertenecian a un barbudo de algo mas de cincuenta afios, que
me espeto:

—Gde idemo?

Entendi que me habia tomado por un aborigen, lo cual no estaba mal, y
que me pedia destino.

—Novi Sad —djije sin revelar aun que era extranjero.

El taxista reaccion6 con un prolongado silbido de sorpresa. Luego me
abri0 la puerta y dijo:

—Hajde!



Chica de provincias

Dios estd mas cerca de aquellos que
tienen el corazon roto.

Proverbio judio

El conductor resulté llamarse Dimitri y hablaba un inglés razonablemente
bueno. Lo suficiente para aceptar 100 euros para cubrir los 80 kilémetros de
trayecto, a condicion de que le pagara otros 100 para el viaje de vuelta.

Alegre por haber cazado un viaje interprovincial una noche de lunes, al
dejar atras los ultimos suburbios de Belgrado se dio a la conversacion.

— ¢ Qué le trae por aqui, amigo?

—Una mujer —dije sin faltar a la verdad—. Me habia citado en
Belgrado, pero se ha impacientado y ahora estd en Novi Sad, donde su
madre.

Dimitri chasqued la lengua mientras negaba con la cabeza.

— Ay, las suegras...

Luego se contd algo para si mismo en serbio y ri6 de su propio chiste,
mientras atravesaba con el viejo taxi los primeros campos bajo la noche
estrellada. Lo unico que entendi de su mondlogo fue «Voivodina», la
provincia autbnoma a la que nos dirigiamos.

—Todas las chicas de provincias son iguales —dijo—. Siempre quieren
volver con su madre. Y las de Voivodina ain mas.

— ¢ Conoce usted Novi Sad?

—Igen, eso es «si» en hingaro. Se habla bastante por alld. También el
eslovaco, el rumano, el ruso... jqué se yo! Hay mucha gente diversa en
Novi Sad. A veces también se habla serbio, 0 como minimo se canta. ;Le
gusta Djordje Balasevic?

Ahi me habia pillado. Si el taxista habia supuesto que tenia una novia
del pais, tal vez esperaba que conociera a los astros locales.



Al ver que no respondia, encendid un cigarrillo mientras con la otra
mano buscaba un disco compacto en la guantera del coche. Tras mirar de
reojo varias cardtulas, eligi6 una con un tipo de cara afable y barba
recortada. Iba vestido con armilla, como los violinistas tradicionales
hungaros.

Introdujo el CD en el reproductor antes de decir:

—Ese es Balasevic, un cantautor de Voivodina. Fue el més famoso de
Yugoslavia en su tiempo. Y aun lo es.

Acto seguido, unos acordes de guitarra empezaron a llenar el coche de
nostalgia concentrada. El cantante entonaba con voz gruesa y dulce una
bella melodia de la que no entendia ni una palabra.

Rekli su mi da je dosla iz provincije
strpavsi u kofer snove i ambicije?

— Provincijalka —dijo Dimitri sacindome de mi ensuefio— significa eso:
chica de provincias. ;Quiere saber lo que dice?

Otorgué callando. El taxista apuré su cigarrillo, que ahogé en el
cenicero a rebosar —todo el coche apestaba a tabaco— antes de empezar la
traduccion:

—«Me dijeron que ella venia de provincias, con la maleta cargada de
sueflos y ambiciones...».

Aqui se interrumpid, como si aquella letra hubiera tocado un resorte no
deseado de su interior. Apagé el reproductor de CD y siguié conduciendo
en silencio.

Mientras los campos sin fin se extendian bajo la luna, también yo fui
atrapado por el abrazo de la melancolia. De repente regresé a mi memoria
la llegada de Diana a Barcelona, que en aquel momento me parecia un lugar
en el otro extremo de la galaxia.

Tras nuestro romance en Moscu, habia pasado un mes en su pueblo de
Lanzarote —también ella era una chica de provincias— antes de reunirse
conmigo.

El reencuentro habia sido muy emotivo. Tras un abrazo interminable en
el aeropuerto, en el taxi que cruzaba la noche de Barcelona nos miramos sin



acabarnos de creer que aquello habia sucedido. Al tomar su mano en la mia
senti que el universo era un lugar mucho menos frio y desolado.

Permanecimos asi, en silencio, mientras nuestros ojos parecian unidos
por una misteriosa corriente de éter amoroso.

Al llegar al piso, ella dejo su maleta en el pasillo y la llevé en brazos
hasta la cama de matrimonio, donde acababa de lavar las sidbanas tras un
mes sin hacerlo. La estancia estaba iluminada con velas —a Diana le
encantaban— y sonaba de fondo el disco de Nick Drake Five leaves left.
Llevaba semanas escuchando a aquel pionero del folk alternativo de hecho,
su cancion «Way to blue» se habia convertido en una especie de himno
personal a la soledad.

Por eso cuando, a medio desnudarnos, me pidi6: «;Puedes sacar este
rollo?», lo vivi como un mal augurio.

«;No te gusta Nick Drake?», le pregunté mientras buscaba contrariado
el mando del equipo.

Tendida en la cama con sélo el sujetador puesto, Diana clavé la mirada
en el techo y respondid: «Me deprime. Ese tipo de musica saca lo peor de
mi».

Luego hicimos el amor, pero en mi interior supe que un hilo sutil que
nos unia se acababa de romper. Tal vez no compartiamos tantas cosas como
habiamos imaginado, me dije mientras la estrechaba entre mis brazos en el
climax del placer.

Cuando me despert6 a la mafiana siguiente con una emisora de salsa, mi
temor se vio confirmado. Siempre he odiado la musica que se apoya en el
ritmo y en la repeticion de palabras. Lo mio son las melodias tristes, tipos
oscuros que cuentan sus coqueteos con el suicidio, o chicas languidas que
buscan respuestas en el cielo abriendo mucho los ojos.

Para mi la vida nunca ha sido un lugar donde bailar.

En su momento, de haber contado a alguien estas desavenencias me
habria tomado por manidtico o por loco, pero yo sabia en lo mas profundo
de mi que estdbamos poniendo banda sonora al primer capitulo de nuestra
separacion.

Una maniobra imprevista de Dimitri me arrancé de estos pensamientos.
Con un habil golpe de volante salié de la carretera y fren6 de golpe en un



descampado. El olor a neumaéticos quemados se mezcl6 extrafiamente con el
de la hierba fresca empujada por la brisa.

Mi primer temor fue que habia caido en una trampa. Esperé que el
taxista me encafionara con una pistola y me exigiera el dinero y las tarjetas
de crédito. Pero tal vez era algo peor que eso.

—Nos vienen siguiendo —dijo muy serio—. Desde hace un buen rato.

Miré atrds y vi como dos faros brumosos retrocedian lentamente hasta
desaparecer de nuestro campo de vision.



El enigma de la luz y el espejo

Una nueva verdad cientifica no
triunfa porque convence a sus
oponentes y les hace ver la luz, sino
porque los oponentes finalmente
mueren y una nueva generacion crece
familiarizada con ella.

MAX PLANCK

—¢:Donde le dejo?

El taxi ya habia entrado en el casco urbano de Novi Sad, pulcro y
ordenado como una ciudad austriaca. Eran poco mas de las cuatro de la
madrugada, pero ya se veia a algunos trabajadores esperando que el autobus
les llevara a su fabrica de horas perdidas.

Yo me sentia alerta desde que habia sabido que nos seguian. Por eso
medité la cuestion unos segundos antes de decir:

—LIléveme a un hotel barato. No quiero despertar a mi chica a estas
horas de la madrugada.

El conductor asinti6 con la cabeza y dijo:

—Hotel Duga. Me han hablado de ese sitio.

No especific6 si para bien o para mal, pero acepté la propuesta.
Cualquier lugar seria bueno para echarme unas horas antes de pasearme por
la ciudad a la espera de que Sarah me encontrara. Eso si no habia salido ya
del pais.

Mientras bajabamos lentamente por la calle Cirilo y Metodio, donde se
encontraba el hotel, de repente me asalté una sospecha: ;y si habia sido la
misma Sarah quien habia envenenado a los daneses de Mysterie? Se habia
marchado en el momento justo, mientras los invitados tomaban el coctel, y



habia desaparecido sin dejar rastro. S6lo una nota que me facturaba rumbo a
Novi Sad.

Tras pagar a Dimitri y descargar mi maleta, me dije que aquella era una
explicacion posible, aunque no encajaba con la muerte del guia en Berna,
puesto que nos encontradbamos juntos cuando aquello habia sucedido. Por
otro lado estaba el asesinato de Yoshimura, en el que Sarah podia haber
tenido participacion.

Ante la puerta del hotel me convenci de que habia demasiados cabos
sueltos para intentar tejer una hipotesis coherente, menos atn a las cuatro y
media de la madrugada. En todo caso, si la francesa se habia cargado a
Jensen y su gente, lo mejor era que desapareciera para siempre.

En ese estado confuso entré en la recepcion, encajada en un habitaculo
de ladrillos blancos parecido a un bafio.

Un recepcionista sofioliento de enorme papada me comunico que podia
tener una habitacién por el equivalente a 45 euros. Acepté el trato vy,
efectuados los tramites de registro, a las cinco de la madrugada me encerré
en lo que parecia una habitacion de estudiantes: dos camas minusculas
separadas por una mesita con un puf a cada lado. Sin duda, alli se habian
jugado innumerables partidas de cartas.

Cerré la puerta con llave y me tendi, demasiado agitado por las dudas
para poder dormir. A mi estado de irritacién no contribuyd que la luz
empezara a fallar justo cuando repasaba el resumen del japonés —habia
algtin hueco tedrico que me correspondia llenar— sobre el primer articulo
de Einstein.

La gran novedad del articulo fue su hipétesis de que la luz
se transmitia en paquetes, eso queria decir que estaba
cuantizada. A estos paquetes Einstein los llamé cuantos,
aunque posteriormente serian rebautizados con el nombre de
fotones. Gracias al avance que supuso su teoria se
desarrollaron inventos como el televisor o la célula
fotoeléctrica, que no deja de ser un dispositivo que transforma
la energia luminosa (fotones) en energia eléctrica (electrones),
principio que esta detrds de las placas solares.



Al llegar este punto, la lampara de la mesita se fundié definitivamente,
postergandome a la oscuridad. En mi insomnio, recordé que en una nota al
pie de ese capitulo se me pedia aclarar «el enigma de la luz y el espejo».

Era un clasico en los libros de divulgacion sobre Einstein, que planteaba
qué sucederia si, viajando a la velocidad de la luz, tratiramos de mirarnos
en un espejo. Dado que la velocidad de la luz no se puede superar, ;nos
devolveria el espejo nuestra imagen?

Por las respuestas que habia recopilado, la pregunta en si ya era
tramposa, dado que nada que tenga masa puede ir a la velocidad de la luz.
Por consiguiente, habia que partir de una situacion en la que el astronauta
va a una velocidad ligeramente inferior a la de la luz, con lo que los fotones
si tendrian tiempo de alcanzar el espejo a 300.000 kilémetros por segundo
para devolverle su imagen.

No recordaba en qué momento me habia quedado dormido. Por la claridad
que reverberaba en las paredes de la habitacion, el sol debia de estar
cercano al mediodia.

Mientras mis 0jos volvian a cerrarse para volver a las catacumbas del
sueflo, donde uno no es responsable de sus problemas, noté una leve
opresion en la boca del estomago. Todavia en el duermevela, ataqué aquella
molestia con la palma de la mano, que choc6 con un objeto pequefio y
anguloso.

Antes de que cayera al suelo, lo cacé entre los dedos al tiempo que me
incorporaba de la cama.

No podia creer lo que estaba viendo.

Contemplé la pequefia libreta Moleskine un buen rato antes de
atreverme a abrirla. Era la misma que habia olvidado en Cadaqués. Como
habia llegado hasta alli era algo que escapaba totalmente de mi
comprension.

Exploré la habitacion con la mirada. Todo estaba tal como lo habia
dejado la noche anterior. Todo a excepcion de aquella libreta que se habia
materializado sobre mi vientre.



Liberé la tapa negra de su goma para cerciorarme de lo que ya sabia: era
mi propia letra la que llenaba las paginas.



Cinco preguntas

La teoria es asesinada tarde o
temprano por la experiencia.

ALBERT EINSTEIN

La respuesta al misterio de la libreta se hallaba al otro lado de la puerta. Y
tenia nombre y apellido: Sarah Brunet.

Después de un cuarto de hora perplejo en la cama, finalmente me habia
levantado y habia hecho mi maleta para huir del Hotel Duga cuanto antes.
No me interesaba permanecer en un lugar donde se materializaban pedazos
de mi pasado y menos aun cuando eran testigos de un crimen.

Al abrir la puerta me topé con un fantasma de carne y hueso: la
desaparecida en Belgrado me acababa de encontrar —ésa habia sido su
promesa— con una rapidez cudntica.

Vestia un elegante traje chaqueta de color crudo y parecia muy relajada.

—¢Adonde vas con esa maleta? —me preguntd con una sonrisa
burlona.

—Lejos de aqui.

—(No te gusta el hotel?

—No me gusta nada de lo que esta sucediendo. —Dejé la maleta en el
suelo antes de iniciar el interrogatorio—. ;Por qué te fuiste de la suite de
Jensen sin avisarme? ;Quién es el intruso que detectaste en la fiesta?
(Coémo es que no hiciste nada para impedir que...?

—Demasiadas preguntas de golpe —me interrumpié—. ;Puedo
invitarte a almorzar? Conozco un buen restaurante para que repongas las
fuerzas perdidas. Yo de ti dejaria la maleta de momento tal vez debamos
quedarnos una noche més en Novi Sad.

Me ofreci6 el brazo para que la acompanara hasta el ascensor. Acepté,
aunque estaba furioso por mas cosas de las que estaba dispuesto a



reconocer.

—:Donde te alojas? —le pregunté mientras bajaba el ascensor.

—En este mismo lugar. He tomado la habitacion al lado de la tuya, por
si tenemos que huir otra vez.

Hubiera querido preguntarle donde habia dormido aquella noche, e
incluso si era ella quien habia seguido mi taxi desde Belgrado, pero me
reservaba la bateria de preguntas para la sobremesa. En algo tenia razoén:
estaba muerto de hambre.

El Gusan era una cerveceria que ocupaba uno de los locales mds antiguos
de Novi Sad. Construido originalmente para ser una mazmorra, habia
albergado estudios de artistas y fotografos, asi como el primer cine que
habia existido en la ciudad: el Korzo. En la actualidad era una taberna muy
concurrida donde se servia carne asada y la cerveza corria a raudales.

Tras dejar mi plato limpio, con la tercera jarra de cerveza me dispuse a
interrogar a mi elegante compafiera, que parecia vestida para una recepcion.
Antes de que empezara, sin embargo, me advirtié con una sonrisa:

—Solo te concedo cinco preguntas por hoy. Asi que piénsalas bien.
Tenemos trabajo que hacer.

Inspiré profundamente antes de empezar:

—Esto no es una pregunta, sino una suposicion, y espero que me digas
si ando en lo cierto. De lo que ha sucedido esta mafiana deduzco que
recogiste mi libreta olvidada en casa del japonés y la has llevado contigo
todo este tiempo. Después de fisgar en mis anotaciones personales, hoy has
decidido devolvérmela mientras estaba dormido para darme un buen susto.
(Me equivoco?

—No te equivocas —dijo acariciando su flequillo moreno con sus largos
dedos—. Segunda pregunta...

—(Por qué has retenido mi Moleskine tanto tiempo?

—Me gusta saber con quién trabajo. Esa libreta es un espejo fiel de lo
que eres. Ahora sé que me puedo fiar de ti, Javier. Juntos vamos a llegar
hasta el final de esto.



Un camarero puso en aquel momento dos vasitos de rakija, el
aguardiente local, sobre la mesa. Estaba deliciosamente frio. Olvidando por
un momento lo que habia sucedido en el simposio de Jensen, sorbi un poco
de licor antes de decir:

—El problema es que yo no sé si puedo fiarme de ti. No sé€ quién eres,
para quién trabajas y qué esperas de mi.

—Son tres preguntas —apunté ella acercidndose el vasito a los labios
carnosos —, justo las que te quedan.

—Pues voy a utilizar una de ellas. ;Para quién trabajas?

—Para mi misma. En esto no soy una asalariada como ti. Aunque recibi
una oferta del Princeton Quantic Institute, nunca llegué a firmar el contrato.
No me interesa la biografia de Yoshimura ni la de ningun otro. Tengo mis
propios motivos para querer llegar hasta el final.

Estuve tentado de preguntarle cudles eran aquellos motivos, pero habia
otras preguntas de indole préactica que me preocupaban mas.

—:Como has sabido que me alojaba en el Hotel Duga? ;Me has
seguido hasta aqui? ;Estabas tu en el coche que retrocedié de noche en la
carretera?

Sarah apur6 la rakija hasta la mitad del vasito antes de responder:

—Voy a contar todas esas preguntas como si fueran una, porque ésta es
la cuarta. No te he seguido en ningin momento, pero ha sido muy facil dar
contigo, porque en Novi Sad tampoco hay tantos hoteles. Sélo he
necesitado una hora de teléfono para localizarte. Me he presentado como tu
esposa, asi ha sido como me han dejado la llave de tu habitacién.

—:Y no te ha preguntado el recepcionista por qué una esposa toma la
habitacion contigua a la de su marido?

— Esa seria tu quinta pregunta.

—Me importa un pimiento. No espero ya gran cosa de este
interrogatorio.

— Vamos, no seas obtuso y pregunta algo que merezca la pena.

Tras decir esto, choc6 su vasito con el mio y tragé el aguardiente de un
sorbo. Parecia estar en el mismo estado de &nimo que la ya lejana noche en
Berna. Una vez mds, me daba cuenta de que no sabia con quién me estaba
asociando, lo cual no era ninguna buena noticia.



—La quinta pregunta va a ser de trabajo —anuncié—. ;Qué diablos
hemos venido a hacer a Novi Sad? Aparte de comer y beber en el Gusan,
quiero decir.

Sarah me acarici6 suavemente la mano mientras sus o0jos se inflamaban
de entusiasmo. Dijo:

—Tenemos cita con una hermanastra de Lieserl. Es una mujer
centenaria con la salud muy delicada, pero he conseguido que nos reciba
esta noche. Su hijo, que habla inglés, estarda con ella, asi que no
necesitaremos traductor.

—:Y Mileva...?

—De eso se trata: espero que su tia nos conduzca hasta ella.



La relatividad del éxito

Un experto es una persona que ha
cometido todos los errores que se
pueden cometer en un determinado
campo.

NIELS BOHR

Faltaban cuatro horas para la cita con Tea Kaufler, la centenaria
hermanastra de Lieserl. Tras mi breve interrogatorio, todo lo que habia
podido saber era que Sarah habia prometido a su hijo una compensacion
economica por la molestia de nuestra visita, que tendria lugar a las ocho y
media en el domicilio de la anciana.

Al salir del restaurante, mi socia en aquella aventura disparatada se
habia mostrado nuevamente fria y distante. Era como si estuviera
preparando mentalmente el asalto que tendria lugar aquella noche.

Yo estaba demasiado cansado —por la falta de suefio y por el licor—
para lidiar con humores ajenos, asi que decidi pasar la tarde a mi manera en
el centro de Novi Sad. En la seccion inglesa de una libreria habia comprado
un ejemplar de bolsillo de A Short History of Nearly Everything, un
conocido ensayo divulgativo de un periodista de viajes inglés.

Me interesaba releer el capitulo «El universo de Einstein», que contenia
algunas anécdotas que no habia visto en otros libros. Sin duda, la mas
divertida era la que hacia referencia a cOmo FEinstein se volvid
mundialmente famoso. Se referia a un equivoco acontecido en 1919, dos
anos antes de que fuera distinguido con el premio Nobel.

Al parecer, todo empez6 cuando el New York Times decidio hacerle un
reportaje para el que envid al corresponsal que tenian disponible, un tal
Henry Crouch que llevaba la seccion de golf en el periddico. El hombre no
tenia ni idea de ciencia y lo entendi6 todo al revés. Entre los errores mas



sonados, escribi6 en su articulo que Einstein habia encontrado un editor lo
suficientemente audaz para publicar un libro que «sélo doce hombres en
todo el mundo podian entender». Aunque no habia tal libro, ni editor ni un
circulo asi de ilustrados, a los lectores les encant6 la idea. Lo dificil siempre
es atrayente.

La propia imaginacion popular redujo aquellas doce mentes
privilegiadas a tres —incluyendo Einstein— una de ellas era el astréonomo
britdnico Arthur Eddington. Cuando le preguntaron si era cierto, €ste se
quedo cavilando antes de responder: «Estoy intentando pensar quién es la
tercera persona.

Un fogonazo azul me distrajo de la lectura. Como si una camara de
seguridad hubiera captado la sefial de alerta desde la periferia de mi pupila,
aquel color artificialmente intenso me hizo levantar la mirada.

Entonces la vi.

Caminaba a paso ripido y ya se perdia entre la multitud de paseantes,
pero sus tiesas coletas azules no daban lugar a confusion. Lorelei estaba
alli, atenta a todos mis movimientos. No sabia quién la mandaba ni cual era
su papel en aquella trama, pero sin duda habia sido ella quien conducia el
coche que me habia seguido en la carretera nocturna.

Dejé el importe de la cuenta en la mesa y sali corriendo tras ella,
sorteando los peatones que me salian al paso.

Como si tuviera ojos en la espalda, en ese mismo momento mi joven
perseguidora acelerd el paso. Vi como sus piernas enfundadas en mallas
verdes y botas militares iniciaban la carrera, mientras apartaba con sus
manos a cualquier transeunte que le saliera al paso.

Yo mismo estuve a punto de derribar a un anciano, que me maldijo en
serbio, mientras Lore ya habia alcanzado la carretera y detenia un taxi.
Salté dentro y llegué con el tiempo justo para ver arrancar el vehiculo con
su pasajera pegada a la ventana.

Antes de desaparecer entre el trafico, hizo con tres dedos la sefal de la
pistola, que levanté dos veces mientras me miraba muy fijamente. Entendi



que aquello significaba: «Bang, bang. Te voy a matar... Y cuando llegue el
momento la pistola serd de verdad».

El nuevo encontronazo con Lorelei la situaba definitivamente en el bando
enemigo. La que me habia parecido una adolescente excéntrica que se habia
cruzado dos veces en mi camino era a todas luces nuestra perseguidora.

Aunque no sabia quién la mandaba y lo que se proponia, que esa nifiata
se hubiera atrevido a parar un tren en marcha significaba que estaba
dispuesta a todo.

A falta de un par de horas para la cita nocturna, entré en un cibercafé
para indagar sobre aquel monstruo de coletas azules. Era improbable que
me hubiera dado su verdadero nombre, pero aun asi realicé una
comprobacion rutinaria introduciendo en el buscador «Lorelei» + «Zurich»
+ «Cabaret Voltaire».

El resultado fue tan extravagante como ella misma. Por alguna extrafia
razén, el algoritmo de Google me condujo hasta un club de Los Angeles
denominado Part Time Punks —«punks a tiempo parcial»—. A la izquierda
de la pagina web constaban las canciones que habian sonado en la sala
desde su creacion. Tuve que descender hasta los abismos de aquel
interminable listado hasta llegar al 13 de enero del afio anterior. Aquella
noche habia sonado una banda de Virginia llamada Lorelei. El titulo de la
cancion, «Inside the Crime Lab» — «dentro del laboratorio del crimen» —,
no resultaba justamente tranquilizador.

En cualquier caso, aquello no aclaraba nada sélo servia para revelar las
intenciones de quien podia haber tomado aquel sobrenombre.



L.a noche de Tea

No me siento aterrorizado por no
conocer cosas, por estar perdido en el
misterioso universo sin tener ningun
propésito, pues éste es el modo en el
que la realidad es.

RICHARD FEYNMAN

La casa de la hermanastra de Lieserl se hallaba en las afueras de Novi Sad,
al final de una arboleda solitaria con un estanque seco.

Al parecer, Tea habia sido la ultima hija bioldgica de Helene Kaufler
Savic, quien se habia ocupado de la hija de su amiga antes de que ésta se
casara con Einstein. Lo que habia sucedido después era un misterio que
esperaba resolver aquella misma noche.

Nos abri6 la puerta un hombre mayor de pelo cano y expresion fiera.
Tras presentarse como Milos, nos salud6 estrechando su gruesa mano de
agricultor. Luego dijo en un inglés bastante comprensible:

—Mi madre os espera en el salon. No la mareé€is mucho, hoy no tiene
un buen dia.

Antes de cruzar el recibidor, Sarah le entregé un sobre. El hombre lo
doblé6 en dos y lo guard6 sin mas en el bolsillo de su cazadora.

La pequena mansion de Tea Kaufler era una desigual coleccion de
recuerdos que acumulaban polvo y resentimiento. Del pasillo forrado de
papel pintado colgaba un retrato del mariscal Tito, asi como varias
fotografias de un partisano de gran mostacho que debia de estar
emparentado con la inquilina.

Milos nos hizo pasar hasta un salon pobremente iluminado donde pude
distinguir un poster con el lema: VISIT YUGOSLAVIA. En la imagen, dos



chicas de expresion alegre brindaban con la ciudadela de Dubrovnik —en la
actual Croacia— de fondo.

Toda la estancia olia a cerrado y a orin de gato.

Visiblemente emocionada, Sarah me tomo del brazo cuando llegamos al
balancin en el que una anciana de pelo rapado parecia dormir con una fina
manta sobre las rodillas.

Su hijo me susurré al oido:

—Es ciega, pero sabe perfectamente que estdis aqui.

Un minuto después regresé llevando una bandeja con cuatro copas de
rakija. Una era para la anciana, que capturé su licor con notable precision.
Se lo acerco a los labios mientras aspiraba fuertemente por la nariz, como si
valorara el aroma de las ciruelas de las que habia salido el aguardiente.

Luego murmurd con voz quebrada:

—Kako...

No era la que habia dicho «Cabaret Voltaire», y muy probablemente las
cartas tampoco habian salido de aquellas manos. Sin embargo, en ese
momento Tea Kaufler era todo lo que teniamos para intentar encajar algunas
piezas del rompecabezas.

Milos habl6 dulcemente al oido de su madre, que asintié un par de
veces entre grufiidos. Luego €l nos mir6 para darnos a entender que la
entrevista podia empezar.

Dejé que Sarah llevara la iniciativa. Con las manos unidas
recatadamente en el regazo, tras saludar a la anciana y darle las gracias por
su atencion, la francesa hablo asi:

—Nuestra visita se debe a que estamos completando una biografia de
Einstein y nos gustaria aclarar algunos lazos familiares.

Milos tradujo la pregunta y la anciana parecid indignarse al oir el
nombre del fisico, ya que empez6 a lanzar lo que parecian conjuras en
serbio.

—Mi madre no tiene en gran estima a FEinstein —dijo él—. No le
perdona que jamads se dignara a conocer a su hija.

— ¢ Usted la conoci6? —intervine dirigiéndome a él.

—La recuerdo muy vagamente. Era una mujer muy guapa, segun cuenta
mi madre. Al terminar la Segunda Guerra Mundial se establecié en Estados



Unidos y ya no regreso.

Sarah tomo la palabra:

—Supongo que las dos hermanastras siguieron manteniendo contacto
por telegrama o por teléfono. ;Puede preguntar a su madre si Lieserl llegd a
conocer a su padre en América?

La anciana escuch¢ la pregunta mientras sorbia ruidosamente su licor.
Al ver de qué se trataba, empez6 a negar con la cabeza mientras exclamaba:

— Nema, nema, nema...

Luego lanzé una larga perorata que su hijo fue recogiendo con
murmullos de aprobacion. Milos inspir6 ruidosamente antes de empezar:

—Lieserl no tenia ningin interés en conocer al padre que la habia
abandonado. Especialmente después de como traté a Mileva, con quien ella
mantuvo algin contacto. Lo que la llevd a Boston fue el amor por un
soldado americano que conocié en un campo de refugiados de Trieste
donde trabaj6 de enfermera.

Pude leer la decepcion en el rostro de Sarah. Aquella version de los
hechos no encajaba con la hipotesis que habiamos hilado tan
elaboradamente. Aun asi, insistio:

— ¢ Puede preguntarle si Lieserl tuvo una hija en Estados Unidos? ;Tal
vez una nifia llamada Mileva?

Milos transmiti6 la pregunta a la anciana, que respondié con una débil
carcajada. Luego lanz6 tres o cuatro frases en tono irritado. Estaba claro
que aquella entrevista empezaba a cansarle.

El hombre se volvié hacia Sarah para explicarle:

—Todo lo que mi madre sabe es que tuvo un chico con el soldado. Se
llamaba David. Luego Lieserl se separé y perdio el contacto con ella. Lo
ultimo que supo es que habia aceptado un puesto de enfermera en Nueva
York.

Aunque la situacion aconsejaba dejar aqui la charla, Sarah rog6 a Milos
que hiciera una ultima pregunta a su madre. Queria saber si, antes de su
muerte, Einstein trat6 de compensar a su hija de alguna manera, tal como
habia hecho con Mileva tras obtener el Nobel.

Tras escuchar con fastidio la pregunta, Tea Kaufler concluyo:



—El ultimo regalo de Einstein a Lieserl, tras haberla despreciado como
un insecto, fue dejar en la estacada a Mileva para acostarse con su propia
prima.

Después de traducir esto, el hombre de la casa nos invit6 a marchar. Un
taxi llamado por él nos esperaba en la puerta.

Al ocupar el asiento de atrds, Sarah y yo nos miramos. Estdbamos en un
callejon sin salida. Mientras el taxista nos llevaba de vuelta al centro de
Novi Sad, ella exhal6 un suspiro y dijo:

— Y ahora qué?



Mensajes de América

Meditando sobre nuestra vida y
tareas, nos damos cuenta que
hacemos y deseamos casi todo en
relacion con otras personas.

ALBERT EINSTEIN

Habiamos recalado en un restaurante tradicional serbio con mesas rusticas y
troncos como vigas, el Ognjiste. De la entrevista con Tea podia hacerse una
lectura positiva y otra negativa.

La parte buena era que Lieserl hubiera vivido en la costa Este de
Estados Unidos, lo que desmentia que fuera la Zorka Savic que habia
residido en Serbia hasta finales de los noventa. El hecho de que hubiera
«hecho las Américas» facilitaba que Einstein se hubiera puesto en contacto
con ella para entregarle la tltima respuesta. La posible existencia de un hijo
viviendo en el pais era otra valiosa fuente de informacion.

La parte fea de aquel asunto era que Lieserl no quisiera saber nada de su
padre. Aunque era comprensible, aquello restaba posibilidades a su
candidatura como custodia del secreto. Sin embargo, aunque no se hubieran
conocido jamas, si en el testamento de Albert habia algo para ella, sin duda
habria llegado a sus manos. Otra cuestion era lo que quisiera hacer con lo
recibido.

Tras enfrentarme con cuchillo y tenedor a una enorme parrillada de
carne —el famoso ’cevapi serbio—, con la segunda botella de vino hungaro
Tokaj puse la cuestion sobre la mesa:

—Dado que en Serbia no vive ningun descendiente directo de Lieserl,
que sepamos, no me encaja la revelacion de Jensen sobre la formula y el
atentado. Tal vez los tres daneses estén ya criando malvas por una férmula
que nadie sabe de donde ha salido.



—Pero Mileva mantuvo contacto con su tierra natal —argument6 Sarah
con la copa en la mano—. No se puede descartar que un borrador de su
marido quedara olvidado en un cajon familiar en Belgrado o Novi Sad.
Sobre todo si ella le ayudaba con el calculo matematico. Al vaciarse una de
esas casas, pudo acabar en manos de un coleccionista que ha vendido ahora
el documento.

—Es una buena explicacion, pero Jensen anuncio al final de la ponencia
que en un par de dias le acompanaria la propia Mileva, la supuesta nieta de
Einstein, para presentar todos los datos sobre esta ultima formula.

—Ese puede haber sido el mévil del crimen —apunté la francesa—.
Jensen y los suyos habian contactado con una persona, tal vez nuestra
Mileva, que alguien estd muy interesado en que no salga a la luz publica. La
gran pregunta es por qué.

Me servi otra copa de vino blanco, como si aquella rareza seca de
Hungria —los Tokaj suelen ser dulces— pudiera disolver alguna de las
dudas que se iban acumulando en nuestra investigacion. Luego dije:

— Antes de morir, Jensen asegurd que esta formula, E = ac2, tenia un
poder superior a la bomba atomica. S6lo por eso ya puede haber alguien
interesado en desarrollar su aplicacion tecnoldgica sin compartirla con el
resto de la humanidad.

—Estoy de acuerdo contigo. En cualquier caso, tenemos dos pruebas de
que la Mileva que estamos buscando no se halla en Serbia. La primera es lo
que acabamos de saber por boca de Tea Kaufler. La otra, el hecho de que
esta persona necesitara dos dias para llegar a Belgrado. Me hace pensar en
un viaje intercontinental.

—Si, es el tiempo que necesitaria alguien desde Estados Unidos para,
con los husos horarios en contra, cambiar de avion unas cuantas veces hasta
llegar a Belgrado. Eso implica que si hay alguien relevante en todo este
asunto, tendremos que cruzar el charco para darle alcance.

Mi conclusion fue recibida como una propuesta por Sarah, que tom6 mi
mano y se la llevo a los labios. Al sentir aquel leve beso se desatdé un
bombardeo en mi corazon.

Traté de volver a la conversacion para ocultar mi nerviosismo:

— ¢ Cuando crees que deberiamos poner rumbo a América?



Antes de responder, fij6 su mirada azul en la mia:
—Mafiana mismo.

La habitacion para adolescentes del Hotel Duga no parecia el lugar més
indicado para una noche romantica, pero el vino y las perspectivas de dejar
la vieja Europa nos habian achispado el animo.

Hicimos el camino a pie con las manos unidas. Su ajustado traje
chaqueta hacia que Sarah pareciera una ejecutiva llegada al Este para
liquidar algtin oscuro negocio. Y algo habia de eso.

Era mas de medianoche y las calles de la capital de Voivodina ya se
habian vaciado. S6lo nuestros pasos titubeantes rompian el silencio de una
ciudad tal vez demasiado perfecta.

Al llegar al hotel, el recepcionista de la papada no estaba, asi que
tuvimos que tomar nosotros mismos las llaves de detrds del mostrador.
Luego entramos en el ascensor para iniciar una modesta ascension de dos
pisos.

Aunque no parecia tan ebria como en Berna, Sarah se hallaba en plena
transformacion. La mujer fria e impenetrable habia dado paso nuevamente a
la reina de la frivolidad. Antes de llegar al segundo piso, puls6 el boton de
parada. La cabina se detuvo en seco y vibré por unos segundos como si
fuera a desarmarse.

— ¢ Tienes miedo? —pregunt6 ella mientras me miraba desafiante con
su nariz rozando la mia.

—No me gustaria pasar la noche en el ascensor —dije recordando mi
claustrofobia— . Aunque me acompafie una dama tan encantadora como tu.

Acto seguido, presioné el boton del segundo piso. La juguetona Sarah
pareci6 decepcionada al comprobar que la cabina arrancaba. Con una
entonacidn infantil, sentencio:

—Eres aburrido.

Al salir del ascensor, cerro los ojos y dijo:

—LIévame hasta tu habitacion.

No sabia si aquello tenia el sentido que yo imaginaba, pero me negaba a
hacer el ridiculo una vez mas. Como un padre que devuelve a su hija al



redil, abri la puerta mientras sujetaba a Sarah con la mano izquierda.

Al encender la luz, sin embargo, me enfrenté a algo peor que el ascensor
detenido: el contenido de mi maleta estaba esparcido por todas partes.
Incluso los colchones habian sido arrancados de los somieres.

El manuscrito y el ordenador ya no estaban alli.



El asalto

Los grandes peligros tienen su
belleza, y es que promueven la
fraternidad entre extrafos.

VICTOR HUGO

—Parece que hemos tenido visita —dije mientras evaluaba las dimensiones
de la catastrofe.

El panorama devolvié la cordura a Sarah, que se apoy¢ en la pared para
contemplar lo que habia pasado.

Quien hubiera irrumpido en la habitacion, ademas de llevarse el
ordenador y el manuscrito, habia explorado hasta el dltimo centimetro de
moqueta en busca de algo que no habia encontrado.

Tras devolver mi ropa sucia a la maleta saqueada, la cerré y me senté
sobre ella. Por su parte, la francesa se sentd sobre una de las camas y me
mir6 compasiva.

—Te has quedado sin tu trabajo, ; verdad?

—Seria la segunda vez en menos de dos semanas —repuse mientras
sacaba del bolsillo un lapiz USB—, menos mal que lo tengo todo aqui.
Incluso una copia del manuscrito.

—Pero no tienes ordenador —remarco.

—Puedo comprar uno mafana, aunque me temo que el teclado estara en
cirilico.

Nos miramos con una sonrisa que derivé en un estallido de risa tonta, de
esos que le dan a uno cuando ha perdido el norte y nada parece salir bien.

—Compralo en Nueva York —dijo Sarah—. Va a ser nuestro proximo
destino.

En medio de aquella conversacion relajada, demasiado incluso para lo
que acababa de suceder, me di cuenta de que no habiamos comprobado algo



fundamental.

— Y tu habitacion?

—No ha pasado nada —respondi6 ella—. El ladron no ha entrado ahi.
Probablemente, ni siquiera imaginaba que estaba alojada en este hotel.

—(COomo puedes saberlo? —pregunté desconfiado.

— Ven conmigo y lo veras.

Mientras la embriaguez iba dando paso a un dolor de cabeza terrible,
segui a Sarah hasta la puerta contigua. Antes de introducir la llave, me
mostré el monitor de su movil.

— Mira qué sucede si no desactivo la alarma.

A continuacion, gird la llave en la cerradura. Cuando la puerta se abrid,
el teléfono mévil empezd a vibrar a la vez que emitia una penetrante sirena.
La francesa acall6 la alarma pulsando un boton, antes de encender la luz de
la habitacion.

Tal como ella habia anunciado, todo estaba en su sitio. Habia ropa tirada
por el suelo, pero eso formaba parte de los hdbitos de la inquilina.

El dispositivo de seguridad era un pequeiio transmisor que colgaba del
pomo de la puerta. Deduje que al captar el movimiento activaba
automaticamente la alarma en el movil de Sarah.

—Eres una mujer prudente. ;Y ahora qué hacemos?

—Interrogar al recepcionista. Conviene saber quién estd tras nuestros
pasos.

—Creo que ya lo sé, pero vayamos.

El hombre de la gran papada volvia a estar en su sitio, aunque por el
vendaje que la cubria, parecia que media cabeza ya no estaba alli. Nos mir6
furioso mientras se acercaba el auricular del teléfono y susurraba:

— Policija.

Afadi6 dos frases, de las que s6lo entendi el nombre del hotel, y luego
colgo.

La cosa se estaba poniendo fea, asi que agradeci que hubiéramos bajado
nuestras maletas.

—Han entrado en mi habitacion —dije a la defensiva.

—Y un bate de béisbol ha entrado en mi cabeza, por si le sirve de
consuelo —repuso con los ojos inyectados de sangre—. Su amiguita tiene



una especial manera de salirse con la suya.

— M1 amiguita? ;De qué me habla?

Sabia perfectamente quién habia detrds de aquello, pero no estaba
dispuesto a que me relacionaran con aquella zumbada.

— Al saber que usted no estaba, me ha dicho que iba a esperarle en su
habitacion. Yo le he advertido que no era posible: nadie que no esté
registrado puede entrar, y menos en la habitacion de un cliente. Antes de
que pudieramos seguir discutiendo, ha sacado un bate de su bolsa y me ha
atizado. Cuando he recuperado el conocimiento, he tenido que ir al hospital
a que me dieran puntos.

En aquel momento, un coche de policia estaciond delante del hotel. De
su interior salieron dos agentes uniformados de azul. En los diez segundos
que tardaron en alcanzar la recepcion, Sarah tuvo tiempo de realizar una
negociacion fulminante.

— ¢ Cuanto quiere para que no nos relacionen con esto? —le susurro.

—:COmo? —preguntd asustado el recepcionista.

La francesa sac6 de su bolso dos billetes de 500 euros y los puso con un
rapido movimiento en el bolsillo del hombre. Mientras los agentes ya
saludaban al entrar, ella le habl6 en tono hipnético:

—Nosotros no hemos tenido nada que ver con esto, ;de acuerdo?
Digales que la agresora no llegé a subir a las habitaciones.

El recepcionista mir6 a Sarah y a los agentes, respectivamente. Luego se
llevé la mano al bolsillo para comprobar que los billetes grandes estaban
efectivamente ahi. Con mds color en el rostro, empez6 a vociferar en serbio
mientras sefialaba la herida en su cabeza.

Uno de los policias nos mir6 detenidamente mientras interrogaba al
herido, que dijo algo asi como:

—Goste su.

Debia de haber cumplido el trato, ya que el policia nos saludé
llevandose la mano a la sien y se despreocupé de nosotros.

Salimos del hotel mientras levantaban el atestado de lo que habia
sucedido alli. Sin duda, el recepcionista daria una cumplida descripcion de
la esbirra del pelo azul, que en aquel momento debia de estar preparando su
proximo movimiento.



Como nosotros.

Lo mejor era dejar el pais antes de que se complicaran mds las cosas.
Con el bajon del alcohol, Sarah habia palidecido. Era obvio que le costaba
mantener los parpados abiertos.

—(Buscamos otro hotel? —propuse.

—Mejor no —suspir0—. Novi Sad ya no es una ciudad segura para
nosotros.

—(Adonde vamos entonces?

— A América.



TERCERA PARTE
Agua



El Agua es el elemento de la emocion y del subconsciente.

Simboliza el amor, los sentimientos positivos, la amistad,
el perdon, la compasion, la generosidad, la entrega,
la apertura del corazén, la alegria, incluso 1la fe.

También a ella pertenecen las pasiones, el dolor y el placer
de los sentimientos, los temores y anhelos, esperanzas y
desesperanzas, lo esotérico y lo perteneciente al mundo psiquico.

El Agua es elemento esencial en los rituales de depuracion
y fertilidad.

Sin Agua no habria vida. El Agua la alberga y la transporta.

Es el elemento del corazon.
La sangre es liquida, y las ldgrimas estdn compuestas de Agua,
una composicion que varia en funcion de la alegria
o la tristeza que se expresa en ellas.



La vida secreta del genio

Cuando uno se enamora, a menudo se
empieza engafiando a si mismo para
acabar engafiando a los demaés. Eso es
lo que el mundo llama romance.

OSCAR WILDE

A las 6.45 habia un vuelo de Belgrado destino a Nueva York, con sélo una
escala en Munich. Dada la situacion, lo mejor era tomar un taxi hacia el
Nikola Tesla, el aecropuerto de la capital.

Ya en el interior de un viejo Mercedes, me dije que mi sino era cruzar
Serbia de madrugada. Los extensos campos por los que habia pasado a la
ida ahora parecian menos desolados, tal vez porque Sarah dormia en mi
regazo.

Aunque una escena similar —en el tren Flecha Roja— habia tenido un
final tragico, mi corazoén latia feliz mientras la francesa respiraba
profundamente.

Una persona que empiezas a amar durmiendo de madrugada en tu
regazo mientras viajas de ningin sitio a ninguna parte. Esa era para mf una
buena definicion de la felicidad.

Cuando el Boeing 735 atravesé las primeras nubes, Sarah tom6 mi mano y
me dirigié una sonrisa que no supe interpretar. Habia sido una expresion de
alegria ingenua, como la de un nifio que vuelve a casa después de un largo y
fatigoso viaje.

Sin embargo, yo no sentia que estuviera regresando a puerto seguro. Al
contrario, a medida que avanzdbamos en aquella aventura me sentia mds



extraviado, tanto en lo que correspondia a la mision como en el propio
sentido de mi vida.

La voz aterciopelada de Sarah me sac6 de aquellos pensamientos.

—No me ha gustado que Tea fuera tan dura con Albert.

— ¢ Por qué? —repuse sorprendido—. ;Crees que trat6 bien a Mileva?

—En absoluto, pero no me parece bien que se le juzgue por una época
de su vida que debid de ser muy dificil.

—Tengo ganas de repasar en el manuscrito de Yoshimura el asunto de la
prima, pero tendré que esperar a hacerme con un portatil para descargar de
nuevo el documento.

—Esos cotilleos te los puedo contar yo misma —dijo mientras sorbia la
taza de té —. A fin de cuentas, llevo varios afnos con una tesis dedicada a
Mileva Maric, aunque veo que hay muchas cosas que no se han consignado
en ningun libro.

—El editor del manuscrito hablaria de «huecos».

—Pues a mi atn me falta una fosa por llenar para entender el papel de
Mileva en las teorias de Albert. Sobre su vida personal sabemos muchas
cosas, sobre todo desde que en Christie’s se subastaran cuatrocientas treinta
cartas que se cruzaron en los buenos y en los malos tiempos. Algunas eran
terribles. Por ejemplo, cuando la relacion ya se habia degradado, Einstein
puso a su esposa tres condiciones para seguir viviendo juntos: renunciar a
cualquier relacion personal con €l, dejar el cuarto sin protestar cuando €l lo
dijera y ocuparse de que sus sdbanas estuvieran en orden.

Pedi un segundo café antes de arremeter contra la estudiante de
doctorado:

—Esto es algo que siempre me ha reventado de las intelectuales como
td. A un hombre de la calle lo colgariais vivo por un comentario
desafortunado que se pudiera interpretar como machista. En cambio, a los
genios como Picasso o Einstein les perdondis que maltrataran a sus mujeres
hasta los limites del suicidio.

—Bueno, tal vez estos hombres han hecho una aportacion tan grande a
la humanidad, incluyendo a las mujeres, que se les puede perdonar sus
crueldades domésticas. Los hombres como tu, en cambio, s6lo pod€is poner
vuestros actos cotidianos en la balanza.



Sarah compenso el duro ataque dindome un suave beso en la mejilla.
Hice ver que seguia enfadado hasta recibir un segundo beso, esta vez mas
cerca de los labios. Definitivamente, me estaba portando como un nifio.

—Lo bueno de esas cartas —prosiguid— es que refuerzan la teoria de
que Mileva estuvo muy implicada en los articulos de su marido, con o sin la
ayuda de Tesla. Por ejemplo, en alguna de ellas Einstein se dirige a su
esposa hablando de «nuestro trabajo», como si hubiera sido una tarea
conjunta. Eso explicaria también que le entregara todo el importe del Nobel
en 1921, cuando ya estaban separados y habia una enemistad manifiesta
entre ellos.

—Quizas se lo dio porque se habia portado como un cretino, como dijo
Tea, y tenia mala conciencia.

—Einstein no tenia ese tipo de problemas —repuso taxativa—. Yo lo
veo mds bien como una rendicion de cuentas por una tarea de los dos en la
que toda la gloria se la llevo él.

—Fuera lo que fuera, no me importa. Como bien has dicho, yo soy un
hombre vulgar al que sdélo le interesa el cotilleo. ; Qué pasé con la prima?

—Es una larga historia.

—Tiempo es justamente algo que no falta en este avion. Si no terminas
de aqui a Munich, podemos seguir en el vuelo a Nueva York.

Sarah me dio un codazo antes de advertirme:

—Te la contaré si te estds calladito, sin hacer comentarios
impertinentes.

Levanté la mano en senal de juramento.

—Las cosas se torcieron del todo cuando los Einstein se instalaron en
Berlin en 1914 —empez6—. A Mileva no le gustaba nada esa ciudad.
Ademas, empezaba a sospechar de la relacion que habia entre Albert y su
prima Elsa Lowenthal, que era su amante ocasional desde hacia dos afios.
El le escribfa cartas diciendo lindezas asi: «Trato a mi mujer como a una
empleada a la que no puedo despedir».

—Un gran acto de consideracion.

—Cuando se supo lo de la prima y su matrimonio se fue a pique, Albert
escribig la famosa carta con las tres condiciones para vivir juntos. Mileva
estuvo a punto de aceptar, pero cambio de idea al recibir una nueva carta de



su marido donde le aclaraba que jamas habria compafierismo entre ambos,
que lo suyo deberia ser como una relacion de negocios sin contactos
personales. En esa carta terminaba diciendo: «Te aseguro que mi actitud
hacia ti sera correcta, como lo seria hacia una extrana».

En aquel momento, el avion inicié las maniobras de aterrizaje en el
aeropuerto Franz Josef Strauss de Munich.

—¢Y cOmo acabd la cosa? —Ila apremi€é—. Vamos, no me tengas en
vilo.

El pecho de Sarah se hincho al inspirar profundamente. Luego dijo:

—Por supuesto, Mileva era una mujer inteligente y no acepto esa sarta
de tonterias. Decidi6 separarse y se llevo a los nifios a Zirich. Cinco afios
después, Albert se cas6 con su prima Elsa, con quien las cosas le fueron atin
peor que con su primera esposa. Lo cual demuestra que también los genios
se equivocan, y que se puede ser un diez en fisica y un cero en ciencias del
corazon.

Las ruedas del avién estaban a punto de tocar suelo alemdn cuando
pregunté a mi acompafante:

— Tl a quién preferirias a tu lado, a un genio cretino o a un borrico de
buen corazén?

Como toda respuesta, Sarah cerrd los 0jos y sonrio.



Williamsburg

El americano vive mas para sus
objetivos, para el futuro, que el
europeo. La vida para €l siempre es
devenir, nunca ser.

ALBERT EINSTEIN

Manhattan se habia convertido en una isla burguesa donde era imposible
dormir por menos de 120 dolares la noche, asi que desde el JFK nos
dirigimos a Brooklyn en busca de prados mas verdes.

Desde mi huida de Barcelona para seguir el rastro de Einstein, los
25.000 dolares iniciales habian bajado de la veintena y se acercaban
peligrosamente a los 15.000. Si ddbamos muchas vueltas por Estados
Unidos en busca del fantasma de Mileva, podia acabar volviendo con una
mano delante y otra detrés.

A no ser que lograra completar el manuscrito del japonés y el editor
cumpliera su parte, sin €l trabajo en la radio me esperaba un futuro sombrio
a mi regreso.

Esta reflexion econdmica me habia llevado a proponer a Sarah que
alquilaramos un apartamento por dias en Williamsburg, el barrio alternativo
de Brooklyn. Era la soluciéon mas barata y discreta, ya que asi evitibamos
que nos pudieran localizar a través del registro del hotel.

El taxi nos dej6 en Bedford Avenue, una larga via que conecta el barrio
ultraortodoxo con los bares y mercadillos hippies.

En comparacion con el caos del trafico rodado y humano de Manhattan,
caminar por Williamsburg era como estar en otra ciudad, incluso en otro
pais. A la arquitectura de antiguos almacenes de dos y tres plantas se
sumaba un inesperado silencio, como si los coches hubieran huido de alli
hacia tiempo.



Tampoco el ambiente tenia nada que ver con lo que uno esperaba
encontrar en Nueva York. Todo era gente vestida con ropa de segunda
mano, chicas con gafas enormes y pamelas, ademds de variantes diversas de
la estética punk.

—Esto parece un santuario de tribus urbanas extinguidas —comentd
Sarah mientras contemplaba la luna de Spoonbill & Sugartown, una libreria
de Bedford Avenue.

—Quizés aqui sepan donde podemos alquilar un apartamento —dije al
entrar.

En las mesas se exhibian libros vanguardistas, subversivos o
directamente freak, como un caro volumen dedicado a enanos toreros, o un
album infantil para colorear que recreaba escenarios de guerra, con cabezas
volando, miembros quemados y edificios en ruinas.

Al lado de la caja, dos gatos descansaban en sendas mecedoras a escala.

Pregunté la cuestion del alojamiento a un tipo con gafas que era la viva
estampa de Allan Ginsberg. Se acarici6 la barba negra unos segundos, como
si frotara la lampara de Aladino, y luego dijo:

—Tengo entendido que en el Space hay algun rincén libre. Decidle a
Baby que venis de parte de Jiddu. Ella sabe.

El Space result6 ser un edificio de tres plantas compartimentado con
tabiques moviles para uso de artistas y desarraigados como nosotros. La tal
Baby, una vieja hippy cargada de amuletos, nos explicé asi el criterio de
precios:

—En esta cooperativa se paga solo por el espacio que uno ocupa. En
principio son dos dolares por metro cuadrado y dia, aunque si os vais a
quedar una temporada os puedo aplicar la tarifa de residente. El primer mes
se paga por adelantado.

—No estaremos tanto tiempo —me adelant¢é —. De hecho, todavia no
tenemos planes.

— Asi me gusta —repuso Baby—, pero en cualquier caso la primera
semana hay que pagarla por adelantado. ;Cuédntos metros cuadrados
necesitais, ratoncillos?



Sarah se paseaba con su maleta roja por aquel loft por el que entraba la
luz a raudales. En la tercera planta habia dos pequefios espacios cerrados
por tabiques modviles. La administradora de la cooperativa nos dijo que uno
de ellos era el taller de un tatuador y el otro un estudio compartido por tres
disefiadoras graficas. Salvo raras excepciones, por la noche en aquella
planta nunca habia nadie.

Quedaba un montén de espacio libre, asi que supuse que la sofisticada
Sarah pediria una buena porcién para montar nuestro cuartel general en
América. Pero, para mi sorpresa, dijo:

—Con treinta metros cuadrados tendremos mas que suficiente.

—De acuerdo —dijo Baby mientras estudiaba a la francesa a través de
sus gafas de culo de botella—. En el sétano tengo sofds, camas, mesas,
sillas... lo que querdis. También hay sdbanas. Cada pieza son unos centavos
al dia de alquiler. Elegid lo que necesitéis y os ayudaremos a subirlo. En un
santiamén tendréis la casita montada. La cocina, los bafios y la lavadora son
comunitarios y se encuentran en la primera planta.

Mientras bajdbamos la escalera hasta el s6tano, me preguntaba si no
habria metido la pata al llevar a Sarah a aquella cooperativa espacial, como
se definia en un manifiesto colgado en las paredes. Sin embargo, al ver
como se entusiasmaba eligiendo un sofd, dos camas individuales y una
amplia mesa de trabajo, entendi que se sentiria comoda en aquel reducto de
alternativos de disefio.

Una vez montado nuestro estudio, delimitado por dos mamparas que
cerraban el espacio en un cuadrado, el alquiler de los treinta metros con los
muebles quedo fijado en sesenta y cuatro dolares diarios.

Nos inscribimos con nombres falsos para asegurarnos que
permaneciamos de incognito en la ciudad. Baby no nos pidi6 los pasaportes,
porque afirmaba que los tratos en Space se basaban en la confianza. Eso si:
nos cobro la primera semana por adelantado.

Cuando finalmente se largd haciendo sonar sus alhajas, eché un vistazo
a lo que seria nuestro hogar mientras estuviéramos en la ciudad que nunca
duerme. El espacio estaba delimitado por cuatro muebles principales: una
mesa arrimada al gran ventanal, un sofé justo detrds a lado y lado, las camas



individuales. Un par de planteros con ficus sirvieron para llenar huecos y
dar mas unidad al espacio.

El pisito ya estaba montado. Ahora so6lo faltaba saber qué diablos
sacariamos en claro en Nueva York.

Sarah se dej6 caer sobre el sofa y se qued6 un buen rato mirando las
azoteas de Williamsburg a través del ventanal. Por primera vez la vi
despeinada. Y me gusté aun mas.

— Aprovechando que nadie nos conoce —dijo—, tenemos que vestirnos
como la fauna local. Si llevamos la cabeza cubierta y gafas de sol, serd
dificil que nos reconozcan. Asi podremos trabajar con menos riesgos en la
busqueda del hijo de Lieserl y su hermana. No revelaremos a nadie nuestro
nombre verdadero ni nuestra procedencia, ;vale?

—(Para qué tanta precaucion? —pregunté acercandome al ventanal —.
Nadie va a encontrarnos en una ciudad de nueve millones de habitantes.
Ademas, ;quién iba a venir hasta aqui...?

La imagen siniestra de Lorelei parecié plasmarse en la retina de Sarah,
que dijo:

—No te confies. La psicopata del pelo azul nos seguiria hasta el fin del
mundo.



Mensaje en una botella

(Qué es una ciudad sino su gente?

WILLIAM SHAKESPEARE

Tras deshacer las maletas y poner nuestra ropa a lavar, iniciamos el
operativo de busqueda.

Mientras Sarah, conectada al wifi de Space, rastreaba con el ordenador y
el teléfono si en los hospitales de Nueva York habia trabajado alguna
«Lieserl» o «Kaufler» —era posible que hubiera cambiado su nombre de
pila por el mas pronunciable «Lisa»—, bajé a la calle para procurarme un
portatil de ocasion.

Siguiendo el consejo de la francesa, antes pasé por una tienda de ropa
de segunda mano y compré unos pantalones de algodon, una camisa a
cuadros, una gorra y unas gafas Ray-Ban algo rayadas. Por el mddico
precio de 30 dodlares sali a la calle hecho un auténtico energiimeno, pero con
la seguridad de que nadie, ni siquiera mi madre, me reconoceria.

A continuacion recorri la Sexta Avenida de Brooklyn, donde se
encontraban muchas de las tiendas de Williamsburg. No muy lejos de la Ear
Wax Records —«discos “Cera de Oreja”»— encontré una tienda de
informética con ofertas de segunda mano. Por algo menos de 200 dodlares
me hice con un portéatil algo tronado, pero que tenia el teclado en espafiol.

—No te fies de las apariencias —dijo un vendedor con peinado afro—.
Este trasto pilla cualquier wifi que haya en un kilémetro a la redonda. Es un
pepino.

Contento con aquella adquisicion, me detuve en el kitch restaurante
SEA a tomar un almuerzo tardio. A aquella hora empezaba a llenarse de
jovenes que acudian al barrio a bailar musica tecno alternativa o a leer The
Onion, una revista satirica que se distribuia gratuitamente.



Tomé de un revistero un ejemplar con la fotografia del pontifice durante
una vista en Estados Unidos. Llevaba la siguiente noticia en portada: «EL
PAPA REGRESA AL VATICANO CON UN PLAN COMPLETO PARA
VOLAR POR LOS AIRES ESTADOS UNIDOS. La Casa Blanca, el
Estadio de los Yankees y la Zona Cero estarian entre los primeros
objetivos».

Tras devorar una ensalada de marisco y tofu con un batido de té, decidi
regresar al estudio. Iba siendo hora de que trabajara en algo, aunque sélo
fuera en el manuscrito de Yoshimura.

Al regresar a nuestro cubiculo en Space, me costd reconocer a Sarah.
Durante mi ausencia, habia tenido tiempo de raparse el pelo por la nuca. De
su media melena negra s6lo quedaba un flequillo que le caia como una
cortina hasta la nariz.

En lugar de sus vestidos de pasarela, llevaba unos tejanos desgastados y
una vieja chaqueta de chandal roja. Unas Converse blancas descansaban
sobre la alfombra. Estaba claro que tampoco la reconocerian con aquella
pinta. Se habia convertido en otra persona.

Sentada en el sofa con las piernas en tijera, tecleaba vigorosamente
sobre su pequefio Sony Vaio. Me dirigi6 una mirada burlona y volvi6 a la
tarea con redoblado brio.

— ¢ Qué pasa? —protesto—. ;No te gustan mis adquisiciones?

—La préxima vez, deja que te acompaiie. Incluso para ir desalifiado hay
que tener estilo.

Respondi con un gruiiido mientras abria mi ordenador sobre la mesa de
trabajo. ArrancO con relativa rapidez y ya tenia instalado el sistema
operativo, asi que solo tuve que inyectar mi ldpiz USB y arrastrar a
continuacion todos mis archivos, asi como el manuscrito del japonés.
Afortunadamente incluia todos los afadidos que habia introducido en
Zurich.

Tras el parén por el robo en Novi Sad, me propuse revisar en diagonal
todo lo que habia para hacerme un indice de los huecos por llenar. Antes,
sin embargo, pregunté a Sarah mientras le daba la espalda:



— ¢ Has averiguado algo?

—No mucho, la verdad. En los ocho hospitales de Nueva York que he
podido rastrear no constaba ninguna Lieserl que hubiera trabajado alli. He
encontrado un empleado de apellido Kaufler, pero su nombre de pila era
Barry. No sirve. Estoy explorando ya otras vias.

—Podriamos buscar en listines telefonicos a partir 1950 —propuse—,
que debid de ser la época en la que se instalé en Nueva York. Serd una tarea
de chinos, pero si la hija de Einstein tenia teléfono, debe de haber una
Lieserl o Lisa Kaufler en esos listados.

—Manana me ocupo de eso. Es absurdo buscar a ese tal David mientras
no encontremos la pista de la madre, ya que es muy posible que llevara el
apellido del soldado americano. Como esta busqueda puede ir para largo, ya
he lanzado un anzuelo en internet. Si el hijo o hija de Lieserl tiene acceso a
la red, puede que lea el mensaje o que alguien nos aporte una pista sobre su
paradero.

— ¢ Cudl es ese anzuelo? —pregunté girandome hacia ella.

Sarah pulsé una tecla para leer lo que habia colgado en una web gratuita
de objetos perdidos apoyada por el ayuntamiento.

NECESITO ENCONTRAR AL HIJO O HIJA
DE LIESERL / LISA KAUFLER.
RECOMPENSA CUANTICA.

(REF. 127)

—(Qué quiere decir eso de «recompensa cuantica»?

—Nada, es s6lo para que capte el guifio. Si esta persona es depositaria
de la ultima respuesta, es muy posible que sepa algo de mecdnica cuéntica.

Giré el asiento de oficina 180 grados hasta quedar frente a ella.

—Sospechas que la férmula definitiva de Einstein, E = ac?, puede
tener algo que ver con la mecanica cuéntica?

—Seria lo més 16gico. Aunque la impulsé sin quererlo, Albert renegaba
de las conclusiones de la mecanica cuéntica. Por eso dijo aquello de «Dios
no juega a los dados». Sin embargo, a la teoria de la unificacion tiene que
llegarse a través de la cuantica. Ya sabes: al final de su vida intent6 dar con
una formula que sintetizara las leyes fundamentales de la fisica.



— ¢ Y crees que Einstein pudo llegar a esa formula pero no la revel6? —
pregunté.

—Es posible, si no estaba seguro de las consecuencias de ese avance
tedrico. Hiroshima y Nagasaki nunca se despegaron de su conciencia.

Mientras se hacia de noche sobre Williamsburg, pensé en la tarea
titdnica de encontrar una teoria unificadora —por lo que sabia, la gravedad
y la fuerza electromagnética se daban de patadas—, y en el no menos
titanico intento de hallar al poseedor de esa formula a través de un mensaje
en internet.

Aunque estuviera en una web de objetos perdidos del ayuntamiento,
debia de haber miles de «posts» que se acumulaban diariamente sin que
nadie reparara en ellos. Era como lanzar un mensaje en una botella al
océano y esperar a que la persona adecuada diera con ella.

Pero a veces el mensaje de un ndufrago llega a su destino.



Los anos berlineses

Cuando tocas a un cientifico estas
tocando a un nino.

RAY BRADBURY

Sarah se habia quedado dormida en el sofd mientras me entregaba a un
repaso exhaustivo de los afios berlineses de Einstein. Llevaba un par de
horas completando lo que podia sobre la marcha, al tiempo que el indice de
tareas pendientes no hacia mds que crecer.

Aparté el ordenador de su regazo y la tomé en brazos cuidando de no
despertarla. Al trasladarla lentamente a la cama que ella habia elegido, senti
algo muy diferente a la noche que la habia subido por la escalera del
Marthahaus de Berna.

La tendi con suavidad sobre la cama individual y la cubri con una
sdbana hasta los hombros. Sarah reaccioné haciendo una mueca de placer,
como una nifia que se sabe a salvo de los peligros de la noche.

Permaneci un rato observando cémo dormia, a la vez que trataba de
entender el cambio que se habia operado en mi. Ya no sentia la necesidad
inmediata de desnudarla y hacer el amor con ella. No era que me pareciera
menos atractiva, al contrario era algo peor: por primera vez me daba cuenta
de que el deseo estaba mutando en una energia mas sutil que no sabia
definir.

Estaba perdido.

Volvi a mi mesa intentando alejar de mi cabeza aquellos pensamientos
turbadores. Habia trazado un diagrama, con los «huecos» al margen, de
todo lo que habia sucedido a Einstein tras la publicacion de aquellos
primeros articulos.

En 1908 habia podido dejar la oficina de patentes al ser contratado por
la Universidad de Berna como profesor invitado.



Tras el nacimiento de su primer hijo «oficial», la familia se trasladé a la
actual Republica Checa, donde Albert habia obtenido un puesto académico
de mayor rango. Hacia las funciones de catedratico de fisica tedrica en la
Universidad Alemana de Praga.

Aunque su fama todavia no habia cruzado el océano, en los ambientes
académicos europeos Einstein empezaba a ganar relevancia. Esto llevo a
que fuera elegido miembro de la Academia Prusiana de Ciencia y a que el
emperador le invitara personalmente a dirigir la seccion de fisica del
Instituto Kaiser Wilhelm. En total pasaria diecisiete afnos en Berlin, durante
los que tuvo tiempo para divorciarse de Mileva y casarse con su prima Elsa,
que se habia ocupado de €l durante una crisis nerviosa.

La década de 1920 supuso el estallido de la popularidad de Einstein,
muy especialmente tras la concesion del premio, aunque sus teorias no eran
aceptadas por todos los medios. Algunos periddicos de lengua alemana
atacaban lo que, en el caldo de cultivo nazi, se entendia como el desvario de
una mente judia enferma.

Un afio antes de que Adolf Hitler se hiciera con el poder, el ambiente de
intolerancia y antisemitismo hizo que finalmente saliera de Alemania en
1932 con rumbo a Estados Unidos.

Mi primer despertar en Brooklyn empezd con una canciéon dulce vy
dolorosamente bella que se fue colando entre los muros del inconsciente.
Sin acabar de salir a la vigilia, empleé toda la atencion disponible para
captar desde mi limbo lo que decia aquella cancion, parecida a un gospel.

There’s a lazy eye that looks at you
And sees you the same as before...

El tacto de una mano suave sobre mi pelo me arrancé definitivamente del
sueno.

Como si la cancidn estuviera plasmando la vigilia, descubri que un o0jo
imposiblemente azul me miraba a un par de centimetros de mi cara. Tardé



unos segundos en entender que, tras reproducir el CD en su portétil, Sarah
se habia tendido en el espacio libre del colchon para asistir a mi despertar.

— ¢ Qué es lo que suena? —pregunté sofioliento.

Como toda respuesta me entregd la caratula de un disco llamado Rabbit
songs, de Hem, una banda alternativa de Nueva York. Detrds se veia la
ilustraciéon de dos conejos huyendo del peligro, lo que interpreté como un
mal augurio para la recién inaugurada etapa americana.

—He encontrado ese disco en la ranura del sofd. ;A que es gracioso?

Luego se incorporo de un salto y se plant6 frente al ventanal a observar
el ajetreo de aquel jueves por la mafiana.

—Deberiamos aprender de los conejos —dijo—. Tienen las orejas
grandes para escucharlo todo y saben que su madriguera es provisional.

Me vesti sin apartar la mirada de la chica del chandal rojo. Me gustaba
aquella intimidad que se habia creado entre nosotros. En mi fuero interno,
deseé que la busqueda en Nueva York se prolongara indefinidamente, y
pudiera despertarme muchas mafianas con canciones para conejos.

—Por cierto —anadi6 Sarah de repente—, todavia no me has dado tu
hipotesis sobre la «a».

— ¢ De qué me hablas?

—De la férmula que Jensen proyecté en Belgrado. ;No era E = ac??

Me vesti perezosamente mientras daba vueltas a aquel enigma que, al
recibir el primer sobre, yo habia percibido como un error. Mi estomago
rugié de hambre antes de contestar:

—Tal vez signifique «aceleracion».

—Eso es absurdo. No podemos multiplicar la aceleracion por la
velocidad de la luz al cuadrado. No tiene sentido.

— ({ «Absorcion»?

—Mas absurdo todavia.

—Entonces... jcual es tu propuesta?

Sarah se gir6é hacia mi con expresion misteriosa.

—Cuando esté més segura te la diré. No quiero condicionar tu busqueda
por ahora.



El tatuador

La formulacion de un problema es
mas importante que su solucion.

ALBERT EINSTEIN

Me quemé las cejas toda la mafiana en el manuscrito, mientras Sarah
buscaba en la ciudad listines telefénicos antiguos, como yo le habia
propuesto la tarde anterior. Dar con un descendiente de Lieserl de ese modo
seria como encontrar una aguja en un pajar, pero habia que ir descartando
opciones antes de aceptar que nuestro desembarco en América habia sido
otro fracaso.

Las disefiadoras gréificas habian llegado a su cubil a las nueve en punto.
Desde entonces, un triple tecleo servia de banda sonora a mi farragosa
labor. De vez en cuando sonaba un teléfono y la que respondia elevaba la
voz como si no confiara en la tecnologia inaldmbrica anticipada por Tesla.

Todas ellas tendrian algo menos de treinta afios, como Sarah, pero no
me daban ni frio ni calor. Eran tres WASP — White Anglo-Saxon Protestant
— con pinta de frecuentar bares de solteros y las convenciones del Partido
Republicano. Al subir a la tercera planta, me habian saludado con un
apatico «Hi» antes de desaparecer tras su panel.

La llegada al mediodia del tatuador tuvo un signo completamente
diferente. Vestia una cazadora de hellangel, llevaba grefias y debia de pesar
al menos ciento veinte kilos.

A diferencia de sus compaiieras de loft, pidi6 entrar en nuestros treinta
metros con un escandaloso: «;Hay alguien ahi?», pronunciado en espafiol
costarricense. Luego se dejo caer sobre el sofd como si fuera un pariente al
que hay que atender quieras o no.

—Mi nombre es Fernando Sebastian, pero en Williamsburg todos me
conocen como el Cuco.



Dicho esto, se levantd de golpe y practicamente incrustd su cabezota en
el monitor para curiosear lo que yo estaba haciendo.

En aquel momento tenia delante una de las pocas paginas del
manuscrito con formulas. Yoshimura trataba de explicar la teoria de
Einstein sobre la velocidad de interaccion de los cuerpos.

— (Eres profe de mates?

—Ya me gustaria. S6lo soy un periodista a sueldo que intenta descifrar
una férmula sin lograrlo.

Me sorprendia a mi mismo que revelara esto a un extrafio. Tal vez su
aspecto primario me habia convencido de que era inofensivo, como si lo
que llevaba entre manos no formara parte de su universo mental. Sin
embargo, pronto demostr6 que tenia algo que decir al respecto.

—Hay un truco que nunca falla, te lo dice el Cuco: tatiate esa férmula
en la piel y la acabarés resolviendo. Incluso cuando duermas, tu cuerpo sera
consciente de que hay que solucionar eso y pondra a trabajar el turno de
noche. Una mafiana te levantards con la respuesta sin saber cémo.

No supe qué contestar. Me limité a mirar a aquel tipo, que ya habia
vuelto a adueniarse del sofa. Entendi que, si le faltaban clientes, podia ser mi
pesadilla en Space.

Confirmando mis temores, declaro:

—Hasta después de comer no tengo a nadie. ;Quieres que te tatie la
formulita? Vamos, no seas melindroso.

La llegada de Sarah con una gran bolsa me salvé in extremis.

Como si de repente se sintiera invasor de nuestra intimidad, el Cuco se
levant6 de golpe y tendié la mano a la francesa, que la estrechd sin
demasiado interés. Luego el tatuador se refugié en su reducto, de donde
empez0 a sonar a toda pastilla un disco de Creedence Clearwater Revival.

Los gritos de una de las WASP hicieron que el volumen se redujera a la
mitad.

Justo entonces, Sarah me puso las manos sobre los hombros mientras su
rostro resplandecia de entusiasmo.

—Tenemos una pista —susurr0—. Puede tratarse de una coincidencia,
pero merece la pena seguirla.

— ¢ Qué has encontrado?



—En Manhattan y Brooklyn no ha habido suerte, pero en Staten Island
hay un David Kaufler. Digo «hay» en vez de «habia» porque consta en una
guia telefonica de este afio, lo que es aun mejor noticia.

—(Crees que se trata del hijo de Lieserl y el soldado americano?

Sarah sac una cazadora tejana de la bolsa y me la lanz6 antes de decir:

— Vamos a averiguarlo. Ponte esto: seguro que en el transbordador hara
fresco.

El viaje en metro hasta Battery Park fue como retroceder cincuenta afios —
si no mas— en el tiempo. Los tuneles y los mismos vagones que
transportaban a miles de pasajeros parecian estar alli desde el debut de
Frank Sinatra en la ciudad.

También la terminal de la que salia el ferry gratuito hacia Staten Island
era propia de una pelicula en blanco y negro. Mientras los pasajeros
esperaban trasladarse al distrito mas remoto de Nueva York, un cantante
negro de ojos vidriosos cantaba un clasico del blues acompafidndose de una
guitarra con s6lo dos cuerdas. Sonaba mejor que muchos discos que tenia
en mi —ya lejano— apartamento.

Cuando la enorme barcaza llegd, cientos de personas de expresion gris
salieron de ella a toda prisa antes de que nos dejaran acceder al ferry. Cinco
minutos después, arrancé pesadamente, poniendo mar de por medio entre
nosotros y el skyline de Manhattan.

Disfrazados como bohemios de Williamsburg, mientras el viento nos
atizaba en la cubierta del barco, vi emerger la Estatua de la Libertad en su
isla. Me vino a la mente la reproduccion daliniana de Cadaqués, con las dos
antorchas levantadas.

A medida que nos acercdbamos a la original, no me parecia menos
amenazadora. Con su rostro impenetrable de bronce, mds que un simbolo de
la libertad parecia un titan dispuesto a pegar fuego a cualquier proyecto
humano.



Staten island

El miedo colectivo estimula el
instinto de la manada, y tiende a
despertar la ferocidad hacia aquellos
que no forman parte de ella.

BERTRAND RUSSELL

Al llegar a puerto recordé que habia hecho aquel mismo trayecto, diez anos
atras, sin bajar del transbordador. En mi guia Nueva York en una semana se
recomendaba el viaje para ver la Estatua de la Libertad sin hacer colas, pero
aconsejaba no desembarcar en Staten Island. El motivo no era que aquel
distrito metropolitano de Nueva York fuera peligroso, sino que carecia de
los atractivos de la «Gran Manzana» .

Isla republicana en una ciudad de mayoria demodcrata, Staten Island
habia intentado independizarse de Nueva York en varias ocasiones desde
1980, porque la poblacion se sentia ninguneada por la alcaldia de la ciudad.
En 1993 habia organizado incluso un referéndum en el que el 65 por ciento
abogo por la separacion, pero la asamblea del estado de Nueva York tumbdo
el resultado.

Recientemente habia leido sobre una nueva tentativa del republicano
Andrew Lanza, que demostré en un documento de 2.115 péaginas que la isla
soportaba una fiscalidad mas alta que el resto de la ciudad, mientras recibia
sOlo la mitad de los servicios.

Dejé aqui mi aficién a las curiosidades indtiles para ayudar a Sarah, que
habia desplegado un mapa y trataba de encontrar la direccion de David
Kaufler: Richmond Hill Road 46. Tras dar muchas vueltas al plano,
descubrimos que la carretera en cuestion nacia en una zona verde con un
nombre poco tranquilizador: Fresh Kills Park.



Estaba muy lejos de la terminal de ferrys, asi que tratamos de encontrar
un taxi, pero una fina lluvia habia vaciado de vehiculos la parada. Mientras
esperdbamos, vi pasar un autobus con un aviso en el lateral —NO TRANS
FAT — que me chocd.

— (Lo has visto? —dije escandalizado a Sarah—. Ese autobus se niega
a transportar a gordos. ;Serd porque supone un gasto extra de combustible?

La francesa solt6 una carcajada antes de decir:

—No puedes hablar en serio...

— jTotalmente! —protesté —. Lo has visto con tus propios 0jos.

—Si, pero no significa lo que piensas. Te veo un poco pez en inglés:
«No trans fat» significa «No a las grasas transgénicas». Debe de ser una
campaia a favor de los alimentos bioldgicos.

Mientras manteniamos esta conversacion trivial, finalmente llegé un
taxi a la parada y pudimos poner rumbo hacia la primera pista americana.

El taxista se detuvo delante de una casa de dos plantas de aspecto
abandonado. Tras pagar 27 ddlares por la carrera, salimos bajo una lluvia
mas intensa aun.

—Si no hay nadie estaremos perdidos —dije valorando con la mirada
aquella carretera—. No creo que pasen taxis por aqui, y menos con este
tiempo.

— Vamos, no seas cenizo —repuso ella.

Puls6 un timbre gastado junto a la verja, que daba a un pequefio jardin
donde crecia una desordenada selva de arbustos y lianas. Media fachada
estaba invadida por enredaderas que llegaban a tapar una de las ventanas.

—Aqui no hay nadie —me quejé, empapado, mientras ella pulsaba
nuevamente el timbre.

Esperamos un minuto mas sin resultado. Del flequillo de Sarah bajaba
una pequefia cascada de agua.

La tnica opcidn era echar a andar hasta el primer bar abierto, si es que
habia alguno en la isla, a riesgo de pillar una pulmonia. Pero mi compafiera
tenia otra idea. Me sefiald una casa de aspecto prefabricado de la misma
Richmond Hill Road, unos cincuenta metros mas arriba. Habia luz en una



ventana, lo cual no era tan raro a pleno dia, porque el cielo se habia
oscurecido con la tormenta.

—Podriamos llamar —propuso ella—. Ademas de resguardarnos de la
lluvia, le preguntaremos sobre su vecino, David Kaufler.

—Eso si no nos recibe con una escopeta. Por estos lares son muy
celosos en todo lo relativo a la propiedad.

— ¢ Tan peligrosos parecemos?

No tenia un espejo para verme, pero la remojada Sarah con el flequillo
chorreando, chaqueta de pana y tejanos gastados habia dejado de parecer
una intelectual aprincesada.

—Enseguida lo sabremos —dije.

Corrimos bajo un auténtico diluvio hasta alcanzar el porche de la casa,
que estaba ensamblada con materiales baratos. El aspecto exterior
contrastaba con el timbre, que era dorado y liberé una suntuosa melodia de
carrillon.

Un minuto més tarde se oyeron unos pasos lentos y pesados que se
detenian al otro lado de la puerta, que no se abrio.

Sin duda, alguien nos estaba espiando desde la mirilla.

Tras un largo rato sin que sucediera nada, finalmente salié un hombre de
unos sesenta afos. Era extraordinariamente alto y delgado. Llevaba un
chaleco de ante sobre el que colgaba un enorme crucifijo.

—Creo que os equivocais, chicos.

Sarah esboz6 su mejor sonrisa y dijo con fuerte acento francés:

—En realidad, buscamos a una persona que vive en el 46 de Richmond
Hill.

—No es aqui, sino esa casa de mas abajo.

—Pero no hay nadie —insisti6 ella—. ;Sabe usted si...?

El hombre flaco y rancio la cort6 diciendo:

—¢(Sois ladrones? En ese caso, habéis elegido un mal lugar para
delinquir. Lo unico que conseguiréis aqui es que os peguen un tiro. Estdis
avisados.

La puerta ya se cerraba cuando Sarah me sorprendio exclamando:

—¢(Puede darnos el numero de un taxi de Staten Island? jEstamos
empapados!



Tras dudar unos instantes, el gigante flaco asom¢ la cabeza y clavo sus

ojos en la francesa. Luego dijo:

—Date la vuelta, quiero verte bien.
Sin entender a qué venia eso, Sarah gird gracilmente sobre si misma con

los brazos separados, como si fuera una modelo.
— Ahora ti —me ordend.
Hice lo que me pedia.

Entonces dijo:
—Bueno, pasad. Ya veo que no llevéis armas.



L.a casa muerta

Los forasteros son excitantes. Su
misterio parece no tener fin.

ANI DIFRANCO

El interior de la casa prefabricada era algo parecido a un museo de los
horrores. El recibidor estaba cubierto de retratos de nifios, a cual mds
monstruoso: uno de ellos tenia la cabeza tan grande que, en comparacion, el
cuerpo parecia raquitico otro reia retorciendo la cara a la vez que mostraba
varios dientes rotos.

—Son mis sobrinos —aclar6—. Viven lejos. Alla por Detroit.

«Tanto mejor», me dije dirigiendo la mirada hacia una pared en la que
se exhibia una colecciéon de machetes. Aquella entrada se completaba con
un documento enmarcado que debia de ser la escritura de la casa.

Al vernos de cerca debié de entender que €éramos inofensivos, ya que
cambi0 totalmente de tono:

— Voy a preparar café. Estdis empapados.

Acto seguido, desaparecid en el interior de la casa dejandonos en el
recibidor. A través de la ventana sucia vi que la tormenta habia amainado de
golpe.

—Larguémonos —dije a Sarah—. No me gusta este tipo.

— ¢ Bromeas? Yo no me voy de aqui sin preguntarle por el inquilino del
46.

Como si fuéramos dos de sus sobrinos discutiendo por memeces, el
giganton nos arrojo dos toallas antes de decir:

—Secaos la cabeza. Dentro tengo ropa seca y el café en la mesa.

Aquellas confianzas no me gustaban nada. Sin embargo, Sarah no
parecia pensar lo mismo, ya que tir6 de mi mientras me susurraba:

—Haz el favor de comportarte.



El anfitriéon nos hizo pasar a la cocina, donde ya humeaban dos tazones
llenos de café.

—Sentaos —ordeno.

Mientras nos secabamos el pelo con las toallas, desaparecié en una
habitacion contigua. Un minuto mds tarde regres0 con un enorme jersey
marrén, unas bermudas y un vestido floreado de mujer que debia de tener al
menos cuarenta afios.

Tras lanzarnos las prendas, cruzd los brazos esperando a que nos
cambidramos. O era un pervertido o bien nos consideraba unos crios que
necesitan vigilancia. Yo me sentia furioso pero, por el esfuerzo que ella
hacia por contener la risa, me di cuenta de que estaba encantada con la
situacion.

Resignado, me quité la cazadora, la camisa y los pantalones para
ponerme aquella combinacion imposible.

Por su parte, Sarah tard6 escasos segundos en quedar en ropa interior —
llevaba un conjunto de licra negra— antes de enfundarse aquel vestido. Le
quedaba sorprendentemente bien.

Mientras la imagen de aquel cuerpo sinuoso quedaba grabado a fuego
en mi retina, el gigante nos arrebato las ropas mojadas y dijo:

— Voy a ponerlas sobre el radiador. Pero primero habra que encenderlo.

Cuando volvi6é a salir, eché un vistazo a la cocina. De las paredes
colgaban decenas de tazones de distintos estados americanos. En el unico
trozo libre habia una gran placa de latén con las torres gemelas y el lema:
«REMEMBER THE TOWERS».

—En media hora estard seca —anuncié el anfitrion al regresar y
sentarse a la mesa—. Para que no digan luego que los de Staten Island
somos mala gente. Un poco desconfiados si, es natural en los tiempos que
corren. Pero encontraréis mas humanidad aqui que en cualquier barrio de
Manhattan.

— Vivimos en Brooklyn —apunté Sarah.

—Puaj —repuso—. Ahi hay gentuza.

Empezaba a entender que no ibamos a sacar nada en claro de aquel tipo,
asi que decidi buscar un atajo:



—Una agencia inmobiliaria nos ha dicho que la casa del 46 esta en
venta a muy buen precio. Mi esposa y yo queremos salir de nuestra ratonera
en Brooklyn y hemos pensado que mudarnos aqui seria una bonita opcion.
(. Sabe donde podemos encontrar al duefio?

El viejo se acaricio la larga barbilla mal afeitada antes de contestar:

—Hace afios que no vive ahi, por eso me parece raro que os hayan
dicho que la casa esta en venta.

—Tal vez por eso quiere venderla —intervino Sarah—. Una casa en la
que no se vive es una fuente de gastos y preocupaciones. ;Sabe donde
podriamos localizar al duefio? ;Lo conoce?

—Bastante. Es un buen tipo muy conservador, por otra parte. Me
extraia que quiera vender su propiedad. Pensaba que le tenia mucho carifio.
Aunque, eso si, se habia vuelto un lugar imposible para vivir. Eso dijo antes
de mudarse a una casa nueva mas pequefia.

—(Imposible? —se interes6 Sarah, que se esforzaba en tragar el café de
calcetin—. ;Por qué era un lugar imposible para vivir?

—No se sabe la causa. Parece ser que, en determinado momento, la casa
se murio.

Crucé con Sarah una mirada de estupefaccion. Con su taza en la mano,
el hombre sigui6 explicando:

—Como cuando la palma un animal y empieza a descomponerse y a
apestar, ese caseron un dia se murid. A partir de entonces se fue pudriendo
poco a poco. Primero reventaron las caferias. Luego el tejado empezd a
ceder. De la humedad y los hongos, incluso se desmoronaron algunos
tabiques.

—EI hundimiento de la Casa Usher —me atrevi a decir.

No me creia una palabra de aquello que estaba contando, pero el
anfitrion tampoco parecia confiar mucho en nosotros, ya que empezo a abrir
y cerrar compulsivamente un cajon de la mesa.

Algo inquieta, Sarah hizo un intento de reconducir la conversacion:

—No queremos molestarle mas. De hecho, s6lo nos gustaria saber
donde encontrar al amo de la casa.

—Eso es facil: lo tenéis delante de vosotros.

Acto seguido, saco un revolver del cajon y me encafiono:



—Y ahora, cerdos mentirosos, decidme qué andais tramando antes de
que llame a la policia.



Las puertas del pasado

La Unica razén para la existencia del
tiempo es que impide que sucedan
todas las cosas a la vez.

ALBERT EINSTEIN

La unica salida era poner las cartas sobre la mesa. Antes de que a aquel loco
se le fuera el gatillo o llamara al sheriff del lugar, Sarah supo exponer en
pocas palabras que preparaba una tesis doctoral sobre la primera esposa de
Einstein. Sin embargo, David Kaufler no parecia contento de hablar de su
madre bioldgica.

—No sé nada de ella ni me importa. Llevo su apellido porque mi padre
decia que el suyo, Smith, era demasiado vulgar para llegar a algo en la vida.
Salta a la vista que se equivocd. —Dejd caer el tazon vacio sobre la mesa
antes de concluir—. Ademas, no llegaron a casarse y en aquella época no
era como ahora, por eso soy un Kaufler a mi pesar.

—En todo caso —intervino Sarah con timidez—, nos gustaria saber si
Lieserl...

El viejo gigante se puso en pie haciendo chirriar horriblemente la silla.
Pensé que con eso la reunion quedaba clausurada pero, para nuestra
sorpresa, Kaufler se encaramo hasta lo alto de un armario de cocina y bajo
un dlbum cubierto de polvo.

Mientras nos daba la espalda, me permiti guardar el revélver —habia
quedado peligrosamente ndufrago sobre la mesa— en su cajon, que cerré
justo antes de que dijera:

—Conservo un solo recuerdo de ella.

Acto seguido el album aterrizé con estrépito sobre la madera. Sarah
miraba fascinada las gruesas tapas de tela marron. Bajo la fina capa de
polvo, atn se podia distinguir el titulo algo chocante: «<kDOORS OF TIME».



Tuvimos que esperar a que las manazas del anfitrion se decidieran a
abrir la primera de aquellas «puertas», tras la que habia una fotografia en
blanco y negro de un esbelto militar. Aparecia montado sobre un asno con
expresion picara. No costaba imaginar que aquél era el soldado que habia
robado el corazon de Lieserl.

Como si aquella imagen no mereciera ninguna clase de comentario,
Kaufler paso a la siguiente cartulina negra. Entre dos fotografias de nutridas
reuniones familiares, habia el retrato de una mujer que sostenia en brazos
un enorme bebé. Era tan feo como los que adornaban el recibidor de aquella
casa.

Por si quedaba alguna duda, el gigante pos6 una ufia larga y negra sobre
el nifo.

—Ese era yo.

Nuestra mirada viajo hasta la parte superior de la fotografia. La que
sostenia aquel bebé desproporcionado era una mujer joven y fragil. Bajo su
cabellera rizada, unos 0jos vivamente astutos —como los de su padre—
parecian desafiar al fotografo.

—Me dejo en la estacada con poco mas de dos afios —dijo cerrando el
album de sopeton.

Una nube de polvo se levantd sobre la mesa como un hongo nuclear en
miniatura.

—Debia de tener una buena razén para hacerlo —se atrevidé a decir
Sarah—. Quiero decir, una madre no abandona a su hijo pequefio si no es
que...

Se interrumpi6é al ver que el cajon del revolver volvia a abrirse y
cerrarse compulsivamente. Hice una sefial a la francesa para que nos
levantaramos. La paciencia del anfitrion parecia haberse agotado. Era una
incognita como podia terminar aquello si seguiamos tensando la cuerda.

—Tal vez nuestra ropa ya esté seca —intervine—. Le agradecemos
mucho que nos haya salvado de una pulmonia.

Nos habiamos puesto en pie, invitando a Kaufler a que hiciera lo mismo
y nos trajera nuestros trapos para poder largarnos de ahi. Sin embargo, el
lenguaje no verbal fracasd. El anfitrion seguia zarandeando el cajon relleno



de hierro y plomo mientras clavaba una mirada furiosa en Sarah. Solo
detuvo el traqueteo para decir:

—Zorra.

Los ojos azules de mi compafiera centellearon de indignacion. Dio un
paso hacia Kaufler y me temi la catdstrofe, pero éste se encogid
repentinamente de hombros para afiadir:

—Nada justifica que mama desapareciera de la noche a la manana.
Ciertamente mi padre tenia mal cardcter, porque la guerra le habia
endurecido, pero en Boston habia conseguido darnos un hogar. No jugaba,
ni bebia, ni frecuentaba prostitutas. Por lo tanto, era un hombre bueno.

Kaufler parecia hablar para si, con la mirada perdida en un rincén de la
cocina. Sin mencionar a su madre, me dispuse a dar un discreto giro a su
discurso para complacer a Sarah.

— ¢ Como lleg6 usted a Staten Island?

El gigante gir6 la cabeza hacia mi con la lentitud de un reptil
prehistorico.

—Me casé con la propietaria de la casa muerta. Fuimos felices por un
tiempo, pero todo lo bueno se acaba.

Tras decir eso se qued6 ensimismado.

El cajon estaba medio abierto, pero ya no se movia. Sarah y yo nos
miramos con incomodidad. Como si de repente se hubiera dado cuenta de
ello, David Kaufler se levant6 pesadamente y cruzd la cocina hasta
desaparecer en direccion al salon.

—No hemos avanzado en nada —susurré a Sarah.

—Eso nunca se sabe.

Nuestras ropas ya secas cayeron sobre la mesa. Esta vez el gigante salio
de la cocina para que nos cambidramos, como si se hubiera hartado ya de
nosotros.

Con la mirada fija en el suelo para no turbarme, mientras me desnudaba
y me volvia a vestir agradeci poder salir de aquel ambiente opresivo y lleno
de recuerdos amargos.

Kaufler ya nos esperaba en el recibidor con la puerta abierta. Estaba
todo dicho.



Me despedi en silencio de aquella exhibicion de monstruos infantiles
antes de salir de la casa. Con la seguridad que le proporcionaba la libertad
recobrada —y la certeza de que el revolver estaba en la cocina—, Sarah
encontrd el valor para lanzar una ultima pregunta.

— ¢ Sabe si su madre tuvo una hija tras llegar a Nueva York?

Como toda respuesta obtuvimos un portazo.

Antes de que regresara con el revolver, aprovechamos que no llovia
para echar a andar cuesta abajo. Al pasar nuevamente junto a la casa
muerta, un rostro en la ventana libre de enredaderas me dejo helado.

Tomé por el brazo a Sarah, que instintivamente elevo la mirada.

Parecia una nifia, pero ambos sabiamos que no lo era.

Lorelei.

Un taxi salvador que se acercaba hacia nosotros fue la sefial de que
debiamos largarnos de ahi.



La regla de las diez mil horas

Cuando una puerta se cierra, otra se
abre.

MIGUEL DE CERVANTES

—Necesito una copa —dijo Sarah al salir del metro al oasis de
Williamsburg.

—Creo que yo también.

Tomamos la calle Seis de Brooklyn, donde se concentraban buena parte
de los restaurantes, bares y terrazas del barrio. Una de ellas evocaba una
playa, con hamacas sobre la arena, toallas y musica calipso.

Mientras los ultimos rayos de sol bafiaban los almacenes reconvertidos
por el artisteo, en muchos locales empezaban actuaciones de nivel desigual.
Cada jueves era la «noche del micro abierto», lo que significaba que
cualquier espontineo podia pedir turno para subir al escenario y
despacharse a su gusto cantando, bailando o soltando obscenidades.

Tras una larga conversacion sobre la psicopata del pelo azul, Sarah se
habia entregado a uno de los silencios a los que me tenia acostumbrado.

Aseguraba no saber més de Lorelei que yo. Habia estado presente desde
el principio de aquella aventura, pero ninguno de los dos sabiamos cudl era
su papel en la trama ni a quién representaba. Algo teniamos claro: ella
siempre estaba sospechosamente cerca de cualquier fuente de informacion
sobre Lieserl, lo que hacia pensar que la mandaba alguien interesado en que
su legado secreto, si algo asi existia, no saliera a la luz.

Miés alld de eso, los movimientos y motivaciones de aquella
energimena con coletas eran todo un enigma.

Nos detuvimos en el Galdapagos, un teatro alternativo bastante popular
entre la parroquia local. Se programaban actuaciones —sin micro abierto—



cada media hora mientras una clientela ligeramente curiosa se entregaba a
vaciar pintas de cerveza.

Pedi una cerveza Brooklyn para refrescarme después del calor que habia
seguido al chaparrén. Sarah brindd con una copa de vino blanco
californiano antes de decir:

—Por la dltima respuesta.

Mientras chocaba el cristal la miré fijamente a los ojos, tratando de
adivinar si me estaba tomando el pelo. La obstinacion de su mirada, sin
embargo, me confirmé que iba en serio. Recurri a mi vertiente mas racional
para hacerle una composicion de lugar que disipara sus expectativas.

—Nos encontramos en el punto de partida —declaré—, o aun peor:
ahora sabemos que David Kaufler no nos puede conducir hasta el paradero
de su madre.

— Se trata de abrir otras vias de investigacion.

—Eso no garantiza que lleguemos a ninguna parte. La tnica pista clara
que nos ha dado es una fotografia vieja, y una chiflada que a partir de ahora
ird estrechando el cerco a nuestro alrededor. Cuando termine de husmear en
la casa muerta, no tardara en averiguar que hemos hablado con Kaufler. Y
somos tan poco discretos que le hemos revelado que vivimos en Brooklyn.

—Brooklyn es grande.

—Cierto. Pero es menos grande que el conjunto de Nueva York. Y con
las pintas que llevamos, Lorelei puede haber acotado atin més nuestra
procedencia. Pronto la tendremos aqui y veremos qué pasa.

Sarah me hizo callar cuando la banda del momento inicié su concierto.
Se presentaron como Lhasa, y su cantante era una hippiosa cuya voz oscura
recordaba a la Nico de los afios setenta. Mi compafiera siguié con gran
atencion las primeras dos canciones. Debian de haber inspirado alguna idea
peregrina en su cabeza, ya que de repente me dijo:

—Deberiamos echar cuentas del tiempo que llevamos en la busqueda.
(Conoces la regla de las diez mil horas?

Negué con la cabeza antes de sorber lo que quedaba de Brooklyn en el
vaso.

—Lo ha descubierto un tal Gladwell. En un libro que analiza por qué
algunas personas tienen €xito y otras no, llegd a la conclusion de que,



ademads del talento, sélo llegan a la meta las que son capaces de invertir diez
mil horas en la misidn que se han fijado.

—Diez mil horas es una barbaridad —dije mirando con desagrado el
vaso vacio—. Si dividimos esa cifra por las ocho horas de jornada laboral,
nos daria algo asi como cuatro afios para llegar a meta. Mi presupuesto no
me alcanza ni de lejos para algo asi.

Sarah me mir6 de reojo antes de afirmar:

—Quizas, sin darte cuenta, llevas ya varios afios de tu vida dedicado a
esto y estas encarando ahora la cuenta final.

—Quizds —repeti escéptico.

—¢(Sabes como descubrio Gladwell la regla de las diez mil horas? Hizo
sus calculos sobre la Academia de Musica de Berlin, uno de los
conservatorios mas prestigiosos que existen. Estudio las horas que habian
practicado su instrumento tres grupos de alumnos: los calificados por el
profesorado como mediocres, los buenos y las estrellas con madera de
grandes solistas. De los cinco afios de edad hasta los veinte, cuando
abandonan la escuela, los mediocres sumaban un promedio de cuatro mil
horas de practica, mientras que los «simplemente buenos» habian echado el
doble de horas a su instrumento. Los alumnos excepcionales habian
empezado a brillar a partir de las diez mil horas, las mismas que necesitaron
los Beatles para triunfar. Y, al parecer, Bill Gates se estrelld unas cuantas
veces hasta cumplir ese mismo cupo de horas.

—No estoy de acuerdo con esta regla —argumenté—, ya que, de ser
cierta, cualquier tonto que hinque los codos podria convertirse en un fuera
de serie. Te puedo asegurar que he conocido unos cuantos y la cosa no
funciona asi. El talento es esencial, porque si alguien lo posee, una hora
invertida le cundird més que cien horas de quien no ha nacido para hacer
€so.

Lhasa ya habia abandonado el escenario y una nueva banda se
preparaba para sumar horas hacia el éxito, segun el principio de Gladwell.
Tras un breve viaje a la barra para aprovisionarnos de vino y cerveza, Sarah
puntualizo:

—Lo has entendido mal. La regla de las diez mil horas no significa que
cualquier pelele que rasque el violin vaya a convertirse en Mozart, ni que te



forres como Bill Gates porque quemes afios en un negocio. Significa que
necesitas hacer esa inversion de tiempo para descubrir lo que eres.

D1 un buen sorbo a mi segunda Brooklyn antes de anadir:

—Mas vale, por lo tanto, apuntar bien de entrada, porque puedes perder
los mejores afios de tu vida en algo que no conduce a nada.

— Aqui es donde entra la observacion y el sentido comin —dijo Sarah
—. Si no dispones de esta inteligencia basica, ya puedes echarle un millén
de horas que siempre avanzards en circulos.



Los hilos de la casualidad

Azar es una palabra vacia de sentido.
Nada puede existir sin causa.

VOLTAIRE

Independientemente de que avanzaramos en circulos o fuéramos hacia
alguna parte, los dltimos acontecimientos me decian que no nos convenia
permanecer quietos demasiado tiempo.

Nuestra perseguidora debia de estar ya estrechando el cerco, mientras
nosotros desconociamos totalmente su paradero, a no ser que hubiera
tomado la casa abandonada como residencia, lo cual no parecia lo mas
probable. Yo habia contraatacado llamando al Cabaret Voltaire para
preguntar por la identidad de la dependienta, pero una voz masculina me
habia comunicado bruscamente que no revelaban datos personales de sus
colaboradores. Al preguntarme quién era yo, habia simulado que se cortaba
la linea.

Moverse, ése era un verbo auxiliar en nuestro caso. Nuestro unico
auxilio seria no estar en el lugar esperado por el criminal, como los que
habian caido ya.

Al mismo tiempo, detestaba la idea de abandonar aquel espacio
amueblado donde compartia la cotidianidad con Sarah. Me gustaba
desayunar con ella a media mafiana en el comedor comunitario mirarla con
el pelo recién lavado, cuando sus ojos azules contemplaban la vida de
Williamsburg desde el ventanal verla trabajar con el ordenador en su
regazo, a la vez que sostenia entre sus labios un lapiz que no utilizaria.

De dia solia llevar el chandal rojo que la rejuvenecia. En la calle vestia
ropa informal pero femenina, y su presencia no pasaba inadvertida a los
jovenes —y no tan jovenes— «hipsters». Por la noche se ponia un pijama
que invitaba a estrecharla en los brazos.



No habia pasado nada entre nosotros, y cada vez era mas dificil que
algo pudiera ocurrir. Desde que el deseo se habia convertido en un amor
creciente, sentia un respeto reverente por aquella mujer que continuaba
desconcertdndome.

Sabia en mi fuero interno que me ocultaba algo esencial. Pero en lo mas
profundo de mi también sabia que mi corazén se habia decantado hacia
Sarah. Contra eso no habia razén que valiera, s6lo una melancdélica espera.

Para sacudirme aquellos sentimientos, asi como la sensacion de que la
calma recién adquirida estaba a punto de terminar, decidi escribir un correo
electronico a Raymond L. Miiller. El jefe de publicaciones del PQI podia
allanarme el camino hacia nuestra siguiente drea de investigacion. Utilicé el
mismo estilo formal y ceremonioso en el que aquel hombre se habia
dirigido a mi en su momento.

De: Javier Costa
Para: Princeton Quantic Institute
Asunto: Una peticion

Estimado senor Miiller:

Sin olvidar lo firmado en nuestro contrato, donde me
comprometia a no entrar en contacto con la editorial hasta que
la tarea estuviera completada, me dirijo a usted para plantearle
una peticion que redundard en el bien del trabajo.

Antes de su desaparicion, el profesor Yoshimura me hablé
de un hallazgo realizado en el despacho de Einstein en
Princeton. Puesto que el director de esta institucion estaba
dispuesto a compartir con €l dicho descubrimiento, me
pregunto si usted, en calidad de jefe de publicaciones del PQI,
podria interceder a mi favor para que pueda tener acceso a
esta nueva documentacion.

Estoy seguro de que a titulo individual no voy a obtener
ese privilegio, y es en aras de una mayor excelencia de la
biografia que solicito su ayuda.

Le doy las gracias por adelantado. Muy cordialmente,



JAVIER COSTA

Justo cuando este correo iniciaba su viaje por el ciberespacio, el sonido de
una campanita indicé que un nuevo mensaje habia entrado en el Outlook de
Sarah, que tecleaba en el sofa a mi espalda.

Me giré hacia ella:

— ¢ Eres tu, acaso, el editor jefe del PQI?

—No, pero ha sucedido algo divertido. Ven a ver...

Fui a sentarme a su lado y vi que su mensaje procedia de la web de Lost
& Found —objetos perdidos— donde dias atrds habia lanzado su mensaje
en la botella.

Respuesta a...

«NECESITO ENCONTRAR AL HIJO O HIJA DE LIESERL
/
LISA KAUFLER. RECOMPENSA CUANTICA.
(REF. 127)»

De... (REF. INDETERMINADA)

«NO CONOZCO AL HIJO O HIJA DE LIESERL,
PERO SU PADRE LE ESPERA ESTE DOMINGO 6 DE
JUNIO
A MEDIANOCHE EN EL MONKEY TOWN»

Sarah me mir6 sorprendida antes de preguntarme:

— ¢ Crees que se trata de una broma?

—Podria ser. El padre de nuestra Lieserl es Albert Einstein. No me lo
imagino volviendo del reino de los muertos para ir a un lugar llamado
Monkey Town.

—Vamos a ver si existe —repuso ella mientras escribia en Google este
nombre.

El buscador la dirigié a un restaurante de Brooklyn cuyo emblema era
un mono con una gorguera cervantina.



—Fijate en la direccion —dijo Sarah excitada—. jEsta en las afueras de
Williamsburg!
—Entonces no es casualidad.



Anos de fama

Si A es el éxito en la vida, la féormula
del éxito seria A = x+ y + z. La x es
el trabajo la y es el juego la z,
mantener la boca cerrada.

ALBERT EINSTEIN

Tras dedicar infructuosamente viernes y sabado a rastrear una Kaufler que
pudiera encajar como hija de Lieserl, el domingo decidimos que
acudiriamos a la cita nocturna.

Podia tratarse de una broma o incluso de un error. Tal vez nos esperara
el padre de otra Lieserl afincada en Nueva York. A fin de cuentas, era un
diminutivo suizo bastante comun y en la ciudad debia de vivir méas de un
suizo.

En cualquiera de los casos, el hecho de que Monkey Town fuera un club
a quince minutos de nuestro loft no dejaba de ser inquietante. Podia tratarse
de otra casualidad, o bien de una trampa en la que nos disponiamos a caer
sin tomar ninguna clase de precaucion.

—(Qué puede suceder en un club de Williamsburg? —argumentaba
Sarah con el portitil en su regazo.

—Cualquier cosa, si tenemos en cuenta que estd en una calle periférica
y que un domingo a las doce de la noche no habré nadie.

— Asi debe ser. Si la cita tiene algo que ver con nuestra busqueda, toda
discrecion sera poca.

Tras esta breve conversacion, habiamos dedicado el resto del domingo a
pesadas tareas de fondo. En mi caso, me ocupé de localizar lagunas en la
época de fama que llevo a Einstein hasta Princeton.

El afio del Nobel, 1921, se desplaz6 a Estados Unidos para recaudar
fondos a favor de la creacion de la Universidad Hebrea de Jerusalén. En



este primer viaje habia dado una charla sobre la relatividad en el mismo
Princeton con el auditorio a rebosar.

Ya entonces era tal la fiebre viajera de Einstein, que no pudo recoger el
Nobel personalmente porque se encontraba de viaje en Japon. Su afan por
atender todas las peticiones de conferencias le llevd a sufrir un colapso
nervioso en 1928, lo que le obligd a pisar el freno. No reemprenderia sus
giras internacionales hasta 1930.

Dos afios mds tarde, en su tercera visita a Estados Unidos recibi6 la
oferta de la Universidad de Princeton. En principio el plan era pasar siete
meses al afio en Berlin y otros cinco en Princeton, pero la llegada de Hitler
al poder en 1933 hizo que Einstein renunciara a sus responsabilidades en la
capital alemana. Hizo bien en no regresar, porque inmediatamente después
el régimen nazi prohibid sus teorias, que fueron calificadas despectivamente
como «ciencia judia». Para desprestigiarle, publicaron incluso un libro
titulado 100 autores en contra de Einstein.

Antes de optar por la universidad de la costa Este habia rechazado
muchas propuestas en Europa, entre ellas la del gobierno de la IT Republica
espafiola. Le ofrecio una cédtedra extraordinaria en la Universidad Central de
Madrid, pero Einstein prefirié hacer las Américas.

Hice una pausa en la lectura al llegar a este punto.

Mientras contemplaba como la luna pendia sobre Williamsburg, recordé
que no habia comprobado mi correo electronico desde primera hora de la
mafana. Tenia el Outlook desactivado desde que habia leido en un articulo
que los que trabajan frente a la pantalla de un ordenador actualizan su
correo electronico hasta cuarenta veces por hora a la espera de mensajes
personales. Deprimente a mas no poder.

Dos consultas diarias me parecia algo razonable, asi que entré en mi
correo. Entre el spam habitual encontré la respuesta a mi peticion al editor.

De: Princeton Quantic Institute
Para: Javier Costa
Asunto: Re: Una peticion

Estimado sefior Costa:



Ciertamente nuestro contrato estipula que usted no debe
ponerse en contacto con el instituto hasta la terminacion de la
tarea en curso, pero el caricter extraordinario de su solicitud
merece una excepcion por nuestra parte.

Para serle franco, el PQI no tenia conocimiento de un
hallazgo de tal magnitud por parte de la universidad, pero su
peticion ya ha sido transmitida al director del centro, que le
atenderd gustosamente este lunes a las 10.15 de la manana.

Lamentamos comunicarle la cita este fin de semana y con
tan poco margen de tiempo, pero hasta ahora no hemos tenido
conocimiento de la cita. En las universidades americanas todo
el mundo trabaja siete dias por semana, desde los estudiantes
hasta el rector.

El PQI le desea un encuentro provechoso que redunde,
seglin sus propios deseos, en la calidad de la biografia que
aguardamos en el plazo previsto. Quedamos emplazados hasta
entonces.

Saludos cordiales,

RAYMOND L. MULLER,
jefe de publicaciones del PQI

PD. Una advertencia  suplementaria: por la
confidencialidad del asunto, le rogamos que acuda solo a la
reunion.

Cerré la ventana del correo con fastidio. Un protocolario encuentro con el
director del centro no era la manera mas ligera de iniciar la semana, mas
aun cuando aquella noche de domingo teniamos que salir.

—(Sabes como demonios se llega a Princeton? —pregunté buscando a
Sarah con la mirada.

A falta de media hora para la cita, la francesa ya se habia vestido con
sus mejores galas. Contraviniendo el estilo informal de Williamsburg,
llevaba un breve y ajustado vestido granate con zapatos de tacon.



—Te has vestido para matar... —comenté antes de insistir—. ;Qué me
dices de Princeton?

—No esta lejos —dijo mientras se pintaba los labios del mismo tono
que el vestido—. Se encuentra en New Jersey, asi que con el metro y el tren
no tardards mas de dos horas.

Calculé mentalmente que deberia levantarme a las siete para asearme y
llegar con tiempo suficiente. Me extrafiaba, sin embargo, que Sarah no se
hubiera ofrecido a acompanarme —era como si supiera que debia acudir
solo— ni me hubiera preguntado el motivo del viaje.



Monkey town

Que no tengas el mono pegado a tu
espalda no significa que el circo haya
dejado la ciudad.

GEORGE CARLIN

El club estaba en una zona oscura y solitaria de Williamsburg. Empujamos
lo que parecia el portén de una discoteca, aunque no habia ningin guarda
de seguridad para recibirnos.

Después de atravesar un pasillo en penumbra, llegamos a la sala
principal del bar, que estaba desierto de clientes y camareros. S6lo una
gigantesca lampara encendida hacia pensar que aquel domingo habia habido
allf algun tipo de actividad.

A la izquierda de la barra encontramos un pasadizo iluminado por una
tenue luz blanca. De ahi reverberaba un lejano rumor dificil de definir.
Podia ser una bestia 0 una miquina. Nos miramos inquietos antes de que
Sarah decidiera por los dos:

— Vamos a ver qué se cuece ahi dentro.

Mientras la seguia, casi aguardaba la aparicion de la psicopata del pelo
azul. Sin embargo, de momento s6lo encontramos un pasillo blanco con dos
puertas: una lateral que era el bafo y otra al fondo, de donde procedia el
rumor. Pero no era el unico sonido alli.

—(Has oido esa voz? —me susurrd Sarah sefialando la puerta del bafo
—. Escucha...

Como ella, pegué el oido a la madera. Una mujer parecia estar hablando
largamente con alguien en el interior. No llegaba a entender lo que decia,
pero el tono era solemne y también algo triste, como alguien que comunica
malas noticias. Esa voz...



Reconoci que era la misma que habia dicho al teléfono «Cabaret
Voltaire», lo que puso todos mis musculos en tension. Antes de que pudiera
hacer nada, Sarah tir6 de mi hacia la puerta del fondo, de donde procedia el
rumor.

Al otro lado nos esperaba una extravagante sorpresa: en una sala
cuadrada recubierta de pantallas de cine se apifiaban una treintena de
personas repartidas por sofés blancos.

Todos parecian absortos ante lo que se proyectaba en las cuatro paredes
a la vez: una vista aérea en blanco y negro de una ciudad indeterminada.
Por la vibracion constante, parecia filmada desde un avidn de poco tonelaje.
Sobre estas imagenes, que eran monotonas y de baja calidad, se oia la
conversacion confusa entre dos pilotos. Entendi que hablaban de
coordenadas, de altitud y de un Little Boy que se iba a caer.

No entendia por qué esa filmacion despertaba tanto interés en aquella
sala llena de tipos alternativos de nuestra edad. Cuando ya me disponia a
salir de ese cine improvisado, Sarah me sujetd del brazo y, mientras me
sefialaba un trozo de sofa libre, me susurro:

— Siéntate.

Solo habia espacio para una persona y no me parecia bien dejarla de pie.
Ademas, el documental no me interesaba. Pero un empujon suyo hizo que
la obedeciera.

Me senté en el espacio minimo que quedaba al lado de un barbudo con
gafas de pasta, que rugié incomodo. Para mi sorpresa, segundos después
Sarah se sent6 sobre mi regazo. La abracé suavemente desde atrds y cerré
los ojos. Trataba de retener aquel momento perfecto para siempre. Pero
justo entonces se produjo alguna novedad en el documental, ya que el
publico empez6 a emitir suspiros de panico.

Al abrir los ojos, vi que un enorme hongo atdmico emergia furioso de la
ciudad gris. Entendi que aquélla era la filmacion del ataque nuclear contra
Hiroshima. Cuando aquella energia monstruosa acab6 de desplegarse, se
oy6 como uno de los pilotos decia: «Dios mio. ;Qué hemos hecho?».

Aquella escena parecid conmover a Sarah, que se levanto de repente —
muy a mi pesar— y salid de la sala mientras el publico seguia hipnotizado
con la expansion del hongo.



Corri tras ella, que se habia detenido junto a la puerta del lavabo en el
pasillo. Tenia lagrimas en los 0jos.

Sin saber muy bien qué hacer, tomé su mano y me la acerqué a los
labios. Tras un beso apenas rozado, le pregunté:

— ¢ No quieres entrar en el bafio a refrescarte?

— Lo harfa si esa pesada no siguiera ahi dentro con su rollo.

Recordé la voz que habia oido antes de entrar en la proyeccion y volvi a
acercar el oido a la puerta. Definitivamente, era ella. La misma voz suave
hablaba y hablaba sin parar. Quienquiera que fuera, me sorprendia que
mantuviera una larga reunion en el bafio de un club. Golpeé la puerta con
los nudillos.

Nada.

— Aqui pasa algo raro —dije mientras empujaba la puerta, que se abrid
sin oponer resistencia.

El bafio estaba vacio. Lo habia estado desde nuestra llegada. Como si
nuestra intromision hubiera sido detectada, la voz habia callado.

Sarah entr6 tras de mi y cerramos la puerta con el seguro. Entonces la
grabacion volvié a arrancar. La voz femenina anuncid: «Carta de Albert
Einstein a Theodor Roosevelt, 2 de agosto de 1939».

Acto seguido, escuchamos la lectura de un texto ya conocido. En la
misiva enviada al presidente norteamericano, el padre de la relatividad le
alertaba sobre los avances de los alemanes para la obtencion de una bomba
de poder destructivo nunca imaginado. Y no se limitaba a lanzar esta
advertencia, sino que exhortaba a la administracion estadounidense a poner
todos los medios para fabricar la bomba atémica antes que sus enemigos,
dando algunas indicaciones para iniciar su desarrollo.

Al terminar la lectura de la carta, ésta volvio al inicio, en un loop donde
quien —ironias del destino— mads adelante seria abanderado del pacifismo
daba el pistoletazo de salida a la carrera nuclear.

— ¢ Quién diablos...?

Antes de que pudiera terminar la frase, Sarah tir6 de mi hasta salir al
pasillo, por el que ya desfilaban los espectadores del documental.

— Vamonos —me susurrd Sarah nerviosa al oido.

— Aun no hemos tomado nada. ;A qué viene tanta prisa?



La francesa me mostr la pantalla de su mévil. Un remitente oculto
habia dejado el mensaje:

SALID DE MT AHORA MISMO.
CUANDO SE VACIE LA TRAMPA,
ENTRARA QUIEN NO DEBE



Llegada a Princeton

Senor Einstein, a usted le quiere todo
el mundo porque no entiende nada de
lo que dice.

CHARLES CHAPLIN

Luchaba contra el suefio en el tren a New Jersey mientras la carta dirigida a
Roosevelt todavia resonaba en mi cabeza. La carta, leida por la mujer de la
voz tranquila, habia sido la segunda parte del show del Monkey Town la
primera era la bomba lanzada por el Enola Gay en Hiroshima.

El documental mostraba el resultado de la propuesta del premio Nobel.
La pregunta era quién habia montado aquella performance a la que nos
habia invitado «el padre de Lieserl», es decir, supuestamente el propio
Einstein enlatado.

(Serfa la misma persona que nos habia advertido que saliéramos del
local? Sobre la que «no debia entrar», podia hacerme una idea bastante
aproximada de quién era. ;Habria leido el mensaje en Lost & Found? ;O
simplemente estaba pendiente de cualquier acto en la ciudad que tuviera
que ver con Einstein?

Antes de salir del club, habiamos preguntado a un solitario camarero
quién habia organizado el acto, pero s6lo habiamos obtenido respuestas
vagas:

—La programacion la deciden los socios del Monkey Town.

— (Y quiénes son? —le habia preguntado.

—Ni1 idea, son muchos. Un centenar al menos.

O sea, que continudbamos sin la menor pista sobre la dama misteriosa.
Sin duda era la que me habia llamado por teléfono y habia puesto voz a la
carta de Einstein. Fuera de eso, s6lo podia suponer que se trataba de su
nieta, la hija de Lieserl.



El resto so6lo era una enorme nube de confusion.

Tal vez «el show de la bomba», como lo habia bautizado Sarah, contenia
alguna pista para proseguir la busqueda. El problema era identificarla para
poder seguirla. De momento, lo unico que habia obtenido era una reunién
en Princeton que quizas arrojara alguna luz sobre aquel embrollo.

Habia dejado a Sarah durmiendo como un lir6n mientras yo salia
cargado con las paginas del manuscrito sobre la llegada del genio a
Princeton. Me habia dedicado a leerlas en el metro atestado de gente, asi
como en el tren no menos lleno con destino al «Garden State».

Al parecer, Albert Einstein habia desembarcado discretamente en Nueva
York en 1933, cuando ya contaba cincuenta y cuatro afios. Las cronicas de
la época recogian que habia burlado a una multitudinaria comision de
bienvenida. Fiel a su talante excéntrico, lo primero que hizo en aquel tercer
—vy definitivo— viaje a América fue comprarse un helado de vainilla y
chocolate. LLa camarera, que le habia reconocido, exclamé: «jEsto lo voy a
apuntar en mi diario!».

Cuando, a su llegada a Princeton, le preguntaron qué material
necesitaba para trabajar comodamente, su respuesta fue: «Lapiz, papel,
goma y una enorme papelera para tirar mis errores».

Hice una pausa en la lectura cuando las primeras urbanizaciones de
New Jersey ya corrian frente a la ventanilla del tren, a la vez que me
preguntaba como debia de sentirse Einstein en aquella civilizacion después
de dar tantos tumbos por la convulsa Europa.

De todo lo que habia leido deducia que aquel retiro dorado —habia
pedido un salario anual de 3.000 ddlares, pero a su llegada se encontré que
le habian asignado 15.000— habia tenido un sabor agridulce. Algunos
lugarefios recordaban que el sabio habia acompafiado con su violin a un
grupo de nifios que por Nochebuena cantaban villancicos de casa en casa,
recolectando dinero para comprar regalos. Sin embargo, otras personas que
le visitaron no se habian llevado una impresion tan idilica. Uno de sus
amigos explicaba, por ejemplo, que «Algo habia muerto en él. Se sentaba
en una silla, se atusaba sus blancos cabellos entre los dedos y hablaba
ensofiado sobre cualquier cosa. No volvid a sonreir nunca mas».



El campus de Princeton resulté ser mas placido y bucdlico aun de lo que
habia imaginado. A aquella hora de la mafana, el césped estaba lleno de
grupos de estudiantes, todos ellos pulcramente vestidos, que compartian el
desayuno como si se hallaran en una vetusta universidad inglesa.

En un segundo correo electronico se me habia especificado que seria
recibido en el Instituto de Estudios Avanzados, un coqueto edificio de
ladrillo apartado de la universidad.

Vi en el campanario rematado por una cupula verde que habia llegado
unos minutos antes de las 10.15, pero una cincuentona uniformada ya me
esperaba en la puerta. Me estrechd la mano con inesperada fuerza y se
presento:

—Meret Wolkenweg, para servirle. El director del centro no ha podido
acudir en persona, pero tengo instrucciones precisas para que haga su visita
provechosa. ;Le parece bien que empecemos por el aula magna?

«Mal inicio», me dije. Si me habian tomado por un simple turista del
mundo académico, saldria de alli con las manos vacias. Decidi agarrar el
toro por los cuernos sin mas dilacion:

—Si le soy sincero, para mi investigacion s6lo me interesa el despacho
de Einstein. Mds concretamente, busco una nueva documentacion que el
sefor director notificé en Europa.

Meret abrid una puerta junto a la entrada principal antes de decir:

—iAh, claro! Es gracioso cémo lo descubrimos. Hay objetos que
parecen encontrar su propio escondite hasta que deciden que ha llegado la
hora de dejarse ver. Aun debe de estar ahi...

Al leer el entusiasmo en mi rostro —yo barajaba la posibilidad de que
«la carta» contuviera la ultima respuesta—, la mujer frunci6é el cefio y
afnadio:

—Antes de nada, debo contarle algo sobre este instituto que le
sorprendera.



La misiva del desierto

Triste época la nuestra, en la que es
mas facil desintegrar un dtomo que
un prejuicio.

ALBERT EINSTEIN

Nos habiamos detenido junto a la puerta de vidrio opaco que daba al
despacho del genio. Me extrafid que un lunes por la mafiana no hubiera
apenas actividad en aquella ala del edificio.

—Este instituto lo abrieron los hermanos Bamberger justo después del
crack de 1929 —explico la mujer—. En un principio querian que fuera una
escuela dental, pero un amigo les convencio de que dedicaran el centro a las
ciencias tedricas. Su mision era acoger a emigrantes judios, como Einstein,
que eran rechazados por la antisemita Universidad de Princeton.

Por la manera enérgica en la que me contaba esto, entendi que Meret era
judia y se sentia orgullosa de trabajar en el instituto. Antes de abrir la
puerta, me mir6 fijamente y me pregunto:

—:Sabe usted quién dirigi6 el instituto los ultimos afos de vida de
Albert?

Me encogi de hombros con cierta vergiienza. Me daba cuenta de que mi
preparacion para la etapa de Princeton era bastante precaria.

—Julius Robert Oppenheimer. El padre de la bomba atomica, nada
menos. Puede imaginar qué discusiones tendria el sefior Einstein ahi dentro
con el director... Uno era el autor tedrico del invento. El otro, su ejecutor.

Abrié con una pequefia llave la puerta del despacho y encendié las
luces. Me senti como un iniciado que penetra en el lugar més sagrado de su
religion. El silencio de aquella amplia sala con muebles gastados por el uso
estaba lleno de interrogantes. Entendi que si Einstein habia llegado al final



de su vida a una «ultima respuesta», ésta habria surgido entre aquellas
paredes.

Tras el macizo escritorio con su asiento, habia una nutrida biblioteca
cientifica y una pequefia pizarra con su soporte de pie. La superficie parecia
haber sido borrada recientemente, como si Albert aun viviera y hubiera
eliminado sus errores antes de salir a dar un paseo.

Al observar mi interés por la pizarra, Meret dijo:

—Como todo en la vida, lo interesante no esta en la parte visible, sino
detras.

Acto seguido, hizo girar la pizarra sobre su eje para mostrar su reverso.
Un segundo antes de que éste se ofreciera ante mis 0jos, supe —como
alcanzado por una premonicion— qué era lo que iba a ver.

E = ac?

Aunque el trazo de los signos era igual a la férmula proyectada por
Jensen, lo cual daba credibilidad a su hipoétesis, me asalt6 la decepcion de
haber viajado hasta alli para ver algo que ya conocia. Desde el inicio mismo
de aquella aventura, la féormula me perseguia.

— ¢ Sabe qué significa esa «a»? —pregunté.

—Nadie lo sabe —repuso cruzando los brazos—. Y yo atin menos.
Trabajo en la administracion del centro. No soy cientifica.

Para no hacer un feo a la funcionaria, apunté nuevamente la férmula en
mi Moleskine fingiendo gran interés.

— Ahora debo irme —anuncié—. Creo que hay un tren...

—Pensaba que queria ver lo que se ha encontrado aqui.

—(No es la formula?

Meret liber6 una carcajada breve y seca antes de explicar:

—Eso estd ahi desde la muerte de Einstein. Me referia a ese cuadro.
Fijese bien, ;no ve nada raro?

Me senal6 una pequeiia pintura colgada entre dos librerias. Mostraba un
viejo transatlantico —tal vez el mismo en el que el fisico habia viajado
hasta alli— surcando un mar embravecido. Busqué en la parte inferior
derecha la firma del artista, por si era de Einstein, pero estaba sin firmar.

Hice notar esto a Meret, que contesto:



—Hay muchos cuadros sin firmar, sobre todo cuando su funcion es
puramente decorativa. Pero éste tiene algo que llama la atencion. Mirelo
bien...

Intrigado, me acerqué a la pintura. No habia nada raro en el barco, ni en
el mar o el cielo. Al retroceder unos pasos para verlo en conjunto, observé
una ligera inclinacidon hacia la derecha de la linea del agua, como si el
artista hubiera ladeado ligeramente la cabeza mientras pintaba la
embarcacion del natural.

Sin pedir permiso a la funcionaria, levanté la parte izquierda del cuadro
unos cuantos milimetros hasta que la linea del mar estuvo perfectamente
horizontal con mi mirada. Justo entonces algo cay6 de detras.

— Asi fue como lo descubrimos —dijo orgullosa mientras se agachaba a
recoger un sobre de tamafio inusualmente pequefio—. El sefior Albert 1de6
una ranura detrds del marco que s6lo deja caer su contenido cuando se
inclina tal como lo ha hecho usted ahora. Ingenioso, ;no le parece?

La mujer deposité suavemente en mis manos el sobrecito, que me
recordo a los que se utilizaban, afios atrds, para las estampitas de la primera
comunion.

—Solo el director del centro y yo misma conocemos este pequefio
secreto. Usted serd la tercera persona. Se lo ha ganado por venir de tan
lejos.

Abri con cuidado el sobre, que llevaba sello y estaba franqueado,
aunque no logré descifrar su procedencia. Extraje de su interior una hoja de
papel vegetal doblada varias veces. Al desplegarla, reconoci la misma letra
de la postal de Cadaqués, aunque de trazo mas inseguro e infantil.

Un escalofrio cruzé mi columna vertebral y provocé un leve temblor en
mis manos mientras leia la misiva:

Trinity, 3 de enero de 1955

Querido abuelo:
iEs tan grande el desierto y tan pequefia mi esperanza de
volverte a ver!



Pienso muchas veces en lo que me dijiste: hay una fuerza
mas poderosa que la gravedad, el magnetismo y la fision
nuclear. Nuestra mision como seres humanos es descubrirla y
domarla para iluminar el mundo entero.

Si esa fuerza existe, hay que liberarla aqui mismo, en el
lugar mas triste de la Tierra. Por eso nos quedaremos.

Siempre tuya,

Mileva



El segundo visitante

Ciencia es creer en la ignorancia de
los cientificos.

RICHARD FEYNMAN

Anoté cuidadosamente en mi cuaderno el breve texto de la carta, que
deseaba ardientemente compartir con Sarah. Luego la funcionaria lo
devolvio a su particular escondite detras del cuadrito.

—Preferimos dejarlo en su sitio. Si Albert decidio ocultarlo alli, no
somos nadie para exponer su vida privada. Aunque tampoco sabemos...

El sonido de un grillo la interrumpi6. La mujer me hizo una sefial con la
mano para que la disculpara. Luego sacé del bolsillo de su chaqueta un
diminuto teléfono movil que estaba sonando.

Meret enrojeci6 antes de decir:

—Disculpeme, profesor. Estaba con la primera visita del dia y no me
habia dado cuenta de la hora que es. Ahora bajo a buscarle.

Cuando hubo colgado, me explicé acalorada:

—Habia olvidado completamente que hay una segunda visita
programada esta mafiana. Un catedratico de fisica amigo del director quiere
visitar el despacho. ;Me acompafia hasta la puerta?

Dicho esto, cerrd6 —por poco tiempo— la puerta de cristal y se apresurd
por los impolutos pasillos del instituto. Mientras la seguia, me preguntaba a
qué estado debia pertenecer la ciudad de Trinity, de donde medio siglo antes
habia llegado la carta de la hija de Lieserl.

Nuestras sospechas de que existié otra Mileva Einstein parecian estar
fundadas. Aunque era improbable que siguiera con vida, rastrear lo que ella
denominaba «el lugar mas triste de la Tierra» podia ayudarnos a atar cabos.
Me preguntaba también si la fuerza misteriosa de la que hablaba en la



misiva tendria algo que ver con la formula que ya habia aparecido tres
veces.

Con estas cavilaciones llegué a la salida principal, donde la funcionaria
del instituto ya estaba recibiendo a la nueva visita. Al despedirme de ella,
me di cuenta de que conocia al nuevo visitante, que me mir6 con
estupefaccion.

Era Pawel.

Se dirigi6 a mi directamente en castellano para que la mujer no nos
pudiera entender, aunque hay millones de estadounidenses que lo hablan.

—No esperaba tropezar con usted tan lejos —dijo sin ocultar su
irritacion.

Meret se alejo unos metros con la excusa de consultar su mévil, como si
nuestra conversacion pudiera derivar en una pelea a pufietazos.

— Yo tampoco, si le soy sincero. Pero no es tan raro: a fin de cuentas,
éste es un lugar obligado de peregrinacion para los estudiosos de Einstein.
Antes o después hay que pasar por aqui.

Pawel me estudiaba como a una especie peligrosa de insecto a través de
sus gruesas lentes. Bajo sus ojos saltones, me parecid que las arrugas se
habian multiplicado desde la ultima vez que le habia visto, apenas hacia tres
semanas. Tal vez no estuviera durmiendo mucho dltimamente, me dije, o
bien para los que estibamos —mejor dicho: los que quedabamos — metidos
en aquella aventura el tiempo corriera mds rapido.

La funcionaria se acerco al doctor en fisicas de la Universidad de
Cracovia para instarle a iniciar la visita. Mientras me preguntaba si €l seria
la cuarta persona en conocer el «pequefio secreto», su mirada severa se
tornd forzadamente amistosa.

—Puesto que ambos buscamos lo mismo, le propongo que almorcemos
juntos y pongamos en comun nuestros descubrimientos.

—Lo siento, tengo ya una cita para este mediodia —menti.

No me apetecia «poner en comin» mis especulaciones con aquel tipo
cinicamente racional. Pero no se dio por vencido.

—Entonces quedemos a media tarde. Le llevaré a una taberna donde se
sirve la mejor cerveza de Princeton.



—Me encantaria, pero me temo que tendremos que dejarlo para otra
ocasion. Como sOlo estoy un dia en Princeton, tengo reuniones hasta las
ocho de la tarde —volvi a mentir, escamado ante aquel subito interés—.
Luego debo regresar a Nueva York, donde esta noche me espera otra
persona.

Con los brazos tensamente cruzados, Meret mir6 a Pawel, que
contraataco con un cambio de rasante:

— ¢ Como ha venido hasta aqui?

—En tren.

—Fantéstico, entonces regresaremos en mi coche de alquiler. Yo
también voy a Nueva York esta noche. Manana debo tomar un vuelo de
regreso a Europa.

Era absurdo continuar inventando excusas. Si aquel cientifico resabiado
tenia algo que contarme, eso que tendriamos ganado. Por mi parte, podia
limitarme a compartir con €l s6lo algunas vaguedades de la investigacion.

Tras almorzar solo en un McDonald’s y curiosear por algunas librerias
estudiantiles, llamé un par de veces a Sarah desde una cabina, pero me salt6
directamente el contestador del movil.

Para matar el tiempo, me instalé el resto de la tarde en el Small World
Coffee, una pequefia cafeteria del downtown de Princeton. Mi sarta de
mentiras no sélo no me habia librado de Pawel, sino que encima deberia
pasar todo el dia en la ciudad para esperarle.

A diferencia del 99 por ciento de los bares de Estados Unidos, en el
Small World Coffee reinaba un ambiente informal y los camareros no se te
echaban encima cada cuarto de hora para obligarte a consumir. Por lo tanto,
pude pasar la tarde con soOlo tres cervezas mientras repasaba las hojas
sueltas del manuscrito.

Me llamé la atencidén una anécdota que recogia Yoshimura sobre un
periodista que, tras abordarle al salir del instituto, le lanzé una pregunta que
el fisico habia tenido que contestar miles de veces: «;Me puede usted
explicar la relatividad?».



Einstein respondid con otra pregunta: «;Me puede usted explicar como
se frie un huevo?».

Cuando el periodista, muy impresionado, le dijo que si, Einstein
respondid: «Bueno, pues higalo, pero imaginando que yo no sé lo que es un
huevo, ni una sartén, ni el aceite, ni el fuego».



La via de Pawel

La mente es mas amplia que el propio
cielo.

EMILY DICKINSON

El coche alquilado por Pawel era un Mercedes clase A que parecia recién
salido de féabrica. Habia llegado a la cita con veinte minutos de retraso, asi
que a las nueve de la noche pasadas nos estibamos incorporando a la
autopista 95 con destino a Nueva York.

—Espero que su amiga no le espere para cenar —dijo con voz gruesa—,
aunque en una hora deberiamos estar ahi. ; Adonde le llevo?

Medité unos segundos mi respuesta. No me interesaba que Pawel, ni
nadie, supiera nuestro escondite en Brooklyn, pero me inquietaba que
hubiera mencionado a una mujer, cuando no le habia dicho nada al respecto.

— ¢ Qué le hace pensar que me espera una amiga?

El polaco adelanté con gran serenidad un camién de largo morro, antes
de responder con media sonrisa:

—La cita nocturna de un hombre acostumbra a ser con una mujer en el
ochenta por ciento de los casos. Que yo sepa, por la noche no hay simposios
y son raras las reuniones de trabajo con una sola persona.

Era una explicacion razonable que me daba cierta tranquilidad, aunque
me resultaba cargante la seguridad arrogante con la que Pawel opinaba
sobre cualquier tema. Decidi seguirle la corriente:

—¢ Y el otro veinte por ciento?

—Son los hombres que se citan de noche con otros hombres para lo
mismo que el otro ochenta por ciento.

Fue aminorando la marcha hasta tomar una curva en una direccion que
claramente no era la de Nueva York.

—(Adonde vamos? —pregunté alarmado.



— A un restaurante de comida rapida. Necesito tomar un bocado antes
de seguir. ;Le importa?

Me importara o no, tenia claro que Pawel estaba acostumbrado a actuar
segin su voluntad, y esperaba que los demads le siguieran. En cualquier
caso, yo también empezaba a tener hambre.

—Le acompafiaré con una hamburguesa, pero necesitaria llegar a Nueva
York antes de medianoche.

—Como Cenicienta —bromed—, eso esta hecho.

Las luces de Friendly’s ya resplandecian al final de la carretera
secundaria. Era un enorme restaurante acristalado de forma circular. Sobre
un panel rojo se encendia y apagaba el neén con el nombre del
establecimiento.

A aquella hora so6lo habia una pareja rolliza que devoraba en silencio
sus gigantescas raciones de comida.

El camarero se dirigié hacia mi directamente en castellano —con acento
mexicano— para conducirnos hasta una mesa en el extremo opuesto a la
entrada.

—(Como sabe que hablo su idioma? —comenté a Pawel cuando se
hubo marchado.

—Los camareros son grandes fisonomistas, especialmente los de bares
de carretera. Por el aspecto y la manera de andar del cliente pueden adivinar
incluso su ciudad de procedencia. Ahora, yo también poseo esa facultad.

Para demostrarlo, llamé al camarero que nos habia atendido con un
descortés chasquido de dedos. Cuando llegé a nuestra mesa, Pawel le
pregunto:

—Usted es de Puebla, ;me equivoco?

—No se equivoca, sefior. (| En qué puedo ayudarles?

— Venga en cinco minutos y se lo diremos.

El camarero fruncié el cefio y se marchd con paso enérgico. Sin duda,
nos estaba maldiciendo. Entendi que Pawel era muy probablemente un
hombre odiado en su departamento en la universidad.

—¢Como ha sabido que es de Puebla? —le pregunté asombrado por el
acierto y por su groseria.



—De forma puramente empirica. Por mi trabajo, vengo muy a menudo
por aqui y tengo la mala costumbre de preguntar a los camareros
inmigrantes su procedencia. Asi es como he descubierto que los mexicanos
de Nueva York y alrededores que trabajan en restaurantes casi siempre son
de Puebla.

Aquella conversacion estupida empezaba a cansarme, asi que decidi
dejarme de anécdotas y chismes para ir al grano.

— ¢ Qué le ha parecido el despacho de Einstein?

Pawel se frot6 las manos gruesas y peludas antes de responder:

—Un aburrimiento, como todos los despachos del mundo académico.
No quiero saber la de siestas que debio de echarse Einstein en aquel sillon.

—Le tenia a usted por un gran defensor del padre de la relatividad. ;No
ha encontrado nada de su interés en Princeton?

—Nada nuevo bajo el sol. S6lo esa maldita férmula que trae de cabeza a
unos cuantos.

Me gust6 que el polaco hubiera puesto las cartas sobre la mesa, porque
asi terminariamos antes.

— Asi que usted también trabaja en la férmula, como Jensen.

—Se lo ruego —protesto—, no me hable de gente vulgar. En cuestiones
de ciencia, yo sOlo doy crédito a personas que hayan completado una
licenciatura y un doctorado como minimo. El resto harian mejor en callarse.

—Entonces mejor que dejemos aqui la conversacion —dije molesto de
que hubiera hablado mal del muerto—, porque s6lo soy un pobre periodista
especialista en todo y en nada a la vez.

—Por favor, no me malinterprete —repuso conciliador—. A usted le
tengo por una persona sensata que no pontifica sobre lo que no sabe. Y
estoy seguro de que en estos momentos sabe bastante mas que yo.

—Y, por lo tanto, se dispone a sacarme la informacion. Pues siento
decepcionarle, pero no tengo ni la mds remota idea de lo que significa esa
formula. Como usted ha dicho, no tengo un doctorado, ni siquiera una
licenciatura en ciencias.

—La formula a mi me trae sin cuidado. Mi investigacion va en una
direccion completamente diferente. En colaboracion con el departamento de



neurologia de mi universidad, trabajo sobre el cerebro de Einstein. Ahi esta
la clave, y pronto vamos a llegar a conclusiones llamativas.

—Me gustaria saber en qué consiste su trabajo —dije con repentina
curiosidad.

—Es 16gico, pero serd mejor que se lo cuente después de cenar, porque
el asunto puede resultarle algo desagradable.

Acto seguido, volvié a llamar al camarero con un chasquido de dedos.
El de Puebla acudi6 con furia mal contenida. Fue entonces cuando tuve la
corazonada de que aquella noche iba a terminar mal.



Los viajes postumos de Einstein

El secreto de la creatividad es saber
cOmo ocultar tus fuentes.

ALBERT EINSTEIN

Hasta que nos sirvieron el café Pawel no decidié ponerme al corriente de su
investigacion. Antes, sin embargo, me advirti6 que me pediria algo a
cambio.

—Dudo que pueda ofrecerle algo de valor —dije a la defensiva—. Mi
trabajo sobre Einstein se limita a completar unas cuantas lagunas en su
biografia. Hasta la fecha no creo haber descubierto nada que interese a un
hombre de ciencia.

—Eso me corresponde a mi juzgarlo —repuso mientras se subia las
pesadas gafas sobre el puente de la nariz—. Le propongo un trato: yo le
procuro la biografia de Einstein después de su muerte y usted me hace a
cambio un pequefio favor. Tiene que ver con una persona que ambos
CONoOCemos.

Todas las luces del restaurante se apagaron, a excepcion de la de nuestra
mesa, lo cual era una clara invitacion a que nos marcharamos. Pagué la
cuenta con el quince por ciento de propina obligatorio, pero Pawel no
parecia tener prisa por levantarse. Sostenia la taza de café sin que llegara a
sus labios.

—(Acepta el trato? —insistid.

—De acuerdo, aunque no sé de qué me habla. Tampoco entiendo qué es
eso de la biografia de Einstein después de su muerte. Pensaba que la
biografia de alguien terminaba justamente cuando la palma.

Pawel ri6 para sus adentros mientras se rascaba el pelo frondoso del
cogote. Luego se acerco la taza a la nariz. El vapor de café que ascendia



debid de parecerle demasiado caliente, ya que volvid a dejar la taza sobre la
mesa.

—Eso es asi con la inmensa mayoria de los mortales, pero no con
Einstein. Por extrafio que pueda sonar, su cerebro siguié viajando una vez
muerto. ;No conoce la historia?

Negué con la cabeza mientras el camarero se llevaba la cuenta. Su
ayudante ya estaba montando las sillas sobre las mesas para empezar a
fregar.

—A su muerte —prosiguido—, en abril de 1955, muchos cientificos se
interesaron por los quince mil millones de neuronas que habian cesado su
actividad. Einstein tenia setenta y seis afios cuando su cuerpo fue incinerado
y las cenizas esparcidas cerca del rio Delaware. Sin embargo, el médico de
la Universidad de Princeton que estaba al cargo de la autopsia, Thomas
Harvey, decidi6 llevarse el cerebro antes de que la familia procediera a la
cremacion. Y aqui empieza una fascinante historia.

—¢Se quedo la universidad con el cerebro para estudiarlo?

—Fue mucho mas complicado que eso. Tras fotografiar el 6rgano, que
tenia un peso perfectamente normal, kilo y medio, Harvey lo diseccion6 en
doscientas cuarenta partes y estudid una de ellas bajo el microscopio.
Esperaba encontrar algo excepcional, pero el cerebro de FEinstein era
perfectamente normal y corriente. Sin embargo, el médico de Princeton, que
era doctor en patologia, no se dio por satisfecho.

La luz sobre nuestra mesa se encendi6 y apagé dos veces. Era una sefial
inequivoca que nos mandaban desde la barra. Significaba: «Largaos de una
puiietera vez». Pero Pawel parecia inmune a cualquier clase de aviso, ya
que continuo:

—Tras compartir con colegas de su facultad algunas muestras del
cerebro de FEinstein, decidid por su cuenta guardarlo en casa. Fue
amonestado por la misma universidad e incluso tuvo que afrontar varias
denuncias, pero como en la jurisprudencia de Estados Unidos no habia
precedentes de algo parecido, no lo pudieron condenar. En medio del lio,
Harvey prometia a periodistas y cientificos que en el plazo de un afio
publicaria el resultado de sus investigaciones.



—Conservaba la esperanza de encontrar algo especial en el cerebro mas
brillante del siglo XX —resumi incomodo con la situacion—. ;Y cémo
acabo el asunto?

—Una vez expulsado de la universidad y de los circulos cientificos,
Harvey se trasladé al oeste, donde trabaj6é de médico en una prision federal
y en varios ambulatorios. Al jubilarse se establecid en una pequefia ciudad
de Kansas, donde siguié custodiando el cerebro que habia robado. Esa era
la realidad. Habia recibido suculentas ofertas econdémicas por parte de
millonarios y de museos de anatomia, entre otras instituciones, pero Harvey
se negaba a deshacerse de él. En una segunda fase de su investigacion,
envié muestras de su tesoro a cientificos de los cinco continentes para que
le ayudaran en su estudio. Estos envios no pasaron inadvertidos para la
prensa, y un diario sensacionalista empezd a anunciar que se planeaba
clonar el cerebro de Einstein.

De repente, la luz sobre nuestra mesa se apago y el restaurante quedoé a
oscuras. En el exterior del local, el camarero de Puebla sostenia la puerta
mientras fumaba un cigarrillo. Por primera vez Pawel parecié darse cuenta
de la situacion.

—Parece que nos invitan a marcharnos —dijo.

—Eso mismo creo yo.

Nos levantamos por fin y cruzamos el restaurante a oscuras hasta la
salida. Al pasar junto al camarero, éste tir6 el cigarrillo al suelo y lo aplasto
con rabia.

El cartel luminoso de Friendly’s junto al que habiamos aparcado el
coche estaba ya apagado. Miré€ el reloj: eran casi las doce.

Mientras el fisico desgranaba mas anécdotas sobre el cerebro de
Einstein, salimos del aparcamiento para retomar la solitaria carretera que
conectaba con la autopista 95. Sin embargo, no habiamos recorrido mas de
dos kilémetros, cuando nos cerré el paso una valla con una senal
intermitente que obligaba a girar a la derecha.

— Vaya, carretera cortada —suspir6 Pawel—. Parece que alguien esta
empefiado en que esta noche no vea usted a su chica. O a su chico, por
supuesto.



—Esto no me gusta nada. Hace dos horas esa sefial no estaba ahi, y
dudo que en New Jersey se inicien obras para reparar el asfalto a
medianoche.

Pawel acercO su cabezota a mi ventanilla para ver el desvio al que
obligaba la sefial. Era una estrecha carretera rural sin ninguna clase de
iluminacién. Sin embargo, el polaco no parecia inquieto. Dijo:

—Las méquinas deben de estar por llegar. Es mds légico reparar el
asfalto de noche que de dia, cuando hay tanto trdfico. Aunque también
puede ser que haya habido un accidente y por eso han cortado la carretera.

—Entonces demos media vuelta —propuse—. Ya encontraremos la
manera de enlazar con la autopista.

— N1 hablar! Seria un rodeo innecesario. Hagamos caso a la sefial,
seguro que nos lleva de vuelta a la 95.

Luego arranc6 nuevamente el motor y nos metimos en la boca del lobo.



El coche fantasma

El que tememos que va a ser nuestro
ultimo dia es, de hecho, el nacimiento
de la eternidad.

SENECA

Circulabamos a baja velocidad porque la senda era estrecha y tenebrosa.
Con las manos agarrotadas sobre el volante para controlar el vehiculo —no
paraban de saltar piedras bajo los neumaticos—, Pawel sigui6é contando la
biografia post mortem de Einstein, que parecia no tener fin.

Al parecer, un periodista se reunid varias veces con Harvey para
elaborar un reportaje y acabd haciendo migas con el viejo patdlogo, con
quien viajo en coche a California para visitar a Evelyn Einstein, una nieta
reconocida del genio. La idea era devolverle el cerebro y terminar asi con
cuatro décadas de peregrinacion. Cuando once dias después llegaron a
Berkeley, donde residia Evelyn, ésta vio el tupper con el cerebro de su
abuelo en formol y lo rechaz6. Harvey tuvo que regresar a New Jersey con
la carga que habia propiciado la larga travesia.

—La biografia postuma de Einstein gener6 muchas mas aventuras
chocantes —concluy6 el polaco mientras la autopista 95 no aparecia por
ningun sitio—, pero la cuestion de fondo, la parte seria de este asunto,
todavia no se ha aclarado. Nadie ha sido capaz de explicar qué tenia de
especial ese cerebro y donde estaba su peculiaridad.

—Tal vez la respuesta no esté en el cerebro.

— ¢ Donde si no?

No supe responder. Estaba inquieto porque el terreno a nuestro
alrededor era cada vez mas desolado. Habiamos dejado las ultimas casas
kilometros atrds y cada metro que avanzdbamos parecia mds claro que la
autopista no apareceria por alli.



—:Qué es lo que quiere de mi? —Ile pregunté cambiando totalmente de
tercio.

—Espere a que lleguemos a Nueva York y se lo diré. Este lugar es
demasiado...

Pawel se interrumpid. Justo entonces vi por el retrovisor un par de faros
que se acercaban.

— Alguien viene —afiadji.

Aunque trataba de aparentar calma, Pawel parecié asustado ante esa
noticia. Detuvo el coche en seco y sacO la cabeza por la ventanilla para
mirar atras.

Las luces seguian aproximandose, pero ahora lo hacian més lentamente.

—Vamos a pedir ayuda —dije mientras bajaba del coche—. Si es
alguien de aqui, sabra decirnos como podemos regresar a la autopista.

—Prefiero quedarme dentro del coche, si no le importa —repuso Pawel
antes de cerrar la puerta con seguro.

Sorprendido ante tanta precaucion, sali a estirar las piernas en direccion
a las luces. Un ejército de grillos cantaban furiosamente bajo la noche
estrellada. El coche que habia seguido nuestro camino de repente habia
desaparecido.

No entendia nada.

Avancé un poco mas hasta encontrar una gran roca al borde del sendero.
Me encaramé sobre ella para tratar de descubrir el coche fantasma bajo el
tenue resplandor de las estrellas.

De repente lo vi. Parecia un coche muy voluminoso. Se habia detenido
en un claro junto al sendero y tenia los faros apagados. Tal vez el conductor
hubiera salido a mear, me dije. O quizds se tratara de una pareja de New
Jersey, que habian elegido aquel lugar solitario para hacer el amor dentro
del vehiculo.

Sin intencidén de dar mas vueltas al asunto, rehice el camino hacia el
pequeiio utilitario de Pawel. Por alguna razon se habia asustado, y me temia
que arrancara sin mi dejandome en medio de ninguna parte.

Lo encontré sacando su cabezota por la ventana. Estaba visiblemente
nervioso.

—:Ya no nos siguen? —pregunté mientras me sentaba a su lado.



—Creo que no. ;Cudnta gasolina nos queda?

—La suficiente para salir de este camino de cabras —dijo arrancando de
nuevo—. Le doy la razén: hubiera sido mejor tomar la carretera del
Friendly’s en sentido contrario.

—No importa ya —Ile tranquilic€é—. Tiremos millas a ver addonde
salimos.

Aun no habia terminado de decir eso, cuando los faros reaparecieron
detras de nosotros. Y se aproximaban a nuestro vehiculo a maéaxima
velocidad.

En los dos o tres segundos que precedieron al impacto, vi agrandarse en
el retrovisor un enorme Hummer, pesado como un tanque. Al volante, por
un breve momento logré vislumbrar una cara joven y pélida como la luna.

Fue lo dltimo que vi antes de que nuestro coche crujiera entre un
estallido de cristales. Dimos una vuelta de campana. Luego otra. De
repente, el tiempo parecia pasar a cdmara lenta. Noté como un hierro
candente me desgarraba la cara, pero extrafiamente no sentia ningtn dolor.

Un velo negro lo cego6 todo.



L.a muerte azul

Quien se acerca al riesgo y al peligro,
juega a los dados con su vida.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Cuando abri los ojos, me sorprendi de no estar muerto.

Tampoco me encontraba en el coche, sino bajo las estrellas. Olia a
hierba fresca a mi alrededor. Con doloroso esfuerzo, logré girar la cabeza
hasta descubrir lo que quedaba de nuestro coche, ahora un amasijo de
hierros en llamas.

Deduje que habian pasado pocos minutos —tal vez sélo segundos—
desde la colision, puesto que el fuego no se habia consumido aun. Y lo més
extraordinario era que yo me hallaba relativamente a salvo, a unos veinte
metros. No estaba seguro de volver a caminar, pero de momento seguia alli.

Un hedor a gasolina y carne quemada revelaba que Pawel no habia
tenido mi suerte, aunque me resultaba inexplicable que yo hubiese volado
tan lejos del coche y continuara con vida.

Tenia el brazo derecho totalmente invalido, pero con el izquierdo me
limpié la cara, empapada de sangre. Intenté mover una pierna, pero necesité
tensar todo el cuerpo para elevar muy ligeramente la rodilla. Cuando trataba
de repetir la operacion con la otra pierna, un pafio helado presioné mi
pomulo haciéndome gritar de escozor.

Acto seguido, una voz conocida susurrd desde detrds de mi cabeza.

— ¢ Duele?

Esperé a que el pafio abandonara mi mejilla desgarrada para responder:

—Lorelel, eres el colmo del cinismo. Déjame morir en paz.

—No quiero que mueras —dijo inclinando su cara sobre la mia—. Mi
hermana se pondria triste.

—(Quién diablos es tu hermana?



Un aguijonazo de dolor me paraliz6 la mandibula al decir esto. La chica
del pelo azul lade6 entonces la mirada, como si tratara de ver las fracturas
bajo mi piel.

No habia respondido a mi pregunta, pero de hecho no era necesario. Su
media sonrisa me resultaba familiar. Hice acopio de fuerzas para decir:

—Sarah.

—Bueno, hemos crecido en paises diferentes, pero la sangre siempre
tira.

—Ni que lo digas. Lastima que me haydis pillado en medio.

—Te acabo de salvar la vida, bobo.

Tras decir esto, Lorelei volvid a aplicar el pafio mojado sobre mi
mejilla. Esta vez no pude contener un grito de dolor.

—Ibas hacia una muerte segura. De haber seguido un par de kilometros
mas, ahora estarias bajo tierra.

— ¢ Qué quieres decir?

Lorelei soplé suavemente sobre mi mejilla abierta antes de explicar:

—Os venia siguiendo desde Princeton. Cuando os habéis desviado hacia
el restaurante, me he olido algo chungo. He esperado a que entrarais para
aparcar mi coche cerca. Al salir a dar un garbeo lo he calado: un tipo poco
recomendable que fumaba en una furgoneta aparcada al lado de la carretera.
De repente ha mirado el movil, supongo que porque ha recibido un mensaje
de Pawel. La furgo ha subido entonces a toda leche por la carretera. Se ha
parado un momento y el tipo ha sacado de la parte trasera la sefial de
desvio. La ha encendido y se ha metido con la furgo en el camino antes de
que Pawel te llevara al huerto. Has estado a punto de caer en la trampa.

—Yo diria que me ha ido de un pelo no acabar aplastado entre la
chatarra —protesté con un hilo de voz—. Tienes una curiosa manera de
salvar a la gente, ;sabes?

Lorelei se senté a mi lado con las piernas en tijera, como si yo no me
estuviera desangrando y tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—Se me ha ido un poco la mano, eso lo reconozco. jNo sabia que este
bicho llevara tanta inercia! S6lo queria haceros salir de la carretera con un
toquecito. Espero que el Hummer no haya quedado muy maltrecho. Aunque



lo he alquilado con seguro a todo riesgo, no es bonito devolverlo con el
morro como un acordeon.

Aunque estaba mas muerto que vivo, no pude evitar revolverme de
indignacion. Si le preocupaba mads la carroceria de su coche que las vidas
humanas, sin duda Lorelei era una psicOpata.

—( Te ha mandado Sarah que me protejas? —pregunté mientras cerraba
los ojos para mitigar el dolor.

Mi cabeza empez6 a dar vueltas en la oscuridad, lo que indicaba que
pronto iba a desmayarme de nuevo.

—En absoluto. Si por ella fuera, yo continuaria en Lausana muerta de
aburrimiento. Estoy en esto por decision propia, pero no me gusta que
Sarah pierda la vida. Por eso os vigilo.

Tras un par de intentos fallidos, renuncié€ a levantarme del suelo. Noté
como las fuerzas me abandonaban progresivamente. Habia perdido mucha
sangre. Si Lorelei no llamaba a una ambulancia, lo cual parecia improbable,
acabarfa muriendo alli mismo.

Esa certeza me dio una repentina tranquilidad, como si poco importara
ya vivir o morir en un mundo que habia dejado de comprender. Por eso
mismo segui murmurando preguntas:

—¢(Doénde esta Pawel?

—En algun lugar entre ese monton de chatarra. Uno menos: al infierno
con él.

—Y tu hermana... ;aprueba tus métodos?

—En absoluto, es una ilusa. Piensa que la gente es buena si se le da la
oportunidad de serlo. Yo lo veo distinto. Para mi en el mundo hay dos
clases de personas: las que sobran y las que no. Cuando entiendes eso, todo
se vuelve claro como el agua.

—Agua... —repeti mientras me deslizaba en una inconsciencia de la
que no esperaba ya regresar.

Mientras me hundia cada vez en estratos mas profundos de la oscuridad,
escuché el eco de la voz de Lorelei:

—Soy la mano ejecutora del destino. La muerte azul.



La hermana rebelde

Dios es complicado, pero no es malo.

ALBERT EINSTEIN

Azul era el color de los 0jos que me miraban cuando desperté de mi caida
en el abismo. No podia imaginar mejor regreso a la vida, asi que permaneci
en silencio, contemplando el dulce rostro de Sarah, que dijo:

—Bienvenido al mundo.

Luego depositd un suave beso en mi frente.

Movi la cabeza con cautela para hacerme una idea del lugar donde
reiniciaba mi viaje por la vida. No sabia como habia llegado hasta alli, pero
volvia a estar en el loft de Williamsburg, sobre la misma cama de la que me
habia levantado para ir a Princeton.

Entre medio, tenia la impresion de haber atravesado el infierno.

Traté de incorporarme, pero un aguijonazo en la espalda me devolvié a
la horizontalidad.

—No te precipites —dijo Sarah desde el borde de la cama—. Estas
entero, pero magullado de la cabeza a los pies. Es un milagro que sélo te
hayas roto un brazo.

Mi mirada se desvid hacia la funda de escayola que recubria todo mi
brazo derecho. Estaba llena de corazoncitos azules.

— ¢ Quién ha hecho eso? —pregunté.

Sarah contuvo la risa antes de responder:

—Yo misma mientras esperaba que despertaras. Llevas dos dias
durmiendo, ;sabes?

Saber todo el tiempo que habia permanecido inconsciente hizo que la
cabeza volviera a darme vueltas.

— ¢ Como he llegado hasta aqui?



—Me llamaron del Brooklyn Hospital Center. La persona que te ingreso
les dio mi teléfono movil para que hablaran conmigo. Antes de meterte en
la ambulancia de vuelta, han cobrado una factura de cinco ceros por todas
las curas. Pero no te preocupes de eso.

—Mil gracias —dije pensando en mi menguante economia—. Y, ;te han
dicho quién me llevo hasta alli?

—El médico de guardia me conté que te llevd una chica en su coche
después de que sufrieras un accidente. Eso me ha sorprendido, porque
pensaba que habias ido a New Jersey en tren. ; Qué hacias en un coche?

— Ahora te lo cuento, pero deja que te haga antes una pregunta: ;tienes
alguna idea de quién puede haberme rescatado?

Sarah se paso nerviosa la ufia por los labios antes de responder:

—En el hospital s6lo me han dicho que era una chica muy joven. Se
largé antes de que la policfa viniera a pedir datos sobre el accidente. Ese es
un asunto que he tenido que resolver yo para poder sacarte.

—(Resolver? —pregunté asombrado—. ;Qué has dicho a la policia?

—Que ibas en un taxi que se ha estrellado contra una farola. El
conductor te ha dejado en el asfalto y se ha dado a la fuga porque hubiera
dado positivo en alcoholemia. Una transetnte te ha llevado en su coche y ha
encontrado mi teléfono en tu bolsillo. Eso es todo.

Inspiré profundamente mientras Sarah me acariciaba suavemente el
costuron de mi mejilla derecha.

—Han hecho falta doce puntos para coserte esa cara —dijo cambiando
de tema—. ; Vas a contarme ahora qué te ha pasado?

Levanté un poco la cabeza en direccion al ventanal. Empezaba a
oscurecer sobre Brooklyn. Retuve su mano en mi mejilla antes de iniciar mi
relato, del que solo reservé como guinda final el «pequeno secreto» del
despacho de Einstein. El resto lo conté con todo lujo de detalles: la
funcionaria del instituto, la formula en la pizarra, el encuentro con Pawel y
todo lo demaés hasta llegar al accidente.

Antes de la guinda, me dispuse a clavarle la estocada:

—Tu hermana me libré de la emboscada, pero su modus operandi fue
tan expeditivo que he salido vivo de milagro. ;Se llama verdaderamente
Lorelei? ;O es so6lo su apodo de guerra?



Sarah palideci¢ al responder:

—No, ése es su nombre. Imaginaba que habia tenido algo que ver, pero
no queria saberlo.

—¢Por qué? ;Cudantas cosas mas me ocultas mientras me haces dar
palos de ciego por medio mundo?

—Hay un par de cosas que atn desconoces. No es bueno saberlo todo
de golpe, créeme. Ahora ya has descubierto quién es Lorelei. Espero que no
nos la volvamos a cruzar, aunque me temo que busca lo mismo que
nosotros.

— ¢ Qué buscamos nosotros? —pregunté con tono cinico.

—La ultima respuesta.

—Lore dice que quiere protegerte, y que me ha salvado porque no le
gusta verte triste.

—No hagas caso de lo que te diga —dijo endureciendo subitamente el
tono de voz—. Mi hermana es totalmente imprevisible excepto por una
cosa: desde muy pequefia, siempre ha intentado emularme. Como no tiene
vida propia, le gusta hacer lo que yo hago, aunque no entienda de qué va la
cosa. Se ha sumado a esta aventura por su cuenta y riesgo sin entender el
alcance de todo esto.

— Yo tampoco lo entiendo.

Sarah retir6 la mano de mi frente y se peiné con los dedos sus finos
cabellos negros.

—Nadie lo entiende del todo... todavia.

—En cualquier caso, no te gusta que Lore esté metida en esto.

—Digamos que la prudencia no es su mejor virtud. De hecho, puede
llegar a ser muy violenta: su vision del mundo se limita a la division entre
buenos y malos. Si a eso le sumas que la segunda esposa de mi padre es una
millonaria irresponsable que le da todo lo que ella quiere, ya tienes todos
los elementos para entender que Lorelei es una bomba de relojeria. Cuanto
mas lejos esté, mas seguros nos encontraremos.

—Es s6lo una nifia —dije mientras el suefio me embotaba nuevamente
la cabeza.

— Yo diria que es una psicopata de dieciocho afios que de vez en cuando
hace alguna buena accion, aunque sea por error. Como traerte aqui. ..



Tras decir eso, sus labios se posaron sobre los mios un breve instante.
Fue un beso sutil, apenas esbozado, pero senti que un fuego desconocido
me quemaba dulcemente por dentro.

Abri los ojos para decirle:

—Si me das otro de ésos, pondré en tus manos un secreto que Einstein
ocultaba en su despacho.

Sarah sonri6 frunciendo el cefio antes de decir:

—So6lo si me prometes que no me pedirds un tercero.

—Prometido.

— Vamos, suéltalo.

—Es una carta —dije con emocion—. La he apuntado en la ultima
pagina de mi Moleskine, en el bolsillo de mi cazadora.

La francesa fue a buscarla y revolvi6 mis bolsillos hasta dar con el
cuaderno. Lo liber6 de la goma eldstica y abrid con cuidado la tapa negra
inferior. Al leer mi trascripcion de la carta de Mileva a su abuelo, dejo
escapar un suspiro de emocion.

Acto seguido, devolvid la libreta a mi bolsillo y dijo:

— Ahora duerme, has de recuperar fuerzas. Necesitamos salir de viaje
cuanto antes.

—No te olvides de pagarme — protesté.

Los labios carnosos de Sarah viajaron lentamente hacia los mios, que
fueron succionados hacia el lugar mas agradable del universo conocido. Al
despegarse, senti la soledad del astronauta que, roto el amarre a la nave,
queda a la deriva en el frio cosmico.



La hermandad

La verdad es una fruta que no
deberiamos recolectar hasta que esté
madura.

VOLTAIRE

Durante mi convalecencia, me alimentaba con los boles de sopa que Sarah
me trafa de un restaurante judio cercano. No hubo mds besos, pero la sentia
tan cercana a mi que su sola presencia me llenaba de felicidad por todos los
poros.

Me sentia estipidamente roméntico.

Los personajes de aquella trama empezaban a dejarse ver, aunque la
materia oscura aun superaba las pequefias rendijas de claridad que se iban
abriendo en el laberinto donde nos habiamos metido.

—Entonces —la interrumpi una vez mds mientras tecleaba nerviosa en
su portitil—, ;crees que Pawel liquidé personalmente a Yoshimura para
evitar que conociera el secreto oculto en el despacho de Einstein?

—Probablemente el motivo fue mds complejo. Mi hipdtesis es que
regres6 a la casa de noche, e intenté obligar al japonés a que revelara
secretos que todavia no conocia. En todo caso, Pawel era s6lo un pedn de
una organizacion con agentes en todo el mundo, como la nuestra.

—(Cudl es «la nuestra»? Nunca me han preguntado si quiero formar
parte de una organizacion.

Sarah suspir6 antes de decir:

— Espiritualmente formas parte de ella, aunque no lo quieras. Al elegir
estar conmigo ya has tomado partido. Yoshimura, el guia de Berna, Meret
Wolkenweg, el supuesto editor que ha pagado tus viajes... todos ellos
buscan la férmula secreta de Einstein para liberar una energia mas poderosa
que ninguna otra.



—Un momento —Ila interrumpi—. ;Me estds diciendo que Raymond L.
Miiller, el director de publicaciones del PQI, no tiene intencion de publicar
el libro?

—Eso mismo. Tampoco existe ese editor todo ha sido una pantalla a fin
de proveerte de fondos para que pudieras acompafiarme hasta aqui.
Tampoco hay ningun instituto cudntico en Princeton con ese nombre.
Nuestra tinica proteccion en esta aventura es mantenernos en el anonimato.

Aquello era méas de lo que podia asimilar de una tacada. Traté de
incorporarme sin €xito para mirar a los ojos a Sarah, que por primera vez
estaba poniendo las cartas sobre la mesa.

—Entonces... —empecé a indignarme— todo el trabajo que estoy
haciendo no sirve de nada.

—Al contrario —me tranquilizd mientras me ponia la mano en el
hombro—, esta siendo esencial en nuestra busqueda de la ultima respuesta.
Queremos que contindes con tu labor. Cuando todo esto termine, percibiras
el resto del dinero.

Me dejé caer nuevamente sobre el sofd.

—O sea, que soy un mercenario trabajando para una organizacion de la
que ni siquiera conozco el nombre.

—Nuestros enemigos nos llaman la Quintaesencia, por motivos que no
vienen al caso ahora. En cualquier caso, no es una organizacion de
estructura piramidal, con lideres y reglas, sobre todo desde la muerte de
Yoshimura. Somos personas independientes que se acercan libremente, cada
cual por su propio camino, hacia la dltima respuesta. Eso es lo que nos une,
y lo que hace que nos ayudemos en esta carrera contra reloj.

Me quedé unos segundos pensativo, mientras trataba de encajar las
piezas de aquel extrafio puzle, que empezaba a tomar un vago sentido.

—Por lo tanto, Yoshimura era alguien importante en la Quintaesencia.

La voz de la francesa tembl¢ al responder:

—Lo fue al menos para mi. Dirigia mi tesis y era casi un padre. Acudi a
la cita secreta en Cadaqués para tratar de protegerle, porque sabiamos que
entre los convocados habria enemigos de la Quintaesencia. Queda claro que
fracasé.



Una lagrima lami6 su mejilla y permaneci6 alli hasta romperse en finos
afluentes de tristeza.

Deseé incorporarme para abrazarla, pero ain me dolia todo el cuerpo.
Por otra parte, dado que se habia abierto la veda de la verdad, queria llegar
hasta el final.

—( También era el protector de Lorelei?

—Se conocian poco. Ella siempre ha vivido en Suiza. Mi padre muri6
cuando ella tenia cinco afios y no somos hijas de la misma madre. La
nuestra es una familia complicada. Yo lo tengo aun peor que ella: estoy
totalmente sola en el mundo.

Un silencio melancélico se adueié de nuestro pequefio espacio en la
tercera planta del Space, desierto a aquella hora de la tarde.

—(Y qué hay de los verdugos? —salté volviendo a mi papel de
periodista—. Los que se dedican a liquidar a todo aquel que se acerca a la
formula secreta, ;también son espiritus libres que practican el crimen como
camino espiritual?

—Ellos si que forman parte de una estructura —respondid recuperando
el aplomo—. El mal siempre estd organizado, mientras que la bondad no
conoce limites. Pero si te soy sincera, no tengo claro cuales son sus
objetivos en todo esto. SOlo sabemos que quieren llegar a la ultima
respuesta antes que nosotros. Por los pocos documentos que hemos
interceptado, sabemos que se hacen llamar la Hermandad.

Aquel nombre me hizo pensar en la Hermandad de la Bomba, un grupo
secreto al que supuestamente habia pertenecido Oppenheimer durante la
Guerra Fria. Dentro de la paranoia de la €poca, les habian acusado de ser
espias al servicio de la Union Soviética. Eso me hizo suponer en voz alta:

—Quizas esta Hermandad pretende apropiarse de una nueva forma de
energia para controlarla.

—Es posible, o simplemente quieren impedir que salga a la luz para
mantener las cosas tal como son ahora.

— ¢ Como son ahora? —pregunté ingenuamente.

—Horribles por eso debemos cambiarlas.



El lugar mas triste del mundo

Lo maés triste de la guerra es que usa
lo mejor del ser humano para lo peor
que puede hacer un ser humano.

HENRY FOSDICK

El domingo me desperté al mediodia. Era algo insélito en mi desde que nos
habiamos instalado en Williamsburg, cuartel general de nuestro viaje hacia
ninguna parte. Sin embargo, el prolongado suefio hizo que me sintiera
nuevamente entero después de varios dias con dolores.

Aparte del brazo enyesado y la cicatriz de la mejilla, que ain me
escocia, sOlo notaba un ligero hormigueo en mi brazo izquierdo.
Curiosamente era el que habia quedado ileso. Al despegar los parpados
cargados de suefio, estuve a punto de gritar.

En mi brazo habia aparecido la férmula que nos perseguia desde que
habiamos iniciado aquella aventura: E=ac2. Me pasé el dedo por la piel
para comprobar que no fuera una broma de Sarah, que ya se habia
entretenido en dibujar corazoncitos sobre el yeso.

Comprobé con horror que era un tatuaje. Para siempre.

Aproveché mi recién recuperada movilidad para saltar de la cama y
llegarme hasta el area del Cuco, principal sospechoso de aquella
barrabasada.

El grueso y grefiudo tatuador trabajaba en aquel momento en la delgada
espalda de una joven, que respondia al punzén eléctrico con pequeios
gemidos de dolor. Antes de encararle, vi que el disefio entre los omodplatos
era una rosa silvestre con el lema: «No hay rosa sin espinas».

Sin importarme que estuviera en plena labor con una chica desnuda de
cintura para arriba, le recriminé:



—:Se puede saber cuando y por qué me has hecho un tatuaje sin mi
permiso?

—Dormias como un angelito —respondid con su acento portorriqueiio
—, Yy ha sido tu mujer quien me ha dicho que era el momento de hacértelo.
Te daréd suerte en el viaje de esta tarde. ;Recuerdas lo que te dije? Si te
tatuas una pregunta, la piel te habla en suefios y el turno de noche trabaja en
la respuesta.

—Pues yo sigo sin respuesta —dije furioso—, y no s€ de qué viaje me
hablas.

La chica del tatuaje protest6 en inglés que no le estaba prestando la
debida atencion a su espalda.

—Habla con ella y aclarate —concluy6 antes de volver al punzoén
eléctrico—. Yo soy un mandado.

Efectivamente, al regresar de la calle —yo no habia salido desde que me
habian llevado al Space en ambulancia—, Sarah anunci6 que nos
dirigiamos a la que podia ser la ultima etapa de nuestro viaje.

Indic6 incluso que liquiddramos con Baby lo que quedara del alquiler
del espacio y los muebles porque era muy probable que no regresaramos ya
a Nueva York.

Miré nuestro pequefio nido con nostalgia anticipada. Ahora que lo
dejaba, me daba cuenta de que durante aquellas semanas compartidas con
Sarah habia sido relativamente feliz, pese a la oscura guerra en la que me
habia visto mezclado e incluso al «accidente».

—(Como puedes estar tan segura de que no vamos a volver?

—De repente lo he visto claro —dijo con expresion radiante—. La carta
oculta en el despacho de Einstein es de 1955. Teniendo en cuenta que
Lieserl emigré a Boston justo después de la guerra y que tuvo un primer
hijo antes de mudarse a Nueva York, calculo que Mileva escribié a su
abuelo con poco mas de seis anos. Si echamos cuentas, Lieserl tuvo sus dos
hijos a muy avanzada edad. Por eso Mileva debe de rondar ahora los
sesenta afios, € intuyo que sigue viviendo cerca de Trinity.



—:Qué te lo hace pensar? ;Y donde diablos estd Trinity? He
encontrado media docena de pueblos con ese nombre.

—No es un pueblo —respondié Sarah con una sonrisa enigmética—,
pero primero voy a responder a tu anterior pregunta. ;Recuerdas lo que
decia la pequefia Mileva en la postal? «Si esa fuerza existe, hay que
liberarla aqui mismo, en el lugar més triste de la Tierra. Por eso nos
quedaremos». Esperemos que haya cumplido la promesa a su abuelo y siga
viviendo cerca de Trinity.

—Sigues sin contestar a mi pregunta. ;/Ddonde esté el Trinity de Mileva?

—Piensa en lo que decia en la postal: «el lugar mas triste de la Tierrax».
(A t1 cudl se te ocurre?

—Lo légico seria pensar en Hiroshima, pero me han dicho que es una
ciudad surefa bastante alegre hoy en dia.

— Vas por buen camino —dijo Sarah con entusiasmo—, pero no pienses
en Hiroshima y Nagasaki, sino en un paso inmediatamente anterior.

Mientras meditaba sobre ello, di un par de vueltas alrededor de un hogar
que pronto se convertiria en espacio vacio. Finalmente desafié a la francesa
del chéindal rojo con esta respuesta:

—El paso inmediatamente anterior a los ataques nucleares fueron las
pruebas en lugares deshabitados. ; Te refieres a eso?

—Bravo! Mas concretamente, al primer lugar de la tierra que sufrid
una explosién nuclear. Ese es «el lugar més triste de la Tierra».

—Deberia consultarlo en la Wikipedia —dije guifidndole el ojo—.
Estoy poco versado en la historia de los ensayos nucleares.

—No serd necesario, porque yo misma te voy a dar el nombre de ese
lugar infame: Trinity. Desde alli escribia Mileva a su abuelo y le expresaba
la intencion de quedarse, para liberar la energia secreta que puede
compensar el primer ensayo atomico.

—¢( Y donde estd, entonces?

—El nombre geografico es muy adecuado: se halla cerca de la ciudad de
Socorro, en un desierto de Nuevo México llamado Jornada del Muerto. En
el epicentro de la explosion hay un obelisco negro de lava rocosa, donde ya
en 1953 empezaron a reunirse los pacifistas, con misas al aire libre de mas



de seiscientas personas. ;| No parece un buen lugar para que Mileva repare el
error de su abuelo desplegando el poder de su ultima respuesta?

—Desde luego. Si la nieta de Einstein estid viva y sigue con el
activismo, es un buen lugar para buscarla.

—El problema es que en Jornada del Muerto hace un calor extremo en
verano.

—Pero Mileva Einstein no debe de vivir acampada frente al obelisco —
deduje—, sino en una casa de una poblacién cercana.

—Eso mismo supongo yo. Hay una aldea algo mas cercana a Trinity
que Socorro. Tiene un nombre raro: Carrizozo. Deberiamos empezar por
ahi.

Tras decir esto me abrazé con entusiasmo y me susurrd al oido: «Me
alegra que vengas conmigo».



CUARTA PARTE
Fuego



El Fuego es el elemento de la voluntad,
la transformacion y la pasion.
Es el simbolo del deseo, de la energia creadora y el impulso vital,
del poder, la motivacion y la fuerza de voluntad,
pero también de la seduccion y la sensualidad.

El Fuego es fruto de una energia poderosa, de una voluntad
instanténea, y es por eso que se vincula al instinto y la intuicion.
No se detiene en obstaculos, consideraciones o temores.
Actia y se propaga con suma velocidad.

El Fuego puede ser destructor o regenerador.
Su presencia es simbolo de destruccion para un renacimiento.
Prender una llama es también convocar el nacimiento
de una esperanza.

Sea como sea, alberga la fuerza vital y su presencia es esencial
para la vida, la luz y el calor.

El Fuego calienta o abrasa, reconforta o destruye,
dependiendo de lo cerca o lejos que nos situemos de €l
y de cdmo permitamos que se exprese.

Esta en el calor de un beso, pero también es el alma
de un arma destructiva.

Llevamos Fuego en el alma, y es por ello que estamos vivos.



El proyecto Manhattan

Si lo llego a saber, me hago relojero.

ALBERT EINSTEIN

Viajar hasta el desierto de Jornada del Muerto un domingo de junio no era
tarea facil. La localidad més cercana era Carrizozo, un pueblo de mil almas
en medio de la nada. Para ir desde Nueva York habia que volar hasta
Minneapolis, desde alli hacerlo hasta Albuquerque y, luego, en coche
alquilado hasta nuestro destino final.

En total serian mas de nueve horas de viaje asi, con suerte, llegariamos
de madrugada al lugar mas triste del mundo.

La tesis de Sarah estaba reforzada por el «show de la bomba» al que nos
habia conducido el mensaje anénimo. Entre la carta de Einstein a Roosevelt
y la bomba sobre Hiroshima estaba la prueba nuclear en Trinity. Todo
encajaba. Sin duda, estibamos siguiendo la pista correcta.

Mientras esperdbamos la salida del vuelo a Minneapolis, me dispuse a
leer el capitulo dedicado al Proyecto Manhattan en el manuscrito de
Yoshimura. Lo habia impreso para ponerme en antecedentes de lo que habia
llevado a la primera prueba nuclear de la historia.

Tras la célebre carta de Einstein y el ataque japonés a Pearl Harbor en
1941, al gobierno de Roosevelt le qued6 claro que debia desarrollar la
bomba atomica antes de que lograran hacerlo sus enemigos del Eje. Tras
unos inicios titubeantes, en septiembre de 1942 el coronel Leslie Groves
tomo el mando del proyecto con un nutrido grupo de cientificos, ingenieros
y técnicos, a los que se proporciond todo lo necesario para avanzar en el
proyecto.

En su primer dia en el cargo, Groves encargd 1.250 toneladas de uranio
del Congo Belga, los cuales aguardaban en un almacén de Staten Island. El
siguiente paso fue construir una planta para llevar a cabo la fision. En



octubre de ese mismo afo, Julius Oppenheimer fue nombrado director del
equipo cientifico —la mayoria eran inmigrantes europeos— que trabajaria
dia y noche en la fabricacion de la bomba. Los laboratorios secretos estaban
en el desierto de los Alamos, en Nuevo México.

Dos afios después, el Proyecto Manhattan no habia dado los resultados
deseados. En septiembre de 1944 no disponian de ningin disefio que
permitiera hacer explotar la bomba atoémica. La situacién mejord a finales
de ese afio, y a principios de 1945 dos bombas diferentes, la de plutonio y la
de uranio, tenian ya fecha de entrega a la vista.

Lo unico que preocupaba a Groves, que habia sido ascendido a general,
era que la Segunda Guerra Mundial terminara antes de que pudiera tirar las
bombas. ;De qué servia el arma nuclear sin un enemigo al que destruir?

Aunque la resistencia del ejército japonés ya estaba doblegada y hubiera
bastado con bombardeos convencionales para lograr la rendicion, se optd
por lanzar la bomba como acciéon «diplomatica» del presidente Truman.
Con anterioridad, el 16 de julio los cientificos del Proyecto Manhattan
habian logrado hacer explotar con éxito una bomba de plutonio en un
desierto de Nuevo México.

Me llamaba especialmente la atencion un articulo que habia recogido
Yoshimura sobre las chapuzas que rodearon al lanzamiento de Little Boy
sobre Hiroshima. Puesto que nunca se habia probado una bomba de uranio,
se temia que la explosion pudiera causar una reaccién en cadena en la
atmosfera de todo el planeta. Aun asi, el Enola Gay dejé caer la bomba de
uranio en lugar de la de plutonio, cuyas consecuencias si se conocian.

Otro riesgo —en este caso, estratégico— fue que la bomba bajé en un
pequeno paracaidas para amortiguar su caida, ya que debia estallar a 600
metros del suelo. Un delicado dispositivo que media la presion atmosférica
debia explosionarla al llegar a la altitud adecuada.

Teniendo en cuenta que el diez por ciento de las bombas de aquella
época no llegaban a explotar, sumado a la complicacion del dispositivo,
habia bastantes posibilidades de que Little Boy llegara al suelo intacta. Los
japoneses, que tenian una tecnologia muy avanzada, sOlo tendrian que
tomar la bomba y hacerla caer en la ciudad estadounidense de su eleccion.



Pese a todo, las bombas de Hiroshima y Nagasaki explotaron
eficazmente causando gran conmocién en todo el mundo. Einstein, que
habia alentado su construccion, al conocer su efecto devastador se convirtid
en un activista incansable en contra del arma nuclear. En 1950 se dirigia asi
a los televidentes de Estados Unidos sobre la carrera armamentistica entre
Estados Unidos y la Unién Soviética:

Podemos haber derrotado un enemigo externo, pero
hemos sido incapaces de librarnos de la mentalidad creada por
la guerra. Es imposible lograr la paz, mientras cada accion sea
decidida pensando en un posible conflicto futuro.

Tras leer todo el capitulo sobre el Proyecto Manhattan, cuando el viejo
Boeing se elevd del aeropuerto de La Guardia me dije que el mundo no
habia empeorado tanto como se decia. El 11 de septiembre y la guerra
global contra el terrorismo parecian un juego de nifios en comparaciéon con
la Guerra Fria, cuando miles de cabezas nucleares amenazaban con borrar
las grandes ciudades del mapa, probablemente todas al mismo tiempo.

Una vez habia oido decir a un comentarista militar que en la humanidad
debe de haber mas buenas personas de las que nos imaginamos, cuando
habiendo tantas bombas nucleares en el mundo sélo se han tirado dos.

El problema era que las bombas seguian alli, y desde entonces los
conflictos en el mundo no se habian simplificado precisamente.

Mientras me angustiaba pensando en todo esto, Sarah abri6 los ojos
después de un breve suefio y me mir6 con curiosidad. El color de su mirada
me hizo pensar en el pelo de Lorelei. Aunque la hermanastra de la mujer a
la que amaba me hubiera salvado de Pawel, no me fiaba de ella. La veia
perfectamente capaz de apretar el boton nuclear, en caso de tenerlo a su
alcance.

En cuanto a nuestra investigacion, hasta entonces la habiamos tenido
pegada a nuestros talones. Me habia cerciorado de que no viajaba en
nuestro avion, pero no descartaba que acabara apareciendo en aquel desierto
con diez veces mas radiacion de la recomendada.

— ¢ En qué piensas? —me preguntd Sarah.



—Pienso en Lore. Hace unos dias me hablaste de dos bandos: el de los
que buscdis la ultima respuesta para resolver los problemas del mundo, la
Quintaesencia, y el de la Hermandad, que estd tratando de apropiarse del
secreto de Einstein. ;A cual de ellas pertenece tu hermana?

La francesa permanecio pensativa unos segundos antes de responder:

— A ninguna de ellas. Ella va por libre y sé6lo se fija objetivos egoistas.

—Entonces no entiendo por qué nos sigue por medio mundo. ;Es s6lo
porque quiere protegerte?

—Lo dudo —respondi6 Sarah.

—Entonces, ;cudl es el motivo?

—Tratandose de Lorelei, puede ser cualquier cosa. Tal vez incluso le
has gustado y busca la manera de quitarme de en medio.

Miré a mi compafiera con estupefaccion mientras el Boeing iniciaba las
maniobras de descenso.



La historia del desierto

He aprendido el silencio a través del
hablador la tolerancia a través del
intolerante y la amabilidad a través
del grosero. Por extrafio que parezca,
no estoy agradecido a estos maestros.

JALIL GIBRAN

El resto del trayecto hasta Carrizozo fue una tortuosa odisea. Desde
Minneapolis tuvimos que esperar mas de tres horas hasta la salida del vuelo
a Albuquerque, que transcurrié en medio de terrorificas turbulencias.

Cuando finalmente aterrizamos en la ciudad més poblada de Nuevo
Meéxico, eran ya las once. Hacia medianoche salimos del aeropuerto con un
Ford Focus de alquiler con el que tendriamos que cubrir los casi doscientos
kilémetros que nos separaban de la remota aldea en el desierto.

El brazo enyesado no me permitia conducir, asi que el volante quedé en
manos de Sarah, que piso el acelerador para alejarnos de los aledafos de la
ciudad.

No tardamos en salir a una yerma planicie que parecia no tener fin. La
autopista se perdia en el horizonte de rocas azules por efecto del resplandor
de la luna, hasta el punto de parecer que transitibamos por la misma luna.

Tal vez por la hora avanzada de aquel domingo —de hecho, ya lunes—,
no nos habiamos cruzado con un solo coche desde que habiamos salido de
la periferia de la ciudad. Era la una de la madrugada y auin faltaban sesenta
kildmetros hasta la proxima poblacion, Socorro, desde donde partia la
carretera hacia Carrizozo, lo cual exigiria al menos otra tirada de cien
kilémetros.

—Estoy molida —dijo Sarah mientras yo contemplaba hipnotizado el
paisaje lunar— y, ademds, veo bastante mal de noche.



—No te preocupes. La probabilidad de que choques con otro coche en
esta autopista es extremadamente pequefna, a no ser que nos embista tu
hermana.

—Dudo que se atreva a venir hasta aqui. En todo caso, tampoco debes
temerle: alguien que te salva la vida no vendrd luego a quitartela.

—Eso nunca se sabe.

Seguimos la travesia nocturna en silencio. Era tan inmenso y vacio el
territorio que se abria a ambos lados de la carretera, que daba la impresion
que apenas nos moviamos.

Llevdabamos un buen rato sin ver ninguna indicacion, cuando Sarah me
pidio:

—Cuéntame algo, jse me cierran los 0jos de suefio!

—(Qué quieres que te cuente?

— Algo bonito. Alguna historia del desierto.

Asi de repente, aquello era un reto. Empecé a repasar mentalmente las
leyendas que habia utilizado para guiones de radio, antes de trabajar en La
Red, y encontré una que se podia ajustar a aquel escenario de soledad
azulada.

—Creo que es de Jalil Gibran, el poeta libanés —empecé —. Habla de
un hombre que anduvo toda su vida por el desierto. Al final de sus dias,
mird hacia atrds para ver el camino recorrido, y observo que en algunos
lugares habia cuatro huellas y en otros s6lo dos. El hombre medit6 entonces
sobre su pasado. Habia reconocido sus propios pasos, que a veces estaban
acompanados por los de Dios. Entonces levant6 la mirada y pregunté al
cielo: «Mi buen Dios, ;por qué en los peores momentos me abandonaste?».
A lo que Dios contestd: «Nunca te he abandonado. Alli donde ves sélo dos
huellas, te llevaba en brazos».

Sarah parecié conmovida con esta historia y acaricidé mi mano sana con
las yemas de los dedos.

— Ahora cuéntame tu algo —le pedi—. S€ muy poco de ti.

—Sabes mds de mi que ninguna otra persona —me corrigid—. Desde
nuestro encuentro en Berna, investigamos juntos, comemos, dormimos, nos
despertamos a la vez, viajamos en la misma direccion... Haciendo todo eso
es como llegas a conocer a alguien.



—Si, pero no sé nada de tu pasado. Solo que tienes una hermana
chiflada que te sigue por el mundo y ajusticia a los que, en su opinion, estan
de mas.

— (Y de qué te serviria conocer mi pasado? ;No te basta con lo que soy
ahora, en este coche bajo las estrellas?

Medité unos segundos mientras la autopista seguia trazando una recta
sin fin en el desierto. Finalmente dije:

— Me basta en este momento. Pero por otra parte sé que nuestro viaje va
a terminar, de buena o mala manera, y no me gusta la idea de que nos
separemos —me sinceré —. Me he acostumbrado a ti, ;sabes?

Como toda respuesta, Sarah sonri6 mientras mantenia la mirada fija en
un horizonte que parecia huir de nosotros.

Al llegar a Socorro, una pequefia y desgarbada ciudad del oeste americano,
Sarah se detuvo junto a un modesto Holiday Inn y resopl6 antes de decir.

—No aguanto mas. Son las dos de la madrugada y necesito dormir. ;Te
parece si dejamos el ultimo tramo del viaje para mafnana?

El recepcionista del hotel, un hombre raquitico con gafas de montura
antigua, examind nuestros pasaportes extranjeros con gran interés.

—¢Son ustedes cazadores de ovnis?

Aquella pregunta nos dejo estupefactos. Finalmente contesté:

—En absoluto, ;tenemos pinta de serlo?

—No especialmente, pero los pocos europeos que pasan por aqui vienen
para estudiar los avistamientos. El mds famoso fue en 1964. Dio la vuelta al
mundo, ;no lo conocen? Un policia llamado Lonnie Zamora vio codmo una
nave extraterrestre se estrellaba en un barranco cerca de aqui. El estruendo
de la caida se oy6 en toda la ciudad, y muchas personas de Socorro vieron
las llamas y el humo que salian del aparato.

—Bueno, en realidad nos dirigimos a Carrizozo —dije para cortar la
conversacion.

—Uy, eso es el culo del mundo. Ahi si que no hay nada, ni siquiera
platillos volantes.



Carrizozo

El desierto es wun lugar sin
expectativas.

NADINE GORDIMER

Tras dormir diez horas seguidas en una cama king size para mi solo,
tomamos un desayuno americano y reemprendimos la marcha bajo un sol
de justicia.

El paisaje que de noche tenia un encanto lunar, de dia era un vasto erial
sOlo apto para los lagartos que asomaban entre piedras y hierbajos. Por lo
demas, unicamente kilometros y kilometros de terreno pelado que ardia
bajo los rayos del astro rey.

Dejamos atras las iglesias coloniales de Socorro y cruzamos el Rio
Grande hasta San Antonio, desde donde tomamos la carretera 380 en
direccion a Carrizozo. Unos cien kilometros al este nos esperaba el lugar
donde pretendiamos iniciar nuevamente la busqueda.

Mientras Sarah prestaba atencion a la carretera a través de unas
sofisticadas gafas de sol, me dediqué a contemplar las aridas montafias que
bordeaban la carretera.

—Si Mileva vive en ese pueblo de nombre raro, no serd dificil dar con
ella.

— ¢ COmo estds tan seguro?

—Sélo tiene mil habitantes y, segiin el mapa, se encuentra en una regiéon
muy despoblada. No me extrafia que hicieran explotar la bomba de plutonio
cerca de alli.

—No se lo digas a los lugarefios o te lincharan.

—Eso si no se ocupan otros de hacerlo —afiadi.



Un plafén marrén sostenido por dos postes anunciaba que habiamos entrado
en Carrizozo, tras una hora larga atravesando el desierto. El pueblo parecia
constar de una sola calle, con algunos establecimientos a ambos lados de la
carretera.

A las doce del mediodia de aquel lunes, apenas se veia un alma.

Dimos unas cuantas vueltas alrededor de aquella desolada aglomeracion
de casas, pero no encontramos ningun hotel. Finalmente nos detuvimos
junto a una gasolinera, donde se acerc6 un muchacho de aspecto mexicano
con la melena recogida en una cola.

—¢Lleno? —pregunt6 en mexicano blandiendo la pistola del surtidor—.
Segun adonde vayan, pueden tener problemas para encontrar gasolina.

—Nos quedamos aqui —dijo Sarah—. Justamente estamos buscando un
lugar donde alojarnos unos dias.

—jUnos dias! —exclam¢ el chico—. Basta con un par de horas. Si van
al museo de historia de Carrizozo ya lo habran visto todo.

—No queremos ver nada, s6lo necesitamos una habitacion.

—Una habitacion... —repiti6 sorprendido—. Mi padre tiene un cuarto
alli, sobre el almacén.

Nos senalo un edificio de dos plantas al otro lado de la carretera. Era de
ladrillo marrén y parecia llevar abandonado una eternidad.

—Lo utiliza para llevar a sus novias, pero voy a llamarle por si quiere
rentarlo.

Segundos después mantenia una animada conversacion por movil con
su padre, la cual incluyé gritos, insultos y bromas de consumo interno. Al
terminar, levant6 el pulgar en sefial de triunfo y anuncio:

—Dice que si llenan el depésito aqui y hacen las comidas en el
restaurante de mi tio, les cede el cuarto gustosamente. Sin pagar —
puntualiz6—. ;Quieren verlo?

Asentimos con la cabeza y el chico troté hasta una minudscula oficina, de
la que volvié con un manojo de llaves.

—Vayan con mucho cuidado al cruzar —nos advirtio—, no vayan a
atropellarles.



Miré a lado y lado, pero la carretera estaba totalmente desierta de
vehiculos. El muchacho estallé en una carcajada. Nos estaba tomando el
pelo.

El «cuarto» del padre result6 ser un almacén de latas de gasolina con un
camastro arrimado a una pared. La ventana tenia tanto polvo que apenas se
distinguia la calle.

—Hay aire acondicionado y todo —dijo el chico activando un aparato
que rugié como una locomotora.

No me pareci6 que Sarah fuera a sentirse a gusto en aquella habitacidon
sordida de una sola cama. Sobre una mesa habia incluso revistas
pornograficas con varios afios de uso, asi que me excusé:

—La verdad es que no queremos molestar a su padre. Dele las gracias
de nuestra parte y digale...

—Digale que aceptamos encantados su hospitalidad —afiadi6 Sarah
para mi asombro.

—Se lo diré —respondié el chico con orgullo—. No tengan mal
concepto de él. Es un buen hombre. Mi mama muri6 cuando yo era un crio
y papa se consuela con las que se dejan. Es una suerte para él que no la
haya visto a usted, sefiora, porque igual le da un ataque al corazén. Ha ido
un par de dias a Madrid a visitar a su primo por eso no necesita el cuarto.

— A Madrid! —exclamé—. Sdélo para llegar hasta alli necesitas un par
de dias.

—iNo tanto! El viaje a Albuquerque es una lata, pero desde alli Madrid
queda a unas quince millas. Es un pueblo chiquito.

Supuse que se referia a un Madrid que estaba en Nuevo México.
También entendi que en Carrizozo debia de haber pocas diversiones, ya que
el muchacho no parecia tener prisa por abandonar el picadero de su padre.
Mientras tanto, el pueblo estaba sin suministro de gasolina.

— Ademas del museo, cuando baje el sol también pueden ir al Valle de
los Fuegos, que estd a unas pocas millas de aqui. Veran lava que se soldifico
hace mil quinientos afos.

Sarah, que se habia sentado al borde de la cama, debia de considerar al
chico una persona de confianza, ya que decidi6 exponerle nuestros planes.



—En realidad, estamos buscando a una persona. Tal vez puedas
ayudarnos.

— jClaro que puedo! Conozco a todo el mundo aqui.

Me sent€ a su lado de la cama mientras Sarah se explicaba:

—Buscamos a una mujer de unos sesenta afios que se llama Mileva, si
no ha cambiado de nombre. En el pasado fue una activista en contra de las
armas nucleares, como los que se reinen en Trinity.

Esta informacion parecié escandalizar al muchacho, como si el
activismo fuera sinénimo de terrorismo.

—Aqui no vive nadie asi, se lo aseguro. En Carrizozo sélo hay gente
normal —de repente parecia tener prisa—. Para cualquier otra cosa, me
llamo Moisé€s, para servirles. Ahora tengo que irme, pero si necesitan lo que
sea, me llaman desde la ventana. Ademas de llenar depdsitos, hago recados.
Ya saben: llevar y traer cosas.

No entendi si esto ultimo tenfa una doble lectura o era la manera de
hablar de aquel Moisés. Cuando cerré la puerta del cuarto, Sarah y yo nos
miramos. Aquello significaba: ;qué diablos pintamos aqui?



Cartas para salvar el mundo

Nuestra situacion como hijos de la
Tierra es muy peculiar. Viviremos
brevemente en ella, y
permaneceremos  ignorantes  del
porqué, aunque de vez en cuando
pensemos que lo sabemos. No es
necesario dar demasiadas vueltas:
estamos aqui para el projimo.

ALBERT EINSTEIN

Mientras Sarah echaba una siesta vestida sobre la cama —Ilas sabanas
estaban plagadas de manchas y agujeros de cigarrillo—, sali a reconocer
Carrizozo, que aquel lunes al mediodia me parecid el lugar mas hostil del
mundo.

Tras comprar un par de botellas de agua y un paquete de galletas en la
misma gasolinera, subi a nuestro nuevo cuartel general, en las antipodas del
que habiamos tenido en Brooklyn.

La francesa aun dormia. Me dije que aunque tuviéramos un solo lecho,
eso no supondria ningtn problema, ya que ninguno de los dos se iba a meter
entre esas sabanas.

A falta de otra cosa que hacer, me refresqué la cara en un minusculo
bafo contiguo al cuarto. Luego me instalé en el lado libre de la cama para
trabajar en la parte del manuscrito que me faltaba. Desde que habiamos
intensificado la busqueda de Mileva, mi labor editorial habia pasado a un
segundo plano y no tenia muchas esperanzas de cumplir con el plazo
previsto.

Aunque no hubiera editorial ni editor, Sarah me habia aclarado que la
Quintaesencia exigirfa que concluyera la investigacion biografica para



cumplir el contrato, aunque no supieran a ciencia cierta lo que buscaban.

El tiempo transcurria, el dinero se iba agotando y lo tnico que tenia era
una mujer adorable durmiendo en un cuarto inmundo. Era una extrafia
compensacion por un viaje tan largo.

Eché un vistazo a la correspondencia que Einstein habia mantenido con
Sigmund Freud, a quien le planteaba la pregunta: «;Es posible controlar la
evolucion mental del hombre para ponerlo a salvo de esas psicosis
promotoras de odio y destructividad?». Me disponia a leer la respuesta del
padre del psicoandlisis, cuando dos fuertes golpes en la puerta me pusieron
en guardia.

Sarah abri6 los 0jos, confusa, mientras yo preguntaba:

—(Moisés?

—Policia —dijo una voz gruesa.

En el breve viaje de la cama a la puerta, los fantasmas que habia dejado
en Barcelona regresaron. Me temia que finalmente me hubieran relacionado
con alguno de los crimenes y tuviera que dar toda clase de explicaciones.

Sin embargo, al encontrar al otro lado un policia gordo y sudado con un
puro en la boca, entendi que no tenia a la Interpol tras mis pasos. Después
de ensenar su chapa, entr6 en la habitacion sin pedir permiso y se sento
contra el respaldo de una silla.

Mir6é admirativamente a Sarah, que se habia sentado nuevamente al
borde de la cama, y luego a mi antes de empezar:

—Como sheriff de este lugar, mi obligacion es estar al corriente de la
gente que entra y sale. Aqui todo se sabe muy rdpido y estamos
acostumbrados a cortar por lo sano.

Le entregué mi pasaporte y Sarah hizo lo propio. Sin embargo, el policia
ni siquiera se digno abrirlos. Nos los devolvié con desdén y pregunto:

—Lo que me interesa es saber a quién estan buscando. Por el pueblo se
comenta que van ustedes tras una alborotadora extranjera, lo que ha
provocado logica inquietud. Aqui nunca pasa nada, y no nos gusta que los
forasteros vengan a enredar. Lo entienden, ;verdad? A cada cual le gusta
ser amo de su casa, y Carrizozo no es una excepcion.

—No es nuestra intencion crear problemas a este pueblo —intervine en
mi tono mas diploméatico—. S6lo deseamos saber...



— (A quién diablos buscan? —me cortd0 mientras nos miraba con
expresion desconfiada.

Sarah repiti6 lo que habia dicho a Moisés sobre Mileva, sin mencionar
que se trataba de la nieta de Einstein.

—Pierden el tiempo —dijo el policia mientras se incorporaba
pesadamente—. No hay nadie aqui que responda a esa descripcion,
haganme caso. Tal vez en Capitan, en Lincoln o en Roswell, los tres
pueblos que siguen a éste, encuentren a alguien asi. Especialmente en
Roswell. Ya saben qué pas6 ahi en 1947, cuando capturaron un marciano y
le hicieron la autopsia. Hay un documental y todo.

—Le agradecemos el consejo —intervine—. En cualquier caso, antes
estamos interesados en visitar Trinity.

Al escuchar este nombre, el agente se puso repentinamente tenso, como
si aquello fuera la confirmacion de que veniamos a remover asuntos turbios.
Tras apagar el puro directamente en el suelo, no dudé en amenazarnos de
forma diafana:

—Les advierto que si se proponen penetrar en el area restringida sin
permiso lo van a pagar muy caro. El obelisco de Trinity sélo se puede
visitar el primer sdbado de abril y el primer sidbado de octubre.

— ¢ So6lo dos dias al afio? —preguntd Sarah asombrada.

—Eso mismo —respondid el policia acariciando la funda de la pistola
—. (Para qué mas? {Ni que ese chisme fuera la Estatua de la Libertad!

—Puede estar tranquilo —dije—. No iremos a Trinity fuera de
temporada.

—Mas les vale —concluy6 al abrir la puerta.

Antes de salir de la habitacion, dirigié una larga mirada a Sarah y otra
mas breve y despectiva sobre mi persona, deteniéndose un instante en mi
brazo enyesado. Luego concluyd:

—Yo de ustedes iria al norte, a Santa Fe. Alli hay bares y salas de baile.
Lugares donde divertirse. En Carrizozo s6lo hay un club para mujeres y
calles vacias. Higanme caso, no es un lugar para ustedes.

Cuando el policia hubo cerrado la puerta, suspiré aliviado. A
continuacion pregunté a Sarah:

— Bueno, ;qué hacemos ahora?



Los campos unificados

Quien no se disgusta al iniciarse en la
mecédnica cudntica es que no ha
entendido absolutamente nada.

NIELS BOHR

Después de estudiar el plano de Nuevo México, habiamos decidido seguir
la recomendacién del policia y ponernos en ruta a la mafana siguiente. Y
no porque nos interesara el alienigena diseccionado en Roswell, sino porque
al parecer los dos pueblos anteriores estaban méas cerca del vetado obelisco
de Trinity.

Segun el mapa, para aproximarnos al epicentro de la explosion nuclear,
desde alli podiamos tomar una carretera que llevaba a las aldeas de Ruidoso
y Mescalero.

No obstante, nada nos aseguraba que dariamos con pistas sobre Mileva.

Habiamos discutido todo esto ante una cena fex-mex en el restaurante
del tio de Moisés, donde creamos gran expectacion entre los pocos
comensales.

Eran las diez de la noche cuando nos pusimos a leer en la cama, con el
aire acondicionado rugiendo como un le6n. Pareciamos un matrimonio con
muchas horas de vuelo. Sarah leia Construyendo Babel, la historia novelada
de una biblioteca personal, mientras yo seguia garabateando sobre hojas
sueltas que entraban y salian de mi maleta.

La parte mas frustrante del trabajo de Einstein habia sido su intento de
encontrar una sola teoria que explicara todas las fuerzas que operan en el
universo, una férmula que respondiera a la pregunta: ;qué lo unifica todo?

Segun las fuentes académicas oficiales, Einstein habia muerto sin
encontrar una respuesta —la ultima respuesta— a aquel problema.



Antes de abandonar el estudio por aquel dia, lei el resumen que hacia
Yoshimura de los compases finales del genio:

Los ultimos afios de su vida los dedic6 a responder
centenares de cartas que recibia diariamente con cualquier
clase de consultas. Incluso al final de su vida, le sorprendia
haberse convertido en un personaje tan mediatico.

Ademads de esta tarea epistolar, Einstein dedico las ultimas
décadas de su existencia a indagar en una cuestion que hoy en
dia atn no ha sido resuelta: la llamada unificaciéon de campos.
Creia que las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza —
la gravedad, la electromagnética, la nuclear fuerte y la nuclear
débil— eran manifestaciones distintas de una unica fuerza.
Las tres ultimas ya se habian comprendido en una misma
teoria, pero el problema residia en la gravedad, que no habia
manera de unificarla con las otras tres.

Dejé la lectura aqui al ver que Sarah ya dormia con la cabeza bajo la
almohada para evitar la luz de la lamparita.

La apagué y me quedé unos minutos sentado sobre la cama, cavilando
sobre mi absurda existencia mientras la luna se filtraba a través de la
ventana sucia. En aquel cuarto lleno de latas de gasolina, revistas
manoseadas y desesperanza me sentia repentinamente perdido. Estaba lejos
de todo. Lejos de mi mismo. Y la unica persona junto a la que queria estar
regresaria a su mundo cuando aceptara que nuestra busqueda era tan
infructuosa como la unificacion de campos.

Antes de intentar dormir, aspiré profundamente el aroma jazminado de
mi bella durmiente.

Estaba a punto de cerrar los 0jos, cuando un estallido en la ventana me
sobresaltd. De haber sido mds débil habria pensado que se trataba s6lo de
un moscardon o de una libélula que se habia estrellado contra el cristal.
Pero el sonido habia sido mas seco y contundente, como si alguien hubiera
arrojado un objeto sélido desde el exterior.



Un segundo impacto hizo que saltara de la cama y corriera a abrir la
ventana. El cielo limpio y la claridad de la luna me permitieron ver quién
habia al pie del edificio de ladrillo: Moisés.

Me asomé furioso y, olvidando que Sarah dormia, le grité:

—(Qué diablos haces ahi?

—Hace rato que os llamo, pero como tenéis el aire a toda méquina no
me habéis oido. Y me he dejado las llaves del almacén en casa. Por eso he
tirado las monedas.

Sarah se incorpor6 a mi lado y hablé al chico:

—Cuéntanos qué pasa, Moisés.

—Es so6lo una idea —dijo esbozando una sonrisa—, pero creo que es
acertada. Lo he visto claro mientras me preparaba la cena. Hace un par de
afios, cuando fui de acampada por el Valle de los Fuegos, la encontré y me
invitd a tomar un bol de sopa. No hay duda, tiene que ser ella: la mujer
piedra.

—¢(La mujer piedra? —pregunté sorprendido—. No entiendo a qué te
refieres.

—La forastera que anddis buscando, esa tal...

—Mileva —apunt6 Sarah emocionada.

—Esa. De repente he entendido que es la mujer piedra, porque me hablé
de esa clase de cosas. Le preocupaba mucho la bomba.

—¢(Por qué la llamas la mujer piedra? —le pregunté contagiado por la
emocion de Sarah.

—Es como se la conoce aqui —dijo Moisés—, aunque pocos la han
visto. Es una mujer blanca que pasa mucho tiempo en una gruta del Valle de
los Fuegos. Se dice que puede estar dias enteros sin moverse de la boca de
la cueva. Llueva o haga calor, permanece alli como una piedra. ;Quer€is
conocerla?

—Por supuesto —exclam6 Sarah—. ;Cuédndo podrias acompafiarnos
hasta esa cueva?

— Ahora mismo. No es bueno que los del pueblo sepan que os he
llevado hasta alli.



La mujer piedra

Cuando el alumno estd preparado,
aparece el maestro.

Proverbio zen

Moisés prefiri6 encabezar la expedicion con su motocicleta, mientras
nosotros lo seguiamos con nuestro coche de alquiler. Nos dirigiamos hacia
una parte del Valle de los Fuegos conocida entre los locales como Malpais
por su extrema aridez.

Para llegar hasta alli, condujimos cuatro millas por la solitaria NM 380
hasta desviarnos por una carretera secundaria que iba a morir a una zona de
acampada. Nuestro guia aparco su moto y nos indic6 que podiamos dejar
nuestro vehiculo alli.

El cielo estaba tan despejado y las estrellas brillaban con tal intensidad
que la tierra entera resplandecia con luz azulada.

Moisés nos condujo hasta un promontorio de la zona de acampada
desde la que se divisaba una gigantesca formacion de lava. Rios de piedra
quemada formaban suaves colinas y barrancos en un paisaje de locura.
Algunos arbustos pugnaban por abrirse camino entre las rocas escupidas
por el volcan mil quinientos afios atrds, en una muestra de la perseverancia
de la naturaleza.

—Me cuesta imaginar que alguien pueda vivir aqui —comenté
fascinado con aquel paisaje.

—So6lo la mujer piedra puede —repuso nuestro guia—. Por eso la
llamamos asi.

Eché un vistazo a la zona de acampada, donde no habia una sola tienda
levantada. El lugar era demasiado solitario y tenebroso para querer pasar la
noche.



—Vamos a ver si damos con ella —dijo Moisés, y nos senald un
estrecho sendero que se internaba en el vasto mar de lava.

Aunque Sarah y yo llevabamos calzado deportivo, las rocas puntiagudas
se nos clavaban en las suelas dificultando nuestro avance.

Caminamos durante mas de media hora por aquel paraje dantesco,
iluminado por una gigantesca luna que parecia colgar a poca distancia de
nuestras cabezas.

Si Carrizozo me habia parecido el culo del mundo, Malpais era el lugar
mas desolado de la Tierra. Mientras subiamos por una rocosa colina,
agradeci que hiciéramos aquella ruta de noche. A pleno sol aquellos campos
de lava debian de hervir como el infierno.

—Ya llegamos —anuncié Moisés, mientras nos sefialaba la entrada de
una cueva al otro lado de la colina—. Esperadme aqui. Si somos
demasiados, podemos asustar a la mujer piedra.

Acto seguido, trotd colina abajo. Al llegar a la boca de la gruta,
encendid y apagé la linterna un par de veces. Parecia una sefial. Luego
permaneciO a la espera con las manos en la cintura, pero nada sucedio.
Finalmente se meti6 en la cueva.

Pocos segundos después salia extendiendo ligeramente los brazos, lo
que significaba: «No ha habido suerte». Pero no todo eran malas noticias.

—Sigue viviendo aqui —declar6—. Dentro he visto los restos de un
fuego y una cesta con fruta fresca. Debe de haber salido.

Abracé con la mirada aquel inmenso mar de lava antes de preguntar:

—:Salido? ; Adonde?

—La mujer piedra conoce muy bien este lugar y busca hierbas
medicinales para cuidarse los achaques. Es vieja. ;Queréis ver donde vive?

—Eso no estaria bien —intervino Sarah—. La esperaremos aqui.

—Puede que no vuelva en toda la noche —nos advirti6 Moisés—. A la
mujer piedra le gusta caminar de noche. A veces llega hasta Ruidoso, que es
un poblacho no muy lejos de aqui, o incluso hasta Alamogordo, aunque esté
prohibido.

— ¢ Alamogordo? ;Donde queda eso? —pregunté€.

—Por Jornada del Muerto —contesto—. Justo donde hicieron explotar
esa bomba de la que todo el mundo habla.



Sarah me mir6 con la misma palabra que yo tenia en la cabeza: Trinity.

—Pero seguro que hoy no ha ido tan lejos, porque se habria llevado la
fruta. La mujer piedra no come carne.

—:De donde saca la fruta? —pregunté intrigado—. ;Se acerca a
Carrizozo a hacer la compra?

—Jamds! —exclamo el chico—. No seria bien recibida. En el pueblo
corrid la noticia de que es hechicera, porque viene gente de fuera a visitarla
y a pedirle remedios. Le traen comida y ella les ordena ademds que hagan
cosas muy lejos.

— ¢ Qué cosas? —pregunté fascinado—. ;Y como de lejos?

Moisés se encogié de hombros y liber6 un bostezo. Nos habia dicho
todo lo que sabia.

—(Seguro que quieren pasar la noche aqui? —insisti6 antes de iniciar el
regreso.

—La esperaremos un rato —dijo Sarah muy serena.

Tras despedirse, el chico trot6 colina abajo. Luego empez6 a caminar en
direccion a la zona de acampada hasta que ya no pudimos distinguirle entre
las rocas celestes.

El silencio era tan absoluto que casi dolia a los oidos.

Nos sentamos en un claro de la colina despejado de rocas. Sarah me
pas6 el brazo por la cintura y apoyé su cabeza sobre mi hombro.
Permanecimos un buen rato asi, como una pareja que ha llegado al fin del
mundo y no espera que nada mas pueda suceder.

Aunque no recordaba haberme dormido, cuando abri los ojos tenia la
cabeza recostada en el regazo de Sarah, que me acariciaba lentamente los
cabellos. La noche del desierto empezaba a virar hacia un tenue morado,
que se levantaba como un manto sobre el horizonte lejano.

El silencio ya no era absoluto. Un dulce crepitar hizo que me
incorporara para indagar de donde procedia.

—Alli —dijo Sarah emocionada mientras me sefialaba la entrada de la
cueva.

Una suave luz temblaba en el interior.



Historia de Mileva

Separemos el judaismo de los
profetas y al cristianismo ensefiado
por Jesus de todo cuanto se les afiadio
a posteriori —particularmente de los
sacerdotes— y nos encontraremos
con una doctrina apta para eliminar la
enfermedad de la humanidad.

ALBERT EINSTEIN

La mujer piedra tenia una larga melena blanca y la piel agrietada como la
tierra seca. No obstante, sus 0jos poseian la misma viveza que los de Lieserl
en la fotografia que habiamos visto en Staten Island. Era el brillo de la
curiosidad que estaba presente en todos los retratos de Einstein.

Sin duda, aquella anciana prematura era Mileva, hija de Lieserl y su
segundo marido, nieta de Albert y Mileva.

Habiamos llegado a nuestro destino.

Nos habia invitado a entrar en la cueva con la misma voz dulce que
habia escuchado por teléfono. La misma que habia leido la carta de Einstein
a Roosevelt en la grabacion del Monkey Town. Y probablemente eran
aquellas mismas manos arrugadas las que habian escrito los sobres y las
postales para una cita a miles de kilémetros de alli.

Coémo lo habia hecho era un misterio que pronto ibamos a resolver. Pero
antes habia otras cuestiones que humeaban como la infusion en el caldero
que removia la mujer piedra.

—Habéis hecho un largo viaje para conocer a esta vieja olvidada por el
mundo —dijo en castellano con un ligero deje mexicano—. Pero me temo
que os vais a llevar una decepcion. Puedo daros muchas respuestas, pero no
la que buscais.



Nos habiamos sentado sobre una piel de oveja, frente a una piedra
amplia y plana que nos servia de mesa. Mileva se acomod¢é al otro lado
después de servir con un cuchardn tres tazas de infusion del desierto. Su
larga cabellera blanca caia sobre un poncho propio de las mujeres indias.

—Si no es importante lo que vas a decirnos —dije devolviéndole el
tuteo—, ;por qué has dejado pistas por medio mundo para que viniéramos
hasta aqui?

La anciana sonrié bondadosamente y respondio:

— Yo no he dicho que no sea importante. Quiero compartir con vosotros
algo que creo esencial para el mundo, pero no seré yo quien abra la ultima
puerta. No me corresponde a mi hacerlo. Y tampoco s€ lo que hay detras, si
0s SOy sincera.

Sarah contemplaba a la dama del desierto con lagrimas en los ojos.
Entendi que para ella el solo hecho de hallarse ante la hija de Mileva Maric
era un premio que compensaba toda aquella odisea. Pero yo no era de la
misma opinion.

—Hay gente que se dedica a asesinar a los que se acercan a la ultima
respuesta —dije mencionando el objeto de nuestra busqueda—. Algo
importante debe de haber al otro lado de la puerta, para que siembren la
muerte los que quieren apropiarsela.

—Se puede matar por algo que no se conoce ni se ha visto —dijo la
mujer piedra—, como los europeos que buscaban El Dorado, o los suicidas
que mueren por Dios. Pero no temadis, el desierto nos protege.

Tuve que pensar en nuestro Moisés. Si los que querian apropiarse de la
ultima respuesta daban con €1, darian con el camino hasta aquel escondite.

—:Qué es lo que esperan obtener? —intervino Sarah, que no lograba
contener su emocion.

—Distintas cosas. Tal vez una nueva fuente de energia para alimentar
las méaquinas de este mundo enloquecido. O quizas s6lo quieren hacerse con
la teoria de la unificacion para ganar un Nobel de fisica. Todas las
ambiciones pueden matar, pero me temo que es algo muy diferente lo que
nos espera detrds de la puerta.

Aquel discurso circular y metaforico me estaba poniendo nervioso, asi
que decidi ejercer de periodista pragmatico.



— Aunque no podamos abrir aun esa «ultima puerta» de la que hablas,
tal vez nos puedas mostrar otras estancias de la casa de tu abuelo. ;Logré
finalmente hallar una féormula para las cuatro fuerzas fundamentales?

— A su manera si, pero alun no estdis preparados para entenderlo.

—¢(Cudndo crees que lo estaremos?

—Es imposible de decir. Cada caminante confiere un ritmo diferente a
sus pasos. Pero lo importante es llegar.

Se hizo un silencio que no resultaba incomodo. Con Sarah a mi lado y
aquella anciana de dulce voz me sentia en casa. Era un hogar remoto en el
mas desolado de los parajes, pero hogar al fin y al cabo.

Las brasas crepitaban iluminando un espacio amueblado con unas pocas
alfombras, un par de cajas con viveres y una repisa clavada en la roca con
utensilios de cocina.

—(Como llegaste hasta aqui? —pregunt6 Sarah.

—Tras separarse de su primer marido, mi madre vivid una breve
temporada en Nueva York y luego se instalé en Cloudcroft, una aldea de
montafia muy cerca de Trinity. Aunque nunca quiso conocer a su padre, se
sentia culpable porque €l habia sembrado la férmula de la bomba atémica.
Por eso puso todos sus esfuerzos en luchar contra la energia nuclear. En
Cloudcroft, donde hay pistas de esqui, conoci6 a un viudo que regentaba un
pequefio restaurante y se enamord de €l. Aunque mi madre tenia mas de
cuarenta afos, tuvo con €l una segunda hija y aqui estoy.

— Entonces, td has proseguido la labor de tu madre —apunté.

—De algin modo, aunque ella nunca perdoné que me pusiera en
contacto con su padre. Ademas de su abandono, le culpaba de todos los
males de la humanidad. Por eso al cumplir los dieciocho me fui de
Cloudcroft y viajé por Europa con el dinero que mi abuelo me habia legado
a su muerte. Alli me pasaron muchas cosas, alegres y tristes. Vivi un par de
afios en Paris, tuve relacion con personas que pudieran acoger la ultima
respuesta. Luego regres€ a Nuevo México y vivi en Capitan, un pueblo
extremadamente tranquilo. Tengo una casita alli, pero mientras me lo
permita la salud prefiero vivir en este desierto. Sientes a Dios mas cerca.

Recordé la historia de Jalil Gibran mientras la mujer volvia a llenar las
tazas con infusion del caldero. Luego mir6 la claridad que empezaba a



derramarse por la entrada a la cueva y dijo:

—Ya es de dia. Deberiais marcharos antes de que el sol os abrase en el
camino de vuelta.

—¢Cuando volveremos a verte? —pregunté Sarah asiendo con fuerza
una de las manos de la anciana.

La mujer piedra nos dirigi6é una mirada carifiosa al responder:

—Mafiana a medianoche.



La primera respuesta

Cuando te encuentres en una
encrucijada, preguntate: ;Ese camino
tiene corazon? Si lo tiene, el camino
es bueno si no, es inatil.

CARLOS CASTANEDA

La tarde empezaba a refrescar Carrizozo cuando me desperté abrazado a
Sarah. Habiamos llegado a nuestra habitacion frente a la gasolinera poco
antes de las ocho de la mafana. Bajo la impresion del encuentro con
Mileva, ain habiamos charlado un par de horas tumbados sobre la cama.

En algiin momento nos habiamos dormido.

Deseé que aquel abrazo producto de un cruce de suefios no terminara
nunca. En aquel momento, como si un sexto sentido la hubiera advertido de
que la estaba mirando, también Sarah abri6 los ojos.

El estallido de azul en su piel blanca fue como un segundo amanecer.

Se deshizo suavemente de mi abrazo antes de preguntar:

— ¢ Qué hora es?

— Algo maés de las seis.

Por el estado precario de las sabanas y el cubrecama, habiamos dormido
con la ropa cubierta de polvo del desierto. Sarah fue la primera en pasar por
la ducha de agua fria, mientras yo abria la maleta y buscaba una muda para
la cita nocturna con la mujer piedra.

Aunque nos habia advertido que ella no podia abrirnos «la ultima
puerta», tras la que se ocultaba la respuesta final de Einstein, habia llegado
el momento de hacerle algunas preguntas.

Entusiasmado con aquella perspectiva, mientras el agua corria al otro
lado de la pared estuve dando vueltas a la gran teoria unificada que tantos
problemas habia dado a Einstein. En su libro Una breve historia de casi



todo, Bill Bryson apuntaba que uno de los motivos por los que la ciencia no
habia logrado dar con ella era porque durante el siglo XX se habia escindido
en dos: habia un cuerpo de leyes fisicas para el mundo subatoémico y otro
para el conjunto del universo, en el que pasaban cosas muy diferentes.

El divorcio entre ambos no facilitaba la tarea.

Posteriormente los cientificos habian trazado complejas teorias de
cuerdas con 10, 11 y hasta 26 dimensiones para tratar de explicar lo
inexplicable, pero tal vez la respuesta fuera mds sencilla. Como otros
grandes hallazgos de la ciencia, tal vez estaba tan cerca que €éramos
incapaces de verla.

La pregunta seguia en el candelero: ;qué fuerza tenia la capacidad de
contener todas las fuerzas conocidas?

Una vez en el Valle de los Fuegos, dar con la colina de la mujer piedra fue
todo un ejercicio de orientacion. Desde la desierta zona de acampada
encontramos con facilidad el sendero que llevaba al mar de lava, pero
cuando llevdbamos veinte minutos andando empezamos a dudar.

Aquel paisaje imposible resplandecia bajo las estrellas, pero nada nos
resultaba familiar, como si cada noche se desplegara alli un nuevo territorio.

Afortunadamente, Mileva habia encendido una hoguera frente a su
cueva, y pudimos distinguir la claridad antes de tomar la senda equivocada.

La infusion ya estaba servida en tres boles sobre la piedra que hacia de
mesa cuando entramos en la cueva. Al ver los blancos y sedosos cabellos de
la nieta de Einstein, me pregunté donde debia de encontrar el agua para
asearse. Moisés habia dicho que algunas personas la visitaban, e incluso
algunas hacian cosas por ella muy lejos de alli, pero parecia dificil que
pudiera subsistir en aquel paraje de Malpais, a no ser que hubiera un pozo a
su alcance.

En los primeros compases de la conversacion, la mujer piedra se
intereso por nuestro viaje hasta alli.

Al pedirle detalles sobre aquella compleja trama, reconocié haber
organizado el encuentro en casa de Yoshimura durante un viaje a Barcelona
para conocer el refugio de su abuelo en Cadaqués. Se habia personado en



casa del japonés sin revelar su identidad, con la excusa de transmitirle un
mensaje del director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.
Luego habia hablado con Jensen, a quien habia entregado en Budapest un
borrador de la formula secreta de Einstein. Tras perder el contacto con é€l,
habia regresado a Nuevo México.

Ahorramos a la anciana los detalles sobre lo que le habia sucedido a
Jensen, asi como el episodio con Pawel, para no angustiarla en su retiro.
Habia cosas mds urgentes que aclarar.

— ¢ Qué significa esta formula? —le pregunté sefialando el tatuaje en mi
brazo—. Necesitamos alguna respuesta para avanzar en todo esto.

—Si volvéis manana a medianoche os lo diré. Antes hay otro secreto
que debéis conocer. Tiene que ver con lo que sucedid con mi abuelo
después de su muerte.

— ¢ Te refieres al robo de su cerebro por parte de Harvey?

—Exacto —dijo mientras volvia a llenar los boles con infusién de
hierbas—. Llegué a conocerle, porque era un hombre muy persistente en
todo lo que tenia que ver con mi abuelo. Se ofrecié incluso a entregarme
parte de su reliquia, como habia intentado con Evelyn, pero la rechacé. Para
mi lo importante es el resultado que produjeron cuarenta afios de estudiar
esas neuronas muertas.

Sarah se inclind un poco maés sobre la anciana al preguntarle:

— ¢ Qué encontraron?

—Nada, ahi estd la gracia. El cerebro de Albert Einstein era
exactamente igual al de cualquier otro. Por lo tanto, si no radicaba alli su
singularidad, debia de hallarse en otro lugar. Y yo s€ donde.

Sarah y yo permanecimos en silencio mientras la mujer piedra nos
contemplaba con sus ojos saltones. Finalmente declaro:

—El secreto estaba en el corazon. Es alli donde tenian que haber mirado
y analizado, porque la energia del corazon es la que alberga la ultima
respuesta.

A continuacién, Mileva hizo gala de sus conocimientos cientificos al
explicar que en la década de 1990 un grupo de neurocardiélogos habian
descubierto un cerebro alternativo en el corazon, formado por cuarenta mil
células nerviosas, ademds de una compleja red de neurorreceptores que



capacitan nuestro organo vital para aprender, recordar y reaccionar ante
cualquier estimulo vital.

—Eso explica por qué en el feto de los seres humanos se desarrolla el
corazon antes que el cerebro racional —explic6 Mileva—. Otra prueba de
su poder es el campo electromagnético que genera: se ha demostrado que es
cinco mil veces mas potente que el campo emitido por el cerebro. Los
cambios eléctricos que se producen en el corazén en funcién de lo que
sentimos se pueden medir a tres metros de distancia.

Como especialista en ciencia divulgativa, me costaba aceptar lo que la
nieta de Einstein estaba planteando, y no tuve reparo en transmitirle mis
dudas. La mujer piedra me mir6 con simpatia antes de concluir:

—Te voy a dar la prueba definitiva de que no es el cerebro el que rige
nuestro destino. De todos los organos vitales, ;sabes el unico que no estéa
expuesto a padecer cincer?

—El corazén —respondi impresionado.

—Exacto. Y debe de haber una buena razén para ello.



La segunda respuesta

Estamos moldeados y guiados por lo
que amamos.

JOHANN WOLFGANG VON
GOETHE

Tras otra noche de largas conversaciones —con la mujer piedra y luego con
Sarah hasta caer dormidos—, dediqué la jornada del miércoles a introducir
en mi ordenador todo lo que estdbamos descubriendo.

La «primera respuesta» de Mileva habia sido reveladora y tal vez fuera
la antesala de la ultima respuesta. De pequefio siempre me habia preguntado
por qué situamos los sentimientos en un 6rgano que bombea sangre y la
reparte por el organismo. ;Por qué no situarlo en el cerebro, donde
tedricamente se generan las ideas y emociones?

Ahora sabia que albergamos mucho mas en nuestro pecho de lo que
somos capaces de imaginar.

Sarah recordaba haber visto un documental sobre biologia que la habia
impresionado especialmente. Mostraba una yema de huevo sobre la que
flotaba un puntito rojo de sangre. Al ampliarlo con el microscopio, los
investigadores descubrieron que el minusculo codgulo de sangre latia, antes
incluso de que se hubiera formado el corazon del ave.

Eso demostraba que el anhelo de vida precede incluso al 6rgano que nos
permite vivirla.

La mujer piedra ya nos esperaba en el rincon de su cueva. Después del
ritual de la infusion, esta vez fue Sarah la que decidi6 pedir la segunda
respuesta que nos habia prometido.



—Hace tiempo que nos encontramos con la férmula E=ac? —explicé
ella emocionada—. Le hemos dado muchas vueltas, pero no nos ponemos
de acuerdo sobre lo que significa esa «a».

Mileva entrecerrd los ojos con una sonrisa, como si pudiera recordar el
momento justo en el que su abuelo le habia confiado esa formula. Luego

respondio:
—Si pensdis en el corazon de Albert os sera facil hallar la respuesta.
—Amor... —me atrevi a decir—. Si en la formula de la energia

sustituimos masa por amor, entonces la energia es igual al amor
multiplicado por la velocidad de la luz al cuadrado. ;Qué diablos significa
esto?

Sarah me mird admirativamente —por una vez, habia dado en el clavo
— , mientras la anfitriona se disponia a clarificar mi deduccion.

— Antes de nada, hay que matizar a qué clase de amor nos referimos.
Para empezar, una férmula s6lo puede llevar simbolos universales. Es decir,
una letra universalmente aceptada para sustituir a un elemento «a» puede
simbolizar «amor» en las lenguas latinas, pero un germanoparlante como
Einstein nunca lo habria utilizado.

—Me parece evidente —dije avergonzado por la poca sutileza de mi
deduccion—. Entonces hay que descartar el amor como motor de una nueva
energia.

— Al contrario, es una deduccion brillante, pero primero debemos saber
de qué clase de amor estamos hablando.

—(A qué te refieres? —le preguntd Sarah reverente mientras se
acercaba el bol a los labios.

La mujer piedra se levant6 y dio unos pasos hacia la salida de la cueva,
desde la que contempld unos instantes las estrellas diamantinas en el cielo.
Luego regresé lentamente hacia nosotros, como un viejo maestro que quiere
que su ensefianza quede para siempre:

—Los antiguos griegos, que eran muy sabios, se dieron cuenta de que el
amor no es un solo concepto, sino que abarca tres grandes dimensiones.
Una es Eros, la dimension del deseo. Gracias a ella estamos aqui, porque el
deseo hace que los cuerpos se conecten y, movidos por la busqueda egoista
del placer, demos lugar a la vida. La segunda dimension es Filia, la amistad



basada en la complicidad. Quien ama no espera recibir mucho, sino que lo
que anhela es compartir. Desde la amistad damos y recibimos lo mejor del
mundo. Finalmente estd la forma de amor maés elevada, Agape, que es el
amor puro. Este amor nace del que lo da todo sin esperar nada a cambio: el
amor de la entrega, de la paciencia y el perdon... Es el amor de la
compasién y la paz, el amor que todo lo une. A diferencia de Eros, Agape
no es el amor de la materia, sino el del espiritu.

Después de este parlamento nos quedamos mudos, con la certeza de que
ibamos a recordar aquellas palabras mucho después de abandonar la cueva
por ultima vez.

Decidi retomar la cuestion:

—Entonces «Agape», que es un término griego universal, es lo que
significa la «a» en la ultima férmula de Einstein.

—Si, podemos hablar de Agape o de amor incondicional. Si volvemos a
la férmula, tal vez ahora entenddis su sentido. Cuando en la primera
féormula de la energia, después de la masa puso «c2», es decir, la velocidad
de la luz al cuadrado, lo que pretendia mi abuelo era reflejar un nimero tan
enorme que se acercara a nuestra idea de infinito. De forma muy
simplificada, quiso decir que toda masa tiene la capacidad de convertirse en
una energia casi ilimitada. Por eso se dice que con s6lo una ciruela, si la
masa se transforma totalmente en energia, se podria incendiar una ciudad
entera.

En este punto fue Sarah la que tom6 la palabra:

—Por lo tanto, la dltima férmula de Einstein nos dice que el amor,
cuando es infinito, se convierte en la energia més poderosa del universo. O
simplificando mucho: el amor todo lo puede.

Nos quedamos los tres en silencio. Era un momento solemne. Tal vez no
habiamos solucionado ninguno de los problemas del mundo, pero empezaba
a vislumbrarse un camino entre las tinieblas.

La idea era, sin embargo, demasiado vaga para ser cientifica, lo que me
hizo adoptar mi papel mds racional.

— ¢ Es ésta la ultima respuesta de Einstein?

—No exactamente —repuso Mileva—. Digamos que es una
interpretacion de la ultima féormula que nos legé mi abuelo. Nos falta el



desarrollo que €l elabor6 en tres folios justo antes de morir.

—:Donde esta ese documento? — pregunté.

La unica luz que habia en la cueva era el tenue resplandor de las brasas,
pero los ojos de la anciana irradiaban entusiasmo.

—Lamentablemente, nunca ha sido encontrado.

Miré mi reloj: eran las dos de la madrugada. Bajo la mirada penetrante
de la mujer piedra se dibujaban dos profundas ojeras. Declaré:

—Podemos encontrarnos una noche mas. Luego debéis marcharos de
esta parte del mundo. Ese es el trato.

Nos levantamos un poco compungidos por aquel cambio de tono. La
mujer piedra lo notd y dijo al fin:

—Vuestra compafiia me resulta muy grata, pero la situacion ha
empeorado. Los que se proponen robar la ultima respuesta, aunque nadie
sabe donde estd, merodean ya por Trinity. Es cuestion de un par de dias que
lleguen hasta aqui. Tened los ojos bien abiertos.



La tercera respuesta

Pocos se atreven a ver con sus
propios 0jos y a sentir con su propio
corazon.

ALBERT EINSTEIN

Haber acariciado la ultima respuesta —aunque s6lo conociéramos la
féormula— sin haberla encontrado hizo que el regreso al pueblo tuviera un
sabor agridulce.

En veinticuatro horas deberiamos abandonar Nuevo México sin haber
llegado hasta el final. Nos habiamos acercado a la respuesta, la habiamos
bordeado, empezdbamos incluso a comprenderla, pero faltaba saber como
daba Einstein sentido y aplicacion a aquella férmula.

Mientras Sarah se aseaba en el bafio del deprimente refugio, senti que
con la dltima respuesta sucedia lo mismo que con la relacién que se habia
establecido entre nosotros. Nos habiamos acercado y comprendido, nos
abrazdbamos, incluso habia habido algunos besos, pero lo nuestro no
acababa de cuajar.

La busqueda estaba a punto de terminar y habia pocas esperanzas de
que la situacion diera un vuelco. La udltima respuesta no aparecia y mi
enamoramiento hacia Sarah habia ido creciendo hasta resultar insostenible.
Casi deseaba que en la tultima entrevista con Mileva se confirmase nuestro
fracaso y regresaramos a casa.

Cuando llegé mi turno en el bafio, al ver en el espejo mi cara sin afeitar
me asusté. Me habia convertido en uno de esos extranjeros que vagan sin
rumbo por el pais, buscando los pedazos rotos del suefio americano.

Repasé bajo la ducha el dinero que me quedaba en la cuenta. De los
25.000 dolares que habia ingresado el PQI, ya sélo quedaban 11.000.



Definitivamente, o llegdbamos hasta el final o lo mejor seria arrojar la toalla
en todos los sentidos.

La ultima entrevista con la mujer piedra estuvo envuelta de un halo de
tristeza. Mileva parecia muy desmejorada, como si las noticias que le
llegaban sobre sus perseguidores le hubieran arrebatado la calma.

Sobre esto ultimo, no pude evitar preguntarle algo que me intrigaba
desde hacia dias.

—En esta cueva no hay linea telefonica, ni siquiera electricidad. ;Como
te llegan las noticias de lo que sucede afuera?

Al oir esto, la nieta de Einstein sonrid por primera vez aquella noche y
fue hasta la estanteria donde se alineaban los cacharros de cocina. Regresé
con un teléfono moévil y algo parecido a una dinamo. Conect6 el cable del
cargador al artefacto y empezé a hacer girar la manivela la pantalla del
movil se encendid indicando que entraba en proceso de carga.

—Es una manera rudimentaria de fabricar energia, pero funciona —dijo
la mujer—. Cuando se agote el petrdleo y no baste con las placas solares, es
muy probable que este tipo de aparatos conozcan una nueva edad de oro.

Su comentario sobre la energia me hizo pensar en el documento de tres
folios en el que Einstein desarrollaba la férmula E = ac?.

Era una noche especialmente calurosa, asi que me senté con Sarah junto
a Mileva en la entrada de la cueva. Los cabellos blancos de la dama del
desierto resplandecian bajo la luna.

Una gruesa estrella fugaz atraveso la boveda celeste. Cuando el polvo
de estrellas se hubo apagado, pregunté a la anciana:

— ¢ En qué momento se perdi6 la ultima respuesta de tu abuelo?

Mileva me dirigié una mirada triste antes de responder:

—No podemos decir que esos tres folios se perdieran. Por alguna
extrafia razon, mi abuelo mand6 que se los entregaran a mi madre dentro de
un pequefio tubo de aluminio. Padre e hija nunca se habian conocido por
eso mismo ella lo rechazé. Dio la orden al cartero de que el envio se
devolviera a su remitente.

— Y qué sucedio después?



—No estoy muy segura. Supongo que mi abuelo lo escondid, o bien lo
envié a uno de sus amigos con instrucciones sobre lo que debia hacer. Ese
era su estilo. Unos dias antes de morir, me 1lamo por teléfono y me dijo que
la humanidad no estaba preparada todavia para entender la ultima respuesta.

—(So6lo eso? —le pregunté.

—Bueno, dijo algo mds, pero no llegué a entenderlo. Tenéis que pensar
que era solo una nifia por aquel entonces.

Sarah y yo insistimos en que nos contara qué le habia dicho en esa
ultima conversacion. Por absurdo que fuera el mensaje, aunque pareciera
una broma, podia ser una pista. Una ultima pista.

La mujer piedra suspir6 antes de explicar:

—Me habl6 de un fil6sofo alemén. Afios después entendi que se referia
a Wittgenstein, el autor del Tractactus. Venia a decir que el uso de una
palabra no compromete su significado. Lo explic6 de una forma mds
sencilla, por supuesto.

—Espero que fuera asi —intervine—, porque ni siquiera yo entiendo
qué queria decir Wittgenstein con €so.

—Quizéas Alan Watts lo exponia mas claro al decir que «la palabra agua
no moja». O sea: el hecho de hablar de algo no significa que ese algo sea
realidad. Una cosa es el lenguaje y otro los hechos, aunque a menudo
confundamos ambos.

—Insisto: no me extrafia que no entendieras el mensaje de tu abuelo.

—En realidad, afirmaba que €l no estaba de acuerdo con eso. Después
de soltarme un discurso sobre el lenguaje y el mundo que no entendi en
absoluto, al despedirse dijo algo que recuerdo muy bien: «Piensa, pequefia
Mileva, que en el nombre de las cosas estd a veces su contenido. Ese va a
ser nuestro secreto».

Nos quedamos en silencio mientras otra estrella fugaz, esta vez mads
lejana, arrastraba su cola hasta los confines de la galaxia.

—Toda la vida he pensado que en esa frase se encuentra la clave para
llegar a la ultima respuesta —confesé la anciana—, por eso os he hecho
venir a través de pistas y jeroglificos como los sellos de Eva. Pensaba que
alguien capaz de llegar hasta aqui podria resolver el acertijo. Esas palabras



son la tercera respuesta, todo lo que tenemos para llegar hasta su legado
final.



El contenido y la forma

Si Dios no es amor, no merece la
pena que exista.

HENRY MILLER

Aquella misma madrugada regresamos por la carretera 380 con un amargo
sentimiento de derrota. Habiamos dejado una nota de agradecimiento para
Moisés con un billete de cien ddlares por el gasto de agua y electricidad,
con la esperanza de que mandara ademas las sdbanas y el cubrecama a la
lavanderia.

La aparicion, a nuestro regreso en plena noche, de dos Mercedes nuevos
aparcados junto a la gasolinera nos acabd de convencer de que era hora de
salir de Carrizozo para no volver nunca mas.

A medida que poniamos millas entre nosotros y el infame Trinity, el
peligro disminuia exponencialmente, pero con ello se disolvian también las
esperanzas de llegar hasta el final del misterio.

Mientras surcabamos la carretera desierta, comenté:

—No sirve de mucho decir que el contenido, es decir, el escondite, esta
en el nombre, cuando no sabemos a qué nombre se refiere.

Eran las cuatro y media de la madrugada y teniamos que hacer un gran
esfuerzo para no dormirnos los dos y acabar alli mismo el viaje de la
manera mas brusca.

Con los ojos hinchados de suefio, Sarah respondi6:

—Tiene que ser un nombre muy obvio, si Einstein se lo dijo a una nifia.
Tan obvio que nos estd pasando por alto.

Después de varios dias en el desolado Carrizozo, las luces de Socorro —la
ciudad tenfa ocho mil quinientos habitantes— nos hizo pensar que



llegabamos a las Vegas. Eran las cinco y media de la madrugada y atn
faltaban dos horas para llegar a Albuquerque.

Desde alli decidiriamos qué hacer, aunque basicamente quedaban dos
opciones: continuar nuestro periplo por Estados Unidos, tal vez por el
Kansas de Harvey, o seguir la pista de Einstein por las ciudades europeas en
las que habia impartido docencia: Praga y Berlin.

Antes, sin embargo, al pasar junto al Holiday Inn esta vez fui yo quien
propuso cerrar los 0jos unas horas para proseguir a la mafiana siguiente.
Sarah estuvo de acuerdo y volvimos a pasar por la recepcion, donde nos
atendid el mismo hombre con gafas de pasta.

—¢Vienen de Roswell? —pregunt6 recuperando el tema de los
extraterrestres.

— Algo asi —contesté, sin mds comentario al entregar los pasaportes—.
Queremos dos habitaciones individuales. Una sola noche.

—Bastaré con una para los dos —me corrigi6 Sarah.

Luego me guifid el ojo antes de decir:

—Me he acostumbrado a dormir contigo.

Completados los tramites, el recepcionista nos invitd a que subiéramos
nosotros mismos las maletas al primer piso.

La habitacion era tan impersonal como la que habia tomado tres dias
antes, con la misma cama king size apta para clientes descomunales o para
parejas de circunstancias como nosotros.

Como era costumbre, cedi el bafio a Sarah y me apoltroné sobre la cama
con el mando a distancia en la mano. Mientras hacia zapping por la bazofia
de siempre, el sonido de la ducha indic6 que Sarah atn tardaria en salir.

Yo mismo llevaba suficiente polvo acumulado para pasar por agua
caliente antes de acostarme, pero los o0jos se me cerraban
irremediablemente. Improvisando una solucién poco ortodoxa, me desnudé
y me puse ropa interior limpia antes de meterme bajo las sdbanas, que en
comparacion con las del padre de Moisés olian a rosas.

Me disponia a apagar la lamparita, cuando me di cuenta de que habia
dos libros sobre la mesilla. Probablemente eran del dltimo cliente que habia
pasado por alli. La curiosidad me obligd a echar un vistazo.



Se trataba de una guia alemana de Nuevo México y un diccionario
espafiol-aleman-espafiol.

Mientras buscaba morbosamente Carrizozo para saber qué decia la guia,
traté de imaginar qué clase de persona se habia alojado en aquella
habitacion. Puesto que el recepcionista habia dicho la primera vez que se
alojaban pocos extranjeros alli, la presencia de un visitante con una guia
adquirida en Alemania —primera patria de Einstein— en la ruta hacia
Trinity no auguraba nada bueno.

Algo me decia que en aquella misma cama se habia alojado un pez
gordo de la Hermandad. Muerto Pawel, lo més probable era que se tratara
del mismo lider, probablemente acompanado por el cOmplice de la
furgoneta.

Aliviado con la idea de salir de Nuevo México, tras un poco de suefio
devolvi la guia a la mesita y apagué la luz. Mas alla del peligro, volver a
pensar en Einstein me habia provocado un extrafio vacio en el estomago.
Desde que habia salido de Barcelona, e incluso antes, pensaba en el padre
de la relatividad todos los dias, pero aquella sensacidon habia sido distinta.
Algo importante habia rozado mi intuicion y estaba a punto de
desvanecerse.

Antes de que eso ocurriera, volvi a encender la lamparita de noche.

Entonces lo vi claro.

Recordé lo que habia dicho Sarah sobre el nombre que contenia la pista
hacia la unica respuesta. «Es tan obvio que nos esta pasando por alto».

El mas obvio de los nombres era Einstein, y por el poco aleman que
habia aprendido sabia que «ein» es el articulo indeterminado «un» o «una»,
ya que los géneros de los nombres alemanes a menudo no concuerdan con
los castellanos. Faltaba saber qué significaba «Stein», si es que significaba
algo.

Agarré con furia el pequefio diccionario y pasé las finas hojas a toda
velocidad hasta llegar a la S. Una descarga de emocion recorrié mi espalda
al comprobar que «Stein» existia y significaba algo que tenia sentido:
«Piedra». Por lo tanto, el nombre Einstein se traducia como «Una piedra».

Y yo sabia qué piedra era la que contenia el tubo de aluminio con los
tres folios de la ultima respuesta.



Estaba tan excitado, que cuando Sarah sali6 de la ducha en albornoz le
expliqué a gritos lo que acababa de descubrir. Por la palidez que blanque6
aun mads su rostro, entendi que habia pensado lo mismo que yo: la ultima
respuesta de Einstein se hallaba oculta en Cadaqués, dentro de la roca del
jardin dureo.

Habia que viajar hasta alli de inmediato, antes de que otros llegaran a la
misma conclusion y el documento se perdiera para siempre.

Poseido por la necesidad de actuar sin mas demora, me deshice de la
sdbana y anuncié:

—Debemos salir ahora mismo.

Sarah me mir6 asombrada y luego dejo escapar una breve risa antes de
decir:

—Si la dltima respuesta de Einstein lleva medio siglo en ese jardin,
puede esperar unas horas mas a ser desvelada.

Acto seguido, se desatd el albornoz, que cayé al suelo antes de que se
echara en mis brazos.



Dos revelaciones o tres

El que vive mas de una vida, mas de
una muerte debe morir.

OSCAR WILDE

Antes de iniciar el recorrido por aerddromos nacionales previo al vuelo a
Europa, tuvimos que esperar cuatro horas en el pequefio aeropuerto de
Albuquerque.

Tras aquella imprevista noche de amor que me habia sacudido en lo mas
hondo, Sarah dormia con el pelo revuelto en un asiento de la terminal.
Sentado a su lado, saqué de la maleta mi portatil de segunda mano para
tratar de tranquilizarme. Previo pago con tarjeta de diez d6lares, me conecté
al «hotspot» local para consultar mis cuentas de correo.

Entre la marafia de comunicados del banco —todo eran pagos— vy el
spam, para mi sorpresa encontré un correo de la madre de mi ex. Me
comunicaba que Diana habia sido internada en un psiquidtrico de Gran
Canaria tras la ingesta masiva de ansioliticos. Al parecer, se encontraba
fuera de peligro, pero el médico habia aconsejado su ingreso en el centro
hasta que se estabilizara psicoldogicamente. El motivo del correo era darme
la nueva cuenta bancaria —la de la madre— donde yo debia seguir
ingresando los 600 euros mensuales.

Aquella noticia enterré en amargura el milagro que acababa de vivir en
el Holiday Inn. La dicha habia durado bien poco.

Tuve que pensar en el episodio que habia precedido a nuestra separacion
definitiva. Después de seis meses de convivencia tibia —nada era como
ninguno de los dos habia imaginado—, Diana empez6 a alternar la estancia
en Barcelona con escapadas cada vez mas largas a su isla.



Como vivia de traducir libros del ruso, su oficina estaba en cualquier
lugar donde reposara su portatil. Pero, al parecer, el pesado Toshiba preferia
el clima africano de Lanzarote a nuestro apartamento en un callejon
abonado al orin de los perros.

Las estancias conmigo se fueron acortando cada vez mas, hasta que una
noche me llam6 de madrugada desde la isla y me dijo:

—Se acabd. Acabo de entender que ya no te quiero.

Aquélla era una noticia algo fuerte para soltarla un domingo a las tres de
la madrugada.

— Y me despiertas para decirme eso, a palo seco?

—Si, porque no quiero vivir ni un minuto mas en esta mentira. Por eso
he decidido llamarte con la decision en caliente.

—Puesto que atin estamos casados, tal vez deberiamos hablarlo cara a
cara. Ando justo de dinero, pero puedo tirar de tarjeta y volar mafiana...

—Lo del dinero es endémico en ti —me habia cortado—, pero no te
preocupes. Es inutil que vengas. Ya nada va a cambiar.

—:;Como puedes estar tan segura? —le habia preguntado, asombrado
ante su frialdad.

—Porque he llegado a la conclusion de que sélo te quise aquel invierno
en Rusia. Era un lugar especial para ambos, sobre todo para ti, y eso hacia
que nos comportaramos como personas especiales. Pero esa magia se apago
desde el momento en que pusimos pie en tu maldita ciudad. Ahi ya no
pudimos seguir fingiendo y cayeron las mascaras. No tenemos nada en
comun, Javier, pero te deseo todo lo mejor.

Esa habia sido la dltima frase que nos habiamos cruzado. El divorcio
fue ejecutado discretamente en un juzgado donde no llegamos a vernos.
Una vez en Lanzarote, la editorial para le que trabajaba Diana quebro y se
quedo sin ingresos. Empecé a mandarle una pension mensual.

Por lo que acababa de leer, su aldea natal habia sido un cambio
demasiado brusco respecto a la dolce vita de Moscu y los desencuentros en
Barcelona.

Entristecido con aquella noticia, aproveché los ultimos minutos de
bateria en mi portatil para comprobar algo que habia pasado por alto desde
que habia empezado aquella aventura.



Escribi en la ventanita del buscador «Sarah Brunet» y «Complutense».

La busqueda no arrojé ningun resultado, lo cual resultaba extrafio, dado
que los estudiantes de doctorado acostumbraban a publicar articulos, asistir
a simposios y todo esto.

Acto seguido, me limité a poner su nombre y apellido en la ventanita.
Ninguno de los resultados que aparecieron tenia que ver con ella.

Aquello me hacia albergar dudas razonables sobre su verdadero nombre,
a la vez que abria una incognita aun mayor: si en la Complutense no
constaba ninguna Sarah Brunet, ;como diablos habia conseguido Jensen su
numero de teléfono?

Esperé a encontrarnos sentados y atados en el primer avion de nuestro largo
trayecto para tirar de la manta.

Fuera por el suefio acumulado o porque se arrepentia de lo que habia
sucedido entre nosotros, Sarah volvia a estar ausente y malhumorada. Pero
yo no estaba dispuesto a callarme.

Empecé a rodear el asunto desde su periferia:

—(Jensen pertenecia a la Quintaesencia o la Hermandad?

— A ninguna de las dos —respondid sin ocultar el fastidio de que le
saliera nuevamente con aquello.

—Entonces €l era un francotirador, como Lorelei.

—Digamos que era un iluso que queria ganar el prestigio que nunca
habia tenido a través de un gran descubrimiento. Tras sufrir afios de
desprecio por parte de los circulos cientificos, busco la gloria mediatica y se
encontrd con la muerte. Eso es todo.

Me asombraba la fria franqueza con la que habia respondido a mi
pregunta, como si el muerto se hubiera convertido en una sombra sin
importancia. Volvi al ataque mientras el Boeing ya evolucionaba por la pista
a la espera de la orden de despegue.

—Tu conocias a Jensen antes de Cadaqués —afirmé.

Esta vez ni siquiera traté de oponer resistencia:

—Lo conocia.



— ¢ Por qué motivo? ;Qué tiene que ver una estudiante de doctorado con
el director de una revista esotérica afincado en Alicante?

—Mas de lo que te gustaria saber —se limit6 a decir.

—¢(Quieres decir que...?

—Si, fue mi amante —me cortd en seco—. Era un hombre puro, su
capacidad para maravillarse no tenfa limites. Al principio esa ingenuidad
me gustaba, luego ya no tanto. Nos distanciamos.

—Conozco esa sensacion.

El posible paralelismo entre mi drama personal y el suyo —si es que era
un drama— debia de importarle un pimiento, ya que respondié con un
elocuente silencio.

—Una ultima cosa —anadi dolido—, s€ que escondes tu verdadero
nombre.

—Me llamo Sarah —se defendi6 con un ligero temblor en el labio.

—Es posible, pero tu apellido no es Brunet.

Mientras el avion levantaba el morro, mi acompaifiante cerré los ojos
como si se forzara a dormir.

«Quien calla, otorga», me dije mientras tomaba la guia de Nuevo
Meéxico en alemédn que me habia llevado del hotel.

Saber que podia pertenecer al cabecilla de la Hermandad, segun mi
suposicion, me procuraba una extrafia excitacion.

Antes de mi primer intento de dormir, me entretuve mirando las fotos
del desolado Nuevo México. Luego dediqué unos minutos a curiosear en las
rutas sugeridas en la parte central del libro. Pero en la ultima pagina de la
guia habia lo mejor de todo: un resguardo de tarjeta de crédito con el
nombre del propietario: Juanjo Bonnin, el autor de Einstein relativamente
claro.

Un circulo se habia cerrado.



El escondite aureo

Querida sefiora, le aconsejo que
desista de enseiarle fisica a su hijo.
No es lo mas importante. Lo mads
importante es el amor.

Con mis mejores deseos, R. F.

RICHARD FEYNMAN

Segun la teoria mds célebre de Einstein, la relatividad se aplica cada vez
que nos movemos. Se ha calculado que al cruzar Estados Unidos en avion,
el pasajero acaba siendo una diezmillonésima de segundo mas joven que los
americanos que se quedan en tierra.

Después de tomar cuatro aviones, con sus correspondientes escalas, para
volar hasta Gerona, probablemente habiamos ralentizado nuestro
envejecimiento unas cuantas diezmillonésimas.

Sin embargo, el verdadero elixir de juventud habia sido la noche de
amor con Sarah, pese al malhumor que habia mostrado a posteriori.

Ya lo decia Leonard Cohen: «No hay cura para el amor, pero el amor es
la cura para todos los males».

Pensaba en todo esto mientras saliamos en taxi del pequefio aeropuerto
de Gerona-Costa Brava con direccion a Cadaqués. Haber aterrizado alli
desde Dublin, en lugar de El Prat, nos permitia ganar al menos una hora y
media.

En los dltimos dos dias apenas habiamos dormido nada. Aun asi, la
adrenalina ante la prueba final mantenia todos nuestros sentidos despiertos.
Se acercaba el momento de la verdad.

Cuando el taxi empez6 a tomar las pronunciadas curvas que precedian a
Cadaqués, Sarah me sorprendi6 con una pregunta:

—(Qué piensas hacer después de esto?



Apreté suavemente su mano antes de decir:

—Completaré el manuscrito de Yoshimura con toda la informacion que
he ido recogiendo y alguna documentacion mds. Si nuestra intuicion sobre
la roca es acertada, la biografia incluird toda una primicia. Luego mandaré
el trabajo a ese instituto fantasma y esperaré el ingreso del segundo plazo
del contrato.

—No me refiero a tu trabajo. ;Qué piensas hacer con tu vida cuando
hayas cobrado? ; Donde esta tu futuro?

Desvié la mirada hacia dos aves marinas que parecian danzar en el aire
sobre los arrecifes del Cap de Creus.

—Mi futuro estd donde tu estés —confesé.

—No digas bobadas. jApenas me conoces!

—Te conozco lo suficiente para saber que estoy enamorado de ti y
quiero estar a tu lado. No necesito saber més.

Sarah hizo una mueca de fastidio antes de contestar:

—Tu amor es s6lo Eros. Te gusto, me gustas y hemos hecho el amor.
Una gran noche. Pero no nos conocemos bastante para ser amigos, Filia, y
atin falta mucho para que nuestro amor sea Agape, incondicional.

—Una cosa después de otra —dije enojado ante su falta de
romanticismo—. Disfrutemos del sexo hasta que nos hagamos tan amigos
que podamos amarnos incondicionalmente, si prefieres verlo asi.

—No sé lo que prefiero. Necesito tiempo. Pase lo que pase en casa de
Yoshimura, voy a salir cuanto antes hacia Paris y lo mas probable es que
tarde en volver.

Habiamos llegado. La conversacion en el taxi hizo que bajara con el alma
en los pies. Estaba tan consternado con la idea de perder a Sarah, que me
habia olvidado de una cuestion tan practica como esencial: ;coémo
entrariamos en casa de Yoshimura?

Si las investigaciones policiales no se habian cerrado, que era lo mas
probable, la casa estaria precintada con toda seguridad. Para acceder a su
interior, aunque fuera por motivos académicos, deberia identificarme ante



las autoridades locales. En ese caso, tenia muchos numeros para ser
arrestado de inmediato.

Obviando la pufialada que acababa de asestarme en el corazon, expliqué
a Sarah mi inquietud al llegar a la puerta.

— Yo no veo que esté precintada —se limit6 a decir.

— ¢ Qué hacemos, entonces?

—Simplemente llamemos y veamos qué pasa.

Contemplé con escepticismo coOmo presionaba el botén de aluminio.
Para mi asombro, la puerta de la casa cubierta de hiedra no tard6 en abrirse.
Pero la sorpresa mayor estaba por llegar.

Lorelei.

—¢;Qué demonios haces aqui? —preguntdé Sarah entre asustada y
furiosa.

La hermanita rebelde lucia sus caracteristicas coletas azules, pero estaba
bronceada y llevaba un vestido playero que la favorecia.

—He comprado la casa.

Sarah y yo nos miramos aturdidos.

—Bueno, la verdad es que la he alquilado a su duefo. ;No es aqui
donde empezd todo? Ya sabes que soy un poco fetichista, pero estoy
pensando que me gusta esta choza y voy a convencer a mi vieja para que la
compre.

—(Has hecho algo en el jardin? —le preguntd su hermana muy
inquieta.

— Algo si: he metido dos gatos. ;Queréis verlos?

De repente, la grosera y violenta Lorelei se comportaba como una
muchacha adinerada que se permite unas vacaciones en el mejor lugar de la
Costa Brava.

La elegante casa de Yoshimura se habia convertido en un descontrol de
ropa interior tirada por todas partes, junto con discos compactos, novelas
policiacas y botes de vitaminas.

Al menos en eso, las dos hermanas se parecian.

Cuando llegamos al jardin, vimos aliviados que la piedra continuaba en
su sitio. En la pequefia sombra que proyectaba, dos gatitos atigrados
dormian a cubierto del sol.



En aquel momento, Lorelei se echo una toalla al hombro y anuncio:

— Voy a una cala nudista. ;Os venis?

—Necesitamos dormir un poco —dijo Sarah—. Llevamos dos dias
tomando aviones.

—Okey, pero no se os ocurra meteros en mi cama.

—No temas.

Cuando la puerta metélica se cerr6, Sarah y yo nos miramos con
euforia. Antes de salir al jardin, la francesa me tendi6 la mano y dijo:

— Disculpa que antes haya sido tan dura contigo. ; Amigos?

Casi me doli6 mas estrecharle la mano que el jarro de agua fria que me
habia echado en el taxi. Afortunadamente, la roca reclamaba ahora toda mi
atencion.

Como era de prever, cuando empezamos a moverla los gatos salieron
disparados hacia la otra punta del jardin. Pero no logramos desplazarla ni un
apice. Seguia orgullosamente firme, reina y sefiora de la espiral durea.

— Vamos a tener que quebrarla —dije con la frente sudada.

Tras explorar toda la casa, lo mas contundente que encontramos fue un
yunque antiguo que decoraba la primera planta. Era enormemente pesado,
asi que tuvimos que transportarlo entre los dos hasta el jardin, donde tras un
leve balanceo lo dejamos caer sobre la roca.

El aparatoso impacto provocd una nueva estampida de los gatos, que
huyeron del jardin y echaron a correr escalera arriba.

Al devolver la mirada a la roca, vimos que la parte superior se habia
desprendido, dejando un tajo limpio con un orificio en el centro.

—jEureka! —exclamé eufdrico—. El bueno de Albert cont6 con
herramientas de precision para cortar ese casquete en la piedra y hacer el
agujero. Vamos, te cedo el honor de sacar el tesoro.

—No te queda otra —sonrid—, porque tus manazas no caben ahi.

Dicho esto, introdujo tres de sus finos dedos en el orificio. Este no habfa
sido perforado a més profundidad de la necesaria, ya que Sarah sac6 con
facilidad un tubo de aluminio. Llevaba grabada la inscripcién en inglés:
«THE LAST ANSWER»: La tltima respuesta.



La ultima respuesta

El amor por la fuerza nada vale, la
fuerza sin amor es energia gastada en
vano.

ALBERT EINSTEIN

Querida Lieserl:

Nunca estuve cerca de ti, pero antes de partir
definitivamente quiero poner en tus manos el descubrimiento
mas valioso de mi vida.

Tu llegada al mundo fue un acontecimiento inesperado,
una responsabilidad cegada por el miedo, y cuando fui capaz
de reaccionar ya era demasiado tarde. Hasta ahora, cuando
estoy a punto de morir, no me he dado cuenta de la
importancia que tuvo tu nacimiento, aunque paradéjicamente
s6lo hayas conocido de mi la separacién y el olvido.

Nunca me olvidé de ti, Lieserl, y cada noche de mi vida he
abierto los ojos en la oscuridad imaginando coémo seria tu
rostro. Pero los errores, cuando envejecen, se vuelven
mortales y definitivos. La vergiienza que sentia por mi actitud
es lo que me privo durante tantos afios de ponerme en
contacto contigo. Y luego ha sido demasiado tarde.

Sabes bien que se me conoce como un genio algo
excéntrico. Algunos me acusan de haber sido una persona
insensible, poco tierna y empatica. Pero puedo asegurar que el
paso del tiempo me ha hecho sensible al dolor de los demas,
precisamente porque una simple férmula, E = mc?, ha tenido
unas consecuencias catastréficas que no hubiera imaginado ni
en mi peor pesadilla.



Sin ser directamente responsable, me siento coparticipe de
una carrera atroz y absurda hacia la destruccion de la
humanidad. Es algo que yo jamas proyecté ni deseé, pero mi
formula ha permitido desatar una energia altamente
destructiva, y es aqui donde se produjo el punto de inflexion
en mi pensamiento.

Por las muchas entrevistas que se han publicado, sabras
que durante largos afios he buscado una ultima respuesta, una
variable que permita explicar de forma unificada todas las
fuerzas que operan en el universo. Queria entender cudl es la
fuerza primigenia que gobierna todo cuanto conocemos: la
fisica y la metafisica, la psicologia y la biologia, la gravedad y
la luz... Durante muchos afios he luchado por encontrar la
teoria del campo unificado.

Ahora puedo decir que he llegado a conclusiones. S€ que
lo que te voy a confiar no suena cientifico. También sé que
esta ultima carta, mi legado del cual te hago depositaria,
sorprendera a muchos y llevard a otros tantos a pensar que me
he vuelto completamente loco. Me temo que pondra en tela de
juicio incluso los descubrimientos que me llevaron no sélo a
la obtencién del Nobel, sino también al desmedido
reconocimiento que obtuve con la teoria general de la
relatividad y la teoria especial. Porque lo que te voy a decir
es, nada menos, la gran asignatura pendiente no sélo de la
fisica, sino de la ciencia en general.

Sabrés por lo que han dicho de mi que siempre he sido
una persona muy exigente y rigurosa al desarrollar mis
hipétesis. Por eso mismo considero que a lo largo de mi vida
he tenido muy pocas buenas ideas. Incluso estas ultimas
procedian de fogonazos e intuiciones que luego intenté
trasladar al papel. Me exigieron un elevado ejercicio de rigor
y disciplina, virtudes que debo en gran medida a tu madre,
Mileva, pues ella me ayud6 a encontrar un lenguaje para
plasmar mis intuiciones en cifras y formulas.



Cuando propuse la teoria de la relatividad, muy pocos me
entendieron, y lo que te revelaré ahora para que lo transmitas
a la humanidad también chocard con la incomprension y los
prejuicios del mundo. Te pido, aun asi, que la custodies todo
el tiempo que sea necesario, afios, décadas, hasta que la
sociedad haya avanzado lo suficiente para acoger lo que te
explico a continuacion.

Hay una fuerza extremadamente poderosa para la que
hasta ahora la ciencia no ha encontrado una explicacion
formal. Es una fuerza que incluye y gobierna a todas las otras,
y que incluso esta detrds de cualquier fendmeno que opera en
el universo y aun no haya sido identificado por nosotros. Esa
fuerza universal es el amor.

Cuando los cientificos buscaban una teorfa unificada del
universo olvidaron la més invisible y poderosa de las fuerzas.

El amor es luz, dado que ilumina a quien lo da y lo recibe.
El amor es gravedad, porque hace que unas personas se
sientan atraidas por otras. El amor es potencia, porque
multiplica lo mejor que tenemos, y permite que la humanidad
no se extinga en su ciego egoismo. El amor revela y desvela.
Por amor se vive y se muere. El amor es Dios, y Dios es amor.

Esta fuerza lo explica todo y da sentido en mayusculas a la
vida. Esta es la variable que hemos obviado durante
demasiado tiempo, tal vez porque el amor nos da miedo, ya
que es la unica energia del universo que el ser humano no ha
aprendido a manejar a su antojo.

Para dar visibilidad al amor, he hecho una simple
sustitucion en mi ecuacion mas célebre. Si en lugar de £ =
mc? aceptamos que la energia para sanar el mundo puede
obtenerse a través del amor multiplicado por la velocidad de
la luz al cuadrado, llegaremos a la conclusiéon de que el amor
es la fuerza més poderosa que existe, porque no tiene limites.

Tras el fracaso de la humanidad en el uso y control de las
otras fuerzas del universo, que se han vuelto contra nosotros,



es urgente que nos alimentemos de otra clase de energia. Si
queremos que nuestra especie sobreviva, si nos proponemos
encontrar un sentido a la vida, si queremos salvar el mundo y
cada ser sintiente que en €l habita, el amor es la unica y la
ultima respuesta.

Quizds aun no estemos preparados para fabricar una
bomba de amor, un artefacto lo bastante potente para destruir
todo el odio, el egoismo y la avaricia que asolan el planeta.
Sin embargo, cada individuo lleva en su interior un pequefio
pero poderoso generador de amor cuya energia espera ser
liberada.

Cuando aprendamos a dar y recibir esta energia universal,
querida Lieserl, comprobaremos que el amor todo lo vence,
todo lo trasciende y todo lo puede, porque el amor es la
quintaesencia de la vida.

Lamento profundamente no haberte sabido expresar lo que
alberga mi corazon, que ha latido silenciosamente por ti toda
mi vida. Tal vez sea demasiado tarde para pedir perdon, pero
como el tiempo es relativo, necesito decirte que te quiero y
que gracias a ti he llegado a la ultima respuesta.

Tu padre,

ALBERT EINSTEIN



Tres preguntas y un silencio

Hacer predicciones es muy dificil,
especialmente sobre el futuro.

NIELS BOHR

Los ultimos rayos de la tarde proyectaban la pesada sombra de los edificios
modernistas sobre los adoquines del Paseo de Gracia. Me habia detenido
delante de la libreria Jaimes, donde un virtuoso tocaba «Perfect day» en un
piano unido a una bicicleta.

Mientras escuchaba la melodia de Lou Reed, me dije que habian pasado
ya tres meses desde que todo habia terminado. El otofio ya pedia paso y la
aventura por medio mundo se irfa convirtiendo poco a poco en una
nebulosa de recuerdos inconexos.

Nunca llegué a recibir el segundo pago. Tampoco habia tenido mas
noticias de Miiller ni de ninguna otra persona relacionada con la dltima
respuesta. S6lo habia leido en los periddicos la muerte del ensayista Juanjo
Bonnin en circunstancias poco claras.

Pese a que la carta de Einstein todavia no se habia divulgado, al parecer
la guerra continuaba en un nivel subterraneo.

Al terminar la cancion, dejé un euro en el platillo del pianista y me
dispuse a proseguir mi camino hacia el metro. No habia tiempo que perder.
Tras un subito ajuste de plantilla, volvia a ser el unico guionista de La Red,
y aquella tarde debia preparar el programa dedicado a la radiacién de fondo
en el universo. Sin duda, echaria mano de un ejemplo que siempre
funcionaba: la contaminacion que capta un televisor entre dos canales es, en
realidad, los restos del Big Bang. O eso dicen.

Estaba a punto de bajar la escalera del metro, cuando un taxi se detuvo a
mi lado. De su interior baj6 una dama vestida con un vaporoso vestido azul,
del mismo tono que sus 0jos.



Me quedé petrificado mientras en su rostro se dibujaba una amplia
sonrisa. Parecia contenta de verme.

Di un paso hacia ella, inseguro de lo que debia hacer. Como en los
viejos tiempos, Sarah tomo la iniciativa y nos fundimos en un abrazo.
Luego la invité a tomar un café en el cercano Torino.

—De acuerdo, pero sélo tengo media hora. Vuelo a Paris esta misma
tarde.

Sentados frente a frente en un café atestado de turistas, le puse al
corriente de mi vida, de mis penurias econdmicas y de lo extrafio que me
resultaba que nadie se hubiera interesado por mi desde que habia concluido
la busqueda, ni siquiera la policia.

—Es normal —repuso—. La partida se juega ahora en otro nivel.

Aquel comentario no era muy halagador para mi, pero estaba demasiado
contento de verla para enfadarme. Aproveché para contrastar con ella
algunas suposiciones que habia ido hilando sobre todo lo sucedido.

—Cuando Jakob Suter, nuestro guia en Berna, hablaba de dos caballeros
que se habian apuntado al tour, se referia a Pawel y a su ayudante de la
furgoneta. Los mismos que le arrojaron al foso de los osos y fueron a por
nosotros en el Monkey Town, pero que eludimos gracias al aviso de tu
hermana.

La francesa asintié con un leve movimiento de cabeza.

— Al caer el principal agente de la Hermandad, Pawel, su propio jefe,
Bonnin, viaj0 para sustituirlo en la fase final del asedio a la ultima
respuesta. ;Qué le pasé a Mileva?

—Nada —dijo después de apurar su taza de café—. Yo misma me
encargué de que estuviera a cubierto hasta que Bonnin y su secuaz se dieron
por vencidos. A su regreso, uno y otro cayeron como pajaritos.

—Segtn parece, los vuestros tampoco se andan con chiquitas.

Me ofreci6é una mirada silenciosa como toda respuesta. Hasta alli podia
contar. Sarah mir¢ el reloj. Antes de que se levantara para salir, tal vez para
siempre de mi vida, aproveché para pedirle tres ultimas preguntas. Tras
obtener su aceptacion, empecé:

—Hay algo que no entiendo. Dado que la ultima respuesta es una
provocacion filosofica, ;por qué la Hermandad llegé tan lejos para intentar



que no saliera a la luz?

—Por varias razones. La primera es que ellos siempre pensaron que se
trataba de una formula para desatar una nueva energia de uso industrial o
armamentistico. Pero aunque hubieran sabido que los tiros no iban por ahi,
igualmente habrian intentado destruir el documento.

— ¢ Por qué motivo?

—La Hermandad es basicamente un movimiento antisemita. Bonnin,
Pawel y los suyos no toleraban que la ciencia del siglo XXhubiera llegado
de manos de un judio, con el consiguiente control de la bomba por parte de
Estados Unidos e Israel. No estaban dispuestos a que, con la ultima
respuesta, el siglo XXI tuviera nuevamente color judio.

Resoplé al calibrar por encima las dimensiones de todo aquello. Estuve
tentado de interrogarla, en mi segunda pregunta, sobre el destino final de la
carta, pero preferi aclarar una duda mas personal.

— ¢ Por qué me elegiste a mi para acompafarte en esta mision?

Sarah me mir6 carifiosamente antes de responder:

—Me pareciste un buen chico que, ademas, de vez en cuando encuentra
un atajo. Tu intervencién en la radio me convencié de que eras la persona
adecuada. Bajo tu corazén de piedra palpitaba la sensibilidad de un nifio,
justo lo que necesitdbamos. En nuestra busqueda rompimos dos rocas, una
mas dura que la otra.

Sin duda, la primera se referia a mi corazon, aunque el de ella tampoco
era precisamente un jardin acogedor.

Me quedaba una ultima pregunta antes de que ella se perdiera
nuevamente en el espacio y el tiempo. Antes de formularla, miré de soslayo
el tatuaje en mi brazo y recordé la quintaesencia, mientras sentia como se
reavivaba la llama de mi amor por Sarah.

Estaba a punto de cerrar el dltimo circulo de aquella historia.

— ¢ Quién es tu madre?

Sarah respir0 profundamente antes de responder en voz baja:

—La conociste a la vez que yo, aunque nunca le hice saber que la habia
encontrado. Estamos condenados a amar desde la distancia los Einstein
somos asi.



—Espera. Un momento —la frené cuando ya se levantaba para irse—.
Me he jugado la piel en todo esto y la Quintaesencia no ha saldado su deuda
conmigo. No del todo.

La expresion de Sarah Einstein, hija de Mileva, se endureci6 al decir:

—Me ocuparé personalmente de que el dinero se ingrese en tu cuenta
esta misma semana.

—No es dinero lo que quiero — protesté.

— ¢ De qué deuda me hablas, entonces?

Antes de que pudiera reaccionar, acerqué mis labios a los suyos y la
bes€ mientras cerraba los 0jos. Al volverlos a abrir, ella me miraba con azul
serenidad.

— ¢ Cuando te volveré a ver? —le pregunté.

Tom6 mis manos entre las suyas y las apret6 suavemente. Eso fue todo.
Luego se levantd y cruzo el café con la elegancia de un cometa que arrastra
en su cola un deseo inmortal.



La quintaesencia

Los cuatro elementos, Tierra, Aire, Agua y Fuego,
representan cuatro formas en las que se manifiesta la energia,
cuatro expresiones del todo, desde su forma mas densa y pesada
a la mas inmaterial.

Pero falta el elemento mas puro o perfecto,
el que retne a los demads y les da la vida.

(De qué esta hecha la materia oscura del Universo,
que casi todo lo ocupa? ;Qué hay en el espacio subatémico,
entre las particulas fundamentales de la materia?

Es la Quintaesencia, el elemento invisible que llena el Universo,
el que permite que la vida se despliegue en armonia dentro
del espacio-tiempo. Es el que alberga a todos los demaés
y contiene ademds la Inteligencia esencial de la que emerge
la Belleza y armonia del Cosmos.

Es la Consciencia o la Inteligencia superior de la que emana
la vida y que hace danzar al resto de elementos
en todas sus combinaciones y posibilidades.

Si la palabra «esencia» nos remite a la verdadera naturaleza de las
cosas, la Quintaesencia nos remite a la esencia de esa «esencia».

Hay cientificos que sostienen que es el ingrediente
principal del Cosmos, diez veces mas abundante
que el resto de los 4&tomos juntos.

Pero sigue siendo intangible e indetectable
aunque su presencia es absoluta
y su fuerza total porque de ella emana todo
y a ella regresa todo.



La Quintaesencia es, en definitiva, el Amor.
El Amor que todo lo puede y todo lo vence,
el que combina el resto de elementos
dando lugar a los universos.
Es la energia més poderosa, la esencia del Cosmos.
Es aquello que tu eres, mas all4 de todo.
Es tu esencia.
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