
Los amantes

Capítulo V

La infancia de Blanca transcurrió sin grandes sobresaltos, alternando
aquellos calientes veranos en Las Tres Marías, donde descubría la fuerza de
un sentimiento que crecía con ella, y la rutina de la capital, similar a la de
otras niñas de su edad y su medio, a pesar de que la presencia de Clara
ponía una nota extravagante en su vida. Todas las mañanas aparecía la Nana
con el desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los
calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pañuelo, ordenar los libros
en el bolsón, mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los
muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara
embaucar por las monjas.

—Esas mujeres son todas unas depravadas —le advertía— que eligen a
las alumnas más bonitas, más inteligentes y de buena familia, para meterlas
al convento, afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a
perder su vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la niña al colegio, donde la primera actividad del día
era la misa y la comunión obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca
aspiraba el intenso olor del incienso y las azucenas de María, y padecía el
suplicio combinado de las náuseas, la culpa y el aburrimiento. Era lo único
que no le gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la
limpieza inmaculada de los pisos de mármol, los blancos muros desnudos,
el Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romántica y



sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de
emocionarse hasta las lágrimas cuando florecían las rosas en el jardín,
cuando aspiraba el tenue olor a trapo y jabón de las monjas que se
inclinaban sobre sus tareas, cuando se quedaba rezagada para sentir el
silencio triste de las aulas vacías. Pasaba por tímida y melancólica. Sólo en
el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta tibia,
corriendo con Pedro Tercero por los potreros, era risueña y alegre. Su madre
decía que ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una
Blanca en hibernación.

Debido a la agitación constante que reinaba en la gran casa de la
esquina, nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba
convirtiéndose en una mujer. Entró en la adolescencia de golpe. Había
heredado de los Trueba la sangre española y árabe, el porte señorial, el
rictus soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus genes
mediterráneos, pero teñidos por la herencia de la madre, de quien sacó la
dulzura que ningún Trucha tuvo jamás. Era una criatura tranquila que se
entretenía sola, estudiaba, jugaba con sus muñecas y no manifestaba la
menor inclinación natural por el espiritismo de su madre o por las rabietas
de su padre. La familia decía en tono de chanza que ella era la única
persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecía ser un prodigio
de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece años comenzó a
desarrollársele el pecho, afinársele la cintura, adelgazó y estiró como una
planta abonada. La Nana le recogió el pelo en un moño, la acompañó a
comprar su primer corpiño, su primer par de medias de seda, su primer
vestido de mujer y una colección de toallas enanas para lo que ella llamaba
la demostración. Entretanto su madre seguía haciendo bailar las sillas por
toda la casa, tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los
bellísimos versos sin rima, argumento ni lógica, de un poeta joven que
había acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas partes,
sin enterarse de los cambios que se producían en su hija, sin ver el uniforme
del colegio con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta
se le había sutilmente transformado en un rostro de mujer, porque Clara
vivía mas atenta del aura y los fluidos, que de los kilos o los centímetros.



Un día la vio entrar al costurero con su vestido de salir y se extrañó de que
aquella señorita alta y morena fuera su pequeña Blanca. La abrazó, la llenó
de besos y le. advirtió que pronto tendría la menstruación.

—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.
—No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos los

meses —se rió Blanca.
La relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la

muchacha, porque estaba basada en los sólidos principios de la total
aceptación mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas
de la vida.

Ese año el verano se anunció temprano con un calor seco y bochornoso
que cubrió la ciudad con una reverberación de mal sueño, por eso
adelantaron en un par de semanas el viaje a Las Tres Marías. Como todos
los años, Blanca esperó ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y
como todos los años, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo
con la vista en el lugar de siempre. Descubrió su sombra escondida en el
umbral de la puerta y saltó del vehículo, precipitándose a su encuentro con
el ansia de tantos meses de soñar con él, pero vio, sorprendida, que el niño
daba media vuelta y escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunían,
preguntó por él, lo llamó a gritos, lo buscó en la casa de Pedro García, el
viejo, y; por último, al caer la noche se acostó vencida, sin comer. En su
enorme cama de bronce, dolida v extrañada, hundió la cara en la almohada
y lloró con desconsuelo. La Nana le llevó un vaso de leche con miel y
adivinó al instante la causa de su congoja.

—¡Me alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. ¡Ya no tienes edad para
jugar con ese mocoso pulguiento!

Media hora más tarde entró su madre a besarla v la encontró sollozando
los últimos estertores de un llanto melodramático. Por un instante Clara
dejó de ser un ángel distraído y se colocó a la altura de los simples mortales
que a los catorce años sufren su primera pena de amor. Quiso indagar, pero
Blanca era muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones,



de modo que Clara se limitó a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta
que se calmó.

Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las
sombras de la amplia habitación. Se quedó mirando el artesonado del techo
hasta que escuchó el canto del gallo Y entonces se levantó, abrió las
cortinas y dejó que entrara la suave luz del alba v los primeros ruidos del
mundo. Se acercó al espejo del armar¡o y se miró detenidamente. Se quitó
la camisa y observó su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo
que todos esos cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido.
Sonrió con urna nuera v delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del
verano pasado, que casi no le cruzaba, se arropó con una manta y salió de
puntillas para no despertar a la familia. Afuera el campo se sacudía la
modorra de la noche y los primeros rayos del sol cruzaban cono sablazos
los picos de la cordillera, calentando la tierra y evaporando el rocío en una
fina espuma blanca que borraba los contornos de las cosas y convertía el
paisaje en una visión de ensueño. Blanca echó a andar en dirección al río.
Todo estaba todavía en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caídas y las
ramas secas, produciendo un leve crepitar, único sonido en aquel vasto
espacio dormido. Sintió que las alamedas imprecisas, los trigales dorados y
los lejanos cerros morados perdiéndose en el cielo translúcido de la
mañana, eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo que había visto
antes exactamente así y que ese instante ya lo había vivido. La finísima
llovizna de la noche había empapado la tierra y los árboles, sintió la ropa
ligeramente húmeda y los zapatos fríos. Respiró el perfume de la tierra
mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer
desconocido en sus sentidos.

Blanca llegó hasta el río y vio a su amigo de la infancia sentado en el
sitio donde tantas veces se habían dado cita. En ese año, Pedro Tercero no
había crecido como ella, sino que seguía siendo el mismo niño delgado,
panzudo y moreno, con una sabia expresión de anciano en sus ojos negros.
Al verla, se puso de pie y ella calculó que medía media cabeza más que él.
Se miraron desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos
extraños. Por un tiempo que pareció infinito, se quedaron inmóviles,



acostumbrándose a los cambios y a las nuevas distancias, pero entonces
trinó un gorrión y todo volvió a ser como el verano anterior. Volvieron a ser
dos niños que corren, se abrazan y ríen, caen al suelo, se revuelcan, se
estrellan contra los guijarros murmurando sus nombres incansablemente,
dichosos de estar juntos una vez más. Por fin se calmaron. Ella tenía el pelo
lleno de hojas secas, que él quitó una por una.

—Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.
La llevó de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del

mundo, arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para
chuparles la savia mirándose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a
un potrero lejano. El sol aparecía por encima del volcán, pero el día aún no
terminaba de instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indicó que se tirara al
suelo y guardara silencio. Reptaron acercándose a unos matorrales, dieron
un corto rodeo y entonces Blanca la vio. Era una hermosa yegua baya,
dando a luz, sola en la colina. Los niños inmóviles, procurando que no se
oyera ni su respiración, la vieron jadear y esforzarse hasta que apareció la
cabeza del potrillo y luego, después de un largo tiempo, el resto del cuerpo.
El animalito cayó a tierra y la madre comenzó a lamerlo, dejándolo limpio y
brillante como madera encerada, animándolo con el hocico para que
intentara pararse. El potrillo trató de ponerse en pie, pero se le doblaban sus
frágiles patas de recién nacido y se quedó echado, mirando a su madre con
aire desvalido, mientras ella relinchaba saludando al sol de la mañana.
Blanca sintió la felicidad estallando en su pecho y brotando en lágrimas de
sus ojos.

—Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en
Las Tres Marías —dijo en un susurro.

Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y negó con la
cabeza. Era todavía mucho más niño que ella, pero ya conocía su lugar en el
mundo. También sabía que amaría a aquella niña durante toda su existencia,
que ese amanecer perduraría en su recuerdo y que sería lo último que vería
en el momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aún los retenía, y
el despertar del hombre y de la mujer. Por momentos corrían como



criaturas, soliviantando gallinas y alborotando vacas, se hartaban de leche
tibia recién ordeñada y les quedaban bigotes de espuma, se robaban el pan
salido del horno, trepaban a los árboles para construir casitas arbóreas.
Otras veces se escondían en los lugares más secretos y tupidos del bosque,
hacían lechos de hoja y jugaban a que estaban casados, acariciándose hasta
la extenuación. No habían perdido la inocencia para quitarse la ropa sin
curiosidad y bañarse desnudos en el río, como lo habían hecho siempre,
zambulléndose en el agua fría y dejando que la corriente los arrastrara sobre
las piedras lustrosas del fondo. Pero había cosas que ya no compartían
como antes. Aprendieron a tenerse vergüenza. Ya no competían para ver
quién era capaz de hacer el charco más grande de orina y Blanca no le habló
de aquella materia oscura que le manchaba los calzones una vez al mes. Sin
que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de que no podían tener
familiaridades delante de los demás. Cuando Blanca se ponía su ropa de
señorita y se sentaba en las tardes en la terraza a beber limonada con su
familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. Comenzaron a
ocultarse para sus juegos. Dejaron de andar tomados de la mano a la vista
de los adultos y se ignoraban para no atraer su atención. La Nana respiró
más tranquila, pero Clara empezó a observarlos más cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados
de frascos de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos
en escabeche, cestos con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches
que los llevarían al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el
granero para despedirse. En esos tres meses habían llegado a amarse con
aquella pasión arrebatada que los trastornó durante el resto de sus vidas.
Con el tiempo ese amor se hizo más invulnerable y persistente, pero ya
entonces tenía la misma profundidad y certeza que lo caracterizó después.
Sobre una pila de grano, aspirando el aromático polvillo del granero en la
luz dorada y difusa de la mañana que se colaba entre las tablas, se besaron
por todos lados, se lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y
bebieron las lágrimas de los dos, se juraron eternidad y se pusieron de
acuerdo en un código secreto que les serviría para comunicarse durante los
meses de separación.



Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor
de las ocho de la noche cuando apareció Férula, sin que nada presagiara su
llegada. Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves
en la cintura y su moño de solterona, tal como la habían visto siempre en la
casa. Entró por la puerta del comedor en el momento en que Esteban
comenzaba a trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente, a pesar de
que hacía seis años que no la veían y estaba muy pálida y mucho más
anciana. Era un sábado y los mellizos, Jaime y Nicolás, habían salido del
internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que también
estaban allí. Su testimonio es muy importante, porque eran los únicos
miembros de la familia que vivían alejados por completo de la mesa de tres
patas, preservados de la magia y el espiritismo por su rígido colegio inglés.
Primero sintieron un frío súbito en el comedor y Clara ordenó que cerraran
las ventanas, porque pensó que era una corriente de aire. Luego oyeron el
tintineo de las llaves y casi enseguida se abrió la puerta y apareció Férula,
silenciosa y con una expresión lejana, en el mismo instante en que entraba
la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la ensalada. Esteban
Trueba se quedó con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire,
paralizado por la sorpresa, y los tres niños gritaron ¡tía Férula! casi al
unísono. Blanca alcanzó a pararse para ir a su encuentro, pero Clara, que se
sentaba a su lado, estiró la mano y la sujetó de un brazo. En realidad Clara
fue la única que se dio cuenta a la primera mirada de lo que estaba
ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los asuntos sobrenaturales, a
pesar de que nada en el aspecto de su cuñada delataba su verdadero estado.
Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miró a todos con ojos vacíos e
indiferentes y luego avanzó hacia Clara, que se puso de pie, pero no hizo
ningún ademán de acercarse, sino que cerró los ojos y comenzó a respirar
agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus ataques de asma.
Férula se acercó a ella, le puso una mano en cada hombro y la besó en la
frente con un beso breve. Lo único que se escuchaba en el comedor era la
respiración jadeante de Clara y el campanilleo metálico de las llaves en la
cintura de Férula. Después de besar a su cuñada, Férula pasó por su lado y
salió por donde mismo había entrado, cerrando la puerta a sus espaldas con



suavidad. En el comedor quedó la familia inmóvil, como en una pesadilla.
De pronto la Nana comenzó a temblar tan fuerte, que se le cayeron los
cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet
los sobresaltó a todos. Clara abrió los ojos. Seguía respirando con dificultad
y le caían lágrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchándole la
blusa.

—Férula ha muerto —anunció.
Esteban Trueba soltó los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y

salió corriendo del comedor. Llegó hasta la calle llamando a su hermana,
pero no encontró ni rastro de ella. Entretanto Clara ordenó a un sirviente
que fuera a buscar los abrigos y cuando su esposo regresó, estaba
colocándose el suyo y tenía las llaves del automóvil en la mano.

—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.
Hicieron el camino en silencio. Esteban conducía con el corazón

oprimido, buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios
de pobres donde hacía muchos años que no ponía los pies. El sacerdote
estaba pegando un botón a su raída sotana cuando llegaron con la noticia de
que Férula había muerto.

—¡No puede ser! —exclamó—. Yo estuve con ella hace dos días y
estaba en buena salud y con buen ánimo.

—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicó Clara—. Yo sé por qué
se lo digo. Está muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompañó. Guió a
Esteban por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos
años de soledad, ella había vivido en uno de aquellos conventillos donde iba
a rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su
juventud. Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia, porque
las calles fueron haciéndose más y más estrechas, hasta que comprendieron
que estaban hechas para andar sólo a pie o en bicicleta. Se internaron
caminando, evitando los charcos de agua sucia que desbordaba de las
acequias, sorteando la basura apilada en montones donde los gatos
escarbaban como sombras sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de
casas ruinosas, todas iguales, pequeñas y humildes viviendas de cemento,



con una sola puerta y dos ventanas, pintadas de parduzcos colores,
desvencijadas, comidas por la humedad, con alambres tendidos a través del
pasaje, donde en el día se colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche,
vacíos, se mecían imperceptiblemente. En el centro de la callejuela había un
único pilón de agua para abastecer a todas las familias que vivían allí y sólo
dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludó
a una vieja que se hallaba junto al pilón de agua esperando que se llenara un
balde con el chorro miserable que salía del grifo.

—¿Ha visto a la señorita Férula? —preguntó.
—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los últimos días —dijo

la vieja.
El padre Antonio señaló una de las viviendas, igual a las demás, triste,

descascarada y sucia, pero la única que tenía dos tarros colgando junto a la
puerta donde crecían unas pequeñas matas de cardenales, la flor del pobre.
El sacerdote golpeó la puerta.

—¡Entren, no más! —gritó la vieja desde el pilón—. La señorita nunca
pone llave en la puerta. ¡Ahí no hay nada que robar!

Esteban Trueba abrió llamando a su hermana, pero no se atrevió a
entrar. Clara fue la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les
salió al encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limón. El padre
Antonio encendió un fósforo. La débil llama abrió un círculo de luz en la
penumbra, pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los
rodeaba, se apagó.

—Esperen aquí —dijo el cura—. Yo conozco la casa.
Avanzó a tientas y al rato encendió una vela. Su figura se destacó

grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde
abajo flotando a media altura, mientras su gigantesca sombra bailoteaba
contra las paredes. Clara describió esta escena con minuciosidad en su
diario, detallando con cuidado las dos habitaciones oscuras, cuyos muros
estaban manchados por la humedad, el pequeño baño sucio y sin agua
corriente, la cocina donde sólo quedaban sobras de pan viejo y un tarro con
un poco de té. El resto de la vivienda de Férula pareció a Clara congruente
con la pesadilla que había comenzado cuando su cuñada apareció en el



comedor de la gran casa de la esquina para despedirse. Le dio la impresión
de ser la trastienda de un vendedor de ropa usada o las bambalinas de una
mísera compañía de teatro en gira. De unos clavos en los muros colgaban
trajes anticuados, boas de plumas, escuálidos pedazos de piel, collares de
piedras falsas, sombreros que habían dejado de usarse hacía medio siglo,
enaguas desteñidas con sus encajes raídos, vestidos que fueron ostentosos y
cuyo brillo ya no existía, inexplicables chaquetas de almirantes y casullas
de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde anidaba el
polvo de años. Por el suelo había un trastorno de zapatos de raso, bolsos de
debutante, cinturones de bisutería, suspensores y hasta una flamante espada
de cadete militar. Vio pelucas tristes, potiches con afeites, frascos vacíos y
un descomedimiento de artículos imposibles sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones. En el otro
cuarto, yacía Férula en su cama. Engalanada como reina austríaca, vestía un
traje de terciopelo apolillado, enaguas de tafetán amarillo y sobre su cabeza,
firmemente encasquetada, brillaba una increíble peluca rizada de cantante
de ópera. Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonía y calcularon que
hacía muchas horas que había muerto, porque los ratones comenzaban ya a
mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba magnífica en su
desolación de reina y tenía en el rostro la expresión dulce y serena que
nunca tuvo en su existencia de pesadumbre.

—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguía de segunda mano o
recogía en los basurales, se pintaba y se ponía esas pelucas, pero nunca le
hizo mal a nadie, por el contrario, hasta el final de sus días rezaba el rosario
para la salvación de los pecadores —explicó el padre Antonio.

—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza.
Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los

vecinos. Clara se sacó el abrigo de lana blanca y se subió las mangas, se
acercó a su cuñada, le quitó con suavidad la peluca y vio que estaba casi
calva, anciana y desvalida. La besó en la frente tal como ella la había
besado pocas horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedió,
con toda calma, a improvisar los ritos de la muerte. La desnudó, la lavó, la
jabonó meticulosamente sin olvidar ningún resquicio, la friccionó con agua



de colonia, la empolvó, cepilló sus cuatro pelos amorosamente, la vistió con
los más estrafalarios y elegantes andrajos que encontró, le puso su peluca de
soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le había
prestado Férula en la vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le
iba contando de Blanca, que ya era una señorita, de los mellizos, de la gran
casa de la esquina, del campo «y si vieras cómo te echamos de menos,
cuñada, la falta que me haces para cuidar a esa familia, ya sabes que yo no
sirvo para las tareas de la casa, los muchachos están insoportables, en
cambio Blanca es una niña adorable, y las hortensias que tú plantaste con tu
propia mano en Las Tres Marías se han puesto maravillosas, hay algunas
azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que
brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza, y cada vez que las
coloco en los floreros me acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti
cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre, Férula, porque la verdad es
que desde que te fuiste de mi lado nunca más nadie me ha dado tanto
amor».

Terminó de acomodarla, se quedó un rato hablándole y acariciándola y
después llamó a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del
entierro. En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el
dinero que Esteban había enviado mensualmente a su hermana durante esos
años. Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas, segura de que
ése era el destino que Férula pensaba darles de todos modos.

El cura se quedó con la muerta para que los ratones no le faltaran el
respeto. Era cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habían
aglomerado los vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron
que abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros que
olisqueaban entre la gente. Esteban se alejó a grandes zancadas llevando a
Clara del brazo casi a rastras, sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus
impecables pantalones grises del sastre inglés. Estaba furioso porque su
hermana, aún después de muerta, conseguía hacerlo sentirse culpable, igual
como cuando era un niño. Recordó su infancia, cuando lo rodeaba de sus
oscuras solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en
todos los días de su vida no alcanzaría a pagarlas. Volvió a sufrir el



sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia y a
detestar su espíritu de sacrificio, su severidad, su vocación de pobreza y su
inconmovible castidad, que él sentía como un reproche de su naturaleza
egoísta, sensual y ansiosa de poder. ¡Que te lleve el diablo, maldita!,
masculló, negándose a admitir, ni en lo más íntimo de su corazón, que su
mujer tampoco llegó a pertenecerle después que él echó a Férula de la casa.

—¿Por qué vivía así, si le sobraba el dinero? —gritó Esteban.
—Porque le faltaba todo lo demás —replicó Clara dulcemente.
Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero

intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre
de mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logró interceptar una o
dos, pero no sabía leer y aunque hubiera sabido, el código secreto le
impedía enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su
corazón no lo hubiera resistido. Blanca pasó el invierno tejiendo un chaleco
de punto con lana de Escocia en la clase de labores del colegio, pensando en
las medidas del muchacho. En la noche dormía abrazada al chaleco,
aspirando el olor de la lana y soñando que era él quien dormía en su cama.
Pedro Tercero, a su vez, pasó el invierno componiendo canciones en la
guitarra para cantar a Blanca y tallando su imagen en cuanto trocito de
madera caía en sus manos, sin poder separar el recuerdo angélico de la
muchacha con aquellas tormentas que le hervían en la sangre, le ablandaban
los huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y salir pelos en la cara. Se
debatía inquieto entre las exigencias de su cuerpo, que se estaba
transformando en el de un hombre, y la dulzura de un sentimiento que
todavía estaba teñido por los juegos inocentes de la infancia. Ambos
esperaron la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y finalmente,
cuando éste llegó y volvieron a encontrarse, el chaleco que había tejido
Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza, porque en esos meses
había dejado atrás la niñez y alcanzado sus proporciones de hombre adulto,
y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él había compuesto para
ella, le sonaron ridículas, porque tenía el porte de una mujer y sus
urgencias.



Pedro Tercero seguía siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes,
pero al cambiar la voz adquirió una tonalidad ronca y apasionada con la que
sería conocido más tarde, cuando cantara a la revolución. Hablaba poco y
era hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenía
largos dedos de artista con los que tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas
de la guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas
de un caballo, blandía el hacha para cortar la leña o guiaba el arado. Era el
único en Las Tres Marías que hacía frente al patrón. Su padre, Pedro
Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patrón a los ojos, que no le
contestara, que no se metiera con él y en su deseo de protegerlo llegó a
darle rotundas palizas para agacharle el moño. Pero el hijo era rebelde. A
los diez años ya sabía tanto como la maestra de la escuela de Las Tres
Marías y a los doce insistía en hacer el viaje al liceo del pueblo, a caballo o
a pie, saliendo de su casita de ladrillos a las cinco de la mañana, lloviera o
tronara. Leyó y releyó mil veces los libros mágicos de los baúles
encantados del tío Marcos, y siguió alimentándose con otros que le
prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María, quien
también le enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir
en canciones sus ideas.

—Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la derecha, pero Jesucristo
siempre estuvo a la izquierda —le decía enigmáticamente, entre sorbo y
sorbo de vino de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero.

Así fue como un día Esteban Trucha, que estaba descansando en la
terraza después del almuerzo, lo escuchó cantar algo de unas gallinas
organizadas que se unían para enfrentar al zorro y lo vencían. Lo llamó.

—Quiero oírte. ¡Canta, a ver! —le ordenó.
Pedro Tercero cogió la guitarra con gesto amoroso, acomodó la pierna

en una silla y rasgueó las cuerdas. Se quedó mirando fijamente al patrón
mientras su voz de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta.
Esteban Trueba no era tonto y comprendió el desafío.

—¡Ajá! Veo que la cosa más estúpida se puede decir cantando —gruñó
—. ¡Aprende mejor a cantar canciones de amor!



A mí me gusta, patrón. La unión hace la fuerza, como dice el padre José
Dulce María. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¿qué queda para
los humanos?

Y tomó su guitarra y salió arrastrando los pies sin que el otro discurriera
qué decirle, a pesar de que ya tenía la rabia a flor de labios y empezaba a
subirle la tensión. Desde ese día, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo
observaba, desconfiaba. Trató de impedir que fuera al liceo inventándole
tareas de hombre grande, pero el muchacho se levantaba más temprano y se
acostaba más tarde, para cumplirlas. Fue ese año que Esteban lo azotó con
la fusta delante de su padre porque llevó a los inquilinos las novedades que
andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de
asueto, de sueldo mínimo, de jubilación y servicio médico, de permiso
maternal para las mujeres preñadas, de votar sin presiones, y, lo más grave,
la idea de una organización campesina que pudiera enfrentarse a los
patrones.

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres
Marías, estuvo a punto de no reconocerlo, porque medía quince centímetros
más y había dejado muy atrás al niño vientrudo que compartió con ella
todos los veranos de la infancia. Ella se bajó del coche, se estiró la falda y
por primera vez no corrió a abrazarlo, sino que le hizo una inclinación de
cabeza a modo de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demás no
debían escuchar y que, por otra parte, ya le había dicho en su impúdica
correspondencia en clave. La Nana observó la escena con el rabillo del ojo
y sonrió burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas —
se burló entre dientes.

Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de
gallina con que siempre los recibían en Las Tres Marías, sin que se
vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en
que su padre bebía coñac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro.
Esperó que su madre diera la señal de retirarse, luego se paró
calmadamente, deseó las buenas noches a cada uno y se fue a su habitación.
Por primera vez en su vida, le puso llave a la puerta. Se sentó en la cama sin



quitarse la ropa y esperó en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de
los mellizos alborotando en el cuarto del lado, los pasos de los sirvientes,
las puertas, los cerrojos, y la casa se acomodó, en el sueño. Entonces abrió
la ventana y saltó, cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo
atrás había plantado su tía Férula. La noche estaba clara, se oían los grillos
y los sapos. Respiró profundamente y el aire le llevó el olor dulzón de los
duraznos que se secaban en el patio para las conservas. Esperó que se
acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenzó a avanzar, pero no
pudo seguir más lejos, porque oyó los ladridos furibundos de los perros
guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que se habían
criado amarrados con cadenas y que pasaban el día encerrados, a quienes
ella nunca había visto de cerca y sabía que no podrían reconocerla. Por un
instante sintió que el pánico la hacía perder la cabeza y estuvo a punto de
echarse a gritar, pero entonces se acordó que Pedro García, el viejo, le había
dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los ataquen los perros.
Sin vacilar se despojó de su ropa con toda la rapidez que le permitieron sus
nervios, se la puso bajo el brazo y siguió caminando con paso tranquilo,
rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio abalanzarse
ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los perros se
aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno, más
audaz que los otros, se acercó a olerla. Recibió el vaho tibio de su aliento en
la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron gruñendo y ladrando
por un tiempo, la acompañaron un trecho y, por último, fastidiados, dieron
media vuelta. Blanca suspiró aliviada y se dio cuenta que estaba temblando
y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un árbol y esperar hasta que
pasara la fatiga que había puesto sus rodillas de lana. Después se vistió a
toda prisa y echó a correr en dirección al río.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el
verano anterior y donde muchos años antes Esteban Trueba se había
apoderado de la humilde virginidad de Pancha García. Al ver al muchacho,
Blanca enrojeció violentamente. Durante los meses que habían estado
separados, él se curtió en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en
cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de



monjas, preservada del roce de la vida, alimentando sueños románticos con
palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus sueños no
coincidía con ese joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro
Tercero estiró la mano y le tocó el cuello a la altura de la oreja. Blanca
sintió algo caliente que le recorría los huesos y le ablandaba las piernas,
cerró los ojos y se abandonó. La atrajo con suavidad y la rodeó con sus
brazos, ella hundió la nariz en el pecho de ese hombre que no conocía, tan
diferente al niño flaco con quien se acariciaba hasta la extenuación pocos
meses antes. Aspiró su nuevo olor, se frotó contra su piel áspera, palpó ese
cuerpo enjuto y fuerte y sintió una grandiosa y completa paz que en nada se
parecía a la agitación que se había apoderado de él. Se buscaron con las
lenguas, como lo hacían antes, aunque parecía una caricia recién inventada,
cayeron hincados besándose con desesperación y luego rodaron sobre el
blando lecho de tierra húmeda.

Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse. La luna
recorrió todo el horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados
en explorar su más profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo
del otro, insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre
en el mismo lugar a la misma hora. En el día ella bordaba, leía y pintaba
insípidas acuarelas en los alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la
Nana, que por fin podía dormir tranquila. Clara, en cambio, presentía que
algo extraño estaba ocurriendo, porque podía ver un nuevo color en el aura
de su hija y creía adivinar la causa. Pedro Tercero hacía sus faenas
habituales en el campo y no dejó de ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer
la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con
Blanca le devolvía la fuerza. No en vano tenía quince años. Así pasaron
todo el verano y muchos años más tarde los dos recordarían esas noches
vehementes como la mejor época de sus vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolás aprovechaban las vacaciones haciendo
todas aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado británico,
gritando hasta desgañitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en
dos mocosos mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y



la cabeza de piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de
libertad. Salían al alba y no volvían a la casa hasta el anochecer, ocupados
en cazar conejos a pedradas, correr a caballo hasta perder el aliento y espiar
a las mujeres que jabonaban la ropa en el río.

Así transcurrieron =res años, hasta que el terremoto cambió las cosas.
Al final de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el
resto de la familia, acompañados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y
gran parte del equipaje. Los muchachos iban directamente al colegio
mientras la Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la
esquina para la llegada de los patrones.

Blanca se quedó con sus padres en el campo unos días más. Fue
entonces cuando Clara comenzó a tener pesadillas, a caminar sonámbula
por los corredores y despertar gritando. En el día andaba como idiotizada,
viendo signos premonitorios en el comportamiento de las bestias: que las
gallinas no ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los
perros aúllan a la muerte y salen las ratas, las arañas y los gusanos de sus
escondrijos, que los pájaros han abandonado los nidos y están alejándose en
bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en los árboles. Miraba
obsesivamente la tenue columna de humo blanco del volcán, escrutando los
cambios en el color del cielo. Blanca le preparó infusiones calientes y baños
tibios y Esteban recurrió a la antigua cajita de píldoras homeopáticas para
tranquilizarla, pero los sueños continuaron.

—¡La tierra va a temblar! —decía Clara, cada vez más pálida y agitada.
—¡Siempre tiembla, Clara, por Dios! —respondía Esteban.
—Esta vez será diferente. Habrá diez mil muertos.
—No hay tanta gente en todo el país —se burlaba él.
Comenzó el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despertó

poco antes con una pesadilla apocalíptica de caballos reventados, vacas
arrebatadas por el mar, gente reptando debajo de las piedras y cavernas
abiertas en el suelo donde se hundían casas enteras. Se levantó lívida de
terror y corrió a la habitación de Blanca. Pero Blanca, como todas las
noches, había cerrado con llave su puerta y se había deslizado por la
ventana en dirección al río. Los últimas días antes de volver a la ciudad, la



pasión del verano adquiría características dramáticas, porque ante la
inminencia de una nueva separación, los jóvenes aprovechaban todos los
momentos posibles para amarse con desenfreno. Pasaban la noche en el río,
inmunes al frío o el cansancio, retozando con la fuerza de la desesperación,
y sólo al vislumbrar los primeros rayos del amanecer, Blanca regresaba a la
casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a tiempo para
oír cantar a los gallos. Clara llegó hasta la puerta de su hija y trató de
abrirla, pero estaba atrancada. Golpeó y como nadie respondió, salió
corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces vio la ventana abierta de
par en par y las hortensias plantadas por Férula pisoteadas. En un instante
comprendió la causa del color del aura de Blanca, sus ojeras, su desgano y
su silencio, su somnolencia matinal y sus acuarelas vespertinas. En ese
mismo momento comenzó el terremoto.

Clara sintió que el suelo se sacudía y no pudo sostenerse en pie. Cayó
de rodillas. Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor
con un estrépito ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse
como si un hachazo le hubiera dado de frente, la tierra se abrió, tal como lo
había visto en sus sueños, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella,
sumergiendo a su paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del
establo. El estanque de agua se ladeó y cayó al suelo desparramando mil
litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban desesperadas.
A lo lejos, el volcán echaba fuego y humo como un dragón furioso. Los
perros se soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que
escaparon al derrumbe del establo, husmeaban el aire y relinchaban de
terror antes de salir desbocados a campo abierto, los álamos se tambalearon
como borrachos y algunos cayeron con las raíces al aire, despachurrando
los nidos de los gorriones. Y lo tremendo fue aquel rugido del fondo de la
tierra, aquel resuello de gigante que se sintió largamente, llenando el aire de
espanto. Clara trató de arrastrarse hacia la casa llamando a Blanca, pero los
estertores del suelo se lo impidieron. Vio a los campesinos que salían
despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazándose unos con otros, a
tirones con los niños, a patadas con los perros, a empujones con los viejos,
tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en ese estruendo de



ladrillos y tejas que salían de las entrañas mismas de la tierra, como un
interminable rumor de fin de mundo.

Esteban Trueba apareció en el umbral de la puerta en el mismo
momento en que la casa se partió como una cáscara de huevo y se derrumbó
en una nube de polvo, aplastándolo bajo una montaña de escombros. Clara
reptó hasta allá llamándolo a gritos, pero nadie respondió.

La primera sacudida del terremoto duró casi un minuto y fue la más
fuerte que se había registrado hasta esa fecha en ese país de catástrofes. Tiró
al suelo casi todo lo que estaba en pie y el resto terminó de desmoronarse
con el rosario de temblores menores que siguió estremeciendo el mundo
hasta que amaneció. En Las Tres Marías esperaron que saliera el sol para
contar a los muertos y desenterrar a los sepultados que aún gemían bajo los
derrumbes, entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabían dónde estaba,
pero nadie tenía esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro
hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas
y adobes que lo cubría. Clara había abandonado su distracción angélica y
ayudaba a quitar las piedras con fuerza de hombre.

—¡Hay que sacarlo! ¡Está vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso
les daba ánimo para continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos.
Clara se fue encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la
abrazó llorando, aliviada por saberla a salvo y tenerla a su lado.

—¡Su padre está allí! —señaló Clara.
Los muchachos se pusieron a la tarea con los demás y al cabo de una

hora, cuando ya había salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al
patrón de su tumba. Eran tantos sus huesos rotos, que no se podían contar,
pero estaba vivo y tenía los ojos abiertos.

—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro
Segundo.

Estaban discutiendo cómo trasladarlo sin que los huesos se le salieran
por todos lados como de un saco roto, cuando llegó Pedro García, el viejo,
que gracias a su ceguera y su ancianidad, había soportado el terremoto sin
conmoverse. Se agachó al lado del herido y con gran cautela le recorrió el



cuerpo, tanteándolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta
que no dejó resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.

—Si lo mueven, se muere —dictaminó.
Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyó con toda claridad, se

acordó de la plaga de hormigas y decidió que el viejo era su única
esperanza.

—Déjenlo, él sabe lo que hace—balbuceó.
Pedro García hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al

patrón sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una
improvisada mesa que habían armado al centro de lo que antes era el patio,
pero ya no era más que un pequeño claro en esa pesadilla de cascotes, de
cadáveres de animales, de llantos de niños, de gemidos de perros y
oraciones de mujeres. Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que
Pedro García distribuyó en tres partes, una para lavar el cuerpo del herido,
otra para dársela a tomar y otra que se bebió él parsimoniosamente antes de
comenzar a componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y calma,
estirando por aquí, ajustando por allá, colocando cada uno en su sitio,
entablillándolos, envolviéndolos en tiras de sábanas para inmovilizarlos,
mascullando letanías de santos curanderos, invocando a la buena suerte y a
la Virgen María, y soportando los gritos y blasfemias de Esteban Trueba,
sin cambiar para nada su beatífica expresión de ciego. A tientas le
reconstituyó el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después
no podían creer que eso fuera posible.

—Yo ni siquiera lo habría intentado —reconoció el doctor Cuevas al
enterarse.

Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo luto. No bastó
a la tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se
retiró varias millas y regresó en una sola gigantesca ola que puso barcos
sobre las colinas, muy lejos de la costa, se llevó caseríos, caminos y bestias
y hundió más de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo
edificios que cayeron como dinosaurios heridos, otros se deshicieron como
castillos de naipes, los muertos se contaban por millares y no quedó familia
que no tuviera alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruinó las



cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por
último corrió la lava y cayó la ceniza como coronación del castigo, sobre
las aldeas cercanas a los volcanes. La gente dejó de dormir en sus casas,
aterrorizada con la posibilidad de que el cataclismo se repitiera,
improvisaban carpas en lugares desiertos, dormían en las plazas y en las
calles. Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y fusilaban sin
más trámites a quien sorprendían robando, porque mientras los más
cristianos atestaban las iglesias clamando perdón por sus pecados y rogando
a Dios para que aplacara su ira, los ladrones recorrían los escombros y
donde aparecía una oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los
volaban de una cuchillada, sin considerar que la víctima estuviera muerta o
solamente aprisionada en el derrumbe. Se desató un zafarrancho de
gérmenes que provocó diversas pestes en todo el país. El resto del mundo,
demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enteró de que la naturaleza se
había vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero así y todo llegaron
cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de
construcción, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la
administración pública, hasta el punto de que años después, todavía se
podían comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de
Europa al precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos.

Esteban Trueba pasó cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas,
parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado
por la impaciencia. Su carácter empeoró hasta que nadie lo pudo soportar.
Clara se quedó en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las
comunicaciones y se restauró el orden, enviaron a Blanca interna a su
colegio, porque su madre no podía hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendió a la Nana en su cama y a pesar de
que allí se sintió menos que en el Sur, igual la mató el susto. La gran casa
de la esquina crujió como una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran
lámpara de lágrimas de cristal del comedor cayó con un clamor de mil
campanas, haciéndose añicos. Aparte de eso, lo único grave fue la muerte
de la Nana. Cuando pasó el terror del primer momento, los sirvientes se
dieron cuenta que la anciana no había salido huyendo a la calle con los



demás. Entraron a buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos
desorbitados y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de
esos días, no pudieron darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado,
sino que tuvieron que enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lágrimas. No
asistió a su funeral ninguno de los numerosos hijos ajenos que ella con tanto
amor crió.

El terremoto marcó un cambio tan importante en la vida de la familia
Trueba, que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y
después de esa fecha. En Las Tres Marías, Pedro Segundo García volvió a
asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patrón de
moverse de su cama. Le tocó la tarea de organizar a los trabajadores,
devolver la calma y reconstruir la ruina en que se había convertido la
propiedad. Comenzaron por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie
del volcán, que milagrosamente se había salvado del río de lava que
descendió por las laderas del cerro maldito. Las muevas tumbas dieron un
aire festivo al humilde camposanto y plantaron hileras de abedules para que
dieran sombra a los que visitaban a sus muertos. Reconstruyeron las casitas
de ladrillo una por una, exactamente como eran antes, los establos, la
lechería y el granero y volvieron a preparar 1a tierra para las siembras,
agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caído para el otro lado,
salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al
pueblo, porque su padre lo requería a su lado. Lo secundaba de mal humor,
haciéndole notar que se partían el lomo por volver a poner en pie la riqueza
del patrón, pero que ellos seguían siendo tan pobres corno antes.

—Siempre ha sido así, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le
replicaba su padre.

—Sí se puede cambiar, padre. Hay gente que lo está haciendo, pero aquí
ni siquiera sabemos las noticias. En el mundo están pasando cosas
importantes —argüía Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del
maestro comunista o del padre José Dulce María. Pedro Segundo no
respondía y continuaba trabajando sin vacilaciones. Hacía la vista gorda
cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patrón había relajado
la vigilancia, rompía el cerco de censura e introducía en Las Tres Marías los



folletos prohibidos de los sindicalistas, los periódicos políticos del maestro
y las extrañas versiones bíblicas del cura español.

Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzó la
reconstrucción de la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenía
originalmente. Ni siquiera cambiaron los adobes de paja y barro cocido por
modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las ventanas demasiado
estrechas. La única mejora fue incorporar agua caliente en los baños y
cambiar la antigua cocina de leña por un artefacto a parafina al cual, sin
embargo, ninguna cocinera llegó a habituarse y terminó sus días relegado en
el patio para uso indiscriminado de las gallinas. Mientras se construía la
casa, improvisaron un refugio de tablas con techo de zinc, donde
acomodaron a Esteban en su lecho de inválido y desde allí, a través de una
ventana, él podía observar los progresos de la obra y gritar sus
instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambió mucho en esos meses. Debió ponerse junto a Pedro
Segundo García a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera
vez en su vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales,
porque ya no contaba con su marido, con Férula o con la Nana. Despertó al
fin de una larga infancia en la que había estado siempre protegida, rodeada
de cuidados, de comodidades y sin obligaciones. Esteban Trucha adquirió la
maña de que todo lo que comía le caía mal, excepto lo que cocinaba ella, de
modo que pasaba una buena parte del día metida en la cocina desplumando
gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de
enfermera, lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la
bacinilla. Él se puso cada día más furibundo y despótico, le exigía ponme
una almohada aquí, no, más arriba, tráeme vino, no, te dije que quería vino
blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aquí, tengo hambre, tengo calor,
ráscame la espalda, más abajo. Clara llegó a temerlo mucho más que
cuando era el hombre sano y fuerte que se introducía en la paz de su vida
con un olor a macho ansioso, su vozarrón de huracán, su guerra sin cuartel,
su prepotencia de gran señor, imponiendo su voluntad y estrellando sus
caprichos contra el delicado equilibrio que ella mantenía entre los espíritus
del Más Allá y las almas necesitadas del Más Acá. Llegó a detestarlo.



Apenas soldaron los huesos y pudo moverse un poco, le volvió a Esteban el
deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que ella pasaba por su lado, le
lanzaba un manotazo, confundiéndola en su perturbación de enfermo con
las robustas campesinas que en sus años mozos lo servían en la cocina y en
la cama. Clara sentía que ya no estaba para esos trotes. Las desgracias la
habían espiritualizado y la edad y la falta de amor por su marido, la habían
llevado a considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que le dejaba
adoloridas las coyunturas y producía desorden en el mobiliario. En pocas
horas, el terremoto la hizo aterrizar en la violencia, la muerte y la
vulgaridad y la puso en contacto con las necesidades básicas, que antes
había ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres patas o la capacidad de
adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de defender a los
inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequía y el caracol,
a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la
polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su propia
incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentía sola y confundida y en
los momentos de las decisiones, al único que podía recurrir en busca de
ayuda, era a Pedro Segundo García. Ese hombre leal y silencioso, estaba
siempre presente, al alcance de su voz, dando algo de estabilidad al
bamboleo borrascoso que había entrado en su vida. A menudo, al final del
día, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de
mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensión del
día. Miraban la oscuridad que caía suavemente y las primeras estrellas que
comenzaban a brillar en el cielo, oían croar a las ranas y se quedaban
callados. Tenían muchas cosas que hablar, muchos problemas que resolver,
muchos acuerdos pendientes, pero ambos comprendían que esta media hora
en silencio era un premio merecido, sorbían su té sin apurarse, para hacerlo
durar, y cada uno pensaba en la vida del otro. Se conocían desde hacía más
de quince años, estaban cerca todos los veranos, pero en total habían
intercambiado muy pocas frases. Él había visto a la patrona como una
luminosa aparición estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una
especie diferente a las demás mujeres que había conocido. Incluso entonces,
con las manos hundidas en la masa o el delantal ensangrentado por la



gallina del almuerzo, le parecía un espejismo en la reverberación del día.
Sólo al atardecer, en la calma de esos momentos que compartían con sus
tazas de té, podía verla en su dimensión humana. Secretamente le había
jurado lealtad y, como un adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar
la vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para
estar habitable. Hacía cuatro años que Esteban Trucha luchaba por
conseguirlo y se lo fueron a poner justamente cuando no tenía ni un techo
para protegerlo de la intemperie. El artefacto no duró mucho, pero sirvió
para llamar a los mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra
galaxia, en medio de un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la
operadora del pueblo, que participaba en la conversación. Por teléfono se
enteraron de que Blanca estaba enferma y las monjas no querían hacerse
cargo de ella. La niña tenía una tos persistente y le daba fiebre con
frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares,
porque no había familia que no tuviera un tísico que lamentar, de modo que
Clara decidió ir a buscarla. El mismo día que Clara viajaba, Esteban Trueba
destrozó el teléfono a bastonazos, porque empezó a repicar y le gritó que ya
iba, que se callara, pero el aparato siguió sonando y él, en un arrebato de
furia, le cayó encima a golpes, dislocándose, de paso, la clavícula que a
Pedro García, el viejo, tanto le había costado remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Había hecho el mismo
trayecto por años, pero siempre distraída, porque contaba con alguien que
se hiciera cargo de los detalles prosaicos, mientras ella soñaba observando
el paisaje por la ventanilla. Pedro Segundo García la llevó hasta la estación
y la acomodó en el asiento del tren. Al despedirse, ella se inclinó, lo besó
ligeramente en una mejilla y sonrió. Él se llevó la mano a la cara para
proteger del viento aquel beso fugaz y no sonrió, porque lo había invadido
la tristeza.

Guiada por la intuición, más que por el conocimiento de las cosas o por
la lógica, Clara consiguió llegar hasta el colegio de su hija sin
contratiempos. La Madre Superiora la recibió en su escritorio espartano,



con un Cristo enorme y sangrante en el muro y un incongruente ramo de
rosas rojas sobre la mesa.

—Hemos llamado al médico, señora Trueba —le dijo——. La niña no
tiene nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le
sentará bien. Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.

La monja tocó una campanilla y entró Blanca. Se veía más delgada y
pálida, con sombras violáceas bajo los ojos que habrían impresionado a
cualquier madre, pero Clara comprendió de inmediato que la enfermedad de
su hija no era del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme gris la hacía
ver mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer
rebasaban por las costuras. Blanca se sorprendió al ver a su madre, a quien
recordaba como un ángel vestido de blanco, alegre y distraído y que en
pocos meses se había convertido en una mujer eficiente, con las manos
callosas y dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se
encontraban después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que
el único lugar del territorio nacional que no había sido tocado por el
cataclismo fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. Allí los
diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria, mientras ellos seguían cantando
en inglés y jugando al cricket, conmovidos solamentepor las noticias que
llegaban de Gran Bretaña con tres semanas de atraso. Extrañadas, vieron
que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y españoles en las
venas y que habían nacido en el último rincón de América, hablaban el
castellano con acento de Oxford y la única emoción que eran capaces de
manifestar era la sorpresa, levantando la ceja izquierda. No tenían nada en
común con los dos rapaces exuberantes y piojosos que pasaban el verano en
el campo. «Espero que tanta flema sajona no me los ponga idiotas»,
balbuceó Clara al despedirse de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus años era la responsable de la
gran casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de
los sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el día en
una orgía de siesta y chismes, mientras se secaban las plantas por falta de
riego y se paseaban las arañas por los rincones. El deterioro era tan



evidente, que Clara decidió cerrar la casa y despedirlos a todos. Después se
dio con Blanca a la tarea de cubrir los muebles con sábanas y poner
naftalina por todos lados. Abrieron una por una las jaulas de los pájaros y el
cielo se llenó de caturras, canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon
enceguecidos por la libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas
direcciones. Blanca notó que en todos esos afanes, no apareció fantasma
alguno detrás de las cortinas, no llegó ningún rosacruz advertido por su
sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad. Su madre
parecía haberse convertido en una señora común y silvestre.

—Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca.
—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara.
Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes.

Clara abrió sus cajones, sacó la maleta de cartón que usó la buena mujer
durante medio siglo y revisó su ropero. No había más que un poco de ropa,
unas viejas alpargatas y cajas de todos los tamaños, atadas con cintas y
elásticos, donde ella guardaba estampitas de primera comunión y de
bautizo, mechones de pelo, uñas cortadas, retratos desteñidos y algunos
zapatitos de bebé gastados por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos
de la familia Del Valle y después de los Trueba, que pasaron por sus brazos
y que ella acunó en su pecho. Debajo de la cama encontró un atado con los
disfraces que la Nana usaba para espantarle la mudez. Sentada en el
camastro, con esos tesoros en el regazo, Clara lloró largamente a esa mujer
que había dedicado su existencia a hacer más cómoda la de otros y que
murió sola.

—Después de tanto intentar asustarme a mí, fue ella la que se murió de
susto ——observó Clara.

Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio
Católico, porque supuso que a ella no le gustaría estar enterrada con los
evangélicos y los judíos y hubiera preferido seguir en la muerte junto a
aquellos que había servido en la vida. Colocó un ramo de flores junto a la
lápida y se fue con Blanca a la estación, para regresar a Las Tres Marías.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al día a su hija sobre las
novedades de la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le



hiciera la única pregunta que sabía que su hija deseaba hacer, pero Blanca
no mencionó a Pedro Tercero García y Clara tampoco se atrevió a hacerlo.
Tenía la idea de que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan
y ya no es posible ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las
palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo.
En la estación las esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se
sorprendió al oírlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marías,
pues el administrador tenía faena de taciturno.

Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillón tapizado en felpa
azul, al cual le habían acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara
de la capital la silla de ruedas que había encargado y que Clara traía en el
equipaje. Dirigía con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de
la casa, tan absorto, que las recibió con un beso distraído y olvidó preguntar
por la salud de su hija.

Esa noche comieron en una rústica mesa de tablas, alumbrados por una
lámpara de petróleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de
arcilla hechos artesanalmente, tal como hacían los ladrillos, porque en el
terremoto había perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos
en la cocina, se habían simplificado hasta la frugalidad y sólo compartieron
una espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era
menos que lo que ella comía en el internado los viernes de ayuno. Esteban
decía que apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en persona a la
capital a comprar las cosas más finas y costosas para alhajar su casa, porque
ya estaba harto de vivir como un patán por culpa de la maldita naturaleza
histérica de ese país del carajo. De todo lo que se habló en la mesa, lo único
que Blanca retuvo fue que había despedido a Pedro Tercero García con
orden de no volver a pisar la propiedad, porque lo sorprendió llevando ideas
comunistas a los campesinos. La muchacha palideció al oírlo y se le cayó el
contenido de la cuchara sobre el mantel. Sólo Clara percibió su alteración,
porque Esteban estaba enfrascado en su monólogo de siempre sobre los mal
nacidos que muerden la mano que les da de comer «¡y todo por culpa de
esos politicastros del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un
fantoche que se atreve a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de pacotilla,



soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero más le
vale que aquí no se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos
puré, ya estamos preparados, no hay un solo patrón en toda la zona que no
esté de acuerdo, no vamos a permitir que vengan a predicar contra el trabajo
honrado, el premio justo para el que se esfuerza, la recompensa de los que
salen adelante en la vida, no es posible que los flojos tengan lo mismo que
nosotros, que laboramos de sol a sol y sabemos invertir nuestro capital,
correr los riesgos, asumir las responsabilidades, porque si vamos al grano,
el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se les va a dar vuelta,
porque aquí el único que sabe trabajar soy yo, sin mí esto era una ruina y
seguiría siéndolo, ni Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro
esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a
decirlo en mi propiedad, no le metí una bala en la cabeza porque estimo
mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su abuelo, pero ya le
advertí que si lo veo merodeando por aquí lo hago papilla a escopetazos».

Clara no había participado en la conversación. Estaba ocupada en poner
y sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al
quitar la sopera con el resto de las lentejas oyó las últimas palabras de la
cantinela de su marido.

—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro
Tercero García, será otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marías —
dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenía en las
manos y la lanzó lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se
puso de pie horrorizada. Era la primera vez que veía el mal humor de su
padre dirigido contra Clara y pensó que ella entraría en uno de sus trances
lunáticos y echaría a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrió. Clara
recogió los restos de la sopera rota con su calma habitual, sin dar muestras
de escuchar las palabrotas de marinero que escupía Esteban. Esperó que
terminara de rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio en la
mejilla y salió llevándose a Blanca de la mano.

Blanca no perdió la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba
todos los días al río y esperaba. Sabía que la noticia de su regreso al campo



llegaría al muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaría
dondequiera que estuviera. Así fue, en efecto. Al quinto día vio llegar a un
tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala
ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre,
teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos
los tamaños, con una sonajera de latas que anunciaba su paso con diez
minutos de anticipación. No lo reconoció. Parecía un anciano miserable,
uno de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercadería de
puerta en puerta. Se le paró al frente, se quitó el sombrero y entonces ella
vio los hermosos ojos negros brillando en el centro de una melena y una
barba hirsutas. El burro se quedó mordisqueando la yerba con su fastidio de
ollas ruidosas, mientras Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la sed
acumulados en tantos meses de silencio y de separación, rodando por las
piedras y los matorrales y gimiendo como desesperados. Después se
quedaron abrazados entre las cañas de la orilla. Entre el zumzum de los
matapiojos y el croar de las ranas, ella le contó que se había puesto cáscaras
de plátano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y había
tragado tiza molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las
monjas de que su inapetencia y su palidez eran síntomas seguros de la tisis.

—¡Quería estar contigo! —dijo, besándolo en el cuello.
Pedro Tercero le habló de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el

país, de la guerra lejana que tenía a media humanidad sumida en un
destripadero de metralla, una agonía de campo de concentración y un
regadero de viudas y huérfanos, le habló de los trabajadores en Europa y en
Norteamérica, cuyos derechos eran respetados, porque la mortandad de
sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores había producido leyes
más justas y repúblicas como Dios manda, donde los gobernantes no roban
la leche en polvo de los damnificados.

—Los últimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los
campesinos, no nos enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre
aquí lo odian. Pero le tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse
para hacerle frente. ¿Entiendes, Blanca?



Ella entendía, pero en ese momento su único interés era aspirar su olor a
grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oír
sus gemidos enamorados. También tenía miedo por él. Sabía que no
solamente su padre le metería la bala prometida en la cabeza, sino que
cualquiera de los patrones de la región haría lo mismo con gusto. Blanca le
recordó a Pedro Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de
años antes andaba recorriendo la región en bicicleta, introduciendo
panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos, hasta que lo
atraparon los hermanos Sánchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un
poste del telégrafo en el cruce de dos caminos, para que todos pudieran
verlo. Allí estuvo un día y una noche columpiándose contra el cielo, hasta
que llegaron los gendarmes a caballo y lo descolgaron. Para disimular,
echaron la culpa a los indios de la reservación, a pesar de que todo el
mundo sabía que eran pacíficos y que si tenían miedo de matar una gallina,
con mayor razón lo tenían de matar a un hombre. Pero los hermanos
Sánchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el cadáver y
esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la justicia se
atrevió a intervenir y la muerte del socialista fue rápidamente olvidada.

—Te pueden matar —suplicó Blanca abrazándolo.
—Me cuidaré —la tranquilizó Pedro Tercero—. No me quedaré mucho

tiempo en el mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los días.
Espérame en este mismo lugar. Yo vendré cada vez que pueda.

—Te quiero —dijo ella sollozando.
—Yo también.
Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad,

mientras el burro seguía masticando la yerba.
Blanca se las arregló para no regresar al colegio, provocándose vómitos

con salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretándose la
cintura con una cincha de caballo, hasta que adquirió fama de mala salud,
que era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los síntomas
de las más diversas enfermedades, que hubiera podido engañar a una junta
de médicos y ella misma llegó a convencerse de que era muy enfermiza.
Todas las mañanas, al despertar, hacía una revisión mental de su organismo,



para ver dónde le dolía y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendió a aprovechar
cualquier circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la
temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor
en una agonía. Clara era de opinión que lo mejor para la salud era tener las
manos ocupadas, así es que mantuvo a raya los malestares de su hija
dándole trabajo. La muchacha tenía que levantarse temprano, como todos
los demás, bañarse en agua fría y dedicarse a sus quehaceres, que incluían
enseñar en la escuela, coser en el taller y hacer todos los oficios de la
enfermería, desde poner encinas hasta suturar heridas con aguja e hilo del
costurero, sin que le valieran de nada los desmayos a la vista de la sangre,
ni los sudores fríos cuando había que limpiar un vómito. Pedro García, el
viejo, que ya tenía cerca de noventa años y apenas arrastraba sus huesos,
compartía la idea de Clara de que las manos son para usarlas. Así fue como
un día que Blanca andaba lamentándose de una terrible jaqueca, la llamó y
sin preámbulos le colocó una bola de barro en la falda. Pasó la tarde
enseñándole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina, sin que la
muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabía que le estaba
dando a Blanca lo que más tarde sería su único medio de vida y su consuelo
en las horas más tristes. Le enseñó a mover el torno con el pie mientras
hacía volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cántaros.
Pero muy pronto Blanca descubrió que lo utilitario la aburría y que era
mucho más entretenido hacer figuras de animales y de personas. Con el
tiempo se dedicó a fabricar un mundo en miniatura de bestias domésticas y
personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras,
todos con sus pequeñas herramientas y muebles.

—¡Eso no sirve para nada! —dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de
su hija.

—Busquémosle la utilidad —sugirió Clara.
Así surgió la idea de los Nacimientos. Blanca empezó a producir

figuritas para el pesebre navideño, no sólo los reyes magos y los pastores,
sino una muchedumbre de personas de la más diversa calaña y toda clase de
animales, camellos y cebras del África, iguanas de América y tigres del
Asia, sin considerar para nada la zoología propia de Belén. Después agregó



animales que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un
cocodrilo, sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo que su tía
Rosa, a quien no conoció, hacía con hilos de bordar en su gigantesco
mantel, mientras Clara especulaba

que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una
memoria genética que impide que se pierdan en el olvido. Los
multitudinarios Nacimientos de Blanca se convirtieron en una. curiosidad.
Tuvo que entrenar a dos muchachas para que la ayudaran, porque no daba
abasto con los pedidos, ese año todo el mundo quería tener uno para la
noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha
determinó que la manía del barro estaba bien como diversión de señorita,
pero que si se convertía en un negocio, el nombre de los Trucha sería
colocado junto a los de los comerciantes que vendían clavos en las
ferreterías y pescado frito en el mercado.

Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e
irregulares, pero por lo mismo más intensos. En esos años, ella se
acostumbró al sobresalto y a la espera, se resignó a la idea de que siempre
se amarían a escondidas y dejó de alimentar el sueño de casarse y vivir en
una de las casitas de ladrillo de su padre. A menudo pasaban semanas sin
que supiera de él, pero de repente aparecía por el fundo un cartero en
bicicleta, un evangélico predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano
hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban
sin levantar sospechas al ojo vigilante del patrón. Lo reconocía por sus
negras pupilas. No era la única: todos los inquilinos de Las Tres Marías y
muchos campesinos de otros fundos lo esperaban también. Desde que el
joven era perseguido por los patrones, ganó fama de héroe. Todos querían
esconderlo por una noche, las mujeres le tejían ponchos y calcetines para el
invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor
charqui de la estación. Su padre, Pedro Segundo García, sospechaba que su
hijo violaba la prohibición de Trueba y adivinaba las huellas que dejaba a
su paso. Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel de guardián de
la propiedad. Además temía reconocerlo y que Esteban Trueba se lo leyera
en la cara, pero sentía una secreta alegría al atribuirle algunas de las cosas



extrañas que estaban sucediendo en el campo. Lo único que no se le pasó
por la imaginación, fue que las visitas de su hijo tuvieran algo que ver con
los paseos de Blanca Trueba al río, porque esa posibilidad no estaba en el
orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, excepto en el seno de
su familia, pero se sentía orgulloso de él y prefería verlo convertido en
prófugo que uno más del montón, sembrando papas y cosechando pobrezas
como todos los demás. Cuando escuchaba canturrear algunas de las
canciones de gallinas y zorros, sonreía pensando que su hijo había
conseguido más adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos
del Partido Socialista que repartía incansablemente.


