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ESPANTO EN LAS ALTURAS 

Sir Arthur Conan Doyle 

 

Se transcribe el manuscrito conocido con el nombre de 
Notas Fragmentarias de Joyce-Armstrong.  

Cuantos han estudiado a fondo el relato extraordinario 
conocido con el nombre de Notas fragmentarias de Joyce-
Armstrong, han descartado que sea una complicada y macabra 
broma tramada por un desconocido que poseía un sentido 
perverso del humorismo. Hasta el maquinador más fantástico y 
tortuoso vacilaría ante la perspectiva de ligar sus morbosas 
alucinaciones con sucesos trágicos y fehacientes para darles una 
mayor credibilidad. A pesar de que las afirmaciones hechas en 
esas notas sean asombrosas y lleguen incluso hasta la 
monstruosidad, lo cierto es que la opinión general se está 
viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta 
imprescindible que reajustemos nuestras ideas de acuerdo con 
la nueva situación. Según parece, este mundo nuestro se 
encuentra ante un peligro por demás extraño e inesperado, del 
que únicamente lo separa un margen de seguridad muy ligero 
y precario. En este relato, en el que se transcribe el documento 
original, que es fragmentaria, trataré de exponer ante el lector el 
conjunto de los hechos hasta el día de hoy, y como prefacio a lo 
que voy a narrar, diré que si alguien duda de lo que cuenta 
Joyce-Armstrong, no puede ponerse ni por un momento en tela 
de juicio todo cuanto se refiere al teniente Myrtle, R. N. y al 
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señor Harry Connor, que halló su fin, sin duda posible, de la 
manera en que el documento describe.  

Las Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong fueron 
encontradas en el campo conocido con el nombre de Lower 
Haycook, que queda a una milla al oeste de la aldea de 
Withyham, en la división de los condados de Kent y de Sussex. 

 El día 15 del pasado mes de septiembre, James Flynn, un peón 
de labranza que trabaja con el agricultor Mathew Dodd, de la 
granja Chanutry, de Withyham, vio una pipa de palo de rosa, 
cerca del sendero que rodea el cierre de arbustos de Lower 
Haycook. A pocos pasos de distancia recogió unos prismáticos 
rotos. Por último, distinguió entre algunas ortigas que había en 
el canal lateral un libro poco abultado, con tapas de lona, que 
resultó ser un cuaderno de hojas desprendibles, algunas de las 
cuales se habían soltado y se movían aquí y allá por la base de 
la cerca. El campesino las recogió, pero algunas de esas hojas, y 
entre ellas la que debía ser la primera del cuaderno, no se 
encontraron por más que se las buscó, y esas páginas perdidas 
dejan un vacío lamentable en este importantísimo relato. El 
peón entregó el cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se lo 
mostró al doctor H. M. Atherton, de Hartfield. Este caballero 
comprendió en el acto la necesidad de que tal documento fuese 
sometido al examen de un técnico, y con ese objeto lo hizo 
llegar al Club Aéreo de Londres, donde se encuentra 
actualmente.  

Faltan las dos primeras páginas del manuscrito, y también ha 
sido arrancada la página final en que termina el relato: sin 
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embargo, su pérdida no le hace perder coherencia. Se supone 
que las primeras exponían en detalle los títulos que como 
aeronauta poseía el señor Joyce-Armstrong, pero esos títulos 
pueden buscarse en otras fuentes, siendo cosa reconocida por 
todos que nadie le superaba entre los muchos pilotos aéreos de 
Inglaterra. Joyce-Armstrong gozó durante muchos años la 
reputación de ser el más audaz y el más cerebral de los 
aviadores. Esa combinación de cualidades lo puso en 
condiciones de inventar y de poner a prueba varios dispositivos 
nuevos entre los que está incluido el hoy corriente mecanismo 
giroscópico bautizado con su apellido. La parte principal del 
manuscrito está escrita con tinta y buena letra, pero, unas 
cuantas líneas del final lo están a lápiz y con letra tan confusa, 
que resultan difíciles de leer. Para ser exactos, diríamos que 
están escritas como si hubiesen sido garrapateadas 
apresuradamente desde el asiento de un aeroplano en vuelo. 
Conviene que digamos también que hay varias manchas, tanto 
en la última página como en la tapa exterior, y que los técnicos 
del Ministerio del Interior han dictaminado que se trata de 
manchas de sangre, sangre humana probablemente y, sin duda 
alguna, de animal mamífero. Como en esas manchas de sangre 
se descubrió algo que se parece extraordinariamente al 
microbio de la malaria, y como se sabe que Joyce-Armstrong 
padecía de fiebres intermitentes, podemos presentar el caso 
como un ejemplo notable de las nuevas armas que la ciencia 
moderna ha puesto en manos de nuestros detectives.  

Digamos ahora algunas palabras acerca de la personalidad del 
autor de este relato que hará época. Según lo que afirman los 
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pocos amigos que sabían en verdad algo acerca de Joyce-
Armstrong, era  un poeta y un soñador, además de mecánico e 
inventor. Disponía de una fortuna importante, y había invertido 
buena parte de ella en su afición al vuelo. En sus cobertizos de 
las proximidades de Devizes tenía cuatro aeroplanos 
particulares, y se asegura que en el transcurso del año pasado 
realizó no menos de ciento setenta vuelos. Era hombre 
reservado y sufría de accesos de misantropía. En esos accesos 
esquivaba el trato con los demás. El capitán Dangerfield, que 
era quien más a fondo le trataba, afirma que en ciertos 
momentos la excentricidad de su amigo amenazaba con 
adquirir contornos de algo más grave. Una manifestación de 
esa excentricidad era su costumbre de llevar una escopeta en su 
aeroplano.  

Otro detalle característico era la impresión morbosa que 
produjo en sus facultades el accidente del teniente Myrtle. Éste 
había caído desde una altura aproximada de treinta mil pies, 
cuando intentaba superar la marca. Aunque su cuerpo conservó 
su apariencia de tal, la verdad horrible fue que no quedó el 
menor rastro de su cabeza. Joyce-Armstrong, según cuenta 
Dangerfield, planteaba en toda reunión de aviadores la 
siguiente pregunta, subrayada con una enigmática sonrisa: 
¿Quieren decirme adónde fue a parar la cabeza de Myrtle?  

En otra ocasión, estando de sobremesa en el comedor común de 
la Escuela de Aviación de Salisbury Plain, planteó un debate 
acerca de cuál sería el mayor peligro permanente con el que 
tendrían que enfrentarse los aviadores. Después de escuchar las 
opiniones que allí se fueron exponiendo acerca de los baches 
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aéreos, la construcción defectuosa y la pérdida de velocidad, al 
llegarle el turno para exponer su opinión, se encogió de 
hombros y rehusó hacerlo, dejando la impresión de que no 
estaba conforme con ninguna de las expuestas por sus 
compañeros.  

No estará de más que digamos que, al examinar sus asuntos 
particulares, después de la total desaparición de este aviador, se 
vio que lo tenía todo arreglado con tal exactitud que parece 
indicar que había tenido una fuerte premonición de la 
catástrofe. Hechas estas advertencias esenciales, paso a copiar la 
narración al pie de la letra, empezando en la página tercera del 
ensangrentado cuaderno:  

 

“ ...sin embargo, durante mi cena en Reims con Coselli y con 
Gustavo Raymond, pude convencerme de que ni el uno ni el 
otro habían percibido ningún peligro especial en las capas más 
altas de la atmósfera. No les expuse lo que pensaba; pero como 
estuve tan próximo a ese peligro, tengo la seguridad de que si 
ellos lo hubiesen percibido de una manera parecida, habrían 
expuesto, sin duda alguna, lo que les había ocurrido. Ahora 
bien; esos dos aviadores son hombres vanidosos que sólo 
piensan en ver sus nombres en los periódicos. Es interesante 
hacer constar que ni el uno ni el otro pasaron nunca mucho más 
allá de los veinte mil pies de altura. Todos sabemos que en 
algunas ascensiones en globo y en la escalada de montañas se 
ha llegado a cifras más elevadas. Tiene que ser bastante más 
allá de esa altura cuando el aeroplano penetra en la zona de 
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peligro, dando siempre por bueno el que mis barruntos y 
corazonadas sean exactos.  

La aviación se practica entre nosotros desde hace más de veinte 
años, y surge en el acto la siguiente pregunta: ¿Por qué este 
peligro no se ha descubierto hasta el día de hoy? La respuesta 
es evidente. Antaño, cuando se pensaba que un motor de cien 
caballos de las marcas Gnome o Green bastaba y sobraba para 
todas las necesidades, los vuelos eran muy limitados. En la 
actualidad, cuando el motor de trescientos caballos es la regla y 
no la excepción, el vuelo hasta las capas superiores de la 
atmósfera se ha hecho fácil y es más corriente. Algunos de 
nosotros podemos recordar que, siendo jóvenes, Garros 
conquistó celebridad mundial alcanzando los mil novecientos 
pies de altura y que el sobrevolar los Alpes fue juzgado como 
una hazaña extraordinaria. En la actualidad, la norma corriente 
es inconmensurablemente más elevada, y se hacen veinte 
vuelos de altura al año por cada uno de los que se hacían en 
épocas pasadas. Muchos de esos vuelos de altura se han 
acometido sin daño alguno. Los treinta mil pies han sido 
alcanzados una y otra vez sin más molestias que el frío y la 
dificultad de respirar. ¿Qué demuestra esto? Un visitante ajeno 
a nuestro planeta podría realizar mil descensos en éste sin ver 
jamás un tigre. Sin embargo, los tigres existen, y si ese visitante 
descendiera en el interior de una selva, quizá fuese devorado 
por ellos. Pues bien: en las regiones superiores del aire existen 
selvas y habitan en ellas cosas peores que los tigres. Yo creo que 
se llegará, andando el tiempo, a trazar mapas exactos de esas 
selvas y junglas. Hoy mismo podría yo citar los nombres de dos 
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de ellas. Una se extiende sobre el distrito Pau-Biarritz, en 
Francia: la otra queda exactamente sobre mi cabeza en este 
momento, cuando escribo estas líneas en mi casa de Wiltshire. Y 
estoy por creer que existe otra en el distrito de Homburg-
Wiesbaden.  

Empecé a pensar en el problema al ver cómo desaparecían 
algunos aviadores. Claro está que todo el mundo aseguraba que 
habían caído en el mar; pero yo no me quedé en modo alguno 
satisfecho con esa explicación. Por ejemplo, el caso de Verrier 
en Francia: su aparato fue encontrado en las proximidades de 
Bayona, pero nunca se descubrió el paradero de su cadáver. 
Vino después el caso de Baxter, que desapareció, aunque su 
motor y una parte de la armazón de hierro fueron descubiertos 
en un bosque de Leicestershire. El doctor Middleton, de 
Amesbury, que seguía el vuelo de ese aviador por medio de un 
telescopio, declara que un momento antes de que las nubes 
ocultasen el campo visual, vio cómo el aparato, que se 
encontraba a enorme altura, picó súbitamente en línea 
perpendicular hacia arriba, y dio una serie de respingos 
sucesivos de que él jamás habría creído capaz a un aeroplano. 
Esa fue la última visión que se tuvo de Baxter. Se publicaron en 
los periódicos cartas, pero no se llegó a nada concreto. 
Ocurrieron otros casos similares, y de pronto se produjo la 
muerte de Harry Connor. ¡Qué cacareo se armó a propósito del 
misterio sin resolver que se encerraba en los aires, y cuántas 
columnas se imprimieron a ese respecto en los periódicos 
populares; pero qué poco se hizo para llegar hasta el fondo 
mismo del problema! Harry Connor descendió desde una 
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altura ignorada y lo hizo en un fantástico planeo. No salió del 
aparato y murió en su asiento de piloto. ¿De qué murió? 
Enfermedad cardíaca, dijeron los médicos. ¡Tonterías! El 
corazón de Connor funcionaba tan a la perfección como 
funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables? Venables fue el 
único que estaba a su lado cuando Connor murió. Dijo que el 
piloto temblaba y daba la impresión de un hombre que ha 
sufrido un susto terrible. Murió de miedo, afirmó Venables; 
pero no podía imaginarse qué fue lo que le asustó. Una sola 
palabra pronunció el muerto delante de Venables; una palabra 
que sonó algo así como monstruoso. En la investigación judicial 
no consiguieron sacar nada en limpio. Pero yo sí que pude 
sacar. ¡Monstruos! Esa fue la última palabra que pronunció el 
pobre Harry Connor. Y, en efecto, murió de miedo, tal y como 
opinó Venables. Tenemos luego el caso de la cabeza de Myrtle. 
¿Creen ustedes —cree en realidad alguien— que la fuerza de la 
caída desde lo alto puede arrancar limpiamente a una persona 
la cabeza del resto del cuerpo? Bien; quizá eso sea posible pero 
yo al menos no he creído nunca que a Myrtle le ocurriese una 
cosa semejante. Tenemos, además, la grasa con que estaban 
manchadas sus ropas; alguien declaró en la investigación que 
estaban pegajosas de grasa. ¡Y pensar que esas palabras no 
intrigaron a nadie! A mí sí que me hicieron meditar, aunque, a 
decir verdad, ya pensaba en eso hace bastante tiempo. He 
llevado a cabo tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la 
suficiente ¡cuántas bromas me dirigía Dangerfield a propósito 
de mi escopeta! En la actualidad, disponiendo como dispongo 
de este aparato ligero de Paul Veroner, con su motor Robur de 
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ciento setenta caballos, podría alcanzar fácilmente mañana 
mismo los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de 
superar esa marca, y quizá al mismo tiempo de apuntar a otra 
cosa. Es peligroso, sin duda alguna. Quien no quiera correr 
peligros es mejor que renuncie por completo a volar y que se 
acoja a las zapatillas de franela y al batín. Pero yo haré mañana 
una visita a la selva de la atmósfera, y si hay algo oculto en ella 
lo descubriré. Si vuelvo de la escalada, me habré convertido en 
hombre bastante célebre. Si no regreso este cuaderno podrá 
servir de explicación de lo que intento hacer, y de cómo perdí 
mi vida al intentarlo. Pero, por favor, señores: nada de 
chácharas tontas acerca de accidentes ni de misterios.  

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano Paul Veroner. 
Cuando se trata de hacer algo práctico, no hay nada como el 
monoplano. Ya Beaumont lo descubrió en los primeros días de 
la aviación. Empezando porque no le perjudica la humedad, y 
se tiene la impresión en todo momento de que se vuela entre 
nubes, este aparato mío es un pequeño y simpático modelo, que 
me responde lo mismo que responde a las riendas un caballo de 
boca blanda. El motor es un Robur de seis cilindros, que 
desarrolla una potencia de ciento setenta y cinco caballos. 
Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje cerrado, 
buen tren de aterrizaje, frenos, estabilizadores giroscópicos y 
tres velocidades, se timonea mediante la alteración del ángulo 
de los planos, de acuerdo con el principio de las persianas        
de Venecia. Llevo conmigo una escopeta y una docena de 
cartuchos cargados con postas de caza mayor. ¡Qué cara puso 
Perkins, mi buen mecánico, cuando le ordené que pusiese esas 
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cosas dentro del aparato! Me vestí con la indumentaria de un 
explorador del Polo Ártico, con dos elásticos debajo de mi traje 
especial, y con gruesos calcetines dentro de botas acolchadas, 
un pasamontañas con orejeras, y mis anteojeras. Dentro del 
cobertizo me ahogaba de calor, pero yo pretendía subir a 
alturas de Himalayas y tenía que ataviarme en consecuencia. 
Perkins se dio cuenta de que yo me traía entre manos algo 
importante, y me suplicó que lo dejara acompañarme. Quizá lo 
habría hecho si el aparato hubiese sido un biplano, pero el 
monoplano es cosa de un solo hombre, si de veras se quiere 
aprovechar toda su capacidad de ascensión. Metí, como es 
lógico, una bolsa de oxígeno; quien intente superar la marca de 
altura y no la lleve se quedará helado o se hará pedazos, si no le 
ocurren ambas cosas a la vez.  

Revisé cuidadosamente los planos del timón, la dirección y la 
palanca elevadora. Hecho eso, me metí en el aparato. Todo, por 
lo que pude ver, estaba en condiciones. Entonces puse en 
marcha el motor y comprobé que funcionaba con toda 
suavidad. Cuando soltaron el aparato, éste se elevó casi 
instantáneamente en su velocidad mínima. Tracé un par de 
círculos por encima de mi campo de aviación para que el motor 
se calentase; saludé entonces a Perkins y a los demás con la 
mano, horizontalicé los planos y puse el motor en la máxima 
velocidad. El aparato se deslizó igual que una golondrina a 
favor del viento por espacio de ocho o diez millas; luego lo 
levanté un poco de cabeza y empezó a subir trazando una 
enorme espiral, en dirección al banco de nubes que tenía por 
encima de mí. Es de la máxima importancia ir ganando altura 
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lentamente para adaptar el organismo a la presión atmosférica 
conforme se sube.  

El día era sofocante y caluroso para lo que suele ser un mes de 
septiembre en Inglaterra, y se advertían el silencio y la pesadez 
de la lluvia inminente. De cuando en cuando llegaban por el 
sudoeste súbitas ráfagas de viento. Una de ellas fue tan violenta 
e inesperada que me sorprendió distraído y casi me hizo 
cambiar de dirección por un instante. Recuerdo los tiempos en 
que bastaba una ráfaga, un súbito torbellino o un bache en el 
aire para poner en peligro a un aparato; eso ocurría antes de 
que aprendiésemos a dotar a nuestros aeroplanos de motores 
potentes capaces de dominarlo todo. En el momento en que yo 
alcanzaba los bancos de nubes y el altímetro señalaba los tres 
mil pies, empezó a caer la lluvia. ¡Qué manera de diluviar! El 
agua tamborileaba sobre las alas del aparato y me azotaba en la 
cara, empañando mis anteojos de manera que apenas podía 
distinguir nada. Puse la máquina a la velocidad mínima, 
porque resultaba difícil avanzar a contralluvia. Al ganar altura, 
la lluvia se convirtió en granizo, y no tuve más remedio que 
volverle la espalda. Uno de los cilindros dejó de funcionar; creo 
que por culpa de una bujía sucia; pero yo seguía subiendo, a 
pesar de todo, y a la máquina le sobraba fuerza. Todas esas 
molestias del cilindro, obedeciesen a la causa que fuere, 
pasaron al cabo de un rato, y pude oír el runruneo pleno y 
profundo de la máquina, los diez cilindros cantaban al unísono. 
Ahí es donde se advierte la belleza de nuestros modernos 
silenciadores. Nos permiten por lo menos el control de nuestros 
motores por el oído. ¡Cómo chillan, berrean y sollozan cuando 
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funcionan defectuosamente! Antaño se perdían todos esos 
gritos con que piden socorro, porque el estruendo monstruoso 
del aparato se lo tragaba todo. ¡Qué lástima que los aviadores 
primitivos no puedan resucitar para ver la belleza y la 
perfección del mecanismo, conseguidas al precio de sus vidas!  

A eso de las nueve y media me estaba yo aproximando a las 
nubes. Allá abajo, convertida en borrón oscuro por la lluvia, se 
extendía la gran llanura de Salisbury. Media docena de 
aparatos volaban llevando pasajeros a una altura de dos mil 
pies, y parecían negras golondrinas sobre el fondo verde. 
Supongo que se preguntaban qué diablos hacía yo tan arriba, en 
la región de las nubes. De pronto se extendió por debajo de mí 
una cortina gris y sentí que los pliegues húmedos del vapor 
formaban torbellinos alrededor de mi cara. Experimenté una 
sensación desagradable de frío y de viscosidad. Pero me 
encontraba sobre la tormenta de granizo, y eso era una ventaja. 
La nube era tan negra y espesa como las nieblas londinenses. 
Anhelando salir de ella, dirigí el aparato hacia arriba hasta que 
resonó la campanilla de alarma, y advertí que me estaba 
deslizando hacia atrás. Las alas de mi aparato, empapadas de 
agua, le habían dado un peso mayor que el que yo pensaba; 
pero entré en una nube menos espesa y no tardé en superar la 
primera capa nubosa. Surgió una segunda capa, de color 
opalino y como deshilachada, a gran altura por encima de mi 
cabeza; me encontré, pues, con un techo igualmente blanco por 
encima mío y con un suelo negro e ininterrumpido por debajo, 
mientras el monoplano ascendía trazando una espiral enorme 
entre los dos estratos de nubes. En esos espacios de nube a nube 
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se experimenta una mortal sensación de soledad. En cierta 
ocasión, se me adelantó una gran bandada de pequeñas aves 
acuáticas, que volaban rapidísimas hacia Occidente. El rápido 
revuelo de sus alas y sus chillidos sonoros fueron una delicia 
para mis oídos. Creo que se trataba de cercetas, pero valgo poco 
como zoólogo. Ahora que nosotros los hombres nos hemos 
convertido en pájaros, sería preciso que aprendiésemos a 
conocer a fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas las 
aves.  

Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e imprimía 
balanceos a la inmensa llanura de nubes. En un momento dado 
se formó una gran marea, un torbellino de vapores, y a través 
de su centro, que tomó la configuración de una chimenea, 
distinguí un trozo del mundo lejano. Un gran biplano blanco 
cruzó a enorme profundidad por debajo de mí. Me imagino que 
sería el encargado del servicio matutino de correos entre Bristol 
y Londres. El agujero provocado por el torbellino de nubes 
volvió a cerrarse y entonces nada alteró la inmensa soledad en 
que me encontraba.  
Poco después de las diez alcancé el borde inferior del estrato de 
nubes sobre mí. Estaban formadas por finos vapores diáfanos 
que se deslizaban rápidamente desde el Oeste. Durante todo 
ese tiempo había ido subiendo de manera constante la fuerza 
del viento hasta convertirse en una fuerte brisa de veintiocho 
millas por hora, según mi aparato. La temperatura era ya muy 
fría, a pesar de que mi altímetro sólo señalaba los nueve mil 
pies. El motor funcionaba admirablemente, y nos lanzamos 
hacia arriba con firme runruneo. El banco de nubes era de 
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mayor espesor que lo calculado por mí, pero pude salir de él, 
poco después, descubriendo un cielo sin nubes y un sol 
brillante, es decir, todo azul y oro por encima; y todo plata 
brillante por debajo, formando una llanura inmensa y luminosa 
hasta perderse de vista. Eran ya más de las diez y cuarto, y la 
aguja del barógrafo señalaba los doce mil ochocientos pies. 
Seguí subiendo y subiendo, con el oído puesto en el profundo 
runruneo de mi motor y los ojos clavados tan pronto en el 
indicador de revoluciones, como en el marcador del 
combustible y en la bomba de aceite. Con razón se afirma que 
los aviadores son gente que no conoce el miedo. La verdad es 
que tienen que pensar en tantas cosas, que no les queda tiempo 
para preocuparse de sí mismos. Fue en ese momento cuando 
advertí la poca confianza que se podía tener en la brújula al 
alcanzar determinadas alturas. A los quince mil pies, la mía 
señalaba hacia Occidente, con un punto de desviación hacia el 
Sur; pero el sol y el viento me proporcionaron la orientación 
exacta.  

Esperaba encontrar en semejantes alturas una inmovilidad 
absoluta; pero a cada mil pies de nueva elevación, el viento 
adquiría mayor fuerza. Mi aparato gruñía y se estremecía en 
todas sus junturas y remaches cuando se ponía de cara al 
viento, y era arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando 
yo lo frenaba para hacer un viraje, resbalando a favor del viento 
a una velocidad superior quizá a la que ha viajado mortal 
alguno. Sin embargo, tenía que seguir haciendo virajes a 
sotavento, porque lo que me proponía no era únicamente 
superar la marca de altura. Según todos mis cálculos mi selva 
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aérea quedaba por encima del pequeño Wiltshire, y todo mi 
esfuerzo resultaría perdido si saliese a la superficie superior del 
estrato de nubes más allá de ese punto.  

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altura, a eso del 
mediodía, el viento soplaba con tal fuerza que no pude menos 
que observar con algo de preocupación los sostenes de mis alas, 
temiendo que de un momento a otro estallasen, o se aflojasen. 
Llegué incluso a soltar el paracaídas que llevaba detrás y 
aseguré su gancho en la argolla de mi cinturón de cuero, para 
estar preparado por si ocurría lo peor. Había llegado el 
momento en que la más pequeña chapucería en la tarea del 
mecánico se paga con la vida del aviador. El aparato, sin 
embargo, resistió valerosamente. Todas las fibras y tirantes 
zumbaban y vibraban lo mismo que cuerdas de arpa bien 
templada; pero resultaba magnífico ver cómo el aparato seguía 
imponiéndose a la naturaleza y enseñoreándose del 
firmamento, a pesar de todos los golpes y sacudidas. Algo hay, 
sin duda alguna, de divino en el hombre mismo para que haya 
podido superar las limitaciones que parecían serle impuestas 
por la creación; para superarlas, además, con el 
desprendimiento, el heroísmo y la abnegación que ha 
demostrado en esta conquista del aire. ¡Que se callen los que 
hablan de que el hombre degenera! ¿En qué época de los anales 
de nuestra raza se ha escrito hazaña como la de la aviación?  

Éstos eran los pensamientos que circulaban por mi cerebro 
mientras trepaba por aquel monstruoso plano inclinado, y el 
viento me azotaba unas veces en la cara y otras me silbaba 
detrás de las orejas, y el país de nubes que quedaba por debajo 
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de mí se hundía a distancia tal, que los pliegues y montículos 
de plata habían quedado alisados y convertidos en una llanura 
resplandeciente. Pero tuve de pronto la sensación de algo 
horrible y sin precedentes. Antes había tenido conciencia 
práctica de lo que suponía encontrarse metido dentro de un 
torbellino, pero jamás en un torbellino de semejante magnitud. 
Aquella enorme y arrebatadora riada de viento de que he 
hablado ya, tenía, según parece dentro de su corriente, unos 
remolinos tan monstruosos como ella. Me vi arrastrado 
súbitamente y sin un segundo de advertencia hasta el corazón 
de uno de ellos. Giré sobre mí mismo por espacio de un par de 
minutos con tal velocidad que perdí casi el sentido, y de pronto 
caí a plomo, sobre el ala izquierda, dentro de la hueca chimenea 
que formaba el eje de aquél. Caí lo mismo que una piedra, y 
perdí casi mil pies de altura. Sólo gracias a mi cinturón 
permanecí en mi asiento, y el golpe de la sorpresa y la falta de 
respiración me dejaron tirado y casi insensible, de bruces sobre 
el costado del fuselaje. Pero yo he sido siempre capaz de 
realizar un esfuerzo supremo; ése es mi único gran mérito como 
aviador. Tuve la sensación de que el descenso se retardaba. El 
torbellino tenía más bien forma de cono que de túnel vertical, y 
yo me había metido durante mi ascensión en el vértice mismo. 
Con un tirón terrorífico, echando todo mi peso a un lado, 
enderecé los planos del timón y me zafé del viento. Un instante 
después salí como una bala de aquel oleaje y me deslizaba 
suavemente por el firmamento abajo. Después, zarandeado, 
pero victorioso, dirigí la cabeza del aparato hacia arriba y 
reanudé mi firme esfuerzo por la espiral hacia lo alto. Di un 
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gran rodeo para evitar el punto de peligro del torbellino, y no 
tardé en hallarme a salvo por encima suyo. Muy poco después 
de la una me encontraba a veintiún mil pies sobre el nivel del 
mar. Vi jubiloso que había salido por encima del huracán, y que 
el aire se iba calmando más y más a cada cien metros que subía.  
Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí las náuseas 
características que se producen por el enrarecimiento del aire. 
Desatornillé por vez primera la boca de mi bolsa de oxígeno y 
aspiré de cuando en cuando una bocanada del gas 
reconfortante. Lo sentía correr por mis venas igual que una 
bebida cordial, y me sentí jubiloso casi hasta el punto de la 
borrachera. Me puse a gritar y cantar a medida que me 
remontaba cada vez más arriba, dentro de un mundo exterior 
helado y silencioso.  

Para mí es cosa completamente clara que la insensibilidad que 
se apoderó de Glaisher, y en menor grado de Coxwell, cuando, 
en 1862, llegaron en su ascensión en globo hasta la altura de 
treinta mil pies, fue causada por la extraordinaria velocidad con 
que se realiza una subida perpendicular. No se producen esos 
síntomas tan espantosos cuando la ascensión se lleva a cabo 
siguiendo una suave cuesta arriba, acostumbrándose de ese 
modo, por una graduación lenta, a la menor presión 
barométrica. A esa misma altura de los treinta mil pies no 
necesité ni inhalador de oxígeno, y pude respirar sin exagerada 
fatiga. Sin embargo, el frío era crudísimo, y mi termómetro 
estaba a cero grado Fahrenheit. A la una y media me hallaba yo 
casi a siete millas por encima de la superficie de la tierra, y 
seguía elevándome más y más. Comprobé, sin embargo, que el 
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aire rarificado presentaba un apoyo mucho menos sensible a 
mis planos, y en consecuencia fue necesario rebajar mucho mi 
ángulo de ascenso. Era evidente que a pesar de lo ligero de mi 
peso y de la gran fuerza de mi motor, llegaría a un punto del 
que no podría pasar. Para empeorar la situación aún más, una 
de las bujías, empezó a fallar otra vez, y el motor producía 
explosiones intermitentes a destiempo. Se me angustió el 
corazón temiendo que iba a fracasar.  

Fue en esos momentos cuando me ocurrió una cosa 
extraordinaria. Sentí que pasaba por mi lado y que se me 
adelantaba algo sibilante que dejaba un reguero de humo y que 
estalló con un ruido estrepitoso y siseante, despidiendo una 
nube de vapor. De momento no pude imaginarme lo que había 
ocurrido. Luego, recordé que la Tierra sufre un constante 
bombardeo de piedras meteóricas, y que apenas sería habitable 
si ésas piedras no se convirtiesen casi siempre en vapor al 
entrar en las capas exteriores de la atmósfera. He ahí un peligro 
más para el aviador de las grandes alturas; lo digo porque 
pasaron por mi lado otras dos cuando estaba acercándome a la 
marca de los cuarenta mil pies. No me cabe la menor duda de 
que ese peligro ha de ser muy grande en el borde de la 
envoltura de la Tierra.  

La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos 
pies, cuando me di cuenta de que ya no podía seguir subiendo. 
Físicamente, el esfuerzo no era todavía tan grande que me 
resultase insoportable; pero mi aparato sí que había llegado a 
su límite. El aire rarificado no presentaba seguro apoyo a las 
alas, y el menor movimiento se convertía en un deslizamiento 
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lateral; también sus controles respondían como con pereza. 
Quizá si el motor hubiese funcionado de una manera perfecta, 
habríamos podido subir otro millar de pies, pero seguía 
teniendo fallos, y dos de los diez cilindros parecían estar 
inutilizados. Si yo no había alcanzado aún la zona del espacio 
que venía buscando, era evidente que ya no tropezaría con ella 
en este viaje. ¿Y no sería posible que la hubiese alcanzado ya? 
Cerniéndome en círculo, lo mismo que un colosal halcón, al 
nivel de los cuarenta mil pies, dejé que el monoplano marchase 
libre, y me dediqué a observar con cuidado los alrededores con 
mis prismáticos Mannheim. El firmamento estaba 
absolutamente limpio sin indicio alguno de los peligros que yo 
había supuesto.  

He dicho que me cernía trazando círculos. Se me ocurrió de 
pronto que haría bien en dar una mayor amplitud a esos 
círculos, trazando una nueva ruta aérea. El cazador que penetra 
en una selva terrestre, la atraviesa cuando busca levantar caza. 
Mis razonamientos me llevaron a pensar que la selva aérea 
cuya existencia yo había supuesto tenía que caer más o menos 
por encima del Wiltshire. En ese caso, debía de estar hacia el 
Sur y el Oeste de donde yo me encontraba. Me orienté por el 
sol, puesto que la brújula de nada me servía, y tampoco era 
visible punto alguno de la Tierra. Únicamente se distinguía la 
lejana llanura plateada de nubes. Sin embargo, obtuve mi 
dirección hacia el punto señalado. Calculé que mi provisión de 
gasolina no duraría sino otra hora más o menos; pero podía 
permitirme gastarla hasta la última gota, ya que me era posible 
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en cualquier momento lanzarme en un planeo ininterrumpido y 
magnífico que me condujese hasta la superficie de la Tierra.  

De pronto tuve la sensación de algo nuevo para mí. La 
atmósfera que tenía delante había perdido su transparencia 
cristalina. Estaba cubierta de manojitos alargados y desflecados 
de una cosa que yo podría comparar únicamente con las 
volutas finísimas del humo de cigarrillos. Flotaba formando 
roscas y guirnaldas, y se retorcía y giraba lentamente a la luz 
del sol. Cuando el monoplano los atravesó como una flecha, 
percibí en mis labios un regusto débil de aceite, y en las partes 
de madera del aparato apareció una espuma grasienta. Se 
habría dicho que una materia orgánica infinitamente tenue 
flotaba en la atmósfera. Orgánica, pero sin vida, como algo 
difuso y en iniciación, que se extendía por muchos acres 
cuadrados y que se iba desflecando hasta penetrar en el vacío. 
No; aquello no tenía vida. ¿Y no podrían ser unos restos de 
vida? Y, sobre todo, ¿no podría ser el alimento de una vida, de 
una vida monstruosa, de la misma manera que la pobre grasa 
del océano sirve de alimento a la enorme ballena? Eso iba 
pensando cuando alcé los ojos y distinguí la más asombrosa 
visión que se ofreció nunca a los ojos de un hombre. ¿Podré 
describírsela al lector tal como yo mismo la vi el jueves pasado?  

Imagínese el lector una medusa de mar como las que cruzan 
por nuestros mares en verano, en forma de campana y de un 
tamaño enorme; mucho más voluminosa, por lo que a mí me 
pareció, que la cúpula de la iglesia de San Pablo. Su color era 
ligeramente sonrosado con venas de un fino color verde; pero el 
conjunto de aquella colosal construcción era tan tenue que 
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apenas se vislumbraba su silueta sobre el fondo azul oscuro del 
firmamento. Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsaciones. 
De ese cuerpo enorme colgaban dos tentáculos verdes y 
fláccidos que se balanceaban con lentitud hacia atrás y hacia 
adelante. Esa visión magnífica cruzó suavemente, con silenciosa 
majestad, por encima de mi cabeza; era tan ingrávida y frágil 
como una pompa de jabón, y se deslizó majestuosa por su ruta.  

Yo había impreso un medio viraje a mi monoplano, a fin de 
poder seguir contemplando aquel ser grandioso; de pronto, y 
de una manera instantánea, me encontré en medio de una 
verdadera escuadra de otros iguales, de todos los tamaños, 
aunque ninguno de la magnitud del primero. Algunos eran 
pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos el volumen 
de un globo corriente, con idéntica curvatura en la parte 
superior. Se observaba en ellos una finura de grano y de color 
que me trajo a la memoria los espejos venecianos de mejor 
calidad. Los matices predominantes eran el rosa y el verde, 
pero todos mostraban encantadoras iridiscencias allí donde el 
sol brillaba a través de sus formas delicadas. Cruzaron, 
dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, formando 
una escuadra fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes 
y desconocidos del océano del firmamento. Eran unas criaturas 
cuyas formas y sustancia se hallaban tan a tono con aquellas 
alturas serenas que no podía concebirse cosa tan delicada 
dentro del radio visual y de sonido de nuestra tierra.  

Pero un nuevo fenómeno atrajo casi en seguida mi atención: el 
de las serpientes de las regiones exteriores de la atmósfera. Eran 
éstas unas espirales largas, delgadas y fantásticas de una 
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materia vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran 
rapidez, volando y retorciéndose sobre sí mismas con tal 
velocidad que apenas mis ojos podían seguirlas. Algunos de 
esos seres fantasmales tenían veinte o treinta pies de largura, y 
era difícil calcular su grosor, porque sus diluidos perfiles 
parecían esfumarse en la atmósfera que las circundaba. Esas 
serpientes aéreas eran de un color gris muy claro, del color del 
humo, advirtiéndose en su interior algunas líneas más oscuras, 
que producían la impresión de un auténtico organismo. Una de 
esas serpientes pasó rozándome casi la cara. Tuve la sensación 
de un contacto frío y viscoso; pero la composición era tan 
impalpable, que no me sugirió la idea de ninguna clase de 
peligro físico, como tampoco me lo sugirieron los bellos seres 
acompañados que los habían precedido. Su contextura no 
ofrecía solidez mayor que la espuma flotante que deja una ola 
al romperse.  

Pero me esperaba otra experiencia más terrible. Dejándose caer 
ingrávida desde una gran altura, vino hacia mí una mancha 
vaporosa y purpúrea. Cuando la vi por vez primera, me pareció 
pequeña; pero se fue agrandando rápidamente a medida que se 
me aproximaba, hasta llegar a ser de centenares de pies 
cuadrados de volumen. Aunque moldeada en alguna sustancia 
transparente y como gelatinosa, tenía contornos mucho más 
marcados y una consistencia más sólida que todo lo que había 
visto anteriormente. Se advertían también más detalles de que 
poseía una organización física; destacaban de una manera 
especial dos láminas circulares, enormes y sombreadas, a uno y 
otro lado, que podían ser sus ojos, y entre las dos láminas un 
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saliente blanco perfectamente sólido, que presentaba la 
curvatura y la crueldad del pico de un buitre.  

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y amenazador; 
cambiaba constantemente de colores, pasando desde un malva 
muy claro hasta un púrpura sombrío e irritado, tan espeso, que, 
al interponerse entre mi monoplano y el sol, proyectó una 
sombra. En la curva superior de su cuerpo inmenso se 
distinguían tres grandes salientes que sólo se me ocurre 
comparar con enormes burbujas, y al contemplarlas quedé 
convencido de que estaban repletas de algún gas 
extraordinariamente ligero, con el fin de sostener la masa 
informe y semisólida que flota en el aire rarificado. Aquel ser 
avanzó rápido, manteniéndose paralelo al monoplano y 
siguiendo fácilmente su misma velocidad: me dio escolta 
horrible en un trecho de más de veinte millas, cerniéndose 
sobre mí como ave de presa que espera el instante de lanzarse 
sobre su víctima. Su sistema de avance —tan rápido que no era 
fácil seguirlo— consistía en proyectar delante de él un saliente 
largo y gelatinoso que, a su vez, parecía tirar hacia sí el resto de 
aquel cuerpo contorsionante. Era tan elástico y gelatinoso, que 
no ofrecía en dos momentos sucesivos idéntica conformación, y, 
sin embargo, a cada nuevo cambio parecía más amenazador y 
repugnante.  

Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo pregonaba con 
los sucesivos aflujos purpúreos de su repugnante cuerpo. 
Aquellos ojos difusos y salientes, vueltos siempre hacia mí, eran 
fríos e implacables dentro de su glutinosidad rencorosa. Lancé 
mi monoplano en picada hacia abajo para huir de aquello. Al 
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hacer yo esa maniobra, con la rapidez de un relámpago se 
disparó desde aquella masa de burbuja flotante un largo 
tentáculo y cayó tan rápido y sinuoso como un trallazo sobre la 
parte delantera de mi aparato. Al apoyarse por un instante 
sobre el motor caldeado, se oyó un ruidoso silbido, y el 
tentáculo se retiró con la misma rapidez, mientras que el cuerpo 
enorme y sin relieve se encogió como acometido de un dolor 
súbito. Yo me dejé caer en picada; pero el tentáculo volvió a 
descargarse sobre mi monoplano, y la hélice lo cortó con la 
misma facilidad que habría cortado una voluta de humo. Una 
espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al anillo de una 
serpiente, me agarró por detrás, rodeó mi cintura y comenzó a 
arrastrarme fuera del fuselaje. Yo pugné por libertarme; mis 
dedos se hundieron en la superficie viscosa, gelatinosa, y logré 
desembarazarme por un instante de aquella presión; sólo por 
un instante, porque otro anillo me aferró por una de mis botas y 
me dio tal tirón, que casi me hizo caer de espaldas.  

En ese momento disparé los dos cañones de mi escopeta, 
aunque era lo mismo que atacar a un elefante con un tirador, 
pues no se podía suponer que ningún arma humana dejara 
lisiado a aquel volumen gigantesco. Sin embargo, mi puntería 
fue mejor de lo que yo podía imaginar; una de las grandes 
ampollas o burbujas que aquel ser tenía en lo alto de la espalda 
estalló con una tremenda explosión al ser perforada por las 
postas de mi escopeta. Había acertado en mi suposición: 
aquellas vejigas enormes y transparentes encerraban un gas que 
las distendía con su fuerza elevadora; el cuerpo enorme y de 
aspecto de nube cayó instantáneamente de costado, en medio 
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de retorcimientos desesperados para volver a encontrar el 
equilibrio, y mientras tanto el pico blanco castañeteaba y 
jadeaba, presa de una furia espantosa.  

Pero yo había huido, lanzándome por el plano más escarpado 
que me atreví a buscar; mi motor a toda marcha y la hélice en 
plena propulsión, unidos a la fuerza de gravedad, me lanzaron 
hacia la tierra lo mismo que un aerolito. Al volver la vista, vi 
que la mancha informe y purpúrea se empequeñecía 
rápidamente hasta fundirse en el azul del firmamento que tenía 
detrás. Yo me encontraba fuera de la selva mortal de la región 
exterior de la atmósfera.  

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula del combustible 
del motor, porque no hay nada que destroce tan rápidamente a 
un avión como el lanzarse con toda la potencia del motor en 
marcha desde gran altura. Fue el mío un vuelo planeado 
magnífico, en espiral, desde casi ocho millas de altura primero, 
hasta el nivel del banco de nubes de plata; después, hasta la 
nube tormentosa del estrato inferior, y, por último, atravesando 
los goterones de lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al salir 
de las nubes, distinguí por debajo de mí el canal de Bristol; pero 
como aún me quedaba en el depósito algo de gasolina, me metí 
veinte millas tierra adentro antes de aterrizar en un campo que 
quedaba a media milla de la aldea de Ashcombe. Un automóvil 
que pasaba por allí me cedió tres latas de gasolina, y a las seis y 
diez minutos de aquella tarde logré posarme suavemente en un 
prado de mi propia casa, en Devizes, después de una excursión 
que ningún ser humano ha realizado jamás, quedando con vida 
para contarlo. He visto la belleza y he visto también el espanto 
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de las alturas; una belleza mayor y un espanto mayor que ésos 
no están al alcance del hombre.  

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas alturas antes de 
anunciar al mundo lo que he descubierto. Me mueve a ello el 
que necesito poder mostrar algo tangible, a manera de prueba, 
antes de dar a conocer a los hombres lo que llevo relatado. Es 
cierto que no tardarán otros en seguir mi camino y traerán la 
confirmación de lo que yo he afirmado; pero quisiera convencer 
a todos desde el primer momento. No creo que resulte difícil la 
captura de aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras del 
aire. Se dejan arrastrar tan lentamente en su carrera, que un 
monoplano rápido no tendría dificultad alguna en cortarles el 
paso. Es muy probable que se disolverían en las capas más 
densas de la atmósfera, en cuyo caso todo lo que yo podría 
traerme a la tierra sería un montoncito de jalea amorfa. Sin 
embargo, no dejaría de ser algo que proporcionaría consistencia 
a mi relato. Sí, volveré a subir, aunque con ello corra un peligro. 
No parece que esos espantables seres purpúreos abunden. Es 
probable que no tropiece con ninguno; pero si tropiezo, me 
zambulliré en el acto hacia la tierra. En el peor de los casos, 
dispongo siempre de mi escopeta y sé que debo apuntar...”. 

Aquí falta, por desgracia, una página del manuscrito. En la 
siguiente, con letras grandes e inseguras, aparecen estas líneas:  

“ ...cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver de nuevo la 
tierra. Por debajo de mí hay tres de esos seres. ¡Que Dios me 
valga, porque será morir de muerte espantosa!” 
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Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-Armstrong. De su 
autor nada ha vuelto a saberse. En el coto de mister Budd-
Lushington, en los límites de Kent y de Sussex, a pocas millas 
del lugar en que fue encontrado el cuaderno, han sido recogidas 
algunas piezas de su monoplano destrozado. Si la hipótesis del 
desdichado aviador sobre la existencia de lo que él llama la 
selva aérea en un espacio limitado de las regiones atmosféricas 
que quedan encima del Sudoeste de Inglaterra resulta exacta, se 
deduciría de ello que Joyce-Armstrong lanzó su monoplano a 
toda velocidad para salir de la misma, pero que fue alcanzado y 
devorado por aquellos seres espantosos en algún lugar por 
debajo de la atmósfera exterior y por encima del sitio en el que 
fueron encontrados esos restos dolorosos. Una persona que 
apreciase su equilibrio cerebral preferiría no hacer hincapié en 
el cuadro de aquel monoplano resbalando a toda velocidad 
cielo abajo, perseguido por los seres espantosos e innominados 
que se deslizaban con igual rapidez por debajo de él, cortándole 
siempre el camino de la tierra y estrechando el cerco de su 
víctima gradualmente. Sé muy bien que son muchos los que 
todavía toman a chacota los hechos que acabo de relatar; pero 
incluso quienes se mofan tendrán que reconocer por fuerza que 
Joyce-Armstrong ha desaparecido, y yo les recomendaría que 
hiciesen caso de las palabras que él escribió: 

 “Este cuaderno puede servir de explicación de lo que estoy 
intentando y de cómo perdí mi vida en el intento. Pero, por 
favor, que se dejen de chácharas y no hablen de accidentes y de 
misterios”.  
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