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I  

Esto no es una narración fantástica, es tan sólo una narración 
novelesca. ¿Es preciso deducir que dada su inverosimilitud, no 
sea verdadera? Suponer esto sería un error. Pertenecemos a una 
época donde todo puede suceder. Casi tenemos el derecho de 
decir que todo acontece. Si nuestra narración no es verosímil 
hoy puede serlo mañana gracias a los descubrimientos 
científicos, tesoro del porvenir, y nadie opinará que sea 
considerada como leyenda. Por otra parte, no se inventan 
leyendas al final de este práctico y positivo siglo XIX; ni en 
Bretaña, la comarca de los montaraces korrigans, ni en Escocia, 
la tierra de los brownies y de los gnomos, ni en Noruega, la 
patria de los ases; de los elfos, de los silfos y de las valquirias, ni 
aun en Transilvania, donde el aspecto de los Cárpatos se presta 
de por sí a todas las evocaciones fantásticas. No obstante, 
conviene hacer notar que el país transilvano está todavía muy 
apegado a las supersticiones de los antiguos tiempos. 

Monsieur de Gérando ha descrito estas lejanas regiones de 
Europa. Eliseo Reclus las ha visitado, pero ninguno de los dos 
ha dicho nada que se relacione con la curiosa narración objeto 
de este libro. ¿La conocieron? Tal vez, pero acaso no han 
querido dar fe a la leyenda. Esto es sensible, pues la hubieran 
referido, el uno con la precisión del historiador, el otro con 
aquella poesía natural en él y derramada en sus relaciones de 
viaje.  
Puesto que ni uno ni otro lo han hecho, voy a intentarlo.  
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El 19 de mayo de aquel año, un pastor apacentaba su rebaño en 
la orilla de un verde prado, al pie del Retyezat, que domina un 
valle fértil, cubierto de árboles de ramaje recto y enriquecido 
con bellas plantas. Las tempestades que vienen del noroeste 
barren durante el invierno este terreno descubierto y sin abrigo. 
Entonces, según la frase del país, se le afeita, y algunas veces 
muy al rape.  

Aquel pastor no tenía nada de los de la Arcadia en su traje, ni 
nada de bucólico en su actitud. No era un Dafnis, ni un Aminta, 
ni un Títiro, ni un Lícidas, ni un Melibeo. El Lignon no 
murmuraba a sus pies, encerrados en gruesos zuecos de 
madera. Estaba junto a un río que iba a dar a la Valaquia, y 
cuyas aguas frescas hubieran sido dignas de correr por entre las 
sinuosidades de que se habla en la novela L'Astrée.  

Frik-Frik, natural de Werst, así se llamaba el rústico pastor, tan 
descuidado de su persona como las bestias; bueno para habitar 
en aquella zahúrda construida a la entrada de la aldea, y donde 
sus carneros y sus puercos vivían en revuelta pronacrería, única 
voz tomada de la lengua madre que conviene a los piojosos 
apriscos del distrito.  

El immanum pecus apacentado por dicho Frik, era immanior ipse. 
Echado sobre un mullido otero, dormía el pastor, un ojo 
cerrado, el otro alerta, con la gran pipa en la boca, silbando de 
vez en cuando si alguna oveja se alejaba del prado, o tocando el 
cuerno, cuyo sonido repercutía en los ecos de la montaña.  
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Eran las cuatro de la tarde. El sol declinaba en el horizonte. 
Hacia el oriente divisábanse algunas cúspides, cuyas bases 
estaban sumergidas en flotante bruma. Al suroeste dos 
gargantas de la cordillera dejaban pasar un oblicuo haz de luz 
solar, como el punto luminoso que penetra por una puerta 
entornada.  

Este sistema orográfico pertenece a la parte más selvática de 
Transilvania, comprendido en el distrito de Klausenburg o 
Kolosvar.  

La Transilvania es un curioso fragmento del imperio austro-
húngaro; dicha región se llama en lengua magiar Erdely, o lo 
que es igual, el país de los bosques. Se halla limitada al norte 
por Hungría, por Valaquia al sur y por Moldovia al oeste. 
Ocupa una extensión superficial de sesenta mil kilómetros 
cuadrados, o sea seis millones de hectáreas —aproximadamente 
la novena parte de Francia— es una especie de Suiza, pero una 
mitad más vasta que los contornos helvéticos, aunque sin ser 
más poblada. Con sus llanuras destinadas al cultivo, sus ricos 
pastos, sus valles caprichosamente delineados, sus soberbias 
montañas, Transilvania, ondulada por las ramificaciones 
plutónicas de los Cárpatos, está cruzada por numerosos ríos 
que van a engrosar con sus tributos los caudales del Thesis y 
del soberbio Danubio, cuyas puertas de hierro, algunas millas al 
sur, cierran el desfiladero de los Alpes transilvanos, en la 
frontera de Hungría y el imperio otomano.  

Tal es el antiguo país de los dacios conquistado por Trajano en 
el siglo I de la era cristiana. La independencia que disfrutó Juan 
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Zápolya y sus sucesores hasta 1699, tuvo fin con Leopoldo I, 
que la anexó a Austria. Pero sea cual sea su constitución 
política, ha sido ocupada por diversas razas, que aunque se 
codean no llegan a fusionarse: los valacos o rumanos, los 
húngaros, los cíngaros, los szlekers, de origen moldavo, y los 
mismos alemanes, a quienes las circunstancias del lugar y 
tiempo acabarán por magiarizar en provecho de la unidad de 
Transilvania.  

¿A qué pueblo de los enunciados pertenecía el pastor Frik? ¿Era 
acaso un descendiente degenerado de los antiguos dacios? 
Difícil sería contestar estas preguntas al ver su cabellera en 
desorden, su cara atezada, su barba enmarañada, sus espesas 
cejas, recias como dos cepillos de crines rojizas; sus ojos garzos, 
entre azules y verdes, y cuyos lagrimales estaban rodeados del 
círculo senil. Parecía un hombre de unos sesenta y cinco años. 
Es robusto, alto, seco y erguido bajo su capisayo amarillento, no 
tan peludo como el pecho que cubre. Un pintor no desdeñaría 
trasladar al lienzo su silueta, cuando cubierta la cabeza con un 
sombrero de esparto, verdadera tapadera de paja, se apoya 
sobre el puntiagudo cayado y queda tan inmóvil como la roca.  

En el momento en que penetraban los rayos del sol a través de 
las gargantas del oeste, Frik se volvió; puso su mano, medio 
cerrada a guisa de catalejo, como si hubiese hecho de ella una 
bocina, y estuvo mirando atentamente.  

En la claridad del horizonte, y como a una legua larga, muy 
empequeñecidos por la distancia se dibujaban los contornos de 
un antiguo castillo sobre una aislada cima de la garganta de 
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Vulcano, en la parte superior de una meseta, llamada meseta de 
Orgall; bajo los cambiantes de la luz poniente, se destacaba 
aquel edificio claramente, con esa precisión de las vistas de un 
estereoscopio. Sin embargo preciso era que el pastor estuviera 
dotado de poderosa vista para distinguir algún detalle de 
aquella masa lejana.  

Y he aquí que de repente, y moviendo la cabeza exclama:  

—¡Viejo, viejo! ¡Cómo te pavoneas sobre tus cimientos!, tres 
años más, y ya no existirás porque tu haya no tiene más de tres 
ramas.  

Dicha haya plantada al extremo de uno de los bastiones de la 
muralla del castillo, resaltaba con su negrura sobre el azul del 
cielo, cual un delicado dibujo de papel picado, y a duras penas 
sería visible para otro que no fuera Frik a semejante distancia. 
En cuanto a la explicación de las palabras que ha pronunciado 
el pastor, basadas en una leyenda del castillo, será dada a su 
debido tiempo.  

—Sí—repitió— tres ramas... Ayer había cuatro, pero la cuarta 
cayó esta noche... ¡Ya no queda más que el muñón! Yo no 
cuento más que tres en las horquetas... ¡Tres, tres nada más 
viejo castillo!  

Cuando se considera a un pastor desde el punto de vista ideal, 
la fantasía hace de él un ser soñador y contemplativo, que 
arguye con los astros, habla con las estrellas y lee en el 
firmamento. Pero la verdad es que generalmente no pasa de la 
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categoría de un bárbaro ignorante. A pesar de todo, la pública 
credulidad no vacila en atribuirle el don de lo sobrenatural; tal 
hombre posee maleficios, y si está de humor, conjura los 
sortilegios, así sobre las personas como sobre las bestias, que 
para el caso viene a ser lo mismo; vende polvos de amor, filtros 
y mil fórmulas misteriosas. Hasta llega a tornar estériles los 
campos, lanzando sobre ellos piedras encantadas, y deja 
infecundas a las ovejas tan sólo con hacerles mal de ojo. Y tales 
supersticiones son propias de todos los tiempos y países. Aun 
en las regiones más civilizadas, no se pasa en el campo por 
delante de un pastor sin dirigirle alguna frase amistosa, algún 
saludo afectuoso, llamándole también "pastor". Un saludo con 
el sombrero puede ser el medio de librarse de malignas 
influencias, y en los caminos de Transilvania no es donde 
menos sucede esto.  

Frik era pues considerado como un mago, como un evocador de 
maléficas apariciones. Según unos, obedecían a su voz 
vampiros y endriagos, según otros se le solía encontrar al 
declinar la luna, en las noches obscuras, montado sobre la 
compuerta de los molinos, hablando con los lobos o mirando a 
las estrellas.  

Frik dejaba decir, y no le iba mal. Vendía hechizos y 
contrahechizos. Pero ¡cosa curiosa! Él mismo era tan crédulo 
como su clientela, y si bien no creía en sus propios sortilegios, 
daba fe a las leyendas que corrían por la comarca.  

Así pues, no hay que asombrarse que hiciese aquel pronóstico 
referente a la próxima desaparición del antiguo castillo, puesto 
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que el haya sólo tenía ya tres ramas; ni hay que asombrarse que 
le faltase tiempo, para llevar la noticia al pueblo, a Werst.  

Después de haber juntado su rebaño, soplando hasta 
desgañitarse en la larga y blanca bocina de madera, Frik tomó 
el camino de la aldea. Avivando al ganado seguíanle sus perros, 
dos semigriffones bastardos, ariscos y feroces que más bien 
parecían dispuestos a devorar ovejas que a guardarlas. El 
ganado se componía de una centena de carneros moruecos y 
ovejas, de las cuales una docena eran de un año y el resto de 
tres y cuatro años, o sea de cuatro y seis dientes.  

Este ganado pertenecía al juez de Werst, el biró Koltz, que 
pagaba al ayuntamiento una fuerte contribución ganadera, y 
apreciaba mucho al pastor Frik por sus habilidades de 
esquilador y veterinario entendido en lo que se refiere a todas 
las plagas de origen pecuario.  

Marchaba el rebaño en masa compacta, a la cabeza la oveja 
cencerra y a su lado la oveja birana, haciendo sonar su esquila 
en medio de la confusión de balidos.  

Al salir del prado, Frik tomó por un ancho sendero, bordeando 
extensos campos, donde ondulaban hermosas espigas de trigo; 
veíanse también algunas plantaciones de kukurutz, que es el 
nombre del maíz en el país. El camino conducía a la linde de un 
bosque de pinos y abetos de pobladas copas. Más abajo, el Sil 
extendía su agua clara, filtrada por los guijarros del cauce y 
sobre la que flotaban fragmentos de madera cortada en los 
aserraderos de río arriba.  
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Perros y carneros se detuvieron en la margen derecha y 
bebieron con avidez, removiendo la hojarasca de los matorrales.  

Werst no distaba de allí más de tres tiros de fusil, al otro lado 
de un espeso bosque formado de esbeltos árboles y de esos 
desmirriados plantones que crecen tan sólo algunos pies del 
suelo. Dicho bosque se extendía hasta la garganta de Vulcano, 
cuya aldea, que lleva este nombre, ocupa una altura escarpada 
en la vertiente de los macizos de Plesa.  

A aquella hora la campiña estaba solitaria, hasta entrada la 
noche no volvían a sus hogares las gentes del campo; Frik no 
pudo pues cruzar el saludo tradicional con nadie. Ya abrevado 
su rebaño, iba a internarse entre los pliegues del valle cuando 
apareció un hombre en la revuelta del Sil, como a unos 
cincuenta pasos río abajo.  

—¡Hola, amigo! —gritó el pastor.  

Aquel hombre era uno de esos mercaderes que recorren el país. 
Se les encuentra en las ciudades, en los pueblos y hasta en las 
más humildes aldeas. No es obstáculo para ellos el hacerse 
comprender; hablan todas las lenguas. Aquél, ¿era italiano, 
sajón o valaco? Nadie hubiera podido decirlo. En realidad era 
un judío polaco, alto y delgado, de afilada nariz y barba 
puntiaguda, frente abultada y ojos muy vivos.  

Era vendedor ambulante de anteojos, termómetros, barómetros 
y relojes de bolsillo. Los que no guardaba en el morral que 
sujeto con correas llevaba a la espalda, lo colgaba del cuello o 
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de la cintura; un verdadero buhonero, algo así como un 
escaparate en movimiento.  

Quizá el judío participaba del respeto que los pastores inspiran. 
Así es que saludó a Frik con la mano. Después, en lengua 
rumana, que participa del latín y del eslavo, dijo con acento 
extranjero:  

—¿Qué tal marchamos, amigo?  

—Marchamos con el tiempo —respondió Frik.  

—Entonces hoy habrá ido bien. ¡Con este tiempo!  

—Mañana irá mal, porque lloverá.  

—¿Lloverá? —Exclamó el buhonero— ¿Es que en vuestro país 
llueve sin nubes?  

—Las nubes vendrán esta noche... ¡Y por allá abajo, por el lado 
malo de la montaña!  

—¿Y cómo veis eso?  

—En la lana de mis carneros, que está áspera y seca como un 
pellejo curtido.  

—Pues tanto peor para los que tengan que andar por esos 
caminos.  

—Y tanto mejor para los que se queden en la puerta de su casa.  
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—Hay que tener una casa, pastor.  

—¿Tenéis hijos? —dijo Frik.  

—No.  

—¿Sois casado?  

—No.  

Preguntó esto Frik porque es costumbre en el país preguntarlo a 
los que se encuentran.  

Después añadió:  

—¿De dónde venís, buhonero?  

—De Hermannstadt.  

Hermannstadt es una de las principales poblaciones de 
Transilvania. Al abandonarla se encuentra el valle del Sil, que 
desciende hasta el pueblo de Petrosani.  

—¿Y a dónde vais?  

—A Kolosvar.  

Para llegar a Kolosvar, basta subir en dirección al valle del 
Maros; después, por Karlsburg y siguiendo las primeras 
estribaciones de los montes Bihor, se llega a la capital del 
distrito. Un camino que no tendrá más de veinte millas.  
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En verdad que estos vendedores de barómetros, termómetros y 
relojes, evocan siempre la idea de seres diferentes, de una 
catadura algo hoffmanesca, peculiar a su oficio. Venden el 
tiempo en todas sus formas: el que pasa, el que hace, el que 
hará, como otros venden cestos, ropas o telas. Se diría que son 
los viajantes de la casa Saturno y Cía., bajo la enseña Arenas de 
Oro. Sin duda éste fue el efecto que el judío produjo a Frik, el 
cual contemplaba, no sin asombro, aquella balumba de objetos 
nuevos para él, y cuya aplicación desconocía.  

—¡Eh, señor buhonero! —Preguntó alargando el brazo—. ¿Para 
qué sirve eso que castañetea en vuestra cintura, como los 
huesos de un viejo colgado?  

—Son cosas de valor, —respondió el mercader— objetos útiles 
para todo el mundo.  

Y guiñando el ojo, exclamó Frik:  

—¿A todo el mundo? ¿Y también a los pastores?  

—También.  

—¿Y para qué sirve esa cosa?  

—Esta cosa —respondió el judío agarrando un termómetro— os 
dice si hace calor o frío.  
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—¡Vaya, amigo! Pues yo no necesito de ella para saberlo 
cuando sudo bajo mi capisayo o cuando tirito bajo mi 
hopalanda.  

—Evidentemente esto debe bastar a un pastor, que no se 
preocupa gran cosa de los porqués de la ciencia.  

—¿Y ese grueso cachivache con su aguja?—repuso señalando 
un barómetro aneroide.  

—No es un cachivache, sino un instrumento que os dice si 
mañana hará buen tiempo, o si lloverá.  

—¿De veras?  

—De veras.  

—Bueno —replicó Frik— pues yo no lo querría, aunque sólo 
costara un kreutzer; me basta ver las nubes que se arrastran por 
la montaña, o que cruzan por sobre los más altos picos, para 
saber, con 24 horas de anticipación, el tiempo que va a hacer. 
Mirad. ¿Veis aquella bruma que parece salir del suelo?, pues ya 
os lo he dicho; eso significa que mañana tendremos agua.  

Verdaderamente, el pastor Frik, gran observador del tiempo, no 
necesitaba barómetro.  

—¿Y tampoco os hará falta un reloj? —dijo el buhonero.  
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—¿Un reloj...? Tengo uno que anda solo, está colgado sobre mi 
cabeza: el Sol. Mirad, amigo, cuando está sobre la cima del 
Rodük, significa que es mediodía; y cuando parece que mira el 
agujero de Ejelt, es que son las seis. Mis carneros lo saben tan 
bien como yo y mis perros como los carneros. Guardad pues, 
vuestros cachivaches.  

—¡Vaya! —Repuso el buhonero— Muy negro me había de ver 
para hacer fortuna si no tuviera más clientes que los pastores. 
¿De manera que no necesitáis nada?  

—Absolutamente nada.  

Por lo demás, todas aquellas mercaderías baratas eran de muy 
mediana fabricación. Los barómetros no concordaban bien 
sobre el variable o el buen tiempo; las agujas de los relojes 
marcaban horas muy largas o minutos muy cortos. En fin, una 
engañifa. ¡Acaso el pastor lo sabía! Por eso no quería comprar 
nada de aquello. Sin embargo, ya iba a recobrar su cayado, 
cuando cogiendo una especie de tubo colgado de una correa del 
buhonero, le dijo:  

—¿Para qué sirve este tubo?  

—No es tal tubo.  

—Será, pues, una pistola —dijo el pastor.  

—No —dijo el judío— es un anteojo.  
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Era en efecto uno de esos anteojos comunes que agrandan cinco 
o seis veces los objetos, o que los aproximan otro tanto, lo que 
produce el mismo resultado.  

Frik había cogido aquel instrumento, y lo contemplaba, dándole 
vueltas entre sus manos, haciendo salir y entrar los cilindros.  

Después, moviendo la cabeza:  

—¿Un anteojo?  

—Sí, pastor; un magnífico anteojo, que os alargará mucho la 
vista...  

—¡Ah! Yo tengo muy buenos ojos, amigo. Cuando el tiempo 
está claro, veo las últimas rocas hasta la cresta del Retyezat, y 
los últimos árboles en el fondo del desfiladero de Vulcano.  

—¿Sin entornar los ojos?  

—Sin entornar los ojos, gracias al rocío de la noche, que me 
limpia la pupila.  

—¿El rocío? —Dijo el otro—  Pronto os dejará ciego.  

—¡Ah!, a los pastores no.  

—Bien... si tenéis buenos ojos, yo los tengo mejores cuando los 
aplico al anteojo.  

—¡Sería cosa de verlo!  
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—Vedlo...  

—¡Yo!  

—Probad.  

—¿No me costará nada? —preguntó Frik—  desconfiado por 
naturaleza.  

—Nada; a menos que os decidáis a comprarme el aparato.  

Tranquilo ya sobre este particular, Frik tomó el anteojo, cuyos 
tubos graduó el buhonero. Después de haber cerrado el ojo 
derecho, Frik aplicó el ocular al izquierdo, y empezó a mirar las 
montañas de Vulcano, subiendo hacia el Plesa; después bajó el 
instrumento enfocándolo hacia el pueblo de Werst.  

—¡Caramba! —exclamó— ¡Pues es verdad!, alcanza más que 
mis ojos... Allí está la calle Mayor. Reconozco a las personas... 
Veo a Nic Deck, el guarda que vuelve de su ronda, con la 
mochila a la espalda y el fusil al hombro.  

—¡Cuando yo os lo decía! —observó el buhonero.  

—Sí, sí. Nic es. —Añadió el pastor— ¿Y quién es aquella mujer 
que sale de casa del amo Koltz, con falda roja y corpiño negro 
yendo al encuentro de Nic?  

—Mirad atentamente, y reconoceréis a la muchacha, como 
habéis reconocido a Nic.  
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—¡Ah! sí... ¡Es Miriota! ¡La bella Miriota! ¡Ah! ¡Los novios!, esta 
vez tienen que andar con cuidado porque yo los tengo al 
alcance de mis ojos, y no pierdo ninguna de sus carantoñas.  

—¿Y qué decís de este aparato?  

—¡Ah! Que hace ver muy lejos.  

El asombro de Frik al coger por primera vez un anteojo para 
mirar la aldea de Werst, indicaba lo atrasado que este pueblo se 
encontraba. Si esto era o no verdad, bien pronto lo veremos.  

—Pastor, —dijo el mercader— seguid, seguid mirando... Más 
allá de Werst. Este pueblo está muy cerca... ¡Mirad mucho más 
allá!  

—¿Y tampoco me costará nada?  

—Tampoco.  

—Bueno... Voy a mirar hacia el Sil húngaro... Sí; allí está el 
campamento de Livadzet... Lo reconozco por la cruz, a la que le 
falta un brazo... Más allá, el valle, entre los abetos veo el 
campanario de Petrosani, con su gallo de hoja de lata, con el 
pico abierto, como si llamara a las gallinas... ¡Caramba!, y allí 
abajo... veo una torre que sobresale por entre los árboles... debe 
ser la torre de Petresci. Vaya, voy a seguir mirando, porque 
supongo que el precio será siempre el mismo.  

—El mismo, pastor.  
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Frik miraba entonces hacia la meseta de Orgall; siguió después 
contemplando la sombría masa de los bosques situados sobre 
las vertientes del Plesa, y enfocando el objetivo a la lejana 
silueta del castillo exclamó:  

—Sí... la cuarta rama está en tierra... La había visto bien... nadie 
irá a recogerla para hacer una tea la noche de San Juan. Nadie 
irá... Ni yo... Sería arriesgar cuerpo y alma. Pero hay uno que la 
recogerá esta noche, para llevarla al fuego del infierno. Éste es 
Chort.  

Así se llama el diablo cuando se le menciona en las 
conversaciones del país.  

Acaso el judío iba a pedir explicación de aquellas palabras 
incomprensibles para el que no fuese de Werst o de sus 
cercanías, cuando Frik exclamó con voz en la que el espanto se 
mezclaba con la sorpresa:  

—¿Qué es aquella nube que sale del torreón? ¿Es bruma? No; 
parece humo... Pero no es posible... Desde hace siglos y siglos 
no echan humo las chimeneas del castillo...  

—Si veis humo, es que lo hay, pastor.  

—No buhonero, no. Es que el cristal de vuestro anteojo está 
empañado.  

—Limpiadlo, pues.  
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—Voy a hacerlo.  

Y después de haber frotado los vidrios del anteojo con su 
manga, volvió a mirar.  

Efectivamente; lo que salía del torreón era humo. Aquella 
columna subía recta en el aire tranquilo, y su penacho se 
confundía con las nubes. Frik, inmóvil, no hablaba ya, 
concentrando toda su atención sobre el castillo, cuya sombra iba 
ascendiendo hasta llegar al nivel de la montaña de Orgall. De 
pronto bajó el aparato, y llevando la mano a la alforja que bajo 
su sayo llevaba, preguntó:  

—¿Qué vale esto?  

—Florín y medio —respondió el buhonero.  

Por poco que Frik hubiese regateado hubiera dado el anteojo en 
un florín; pero el pastor no regateó.  

Bajo el influjo de una estupefacción tan grande como 
inexplicable, metió la mano a la alforja y sacó el dinero.  

—¿Es para vos el anteojo? —preguntó el buhonero.  

—No, para mi amo.  

—Entonces, él os reembolsará.  

—Sí...de ahí para arriba. Buenas tardes, amigo.  

—Buenas tardes, pastor.  
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Y Frik, silbando a sus perros y reuniendo a su rebaño, subió a 
buen paso en dirección a Werst.  

Mirándole marchar, el judío movió la cabeza, y murmuró:  

—De haberlo sabido, le pido más por el anteojo.  

Después de arreglar sobre sus hombros y cintura su mercancía 
tomó la dirección de Karlsburg, volviendo a bajar por la 
margen derecha del Sil.  

¿Dónde iba? Poco nos importa. Él no hace más que pasar en 
esta novela... No le volveremos a ver más. 
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                                                 II  
 
Una distancia de algunas millas produce el efecto, para el 
observador, de que, bien sean rocas modeladas por la 
naturaleza en las épocas geológicas, según las convulsiones del 
globo, o bien construcciones debidas a la mano del hombre y 
sobre las cuales ha pasado el soplo devastador del tiempo, poco 
más o menos su aspecto es semejante. Confúndese fácilmente el 
mineral en bruto y el mineral trabajado. Desde lejos se ve todo 
envuelto en igual color, con idénticas líneas y ángulos en 
perspectiva, con la misma uniformidad de tinte, bajo la pátina 
de los siglos.  

Tal acontecía con la edificación antedicha, castillo en otro 
tiempo de los Cárpatos. Reconocerlo en su imprecisa estructura 
en la meseta de Orgall, que corona a la izquierda la garganta de 
Vulcano, hubiera sido imposible. Ya no muestra su erguida 
silueta en las montañas. Lo que pudiera tomarse por torreón, no 
es acaso más que un informe montón de piedras. Allí donde la 
vista cree apercibir los almenados muros, quizá no habrá sino 
rocosa cresta. Es de un conjunto vago, flotante, incierto. Tanto 
es así, que si diéramos crédito a lo que dicen algunos turistas, el 
castillo de los Cárpatos sólo existe en la fantasía de las gentes 
del país.  

Después de todo, el medio más sencillo para salir de dudas 
sería hacerse conducir por un guía de Vulcano o de Werst, y 
subir por el desfiladero, dar cima a la montaña, y visitar 
aquellas ruinas. Pero hay el inconveniente de que se encuentra 
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más fácilmente el camino del castillo que el guía. En el valle del 
Sil nadie consentiría en acompañar a un viajero al castillo de los 
Cárpatos, así fuese a peso de oro.  

Si hubieseis mirado con un anteojo más potente que el 
instrumento de pacotilla que compró Frik para el señor de 
Koltz, he aquí lo que hubierais visto del viejo edificio.  

Detrás de la garganta de Vulcano, y como a unos ochocientos o 
novecientos pies, un muro color de asperón y casi oculto por la 
hojarasca de plantas trepadoras, cuya línea se extiende en un 
perímetro de cuatrocientas o quinientas toesas siguiendo las 
ondulaciones de la meseta; en cada ángulo dos bastiones, de los 
cuales, el de la derecha, sobre el que se alza la famosa haya, está 
coronado por una pequeña atalaya o garita de puntiaguda 
techumbre; a la izquierda, algunos lienzos de murallas cual los 
de una fortaleza, soportando un campanario de capilla, cuya 
campana rajada se bambolea en las grandes borrascas, 
causando el mayor espanto en la comarca; en el centro, y con su 
plataforma rodeada de almenas, un torreón con tres órdenes de 
ventanas y alféizares de plomo, y cuyo primer piso hállase 
rodeado de terraza circular; sobre la plataforma álzase un largo 
mástil de hierro adornado por una especie de veleta 
enmohecida, mirando siempre al sudeste, por efecto de algún 
violento huracán.  

En cuanto a lo que encerraba el consabido muro, por mil partes 
quebrado, bien fuese edificio habitable, accesible por puente 
levadizo o poterna, ignorábase de luengos años atrás. En 
realidad, si bien el castillo de los Cárpatos se hallaba en mejor 
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estado de lo que parecía, estaba protegido ahora por el terror 
supersticioso, con tanta eficacia como en pasados tiempos 
estuviera por basiliscos, bombardas, culebrinas y demás 
máquinas de artillería de otros siglos.  

Y en verdad que bien merecía la pena de ser visitado por 
turistas y anticuarios. Su situación en lo alto de la meseta de 
Orgall no puede ser más bella. El panorama de montañas que se 
divisa desde la alta plataforma del torreón es sublime. Al fondo 
vense las ondulaciones de la elevada cordillera, que parece 
dibujada caprichosamente, formando las fronteras de Valaquia. 
Por delante abre su ruinosa garganta al desfiladero de Vulcano 
(Vulkan), única vía de comunicación entre las provincias 
limítrofes. Al otro lado del valle del Sil surgen las 
construcciones del Livadzet, Lonyai, Petrosani y Petresci, 
agrupados, como asomándose a la abertura de los pozos que 
sirven para la explotación de esta rica cuenca carbonera. Y en 
los últimos planos del horizonte vislúmbrase admirable y 
simétrica cadena de alturas y crestas, cuyas bases están 
cubiertas de césped y cuyas peladas cimas dominan los 
abruptos picos del Retyezat y del Paring. Por fin más allá del 
valle del Hatszeg y del Maros, aparecen los lejanos perfiles, 
velados por las brumas, de los Alpes de la Transilvania central.  

En el fondo de aquel embudo y por efecto de la depresión del 
terreno, formábase un lago, en el que vertían sus aguas los 
brazos del Sil antes de abrirse paso a través de la cordillera. 
Ahora, dicha depresión no es más que una zona carbonera con 
sus ventajas e inconvenientes; las altas chimeneas de las 
fábricas crúzanse con el ramaje de los copudos olmos, abetos y 
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hayas; los negruzcos humos vician la atmósfera, saturada 
antaño con los perfumados aromas de los frutales y las flores. 
No obstante, y por más que la industria tiene bajo su férrea 
mano este distrito minero, en la época de esta narración aún no 
había perdido el selvático aspecto que le diera la naturaleza.  

El castillo de los Cárpatos data del siglo XII, o acaso del XIII. En 
aquella época, bajo la dominación de los señores o vaivodas, se 
fortificaban los monasterios, iglesias, palacios y castillos de 
igual modo que las aldeas y las ciudades. Señores y vasallos 
procuraban estar bien protegidos. Tal estado de cosas explica el 
aspecto de aquella construcción feudal, bien defendida por su 
almenado muro, su atalaya y su torreón. ¿Qué arquitecto tuvo 
la idea de edificarlo sobre aquella meseta y a tal altura?, 
ignórase quién fuese el audaz artista, aunque pudiera 
suponerse que fuera el rumano Manoli; tan gloriosamente 
cantado en las leyendas valacas, y que edificó en Curté de Argis 
el célebre castillo de Rodolfo el Negro.  

Pero si pudiera haber dudas acerca de este punto, no las hay 
respecto a la familia que poseía el castillo de los Cárpatos. Los 
varones de Gortz eran señores de aquel país desde tiempo 
inmemorial. Tomaron parte en todas las guerras que tiñeron de 
sangre las provincias de Transilvania; lucharon contra los 
húngaros, los sajones y los szlekers y su apellido figura en 
cánticos y en doines, donde se perpetúa el recuerdo de los 
desastrosos periodos por los que atravesó el país. Era su divisa 
el famoso proverbio valaco: ¡Da pe maorte! ¡Da hasta morir!, y 
dieron, vertiendo su sangre en aras de la independencia; 
aquella sangre que procedía de los romanos, sus antecesores.  
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Ya se sabe que a pesar de tantos esfuerzos y sacrificios no 
pudieron evitar la más mísera opresión para los descendientes 
de aquella valiente raza. Han perdido la libertad, pero aún 
conservan los valacos de Transilvania la esperanza de sacudir el 
yugo que los oprime. El porvenir es suyo, y con inquebrantable 
fe repiten estas palabras, que expresan todas sus aspiraciones: 
¡Roman no peré! ¡El rumano no perecerá!  

A mediados del siglo actual, el último representante de los 
señores de Gortz era el barón Rodolfo. Nacido en el castillo de 
los Cárpatos, había visto a su familia irse extinguiendo 
alrededor suyo durante su juventud y a los veintidós años se 
encontró solo en el mundo. Todos los suyos habían ido 
cayendo, año tras año, cual las ramas del haya secular cuya 
existencia tan unida se hallaba, según la superstición pública, a 
la existencia misma del castillo. Sin parientes y casi sin amigos, 
¿qué iba a hacer el barón Rodolfo para llenar aquel inmenso 
vacío que la muerte dejó en torno suyo? ¿Cuáles eran sus 
aficiones, sus inclinaciones y aptitudes? Nada de esto se sabía, 
como no fuese la pasión irresistible que sentía por la música, y 
muy especialmente por los grandes artistas líricos de su época. 
Así fue que después de haber confiado la guarda del castillo, ya 
muy deteriorado, en manos de algunos viejos servidores, un día 
desapareció de allí. Más tarde se supo que dedicaba su fortuna, 
bastante considerable, a recorrer los principales centros líricos 
de Europa, los teatros de Alemania, Francia e Italia, donde 
podía saciar su infatigable fantasía de diletante. ¿Acaso era un 
excéntrico, por no decir un monomaniaco? Lo extraño de su 
vida daba lugar a creerlo así.  
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Sin embargo, el recuerdo de su país natal no se había borrado 
del corazón del joven barón de Gortz, ni olvidó su patria en 
medio de sus lejanas peregrinaciones. Tanto fue así, que volvió 
a Transilvania para tomar parte en una de las sangrientas 
revueltas de los rumanos contra la opresión húngara.  

Los descendientes de los antiguos dacios fueron vencidos y su 
territorio repartido entre los vencedores.  

A continuación de esta derrota, el barón Rodolfo abandonó 
definitivamente el castillo de los Cárpatos, que empezaba a 
amenazar ruina por algunas partes. La muerte no tardó en 
privar al dominio de sus últimos servidores, y fue abandonado 
por completo. En cuanto al barón de Gortz, empezó a correr el 
rumor de que se había unido al famoso Rosza Sandor, antiguo 
salteador de caminos y ahora guerrillero patriota, y al que la 
guerra de independencia había elevado a la categoría de héroe.  

Felizmente para él, después de la lucha, Rodolfo de Gortz se 
había separado de la facción del salteador patriota, y obró muy 
prudentemente, porque Rosza Sandor acabó por caer en manos 
de la policía, que se contentó, por cierto, con encerrarle en la 
prisión de Szamosujvar.  

Por el distrito corrió la versión de que el barón Rodolfo había 
sido muerto en un encuentro de Rosza con los guardias 
fronterizos. No había habido tal muerte, aunque nadie dudase 
de ella por no haber aparecido el barón en la comarca desde 
aquella época; y es preciso tener en cuenta lo crédula que es la 
gente en estos casos.  
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Castillo desierto, castillo fantástico... las vivas y ardientes 
imaginaciones pobláronle pronto de fantasmas, de espíritus, 
que se albergaban en él a altas horas de la noche. Cosas son 
estas que suceden frecuentemente en muchas comarcas de 
Europa, entre las que Transilvania debe ocupar el primer lugar.  

Además, ¿cómo aquella aldea de Werst hubiera podido romper 
con sus creencias en lo sobrenatural? El cura y el maestro 
enseñaban estas fábulas con tanto más empeño, cuanto que 
ellos mismos las creían a pie juntillas. Afirmaban, con pruebas 
en apoyo de sus afirmaciones, que los vampiros lanzan gritos 
de endriagos y beben sangre humana; que los stafiis andan 
errantes por las ruinas, convirtiéndose en malhechores si se 
olvida darles de comer y beber todas las noches. Hay hadas, 
babes, de las que es preciso guardarse el martes y viernes, días 
nefastos de la semana. Aventuraos pues, en las profundidades 
de los bosques del distrito, bosques encantados donde se 
ocultan los balauri, dragones gigantes cuyas mandíbulas 
enormes llegan a las nubes; y los zmei, de alas desmesuradas, 
que se llevan a las mujeres lindas, sin distinción de categorías. 
Si existen pues, tantos monstruos feroces, ¿no hay algún genio 
del bien, que según la imaginación popular, contrarreste las 
malas artes de aquéllos? Sí, por cierto. La serpi de casa, 
serpiente del hogar doméstico, que vive familiarmente en las 
casas y cuya influencia saludable compra el aldeano, 
nutriéndola con la mejor leche. Ahora bien: ¿Qué mejor 
albergue para todos aquellos seres de la mitología rumana que 
el castillo de los Cárpatos? Sobre aquella meseta aislada, sólo 
accesible por la parte izquierda de la garganta de Vulcano, no 
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era dudoso que se albergasen dragones, hadas y endriagos, 
como también acaso los espíritus de algunos individuos de la 
familia de los barones de Gortz. De aquí la reputación de que el 
castillo estaba encantado, reputación muy justificada, al decir 
de las gentes; y el que nadie hubiera osado aventurarse a 
visitarlo. Esparcía en torno suyo una especie de espanto 
epidémico, como las emanaciones pestilentes de una laguna 
insalubre. Sólo con aproximarse un cuarto de milla, se 
arriesgaba la vida en este mundo, y la salvación en el otro.  

Esto era indudable en la escuela del maestro Hermod. Sin 
embargo, tal estado de cosas debía tener fin, y eso sucedería 
cuando no quedase una sola piedra de la antigua fortaleza de 
los barones de Gortz; y aquí entraba la leyenda.  

A dar crédito a los más autorizados de la aldea de Werst, la 
existencia del castillo está unida a la de la vieja haya, cuyos 
ramajes se recostaban sobre el bastión del ángulo, a la derecha 
del muro. Las gentes de la aldea habían observado, y muy 
particularmente el pastor Frik, que desde la partida de Rodolfo 
de Gortz, dicho árbol iba perdiendo cada año una de sus ramas 
gruesas; cuando el barón Rodolfo fue visto por última vez en la 
plataforma del torreón, el árbol tenía dieciocho ramas, y en la 
actualidad sólo contaba tres. Cada rama caída significaba un 
año menos de existencia para el castillo. La caída de la última 
produciría su anonadamiento definitivo. Y entonces, sobre la 
meseta de Orgall, se buscaría en vano el castillo de los 
Cárpatos.  
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Evidentemente, ésta era una de esas leyendas que sólo nacen en 
las imaginaciones de los rumanos; pero lo cierto era que todos 
los años el haya perdía una de sus ramas, y Frik, que no dejaba 
de escudriñarlo, mientras apacentaba su rebaño en los prados 
del Sil, no dudaba en afirmarlo. Y aunque la aseveración de Frik 
no fuera digna de tomarse en cuenta, a los aldeanos, y hasta al 
juez de Werst, no les cabía duda que el castillo no tendría sino 
tres años de vida, puesto que al "haya tutelar" no le quedaban 
más que tres ramas. Éste era el ambiente cuando el pastor se 
puso en camino para llevar la tremenda noticia de que hicimos 
mención después del incidente del anteojo.  

En efecto: la noticia era tremenda. ¡En el torreón acababa de 
aparecer humo! Lo que sus ojos no hubieran podido apreciar 
por sí solos, lo había visto Frik con ayuda del anteojo del 
buhonero... No era bruma, era humo que iba a perderse en las 
nubes... ¡Y a pesar de estar abandonado el castillo!... ¡Después 
de tanto tiempo que nadie había franqueado su cerrada 
poterna, ni había levantado el puente levadizo!... Si el castillo 
estaba habitado sólo podría estarlo por seres sobrenaturales... 
Pero ¿con qué objeto podían los espíritus encender fuego en 
uno de los salones del torreón? ¿Provenía el humo de alguna 
chimenea de una habitación o de la cocina? He aquí un punto 
verdaderamente inexplicable.  

Frik azuzaba a sus bestias hacia el establo, y a su voz los perros 
animaban al ganado camino arriba y el polvo volvía a caer con 
la humedad del crepúsculo.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


31 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Algunos aldeanos que se habían retardado en sus faenas, le 
saludaron al pasar. Frik apenas les respondió. Esto era motivo 
de gran inquietud para los primeros, porque para evitar los 
maleficios no basta saludar al pastor, es preciso que éste 
responda al saludo. Pero Frik no se fijaba en esto, y caminaba 
con los ojos extraviados, actitud extraña, y ademanes 
descompuestos. Aunque los lobos le hubieran matado la mitad 
de sus carneros, no hubiera recibido impresión más honda. ¿De 
qué mala nueva era nuncio el pastor?  

El primero que lo supo fue el juez Koltz.  

—¡En el castillo hay fuego, amo!  

—¿Qué dices, Frik?  

—Digo la verdad.  

—¿Te has vuelto loco?  

En efecto; ¡cómo iba a ser posible un incendio en aquel viejo 
montón de piedras! Esto era tan absurdo como admitir que el 
Negoi, la más alta cima de los Cárpatos transilvanos, fuera 
devorada por las llamas.  

—¿Tú pretendes, Frik, que el castillo arde? —dijo el amo Koltz.  

—Pues si no se quema, por lo menos echa humo.  

—Algún vapor...  
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—No, es humo; venid a verlo.  

Y ambos se dirigieron hacia el centro de la calle Mayor de la 
aldea, al borde de un terraplén que dominaba los barrancos, y 
desde el cual se podía ver el castillo.  

Una vez allí, Frik dio el anteojo a su amo. Evidentemente el 
señor Koltz no era más práctico que el pastor en el manejo de 
tal instrumento.  

—¿Qué es esto? —le preguntó.  

—Una máquina para ver que he comprado en dos florines, y 
que vale el doble.  

—¿A quién?  

—A un buhonero.  

—¿Y para qué?  

—Aplicadlo a vuestro ojo; dirigidlo al castillo, y mirad, y veréis.  

El juez enfocó el anteojo en dirección al castillo, y miró 
atentamente.  

¡Sí! Lo que salía de una de las chimeneas del torreón era humo, 
que desviado en aquel momento por la brisa, se arrastraba por 
la falda de la montaña.  

—¡Humo! ¡Humo! —repetía el amo Koltz estupefacto.  
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Acababan de reunírseles Miriota y Nic Deck, los guardabosques 
que habían vuelto a su casa hacía unos instantes. Agarrando el 
anteojo, preguntó el joven:  

—¿Para qué sirve esto?  

—Para ver a lo lejos —respondió el pastor.  

—Es broma, Frik.  

—¡Sí... si, broma! No hace una hora que yo os he reconocido 
cuando bajabais por el camino de Werst, y a vos también...  

No acabó la frase, porque Miriota se puso encarnada y bajó sus 
lindos ojos. Después de todo, no está prohibido que una hija de 
familia honrada vaya al encuentro de su novio.  

La novia primero y el novio después apuntaron el famoso 
anteojo. Ella dijo:  

—¡Humo! ¡Humo en el castillo!  

Y él añadió:  

—Tal vez un rayo ha caído sobre el torreón.  

—¿Pues qué, ha tronado? —preguntó Koltz dirigiéndose a Frik.  

—No ha habido tormenta desde hace ocho días                          
—respondió el pastor.  
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Si a aquellas buenas gentes se les hubiese dicho que en la 
cúspide del Retyezat acababa de abrirse un cráter, no se 
hubieran quedado más estupefactas.  
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                                         III   
 
El pueblecillo de Werst tiene tan poca importancia, que no 
figura en la mayor parte de los mapas. En el orden 
administrativo es aún de inferior categoría que su vecino 
Vulcano, nombre de la parte de la vertiente del Plesa sobre la 
cual ambos se encuentran pintorescamente situados.  

En la actualidad, la explotación de la cuenca minera ha impreso 
gran movimiento comercial a las poblaciones de Petrosani, 
Livadzet, y otras, distantes algunas millas; en cambio ni 
Vulcano ni Werst han tenido ventaja alguna, no obstante su 
proximidad al centro industrial. Estas aldeas son aún lo que 
eran hace cincuenta años, y es de suponer que dentro de otro 
medio siglo continuarán en el mismo estado. Según Eliseo 
Reclus, más de la mitad de la población de Vulcano se compone 
de empleados encargados de vigilar la frontera: guardias 
fronterizos, gendarmes, inspectores del fisco y enfermeros del 
lazareto. Suprimid los gendarmes y los inspectores del fisco, 
añadid una proporción un poco mayor de agricultores, y 
tendréis la población de Werst, o sea algunos cientos de 
habitantes.  

Puede decirse que el tal pueblecillo está formado por sólo una 
larga calle, cuyas bruscas pendientes hacen la subida y la bajada 
muy penosa a lo largo de la garganta de Vulcano. Sirve de 
camino natural entre la frontera valaca y la transilvánica. Por 
allí pasan los rebaños de bueyes, de carneros y cerdos, los 
carniceros, los vendedores de frutas y granos y algunos 
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viajeros, muy pocos, que se aventuran por el desfiladero, en vez 
de tomar los ferrocarriles de Kolosvar y del valle del Maros. En 
verdad que la naturaleza ha dotado generosamente la cuenca 
que se abre entre los montes de Bihor, Retyezat y Paring; no tan 
sólo es rica por la fertilidad de su suelo, sino también por la 
riqueza que encierra en sus entrañas: hay minas de sal gema en 
Thorda, con un rendimiento anual de más de veinte mil 
toneladas; el monte Parajd, cuya base mide siete kilómetros de 
circunferencia, está formado de cloruro de sodio; las minas de 
Torotzko producen plomo, cinc, mercurio y sobre todo hierro, 
cuyos yacimientos están en explotación desde el siglo X; las 
minas de Vadya Hunyad dan un mineral que, transformado en 
acero, resulta de superior calidad; hay también minas de 
carbón, fácilmente explotables bajo las primeras capas de estos 
valles lacustres en el distrito de Hatszeg, en Livadzet y 
Petrosani, vasto recinto cuyas reservas potenciales se han 
estimado en doscientos cincuenta millones de toneladas; y en 
fin, minas de oro en Offenbanya, en Topanfalva, la región de los 
trabajadores que se dedican a cernir las arenas auríferas de los 
ríos, en donde miríadas de molinos, regularmente dispuestos, 
trabajan las arenas del Veres-Patak, el Pactolo transilvánico, y 
que exportan cada año por valor de dos millones de francos del 
precioso metal.  

Parecía que una región tan favorecida por la naturaleza, había 
de aprovechar aquella riqueza en favor de sus habitantes. Sin 
embargo, no es así. Si bien los centros más importantes como 
Torotzko, Petrosani y Lonyai poseen algunas instalaciones 
industriales modernas; si bien se ven edificaciones regulares, 
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sometidas a la uniformidad de la escuadra y la plomada, 
depósitos, almacenes, verdaderas poblaciones obreras; si están 
dotadas de cierto número de casas con ventana y balcones, no 
se encuentra nada similar en la aldea de Werst ni en la de 
Vulcano.  

Unas sesenta casas irregularmente edificadas sobre la única 
calle, cubiertas de un caprichoso tejado que sobresale de los 
muros de arena, con fachada hacia el jardín; un granero con 
ventana por cada pared, con una ruinosa granja al lado; un 
establo cubierto de paja; aquí y allá un pozo con polea, de la 
que pende una cuerda; dos o tres charcas que se desbordan por 
las tormentas, arroyuelos de cursos tortuosos; tal es la aldea de 
Werst, emplazada sobre ambos lados de la calle entre los 
oblicuos taludes del desfiladero. A pesar de esto, es fresca y 
tiene atractivos: hay flores en puertas y ventanas, tapices de 
verdura que cubren los muros, yerbas revueltas que se mezclan 
con las espigas de color oro viejo y con las ramas de los olmos, 
álamos, hayas, abetos y robles que sobresalen por entre las 
casas "tan altos como pueden subir". Al otro lado, las 
escalonadas estribaciones de la cordillera, y allá en lontananza, 
las cimas de los montes que se confunden con el azul del cielo.  

En Werst, como en toda aquella región de Transilvania, no se 
habla el alemán ni el húngaro, sino el rumano; hasta en las 
mismas familias cíngaras establecidas, más bien que 
acampadas, en las diversas aldeas del distrito.  

Estos extranjeros adoptan la lengua del país, como adoptan la 
religión. Los de Werst forman una especie de pequeña tribu, 
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bajo el mando del patriarca, con sus carromatos, sus barakas de 
puntiagudo techo, sus legiones de niños; siendo bien diferentes 
por sus costumbres y regularidad de actos, a las de sus 
congéneres que andan errantes por Europa. Observan en sus 
ceremonias el rito griego, amoldándose a la religión de los 
cristianos entre los que viven. La autoridad religiosa de Werst 
está en manos de un pope que reside en Vulcano y ejerce sus 
funciones en ambas aldeas, separadas solamente por media 
milla.  

La civilización es como el aire y como el agua; allí donde 
encuentra un resquicio, por pequeño que sea, penetra, y 
modifica las condiciones de vida de un país. Hay que reconocer 
que este resquicio no se ha presentado aún en la región 
meridional de los Cárpatos. De Vulcano ha dicho Eliseo Reclus 
"que es el último lugar de la civilización en el valle del Sil 
valaco". No hay pues que asombrarse de que Werst sea una de 
las más atrasadas aldeas del distrito de Kolosvar. ¿Y cómo 
puede ser de otra forma en lugares como los antedichos, donde 
se nace, se crece, y se muere sin haber salido de ellos? Sería 
lógico preguntar: ¿no hay un maestro de escuela? ¿No hay un 
juez en Werst? Indudablemente; pero el dómine Hermod sólo 
puede enseñar lo que sabe, que es bien poco; apenas leer, 
escribir y contar. La instrucción no pasa de aquí. En ciencias, en 
historia, en geografía y en literatura, no conoce otra cosa que los 
cantos populares y leyendas del país; su memoria es escasa. Su 
fuerte es todo aquello que tiene sabor fantástico, de lo que sacan 
gran provecho los pocos escolares de la aldea.  
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En cuanto al juez, conviene explicar quién era el que ostentaba 
el título de primera autoridad de Werst. El biró Koltz era un 
hombre bajito, como de unos cincuenta y cinco o sesenta años, 
de origen rumano, de cabellos ralos y encanecidos, bigote aún 
negro y ojos de más dulzura que viveza; de fuerte complexión 
como buen montañés, cubre su cabeza con la magnífica gorra 
de fieltro, y sujeta su vientre con un cinturón de floreada 
hebilla; la chaqueta sin mangas y el pantalón corto y bombacho, 
metido en altas botas de cuero, completan su indumentaria.  

Más bien alcalde que juez, por más que sus funciones le 
obligasen a intervenir en las múltiples contiendas entre vecinos, 
se ocupaba principalmente en administrar su aldea con poder 
discrecional, y no honorífico en verdad. En efecto, todas las 
transacciones, compras o ventas estaban gravadas con un 
impuesto a su favor, sin hablar del derecho de peaje que 
extranjeros, turistas y traficantes se apresuraban a entregarle.  

Tan lucrativo cargo había proporcionado al señor Koltz cierta 
holgura. Si la mayoría de los aldeanos del distrito son roídos 
por la usura, que no tardarán en hacer a los judíos prestamistas 
verdaderos propietarios del suelo, el biró había sabido escapar 
a su rapacidad. Sus bienes estaban libres de hipoteca o 
"intabulaciones" según se dice en la comarca; a nadie debía 
nada. Hubiese más bien prestado que tomado a préstamo, y lo 
hubiera hecho no sin despellejar a la pobre gente. Poseía 
muchos prados con buenos pastos para sus rebaños, campos 
bien cultivados, aunque hostil siempre a los adelantos, viñas 
que halagaban su vanidad, al pasearse por entre las hermosas 
cepas cargadas de racimos, y cuya cosecha vendía siempre con 
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gran provecho, prescindiendo de la parte que se reservaba para 
su consumo particular.  

No hay que decir que la casa de Koltz era la más hermosa del 
pueblo. Estaba situada esquina al terraplén de la única calle. 
Una casa de piedra, con su fachada al jardín, su puerta entre la 
tercera y cuarta ventanas, y los festones de verdura orlando el 
alero con su cabelludo ramaje. Dos grandes hayas de alta y 
florida copa. Detrás un hermoso vergel en el que se ven 
bancales de legumbres, formando cuadros, y filas de árboles 
frutales alineados sobre el talud. En el interior de la casa hay 
bonitas y limpias habitaciones, para comer y dormir, con sus 
muebles pintarrajeados: mesas, camas, bancos, escabeles; y 
aparadores llenos de brillante vajilla. De las vigas del techo 
penden lámparas adornadas de telas y cintas de bellos colores. 
Vense también pesados cofres forrados y claveteados, que 
sirven de mesas y armarios. En las blancas paredes hay retratos, 
iluminados con fuertes colores, de patriotas rumanos, entre 
otros el del primer héroe del siglo XV, el vaivoda Vadya 
Hunyad.  

He aquí una encantadora casa muy grande para un hombre 
solo. Pero es que el amo no vive solo. Viudo hacía diez años, 
tenía una hija, la bella Miriota, muy admirada de Werst a 
Vulcano, y aún más allá. Hubiese podido llevar por nombre 
uno de esos extraños que se usan en Valaquia, tales como 
Florica, Daiva, Dauricia; pero no; se llamaba Miriota, es decir, 
"Corderita". La Corderita había crecido y era al presente una 
hermosa joven de veinte años, rubia, con ojos garzos de dulce 
mirada, encantadoras facciones y formas esculturales, y su 
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hermosura resaltaba más aún vestida con su blusa bordada de 
hilo rojo en el coleto, en los puños y los hombros, su falda sujeta 
con un cinturón de hebilla de plata, su catrinza, doble delantal 
de rayas azules y rojas, anudado a la cintura, sus bolitas de 
cuero color avellana, y un ligero pañuelo a la cabeza, dejando al 
viento sus largas trenzas, adornadas con una cadenita.  

Sí; Miriota era una hermosa joven, y rica por añadidura, en 
aquel pueblecillo perdido en el fondo de los Cárpatos. ¿Mujer 
de su casa?, sin duda; gobierna admirablemente la casa de su 
padre. ¿Instruida? ¡Bah!, educada en la escuela del maestro 
Hermod, sabía leer, escribir y contar con corrección; pero no ha 
pasado de ahí ni hace falta; en cambio, nada nuevo podía 
aprender en lo referente a las fantásticas leyendas del país. 
Sabía de esto tanto como su maestro. Sabía la leyenda de Leany 
Kö, el peñasco de la virgen, donde una joven princesa, un si es 
no es fantástica, escapaba a las persecuciones de los tártaros; la 
leyenda de las grutas del dragón, en la hondonada de la Cuesta 
del Rey; la de la fortaleza de Deva, construida en los tiempos de 
las hadas; la leyenda de la Detunata, la herida por el rayo, 
célebre montaña basáltica semejante a un gigantesco violín de 
piedra, y cuyo instrumento toca el diablo en las noches de 
tormenta; la leyenda del Retyezat, con su cima arrasada por un 
sortilegio; y la del desfiladero de Thorda, abierto de una 
estocada de San Ladislao. Confesaremos que Miriota rendía 
entera fe a semejantes fábulas, sin dejar de ser por eso una 
encantadora joven; y tal les parecía a muchos mozos del país, y 
eso que no tomaban en cuenta que era la única heredera del 
biró Koltz, primera autoridad de Werst.  
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Pero era inútil cortejarla. ¿Acaso no era ya la prometida de 
Nicolás Deck?  

Era Nicolás Deck, o mejor dicho, Nic Deck, un magnífico tipo 
rumano. Veinticinco años, buena estatura, complexión 
vigorosa, airosa cabeza, cabello negro que cubre el colback 
blanco; franca mirada, actitud resuelta bajo su traje de piel de 
cordero bordado en las costuras y bien ajustado a sus piernas 
finas, verdaderas piernas de ciervo, y apuesto continente. Era 
guardabosque del distrito; es decir, casi tanto militar como civil. 
Como quiera, poseía alguna tierra de labor en las cercanías de 
Werst, el padre de Miriota miraba al mozo con buenos ojos; y 
como el joven era gallardo y amable, tampoco desagradaba a 
Miriota, por la que sentía verdadero amor.  

Nadie debía pues pensar ni siquiera en mirarla.  

El matrimonio de Nic Deck y Miriota Koltz debía celebrarse a 
los quince días del momento en que comienza esta historia. Con 
este motivo habría fiesta en la aldea; el señor Koltz haría 
convenientemente las cosas; no era avaro, y si bien le gustaba 
ganar dinero, no rehusaba gastarlo cuando llegaba la ocasión. 
Terminada la ceremonia, Nic Deck elegiría domicilio cerca del 
biró; cuando Miriota le tuviera a su lado, quizá se curaría del 
miedo que ahora sentía al solo ruido de una piedra o al 
chasquido de un mueble durante las largas noches de invierno, 
creyendo que iba a aparecer a cada momento alguno de los 
fantasmas, héroes de sus leyendas favoritas.  
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Para completar la lista de los notables de Werst conviene citar 
dos más, y no de los menos importantes: el maestro y el 
médico.  

El maestro Hermod era un hombre grueso, con anteojos, de 
cincuenta y tantos años, y fumador infatigable en su pipa de 
porcelana, cuyo tubo pendía siempre de sus dientes. Poco y 
desgreñado pelo sobre su cráneo aplastado, cara seca, con un 
hoyuelo en la mejilla izquierda. Su gran tarea era cortar las 
plumas de ave de que se habían de servir sus discípulos, con 
prohibición expresa de usar las de acero. Había que verle 
cortándolas con su navajita bien afilada. ¡Con qué precisión 
daba el golpe final que remataba su obra, guiñando un ojo al 
mismo tiempo! Ponía exquisito cuidado antes que nada, en que 
sus discípulos tuvieran buena letra... Esto era lo principal. La 
instrucción venía después...; y ya se sabe todo lo que enseñaba 
el buen hombre a las futuras generaciones que se sentaban en 
los bancos de la escuela.  

Hablemos ahora del médico Patac... ¿Cómo había un médico en 
Werst, en aquel pueblo en que solamente se creía en las cosas 
sobrenaturales? Hay que explicar antes, como lo hicimos al 
hablar del juez Koltz, la verdad sobre el título de médico de 
Patac.  

Era éste un hombrecillo de saliente abdomen, grueso, bajo, y de 
unos cuarenta y cinco años; ejercía la medicina en Werst y sus 
cercanías. Con su imperturbable aplomo y su facundia 
atronadora inspiraba no menos confianza que el pastor Frik, lo 
que no era poco. Cobraba consultas y drogas, inofensivas éstas, 
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y que no empeoraban los males de sus clientes; males que se 
hubieran curado solos. La salud es buena en aquellas regiones 
montañosas. El aire que se respira es puro, las enfermedades 
epidémicas desconocidas, y si la gente se muere es porque 
nadie se libra de esta dura ley, ni aun en aquel privilegiado 
rincón. En cuanto a Patac, se le llamaba doctor; pero la verdad 
es que no tenía instrucción alguna, ni en medicina, ni en 
farmacia, ni en nada. Era sencillamente un antiguo enfermero 
del Lazareto, cuya obligación consistía en vigilar a los viajeros 
detenidos en la frontera mientras cumplían las ordenanzas de 
sanidad. Esto bastaba, al parecer, a la sencilla población de 
Werst. Hay que añadir —Y esto no debe sorprender— que el 
doctor Patac era un "espíritu fuerte", como convenía a su 
profesión, y que por lo tanto no admitía las viejas 
supersticiones, ni tampoco las que se referían al castillo. 
Tomaba esto a broma y a risa, y cuando oía decir que nadie se 
había aventurado desde tiempo inmemorial a acercarse al 
castillo, decía:  

 

—No habrá quién me desafíe a hacer una visita a ese caserón.  

Y como nadie le desafiaba, ni pensaba en ello, el doctor Patac 
no llegó a ir; y como la credulidad y el temor a lo desconocido 
seguían en aumento, el castillo continuaba siempre envuelto en 
un impenetrable misterio.  
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                                       IV  
 
Bastaron pocos instantes para que la noticia dada por el pastor 
Frik se extendiese por el pueblo. El señor Koltz, portando el 
precioso anteojo, acababa de entrar en su casa, seguido de Nic 
Deck y Miriota; en el terraplén quedó Frik entre un grupo de 
gente del pueblo, al que se unió otro de cíngaros, que no eran 
los que se mostraban menos emocionados. 

Todos rodeaban a Frik apremiándole a preguntas, y el pastor 
respondía con la importancia de un hombre que acaba de ver 
una cosa extraordinaria.  

—Sí —repetía— el castillo humeaba... Todavía humea, y 
humeará mientras esté en pie.  

—¿Y quién ha podido encender ese fuego? —preguntó una 
vieja con las manos juntas.  

—¡El Chort! —Respondió Frik, dando al diablo el nombre que 
se le daba en el país. —Ése es uno que se entretiene en prender 
fuego, y no en apagarlo.  

Y cada quien trató de ver el humo sobre la punta del torreón, y 
la mayor parte afirmó que lo distinguía perfectamente, aunque 
a aquella distancia era completamente invisible.  

¡Imposible fuera imaginar el efecto que produjo aquel singular 
fenómeno! Es necesario insistir sobre ese punto. Colóquese el 
lector en un estado de ánimo igual al de las gentes de Werst, y 
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no se asombrará de los hechos que van a ser referidos. No le 
pido que crea en lo sobrenatural, sino que únicamente se ponga 
en el caso de aquella población, y dé fe a este relato. A la 
desconfianza que inspiraba el castillo de los Cárpatos, que todo 
el mundo creía inhabitado, iba a unirse ahora el espanto, puesto 
que parecía estar habitado... Y ¡por qué seres, Dios mío!  

Existía en Werst un lugar frecuentado por bebedores y aun por 
otros, que sin beber, gustaban de ir allí para hablar de sus 
negocios después del trabajo, estos últimos en número 
reducido. Dicho establecimiento público era la principal, o por 
mejor decir, la única posada del pueblo. ¿Quién era el 
propietario?, un judío llamado Jonás, hombre de unos sesenta 
años, de fisonomía interesante, pero de marcado tipo semítico: 
ojos negros, curva nariz, labio alargado, cabellos lisos, y la 
tradicional perilla. Obsequioso y amable prestaba de buen 
grado pequeñas cantidades a unos y otros, sin mostrarse muy 
exigente en garantías ni muy usurario, porque estaba seguro de 
ser reembolsado del préstamo en la época del vencimiento. 
¡Pluguiese al cielo que los judíos establecidos en Transilvania 
fueran tan acomodaticios como el posadero de Werst!  

Desgraciadamente, el buen Jonás era una excepción.  

Sus correligionarios y colegas, que son todos tenderos, de paso 
que venden bebidas y comestibles, practican el oficio de 
prestamistas, inquietante para el porvenir del aldeano rumano. 
Hemos de ver cómo la propiedad del suelo pasa poco a poco, 
de la raza indígena a la extranjera. No satisfechas las deudas 
llegarán a hacerse dueños de las hermosas tierras hipotecadas; 
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y si la Tierra Prometida no existe ya en Israel, acaso figurará 
algún día en los mapas de Transilvania.  

La posada del Rey Matías, así se llamaba, estaba situada en uno 
de los ángulos del terraplén, en la calle Mayor de Werst, y en la 
esquina opuesta a la casa del biró. Era una casa vieja, mitad de 
madera, mitad de piedra, agrietada por algunos sitios, pero 
muy engalanada con plantas trepadoras, y de atractiva 
apariencia.  

Constaba de planta baja únicamente, con puerta vidriera que 
daba sobre el terraplén. En el interior, y en primer término, 
había una sala grande llena de mesas y de taburetes, con un 
aparador de encina carcomida donde resplandecían los platos, 
los jarros y los frascos, y un mostrador de ennegrecida madera, 
tras el cual estaba en pie Jonás, al servicio de la clientela.  

He aquí cómo aquella sala recibía la luz. Tenía dos ventanas en 
la fachada sobre el terraplén, y otras dos en la pared del fondo. 
De las dos primeras, una estaba velada completamente por la 
espesa cortina de verdura, y apenas dejaba pasar un poco de 
claridad. La otra permitía tender la mirada sobre todo el valle 
interior del Vulcano.  

Debajo corrían las aguas tumultuosas del Nyad; dicho torrente 
descendía por el desfiladero, engrosado en las alturas de la 
meseta de Orgall, coronada por los muros del castillo; siempre 
crecido por los arroyos de la montaña, aun durante el estío, 
descendía veloz hacia el Sil valaco, del cual era afluente.  
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A la derecha, y contiguos a la sala, media docena de cuartitos 
bastaban para alojar a los pocos viajeros que antes de traspasar 
la frontera deseaban descansar en el Rey Matías.  

Se les dispensaba buena acogida, a precios módicos, por un 
posadero atento y servicial, siempre provisto de buen tabaco 
que iba a buscar a los mejores trafiks de las cercanías. Jonás, por 
su parte, ocupaba un estrecho camaranchón, cuya ventana daba 
sobre el terraplén.  

En esta posada hubo reunión de los notables de Werst la noche 
del 25 de mayo. Entre otros estaban el señor Koltz, el maestro 
Hermod, el guardabosque Nic Deck, una docena de los 
principales de la aldea, y el pastor Frik, que no era el menos 
importante. Faltaba el doctor Patac, cuyos auxilios de médico 
habían sido solicitados a toda prisa por uno de sus antiguos 
clientes, que sólo al doctor esperaba para pasar al otro mundo. 
El doctor había prometido asistir a la reunión cuando ya no 
fueran necesarios sus cuidados al difunto.  

En tanto que llegaba el exenfermero, se hablaba del grave 
suceso del día; mas no se hablaba sin comer y beber. Jonás 
ofrecía a algunos de sus parroquianos la crema de maíz 
conocida con el nombre de mamaliga, no del todo desagradable 
si está bien empapada en leche fresca. A otros les ofrecía copitas 
de licores fuertes, que corren como agua por los gaznates 
rumanos, alcohol de schnaps, cuyo vaso cuesta medio sueldo, y 
más particularmente raki, aguardiente fortísimo de ciruelas, 
cuyo consumo es considerable en la región de los Cárpatos.  
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Conviene advertir que en la posada había la costumbre de que 
Jonás no servía más que al plato, es decir, a las personas 
sentadas a la mesa, porque había observado que los 
parroquianos sentados consumen más que los que lo hacen de 
pie.  

Aquella noche el negocio prometía ser bueno, puesto que los 
concurrentes se disputaban todos los asientos. Jonás iba de 
mesa en mesa con la botella en la mano llenando los vasos, 
vaciados al momento. Eran las ocho y media: desde el 
anochecer estaban perorando, sin llegar a entenderse sobre lo 
que convenía hacer, dadas las circunstancias. Solamente en un 
punto estaban acordes, y era en que de estar habitado por 
desconocidos el castillo de los Cárpatos, sería tan peligroso para 
Werst, como un polvorín a la entrada del poblado.  

—Es muy grave —dijo el señor Koltz.  

—Muy grave —repitió el maestro entre dos fumadas de su 
inseparable pipa.  

—¡Muy grave! —dijeron los demás.  

—Lo que no es dudoso —añadió Jonás— es que la mala 
reputación del castillo causaba ya gran desazón en el distrito...  

—¡Y ahora será otra cosa! —exclamó el maestro.  

—Aquí casi nunca vienen extranjeros —añadió el juez con un 
suspiro.  
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—Y ahora vendrán menos —dijo Jonás uniendo su suspiro al 
del biró.  

—Muchos habitantes piensan marcharse —dijo uno de los 
bebedores.  

—Yo el primero —exclamó un aldeano de las cercanías—. Así 
que venda las viñas me voy...  

—¡Pues no sé cómo encontrarás comprador, abuelo!— repuso el 
posadero.  

Se ve cuál era el tema de conversación de aquellos dignos 
notables. Al terror que cada uno de ellos sentía ante el suceso, 
había que añadir el sentimiento de sus intereses lesionados. Sin 
viajeros, ¿qué iba a hacer Jonás en su posada? Sin viajeros, el 
juez Koltz, ¿cómo cobraría el peaje, cuya cifra iba bajando 
gradualmente? Sin compradores para las tierras, los 
propietarios no podrían venderlas ni a vil precio. Y tal 
situación, que ya venía de tiempo atrás, amenazaba agravarse 
aún.  

En efecto; si esto había sucedido cuando los espíritus se 
mantenían a la expectativa y en reserva, sin ser vistos por nadie, 
¿qué sería ahora, que manifestaban su presencia con actos 
ostensibles?  

El pastor Frik aventuró con voz vacilante:  

—Acaso habría que...  
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—¿Qué? —preguntó el juez Koltz.  

—Ir a ver, mi amo...  

Todos se miraron, después bajaron los ojos, y nadie respondió.  

Entonces Jonás, dirigiéndose al señor Koltz, tomó la palabra, y 
con voz firme dijo:  

—Vuestro pastor acaba de indicar el único medio posible.  

—¡Ir al castillo...!  

—Sí, amigos míos. —Respondió el posadero—  Si sale humo de 
la chimenea del torreón, es que ahí hay fuego. Y si hay fuego, es 
que alguna mano lo ha encendido...  

—¡Una mano! ¡Una garra! —replicó el viejo aldeano.  

—Mano o garra, —dijo el posadero— poco importa. Lo que hay 
que saber es lo que esto significa. Desde que el barón Rodolfo 
de Gortz abandonó el castillo, es la primera vez que ha salido 
humo de las chimeneas.  

—Podría ser, sin embargo, que hubiese habido humo sin que 
nadie lo hubiese advertido —hizo observar el juez.  

—Eso no es admisible —replicó vivamente el maestro.  
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—Por el contrario, es muy admisible —respondió el biró— 
puesto que no teníamos anteojo para observar lo que pasaba en 
el castillo.  

La observación era atinada. Podía estar ocurriendo desde hacía 
mucho tiempo aquel fenómeno, sin que hubiera sido notado ni 
por el pastor Frik, a pesar de su buena vista.  

Como quiera que fuese, que dicho fenómeno fuera reciente o 
no, era indudable que en el castillo de los Cárpatos había 
actualmente seres humanos. Como también lo de que aquel 
hecho constituía una vecindad peligrosa en extremo para los 
habitantes de Vulcano y de Werst.  

El maestro Hermod hizo entonces esta observación, en apoyo 
de sus creencias:  

—¡Seres humanos!, permitidme que no lo crea porque, ¿cómo 
habían de haber pensado refugiarse en el castillo, y con qué 
intención y de qué manera habrían llegado?  

—¿Qué queréis pues que sea? —exclamó Koltz.  

—¡Seres sobrenaturales! —Exclamó el maestro con imponente 
voz— ¿Por qué no han de ser espíritus, fantasmas, duendes? 
Acaso alguno de esos peligrosos monstruos que se presentan 
bajo la forma de hermosas mujeres...  

Y mientras el maestro iba haciendo esta enumeración, todas las 
miradas se fijaban en la puerta, en las ventanas, en la chimenea 
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de la sala, y cada uno se preguntaba si acaso iba a ver aquellos 
fantasmas que el maestro había evocado.  

—Sin embargo, amigos —observó Jonás— si esos seres son 
espíritus, no me explico por qué han hecho fuego; porque, ¿qué 
van a guisar?  

—¿Y sus sortilegios? —Respondió el pastor— ¿0lvidáis que el 
fuego es necesario para ellos?  

—Evidentemente —añadió el maestro, con tono que no admitía 
réplica.  

Aquella idea fue aceptada sin oposición. Era opinión unánime 
que no seres humanos, sino espíritus, habían elegido el castillo 
de los Cárpatos para teatro de sus operaciones.  

Hasta aquí Nic Deck no había tomado parte en la conversación. 
El guardabosque se limitaba a escuchar atentamente lo que 
unos y otros decían. El viejo castillo feudal, con sus misteriosos 
muros, le había siempre inspirado tanta curiosidad como 
respeto. Y como era hombre valiente, por más que muy crédulo, 
como buen habitante de Werst, más de una vez había 
manifestado deseos de franquear sus viejos muros.  

Ya se comprenderá que Miriota habíale hecho desistir de tan 
aventurado proyecto. Si él hubiese sido libre, pudiera haber 
satisfecho su deseo; pero un novio no se pertenece, y 
aventurarse en tales aventuras hubiese sido obra de un loco, no 
de un enamorado.  
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Sin embargo, y no obstante sus súplicas, Miriota temía siempre 
que el guardabosque pusiera en ejecución su proyecto. Le 
tranquilizaba saber que Nic Deck no había dicho formalmente 
que iría al castillo; porque de haberlo declarado, nadie tendría 
bastante imperio sobre él, ni aun ella. Y lo sabía muy bien: Nic 
era un mozo resuelto que jamás volvía sobre su palabra. Cosa 
dicha, cosa hecha. Así pues, Miriota hubiera estado en ascuas 
de sospechar las ideas que en aquel momento cruzaban la 
mente del joven.  

Nic Deck guardó silencio y nadie aceptó la proposición del 
pastor. ¡Ir al castillo de los Cárpatos, estando habitado! ¿Quién 
se atrevería a ello, a menos de haber perdido el juicio? Así pues 
cada uno iba dando las mejores razones para excusarse.  

El biró no estaba ya en edad de arriesgarse en tamaña empresa, 
el maestro tenía sus obligaciones en la escuela; Frik no podía 
abandonar su rebaño; Jonás no podía dejar la posada, y los 
otros aldeanos estaban ocupados en sus faenas agrícolas. ¡Nadie 
se animaba a sacrificarse!, diciendo todos para su coleto: "¡El 
que tenga la audacia de ir al castillo, puede ser que no vuelva!"  

En aquel instante, con gran espanto de todos, se abrió 
bruscamente la puerta de la posada; era el señor Patac, y difícil 
hubiera sido, en verdad, tomarle por aquellos espíritus 
fantásticos de los que el señor Hermod había hablado.  

Habiendo muerto su cliente, lo cual hacía honor a su 
perspicacia médica, ya que no a su talento, el doctor se había 
apresurado a acudir a la reunión de la posada.  
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—¡Aquí está por fin! —Exclamó el señor Koltz al verle.  

El señor Patac distribuyó apretones de manos a todo el mundo, 
como si hubiese distribuido drogas, y con tono un sí o no es 
irónico, exclamó:  

—¡Hola, amigos! ¿Estáis hablando del castillo, de ese castillo del 
diablo? ¡Ah, holgazanes! Si el castillo quiere fumar, dejadle que 
fume. ¿Acaso nuestro sabio Hermod no está fumando todo el 
día? El distrito está consternado. En mis visitas no he oído 
hablar de otra cosa. Los que han vuelto han encendido fuego 
allá arriba. Estarán constipados... Hará mucho frío en el mes de 
mayo en las cámaras del torreón. Como no sea que estén 
cociendo pan para el otro mundo, lo cual puede ser verdad, 
para el caso de que se resucite. Todo eso significa que los 
panaderos del cielo han venido a hacer una hornada.  

Y de esta suerte continuó diciendo cuchufletas, indudablemente 
muy poco del gusto de las gentes de Werst, y que sin embargo 
el pseudodoctor decía con increíble jactancia. Nadie dijo nada. 
Solamente el biró le preguntó:  

—¿De manera, doctor, que no concedéis importancia alguna a 
lo que pasa en el castillo?  

—Ninguna, señor Koltz.  

—¿No habíais dicho que estabais dispuesto a ir allí, si se os 
desafiaba?  
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—¡Yo!— respondió el antiguo enfermero no sin disgusto de que 
se le recordasen sus palabras.  

—Vamos, ¿no lo habéis dicho mil veces? —insistió el maestro.  

—Sí que lo he dicho. ¿Se trata de que lo repita?  

—Se trata de hacerlo —dijo Hermod.  

—¿Hacerlo?  

—Sí. Y ya no es desafiaros, sino rogaros. 

—Ya comprendéis, amigos... Ciertamente... Esa proposición...  

Entonces dijo el posadero:  

—Bien, puesto que vaciláis, no os lo rogamos; os desafiamos a 
que lo hagáis.  

—¿Me desafiáis?  

—Sí, doctor.  

—Jonás, vais demasiado lejos. —Repuso el biró— No es preciso 
desafiar a Patac. Sabemos que es hombre de palabra y que 
cumple lo que dice, aunque no sea más que por prestar este 
servicio al pueblo y a todo el distrito.  
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—¡Cómo! ¿Pero es en serio? ¿Queréis que vaya al castillo de los 
Cárpatos? —repuso el doctor, cuya faz rubicunda se había 
tornado pálida.  

—No podéis excusaros —respondió categóricamente Koltz.  

—Yo os lo suplico, amigos, os suplico que razonemos, si os 
parece bien.  

—Todo está razonado —respondió Jonás.  

—Pero no seamos locos. ¿Qué voy a conseguir con ir allí? ¿Qué 
voy a encontrar? Alguna buena gente que se ha refugiado en el 
castillo, y que a nadie incomoda.  

—Pues bien —replicó el maestro de escuela con cierta ironía—, 
si son buenas gentes, nada hay que temer y así tendréis ocasión 
de ofrecerles vuestros servicios.  

—Si tuvieran necesidad de ellos, si me llamasen, yo no vacilaría 
en ir al castillo; pero ya no visito gratis.  

—Se os pagará vuestra molestia a tanto la hora —dijo el juez.  

—¿Y quién me la pagará?  

—Yo... todos. Al precio que queráis —respondió la mayor parte 
de los parroquianos de Jonás.  
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Evidentemente, y a despecho de sus constantes fanfarronadas, 
el doctor era tan supersticioso como cualquiera otro de sus 
paisanos de Werst; pero en aquellos momentos, y después de 
haberse mofado de las leyendas del país, encontrábase muy 
comprometido ante el servicio que de él se esperaba; era una 
situación verdaderamente difícil. Y sin embargo, aunque fuese 
al castillo y le remunerasen la molestia, aquello no podía 
interesarle de modo alguno. Procuró sacar partido de sus 
argumentos: que su visita no tendría resultado, que el pueblo se 
cubriría de ridículo delegándole a él para explorar el castillo, 
etcétera.  

Sus argumentos promovieron nueva discusión.  

—Me parece —repuso el maestro—  que puesto que no creéis 
en los espíritus, nada arriesgáis en la visita.  

—¡Yo que he de creer en esas cosas!  

—En consecuencia; si son seres de carne y hueso los que han 
ocupado el castillo y se han instalado en él, hacéis conocimiento 
con ellos.  

El razonamiento del maestro no carecía de lógica, y era difícil 
de refutar.  

—Conforme, Hermod —replicó el doctor—, pero pudiera 
verme retenido en el castillo...  

—Señal de que seríais bien recibido —añadió Jonás.  
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—Indudable, pero ¿y si mi ausencia se prolongase y alguno me 
necesitara en el pueblo?  

—No; todos marchamos a las mil maravillas —repuso Koltz—, 
no hay un enfermo en Werst desde que vuestro último cliente 
tomó el pasaporte para el otro mundo.  

—Bien... ¡Oh, y no es miedo! Ya sabéis que yo no creo en 
brujerías. La verdad, es que me parece absurdo, y lo repito, 
ridículo. ¿Que ha salido humo del torreón? ¿Y qué? ¿Y si no es 
humo? Decididamente no voy al castillo de los Cárpatos, no.  

—Yo iré.  

El que pronunció estas dos palabras era Nic Deck, el 
guardabosque que hasta entonces no había tomado parte en la 
conversación.  

—¿Tú, Nic? —exclamó el juez.  

—Yo, pero a condición de que Patac me acompañe. Al oír esto 
el doctor dio un salto, no sabiendo cómo salir del nuevo 
atolladero.  

—¿Acompañarte yo? —replicó—. ¡Vaya un paseo delicioso que 
nos íbamos a dar! Y en fin, si eso tuviera utilidad, podría uno 
aventurarse... Pero tú sabes muy bien, Nic, que no hay camino 
para poder ir al castillo. No podríamos llegar...  

—He dicho que voy al castillo —repuso Nic—, e iré.  
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—¡Sí, pero yo no lo he dicho! —gritó el doctor agitándose como 
si estuvieran apretándole el cuello.  

—Sí lo habéis dicho —replicó Jonás.  

—¡Sí, sí! —repitieron todos unánimemente.  

El antiguo enfermero no sabía cómo escapar de unos y otros. 
¡Ah, cuánto le pesaba habérselas echado de fanfarrón! Nunca 
creyó que aquello se tomase tan en serio, ni que le pusieran en 
tan duro trance. Y no tenía medio de excusarse, a menos que 
afrontase el ser objeto de burla en todo el pueblo. Decidió pues 
hacer de tripas corazón, como suele decirse.  

—Bueno... puesto que así lo queréis —dijo— acompañaré a Nic 
Deck, por más que sea inútil.  

—¡Bien, doctor, bien! —exclamaron todos los parroquianos del 
Rey Matías.  

—¿Y cuándo nos vamos? —preguntó Patac, afectando cierta 
indiferencia que encubría mal su estado de ánimo.  

—Mañana por la mañana —respondió Nic Deck.  

Un prolongado silencio siguió a estas palabras. Esto indicaba 
cuán grande era la emoción de Koltz y compañeros. Los vasos y 
los jarros estaban vacíos y sin embargo, aunque tarde, nadie se 
levantaba ni pensaba en irse a su casa.  
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Entretanto, Jonás decidió que era buena ocasión para servir otra 
ronda de schnaps y de raki...  

De pronto, en medio del silencio general, una voz muy clara, 
que decía lentamente:  

—Nicolás Deck, no vayas mañana al castillo. ¡No vayas... 
 o te pasará una desgracia! 

¿Quién había pronunciado estas palabras? ¿De dónde salía 
aquella voz desconocida, que parecía surgir de una boca 
invisible? Aquella voz era la de un aparecido, una voz 
sobrenatural, una voz de ultratumba...  

Nadie se atrevía a levantarse, ni a decir una palabra. El espanto 
había llegado al máximo...  

El más valiente, Nic Deck, quiso averiguar de qué se trataba. 
Aquellas palabras habían sido pronunciadas allí dentro, en la 
sala. El guardabosque tuvo el arrojo de ir hacia el arcón, y 
abrirlo...  

Nada.  

Abrió la puerta de la posada, y saliendo a la calle, reconoció el 
terraplén hasta la esquina de la calle...  

Nada.  

Registró las habitaciones que daban a la sala.  
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Nada.  

Al poco rato, el juez Koltz, Hermod el maestro, el doctor Patac, 
el pastor Frik y todos los demás, fuéronse de la posada, dejando 
solo a Jonás, que se dio gran prisa a echar las dos vueltas a la 
llave de la puerta de la calle.  

Aquella noche, como si estuviesen amenazados de una 
fantástica aparición, todos los vecinos de Werst atrancaban 
frenéticamente sus puertas...  

En la aldea reinaba el más espantoso terror.  
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                                                  V 
 
Al día siguiente, Nic Deck y el doctor Patac disponíanse a partir 
a las nueve de la mañana. Los propósitos del guardabosque 
eran remontar por el desfiladero de Vulcano, dirigiéndose por 
el camino más corto hacia el castillo sospechoso.  

No hay que asombrarse de que después del incidente del humo 
visto en el torreón y la voz oída en la posada, la población se 
mostrase como paralizada por el terror. Algunos cíngaros 
hablaban de emigrar. En todas las casas no se trató aquella 
noche más que de lo mismo, y aun no en voz alta. Atreveos a 
decirles que no era el diablo, el Chort, el que pronunció la 
terrible amenaza contra Nic Deck. Allí, en la posada de Jonás, 
estaban las personas más serias, y todas atestiguaban haber 
oído las tremendas palabras. Era por lo tanto inadmisible el 
suponer que hubiesen sido víctimas de una alucinación; no 
había duda de que si Nic Deck persistía en llevar a cabo su 
propósito, sufriría aquello que a él personalmente se le previno: 
una gran desgracia.  

Y no obstante el guardabosque se aprestaba a salir de Werst, y 
por su gusto, sin que nadie le obligase. El señor Koltz, aunque 
tenía interés en la empresa, al igual que la población había 
utilizado todos los medios para que Nic Deck desistiera de su 
proyecto y volviese sobre su palabra. La misma Miriota, 
desolada y anegada en llanto, había suplicado a su novio que 
abandonase la idea de tal aventura.  
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Antes de la advertencia dada por la voz, ya era grave; y ahora, 
una temeridad. ¿Y cómo? ¿En vísperas de su matrimonio iba 
Nic Deck a arriesgar su vida, en semejante tentativa?, y su 
novia, que se arrastraba a sus plantas, no conseguía disuadirlo...  

Ni los ruegos de sus amigos, ni el llanto de Miriota, pudieron 
torcer el ánimo del guardabosque; lo que no sorprendió a nadie, 
conociendo el carácter indomable del joven, su tenacidad o, por 
mejor decir, su terquedad. Había dicho que iría al castillo de los 
Cárpatos, y nada podría impedirlo; ni aun aquella amenaza que 
tan directamente se le había hecho. Sí... iría al castillo, aunque 
no volviese.  

Cuando llegó la hora de partir Nic Deck estrechó a Miriota 
contra su corazón por última vez, en tanto que la joven se 
santiguaba con el pulgar, el índice y el dedo medio, según la 
costumbre rumana, y como homenaje a la Santísima Trinidad.  

¿Y el doctor Patac? El doctor, puesto en el trance de acompañar 
al guardabosque, había tratado de excusarse, sin resultado. 
Había dicho cuanto podía decir, había hecho cuantas objeciones 
podía hacer, se había parapetado tras aquella misteriosa 
amenaza que prohibía ir al castillo...  

—¿Y tú piensas —le dijo el doctor—, que si te sucediese una 
desgracia iba yo a salir ileso?  

—Ileso o no, habéis prometido ir al castillo, e iréis puesto que 
voy yo.  
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La gente de Werst, comprendiendo que no podía ya poner 
pretexto alguno, había dado la razón al guardabosque; era 
mejor que Nic Deck no se aventurase solo en aquel asunto. Así 
pues, el despechado doctor, convencido de que ya no podía 
retroceder, lo que hubiera sido comprometer su situación en el 
pueblo, máxime después de sus baladronadas de costumbre, se 
resignó con el espanto en el alma, pero con el más firme 
propósito de aprovechar el menor obstáculo en el camino para 
obligar a su compañero a volver atrás.  

Nic y el doctor partieron.  

El señor Koltz, Hermod, Jonás y el pastor Frik, les acompañaron 
hasta el recodo de la carretera, donde hicieron alto.  

En aquel punto el señor Koltz, con su anteojo, del cual ya no se 
separaba, dirigió su mirada al castillo. Ningún humo se percibía 
en la chimenea del torreón.  

¿Sería acaso que los naturales o sobrenaturales huéspedes del 
castillo se iban, viendo que Nic no hacía caso de sus amenazas?  

Así lo pensaron algunos aldeanos, lo cual era razón decisiva 
para augurar el buen éxito de la expedición.  

Después de las naturales despedidas, Nic Deck arrastrando 
consigo al doctor, desapareció en el bosque. Iba el joven en traje 
de viaje, con gorra de galón de ancha visera, chaqueta con 
cinturón, y pendiente de éste el cuchillo, pantalón ancho, botas 
herradas, cartuchera y la carabina al hombro.  
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Tenía justa fama de ser un hábil tirador, y como a falta de 
aparecidos podían encontrarse con algunos contrabandistas, o 
en su defecto con algún oso mal intencionado, era muy 
prudente ir preparados para la defensa.  

El doctor creyó oportuno armarse con un viejo pistolón, que de 
cada cinco tiros erraba tres. También llevaba un hacha enorme 
que su compañero le había dado para el caso probable de tener 
que abrirse paso por entre los espesos matorrales del Plesa. Iba 
cubierto con el ancho sombrero propio de los campesinos, bien 
abotonado el fuerte capote, y calzado con botas de recia suela. 
Pero la verdad es que si se presentaba la ocasión, no obstante 
las molestias que pudieran causarle aquellos arreos, correría 
como un gamo en dirección a Werst.  

Ambos llevaban las alforjas bien provistas, por si la exploración 
se prolongaba.  

Cuando dejaron atrás el recodo del camino, avanzaron 
remontando la orilla derecha del Nyad. De seguir el camino 
que rodea a los barrancos de la vertiente se hubieran separado 
mucho hacia el oeste. Era de lamentar que no pudieran 
continuar bordeando el cauce del torre lo que hubiese 
abreviado la distancia en una tercera parte, puesto que el Nyad 
viene a nacer bajo la meseta de Orgall; pero en el punto en que 
se hallaban, la ribera, llena de barrancos y de rocas, era 
impracticable en absoluto, siendo necesario cortar oblicuamente 
a la izquierda, en dirección al castillo, después de haber 
franqueado la zona inferior de los bosques del Plesa, que era el 
único punto por donde la fortificación podía ser superada.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


67 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

En la época en que el castillo estaba habitado por el barón de 
Gortz, la comunicación entre Werst, la garganta de Vulcano, y 
el valle del Sil valaco, era una estrecha vereda que se había 
abierto en aquella dirección; pero obstruida durante veinte años 
por espesos matorrales, inútilmente se hubiera buscado un 
camino.  

Cuando iban a dejar el profundo y mugiente cauce del Nyad, 
Nic Deck se detuvo para orientarse. Desde aquel punto no se 
veía el castillo, ni lo verían ya hasta llegar al otro lado de los 
bosques, escalonados en la pendiente de la montaña; situación 
topográfica muy frecuente en la orografía de los Cárpatos. La 
orientación era pues difícil de determinar, por falta de señales; 
y sólo podía establecerse por la posición del sol, cuyos rayos 
iluminaban entonces las lejanas crestas del sudeste.  

—¿Lo ves? —Dijo el doctor— ¿Lo ves?, no hay camino, o por 
mejor decir, no lo habrá ya.  

—Lo habrá —respondió Nic Deck.  

—Eso se dice fácilmente, Nic.  

— Y se hace, Patac.  

—¿De manera que sigues decidido?  

El guardabosque se contentó con responder con un gesto 
afirmativo y se internó en la arboleda. En aquel momento el 
doctor sintió vehementes deseos de desandar lo andado. Mas 
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Nic lo miró con tal resolución, que el poltrón no creyó oportuno 
quedarse atrás.  

El doctor Patac aún tenía una última esperanza... que Nic no 
tardaría en extraviarse en aquel laberinto de bosques, donde 
nunca había prestado servicio... mas el doctor no contaba con 
ese olfato maravilloso, ese instinto profesional, aptitud animal, 
por decirlo así, que permite guiarse por los menores indicios, 
como la dirección de las ramas, el desnivel del terreno, el color 
de las cortezas, los variados matices de los musgos, según estén 
orientados a los vientos del sur o del norte. Nic Deck era un 
experto en su oficio, y tenía una sagacidad notable para no 
perderse nunca, ni aun en las zonas que no conociera. Hubiese 
sido digno discípulo de un Bas-de-cuir o de un Chingakook, a 
través del país de Cooper.  

En verdad que el atravesar aquel bosque iba a ofrecer serias 
dificultades. Olmos, hayas, algunos robles, y seculares encinas, 
ocupaban los primeros planos hasta la zona de los abedules, 
pinos y abetos, amontonados sobre las altas cimas a izquierda 
de la garganta del Vulcano.  

Aquellos árboles magníficos, con sus poderosos troncos, sus 
ramas henchidas de savia nueva, su denso ramaje, 
entremezclándose unos con otros, formaban una verde cortina, 
que los rayos del sol no podían atravesar.  

No obstante, el paso pudiera ser relativamente fácil, 
encorvándose bajo las ramas. Pero, ¡qué trabajo hubiera sido 
preciso para quitar los múltiples obstáculos que el suelo 
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presentaba, para limpiar todo aquello de plantas espinosas, de 
cardos, zarzas, ortigas y escaramujos, a pesar de ser tan frágiles 
que al más leve esfuerzo se arrancan! Nic Deck no era hombre 
que se inquietase, y supuesto que atravesando el bosque se 
ganaba mucha distancia, no se ocupaba de los arañazos.  

En tales condiciones, la marcha forzosamente había de ser lenta, 
lo que contrariaba mucho a Dic Neck y a su compañero que se 
proponían llegar al castillo aquella misma tarde. De esta suerte 
tendrían suficiente luz para efectuar su visita y estarían de 
vuelta en Werst antes de la noche.  

El guardabosque abríase paso con el hacha por aquella espesa 
maleza, erizada de pinchos como bayonetas, y donde el pie 
encontraba un terreno desigual, lleno de troncos y raíces con los 
que tropezaba, cuando no se hundía en un hoyanco húmedo y 
lleno de hojas que el viento no podía barrer. Infinitas vainas 
vegetales estallaban como fulminantes con gran asombro de 
Patac a quien inquietaba ese tiroteo. Asustado, volvíase a mirar 
a derecha e izquierda, cuando algún sarmiento se agarraba a su 
ropa como una uña que quisiera retenerlo.  

¡Decididamente el buen doctor Patac no las tenía todas consigo! 
Pero ya metido en el asunto, no se atrevía a separarse mucho de 
su intratable compañero.  

A veces aparecían entre la espesura del bosque caprichosos 
claros, como dibujos iluminados, por donde se veían en el cielo 
bandadas de cigüeñas negras, que turbadas en su soledad, 
escapaban de las altas copas dando aletazos.  
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El atravesar aquellos pequeños claros hacía aún más penosa la 
marcha. Estaban derribados como en gigantesco juego de 
jonchets, los árboles tronchados por la tormenta o caídos de 
viejos, cual si el hacha del leñador les hubiera herido de muerte. 
Veíanse allí troncos desmesurados y carcomidos, de los que 
fuera imposible sacar una astilla o ser transportados al Sil para 
su acarreo.  

Ante semejantes obstáculos, no les faltaba quehacer a Nic Deck 
y a su compañero. Si el joven guardabosque era ágil y vigoroso, 
en cambio el doctor Patac, con sus piernas cortas y su crecido 
abdomen, sofocado y jadeante, caía a cada paso, llamando en su 
auxilio a su compañero.  

—¡Ya verás, Nic, cómo acabo por romperme algo!  

—¡Ya lo arreglaréis vos mismo!  

—¡Vamos, Nic, sé razonable..., no hay que luchar contra lo 
imposible.  

Pero Nic Deck entre tanto, ya se le había adelantado, y no 
obteniendo respuesta, el doctor se apresuraba a reunírsele.  

Ahora bien; la dirección que llevaban hasta entonces, ¿era 
realmente la que convenía para salir frente al castillo?  

Difícilmente se hubieran dado cuenta de ello. Sin embargo, 
puesto que seguían subiendo, era evidente que habían de llegar 
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al límite del bosque, como llegaron en efecto a eso de las tres de 
la tarde.  

Desde allí hasta la meseta de Orgall raleaba la arboleda, a 
medida que la vertiente iba ganando en altura.  

En aquel punto reapareció entre rocas el Nyad, bien fuese 
porque se inclinase su curso hacia el noroeste, bien porque Nic 
Deck hubiese avanzado oblicuamente.  

Esto hizo pensar al guardabosque que el camino que había 
seguido era bueno, puesto que el torrente tenía su nacimiento 
en las entrañas de la meseta de Orgall. No pudo el joven 
rehusarle al doctor una hora de descanso en la orilla. Tanto 
más, cuanto que los estómagos pedían alimento, tan 
imperiosamente como las piernas el descanso. Las alforjas 
estaban bien repletas, y el raki llenaba las cantimploras que 
ambos llevaban; por añadidura, un agua límpida y fresca, 
filtrada por los guijarros del cauce, corría a algunos pasos. ¿Qué 
más podía desear?, por lo tanto había que reparar las fuerzas 
perdidas.  

Desde la salida de Werst no había el doctor tenido la ocasión de 
conversar con Nic Deck, que siempre iba delante de él; pero 
cuando se hallaron sentados sobre el ribazo del Nyad, se 
indemnizó de sobra. El uno era poco locuaz, el otro era un 
hablador sempiterno. Así es que no hay que extrañar que las 
preguntas fueran tan prolijas y las respuestas tan breves.  

—Hablemos un poco, Nic —dijo el doctor.  
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—Os escucho —respondió Nic.  

—Creo que si hemos hecho alto en este sitio, será para tomar 
fuerzas.  

—Nada más justo.  

—Antes de volver a Werst...  

—No, antes de ir al castillo.  

—Mira, Nic, seis horas hace que estamos en marcha y apenas si 
hemos andado la mitad del camino.  

—Lo cual prueba que no tenemos tiempo que perder ni 
desperdiciar.  

—Pero ya será de noche cuando lleguemos al castillo; y como 
no creo que seas tan loco que te aventures en la obscuridad, 
tendremos que esperar a que amanezca.  

—Esperaremos.  

—¿De manera que no quieres renunciar a tu descabellado 
proyecto?  

—No.  

—¡Cómo!, estamos ya extenuados, y lo que necesitamos es una 
buena mesa en una buena sala y una buena cama en un buen 
cuarto, y tú en cambio, ¿piensas pasar la noche al raso?  
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—Sí, en caso de que algún obstáculo nos impida penetrar en el 
castillo.  

—¿Y si no hubiese obstáculos?  

—Pues pasaremos la noche en las habitaciones del torreón.  

—¡En las habitaciones del torreón! —Exclamó el doctor—. ¿Y 
crees tú que yo voy a estar de acuerdo en pasar la noche en ese 
maldito castillo?  

—¡Es claro! A menos que prefiráis quedaros afuera.  

—¡Solo! No es eso lo convenido; y si hemos de separarnos, 
mejor quiero hacerlo ahora mismo para volverme al pueblo...  

—Lo convenido, doctor, es que seguiréis hasta el castillo.  

—De día, sí; pero de noche, no.  

—Bien, sois libre para partir; pero tratad de no extraviaros por 
esos andurriales.  

¡Extraviarse! Eso era lo que inquietaba al doctor. Abandonado a 
sí mismo, y no teniendo por costumbre andar por aquellos 
laberintos, se sentía incapaz de volver a Werst. Además cuando 
llegase la noche, acaso negrísima, no le sería muy agradable 
descender por las pendientes de la garganta, con riesgo de caer 
en un despeñadero.  
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Caso de no penetrar en el castillo después de la puesta del sol, 
era preferible acompañar al obstinado guardabosque hasta el 
pie de la muralla.  

—Ya comprenderás, mi querido Nic, que yo no puedo consentir 
en separarme de ti; puesto que persistes en ir al castillo, no 
dejaré que vayas solo.  

—Eso está bien dicho, doctor, y creo que es lo mejor que podéis 
hacer.  

—Una palabra, Nic. Si cuando lleguemos es de noche, 
prométeme que no tratarás de entrar al castillo.  

—Lo que yo os prometí, doctor, es hacer hasta lo imposible 
para penetrar en él; no retroceder un paso hasta descubrir lo 
que allí sucede.  

—¡Lo que sucede allí! —Exclamó el doctor encogiéndose de 
hombros—, ¿y qué quieres que suceda?  

—No lo sé; pero quiero saberlo, y lo sabré indudablemente.  

—Lo que falta saber es si podremos llegar al castillo del diablo 
—replicó el doctor, que ya no tenía más argumentos que 
oponer—. Lo que sí puede asegurarse, en vista de las 
dificultades experimentadas hasta aquí, y del tiempo que 
hemos tardado en atravesar los bosques del Plesa, es que se 
hará de noche antes de que podamos llegar al pie de la muralla.  
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—No lo creo yo así —respondió Nic Deck—. En lo alto de la 
pendiente los abetos son menos numerosos, y no hay los 
laberintos de olmos, robles y hayas que hemos pasado.  

—Pero en cambio el terreno será muy tortuoso.  

—Nada importa mientras sea practicable.  

—Y no olvides que nada te he dicho de los encuentros con los 
osos en las cercanías de la meseta de Orgall...  

—Yo tengo mi fusil, y vos vuestra pistola para defenderos, 
doctor.  

—Pero si la noche se echa encima, nos perderemos en la 
oscuridad.  

—No, porque entonces tendremos un guía que espero no nos 
abandone.  

—¿Un guía? —preguntó el doctor.  

—Sí —respondió Nic Deck—, y ese guía es el torrente del Nyad. 
Bastará remontar su margen derecha para llegar a la meseta en 
donde nace. Pienso pues, que dentro de dos horas veremos el 
castillo, si no tardamos en ponernos en marcha.  

—¡En dos horas, si no es en seis! —replicó el doctor.  

—Vamos. ¿Estáis presto?  
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—¿Ya... ya... Nic?, pero si apenas hemos descansado unos 
minutos.  

—Algunos minutos que hacen una media hora larga. Por última 
vez, ¿estáis presto?  

—¡Presto! ¡Cuando me pesan las piernas como si fueran de 
plomo! Ya comprenderás que no tengo tus piernas de 
guardabosque, Nic Deck. Tengo los pies hinchados y es una 
crueldad que me obligues a seguirte...  

—¡Vaya! Me estáis fastidiando, Patac. Sois libre de marchar. 
¡Buen viaje!  

Y Nic se levantó.  

—¡Por amor de Dios, Nic! —Exclamó el otro—escúchame.  

—¡Escuchar vuestras majaderías!  

—Vamos a ver. Puesto que ya es tarde. ¿Por qué no acampamos 
al abrigo de estos árboles? Mañana al amanecer partiríamos, y 
tendríamos toda la mañana para llegar a la meseta.  

—Os repito, doctor, que mi intención es pasar la noche en el 
castillo.  

—No, no, no lo harás, Nic. Yo sabré impedírtelo.  

— ¡Vos!  
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—Me agarraré de ti, te arrastraré; te pegaré, si es preciso.  

El desgraciado doctor no sabía ya lo que decía. Nic Deck ni 
siquiera le respondió, y después de haberse puesto el fusil en 
bandolera, dio algunos pasos en dirección a la ribera del Nyad.  

—¡Espera, espera! ¡Diablo de hombre...! ¡Un instante! Tengo las 
piernas entumidas. Mis articulaciones no funcionan.  

Pero no tardaron en funcionar porque el exenfermero no tuvo 
más remedio que utilizar sus cortas piernas para unirse al 
guardabosque que no parecía pensar en regresar.  

Eran las cuatro. Los rayos del sol, iluminando la cúspide del 
Plesa, que no tardaría en ocultarlos, proyectaban su oblicua luz 
sobre las altas ramas de los abetos. Nic Deck hacía bien en 
avanzar lo más posible porque en aquellas espesuras la noche 
se echaba de repente.  

¡Curioso y extraño aspecto el de estos bosques donde se 
hacinan las especies arbóreas alpinas! No se ven allí ya árboles 
nudosos y torcidos, sino troncos rectos, altísimos, y desnudos 
hasta una altura de cincuenta o sesenta pies; troncos lisos que 
extienden a manera de techo el perenne verdor de sus copas.  

En su base, en lugar de matorrales y zarzas, hay largas raíces 
saliendo a flor de tierra como serpientes adormecidas por el 
frío. El suelo muéstrase alfombrado de un musgo amarillento y 
seco, lleno de ramillas y sembrado de especies vegetales que 
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rechinan bajo el pie. Un talud de cristalinas rocas, cuyas 
afiladas aristas cortan la piel más gruesa, entorpece el avance.  

La marcha fue pues muy difícil en medio de aquel bosque, y en 
un trecho de un cuarto de milla. Para escalar aquellos bloques 
era necesaria una fuerza de riñones, una seguridad de 
miembros, y un vigor de piernas, que de seguro no tenía el 
doctor Patac. Si Nic Deck hubiese estado solo, no habría 
empleado más de una hora; pero con el lastre de su compañero 
empleó tres, ya deteniéndose para que le alcanzara, ya 
ayudándole a escalar alguna roca demasiado alta para sus 
cortas piernas. El doctor sentía un temor terrible: encontrarse 
solo en aquellos parajes.  

A medida que la pendiente se hacía más penosa, los árboles 
escaseaban más y más sobre la alta cima del Plesa, y sólo 
formaban ya grupos aislados. Entre aquellos grupos percibíase 
la línea de las montañas que se dibujaban en último término 
entre los vapores de la tarde.  

El torrente del Nyad, siempre sorteado por el guardabosque, no 
era ya entonces más que un arroyuelo, lo que indicaba que su 
nacimiento no debía estar lejos. Algunos centenares de pies por 
encima de los últimos pliegues del terreno, extendíase la meseta 
de Orgall, coronada por las construcciones del castillo. Por fin 
Nic Deck llegó a la meseta, después de un supremo esfuerzo 
que redujo al doctor al estado de masa inerte. El pobre hombre 
no hubiera tenido fuerzas para arrastrarse veinte pasos más allá 
y cayó como cae la res bajo la maza del carnicero.  
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Nic apenas sentía la fatiga de tan ruda ascención. De pie, 
inmóvil, devoraba con la mirada el castillo de los Cárpatos al 
que nunca se había aproximado. Ante sus ojos se extendía un 
muro almenado, defendido por profundo foso, y cuyo único 
puente levadizo estaba levantado contra la poterna encuadrada 
en un marco de piedra. En torno del muro, y en toda la 
superficie de la meseta, todo estaba tranquilo y silencioso. La 
penumbra del crepúsculo permitía abrazar el conjunto del 
castillo, que se dibujaba confusamente en las sombras. A nadie 
se veía sobre el parapeto, a nadie sobre la plataforma del 
torreón, ni sobre la terraza circular del primer piso... Ni un hilo 
de humo se esparcía en tomo de la extravagante veleta 
enmohecida...  

—Y bien, guardabosque —preguntó el doctor Patac—
¿Convendrás en que es imposible franquear ese foso, ni bajar el 
puente levadizo, ni abrir la poterna?  

El joven no respondió. Estaba pensando que sería preciso hacer 
alto ante la muralla. En medio de aquella oscuridad, ¿cómo 
bajar al fondo del foso y escalar el escarpado muro, para 
penetrar en la fortaleza?; sin duda lo más prudente era esperar 
el alba a fin de actuar con plena luz.  

Lo cual fue decidido con gran contrariedad por parte de Nic y 
gran contento del doctor Patac.  

 
  
                                            

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


80 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

                                                  VI 
 
El cuarto menguante de la luna, con su brillante luz de plata, 
había aparecido poco después de ponerse el sol. Algunas nubes 
venidas del oeste fueron extinguiendo poco a poco los últimos 
resplandores del crepúsculo. La sombra iba invadiendo el 
espacio, subiendo su negrura desde el fondo del desfiladero. El 
anfiteatro de montañas llenábase de tinieblas, y la silueta del 
castillo se fue borrando bajo el negro crespón.  

Si bien la noche amenazaba ser oscurísima, nada en cambio 
indicaba que fuera a ser turbada la calma por algún meteoro: 
huracán, lluvia o tormenta. Podían pues acampar tranquilos al 
aire libre Nic Deck y su compañero.  

Sobre la árida meseta de Orgall no había un solo árbol. Tan sólo 
acá y allá veíanse algunos matorrales, poco adecuados para 
protegerse de la frescura de la noche. Allí todo era rocas, unas 
medio hundidas, otras en tan precario equilibrio, que un 
pequeño impulso hubiese sido bastante para hacerlas rodar por 
la vertiente hasta los abetos.  

La única planta que con profusión crecía en aquel terreno 
rocoso era un gran cardo, llamado espino ruso cuyos granos o 
semillas, según dice Eliseo Reclus, fueron llevados allí por la 
caballería moscovita; "presente de alegre conquista que los 
rusos hicieron a los transilvanos".  
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Trataron los dos compañeros de buscar un sitio a propósito 
para pasar la noche resguardados del descenso de la 
temperatura, muy notable a aquella altura.  

—¡Para estar mal, cualquier sitio es bueno! —murmuró el 
doctor.  

—¡Aún os quejáis! —dijo el otro.  

—¡Claro! ¡Éste es un sitio muy hermoso para atrapar un buen 
catarro o un excelente reuma, que no sabría yo después cómo 
curarme!  

Preciosa confesión en boca del antiguo enfermero del Lazareto. 
¡Ah! ¡Cuánto echaba de menos su confortable casita de Werst, 
con su cuarto bien cerrado y su cama bien mullida y blanda!  

Preciso era elegir sin embargo entre aquellos bloques 
diseminados por la meseta, uno cuya orientación ofreciese el 
mejor abrigo contra la brisa del sudoeste, que ya empezaba a 
dejarse sentir. Tal fue lo que hizo Nic Deck, y no tardó mucho 
en reunírsele el doctor tras un ancho peñasco, plano por encima 
como una mesa.  

Aquella roca era uno de esos bancos de piedra hundido bajo las 
escabiosas y saxífragas, plantas tan frecuentes en Valaquia, y 
donde también se encuentran los bancos antedichos en los 
caminos. Estos bancos sirven al mismo tiempo, para que el 
viajero descanse, y para que pueda aplacar su sed con el agua 
que contiene una especie de jarra en ellos colocada, y renovada 
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cotidianamente por las gentes del campo. Cuando el castillo era 
habitado por el barón Rodolfo de Gortz, aquel banco tenía 
también su limpio recipiente, que los servidores de la familia 
cuidaban de no dejar nunca vacío; pero a la sazón se hallaba 
tapizado de verdoso musgo y tan deteriorado por la acción del 
tiempo, que el menor choque lo hubiera reducido a polvo. En la 
extremidad del banco alzábase un pilar de granito, resto de una 
antigua cruz cuyos brazos se adivinaban por una ranura medio 
borrada. En su calidad de espíritu fuerte, el doctor Patac de 
ningún modo podía admitir que aquella cruz le protegiese 
contra apariciones fantásticas; mas sin embargo, por una 
anomalía muy frecuente entre los incrédulos, si bien el doctor 
negaba a Dios, no estaba lejos de creer en el diablo. Cruzó por 
su mente la idea de que Chort no debía de andar lejos, si acaso 
vivía en el castillo, y que ni la cerrada poterna, ni el puente 
levadizo alzado, ni la alta muralla, ni el profundo foso, le 
impedirían salir, si le daba la idea de venir a retorcerles a los 
dos el cuello.  

Y cuando pensaba que tenía que pasar toda la noche en tales 
condiciones, temblaba de espanto. ¡No! Aquello era exigir de él 
demasiado; los más enérgicos temperamentos no hubiesen 
podido resistirlo.  

Además, aunque tarde, le había venido un pensamiento. 
Estaban en la noche del martes, día aciago, en que las gentes del 
distrito se guardaban bien de salir después de la puesta del sol. 
El martes, como se sabe, era allí día de maleficios; y a dar 
crédito a tradiciones, aventurarse por el campo era tanto como 
exponerse al encuentro con algún genio maléfico. En martes 
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nadie circula por las calles ni por los caminos cuando llega la 
noche.  

Y he aquí que el doctor Patac, no solamente se encontraba fuera 
de su casa, sino en las cercanías de un castillo encantado y a 
bastantes millas del pueblo. Y allí tenía que estar esperando la 
vuelta del alba, caso que luciera para él de nuevo. Aquello en 
verdad, era tentar al diablo. Estaba el doctor engolfado en estas 
ideas, cuando el guardabosque sacó tranquilamente de su 
alforja un trozo de carne fiambre, después de haberse echado 
un buen trago de su calabaza.  

Pensó el doctor que lo mejor que podía hacer era imitar a su 
compañero, y así lo hizo. Un muslo de pato, un trozo de pan, 
todo regado de raki, fue suficiente para reparar sus fuerzas. Si 
calmó su hambre, no pudo en cambio calmar su miedo.  

—Ahora, a dormir —dijo Nic Deck, así que hubo colocado su 
alforja al pie del banco.  

—¡Dormir!  

—Buenas noches, doctor.  

—¡Buena noche! Eso se dice fácilmente, pero me temo que ésta 
va a acabar mal...  

Nic Deck, que no estaba de humor de hablar, no respondió.  
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Acostumbrado por su profesión a dormir en los bosques, 
acomodóse lo mejor que pudo junto a la piedra, y no tardó en 
caer en profundo sueño. Así que el doctor sólo podía 
refunfuñar entre dientes, oyendo la acompasada respiración de 
su compañero.  

A él le fue imposible durante algunos minutos, y a despecho de 
su fatiga, hacer otra cosa que mirar y escuchar atentamente. Su 
cerebro era víctima de esas extravagantes visiones que surgen 
de la turbación del insomnio.  

¿Qué quería ver en aquellas espesuras? Todo y nada. Las 
indecisas formas de los objetos que le rodeaban, los jirones de 
nubes que atravesaban el cielo, y la masa apenas perceptible del 
castillo.  

Parecíale que las rocas de la meseta bailaban infernal 
zarabanda... Sí... Iban a caer, iban a rodar a lo largo del talud, 
sobre los dos imprudentes; iban a aplastarles al pie de aquella 
fortaleza cuya entrada les estaba prohibida.  

El desgraciado doctor se había levantado y escuchaba esos 
ruidos peculiares de las alturas; murmullos inquietantes, 
mezcla del susurro, del gemido y del suspiro. Oía también los 
constantes golpes que sobre las rocas daban los murciélagos 
con sus alas, los endriagos revoloteando en su nocturno paseo, 
y los ruidos de dos o tres parejas de esos fúnebres búhos cuyo 
graznido resuena como una queja. Entonces, los músculos del 
doctor se contraían y su cuerpo temblaba, empapado en sudor 
frío.  
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Y así transcurrieron horas enteras, hasta la media noche. Si el 
doctor Patac hubiese podido cambiar de vez en cuando alguna 
frase con alguien, dar libre curso a sus quejas, se hubiera 
sentido menos atemorizado; pero Nic Deck dormía con un 
sueño profundo.  

¡La media noche! ¡La hora más horrible de todas! ¡La hora de las 
apariciones y de los maleficios!  

¿Qué era lo que pasaba? El doctor acababa de levantarse y se 
preguntaba si estaba despierto o era víctima de una pesadilla. 
En efecto: allí arriba creyó ver..., no, vio realmente dibujarse 
formas extrañas iluminadas con una luz espectral, atravesar el 
horizonte, subir, bajar, descender entre las nubes... Hubiérase 
dicho que eran una especie de monstruos, dragones con colas 
de serpientes, hipogrifos de alas desmesuradas, cuervos 
gigantescos y enormes vampiros que se cernían sobre él... Iban 
a aferrarle con sus uñas o a engullirle con sus enormes 
mandíbulas. Después le pareció que todo se movía en la llanura 
de Orgall; las rocas, los árboles... todo; y con mucha claridad, su 
oído percibió, a pequeños intervalos, el tañido de una campana.  

—¡La campana del castillo! —murmuró.  

Sí... Era la campana de la antigua capilla; no era la de la iglesia 
de Vulcano, cuyo sonido hubiera llevado el viento en otra 
dirección.  

Y he aquí que aquellos tañidos se tornan más precipitados, la 
mano que hace sonar la campana no toca a muerto. No; es un 
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toque rápido, cuyos ecos deben repercutir en la frontera 
transilvánica.  

Al oír aquellas lúgubres vibraciones, entróle al doctor un miedo 
convulsivo; una terrible angustia; un espanto irresistible que le 
hizo temblar de pies a cabeza.  

El guardabosque habíase despertado al ruido de la campana. Se 
pone en pie, en tanto que el doctor Patac parece que ha vuelto 
en sí. Nic escucha atentamente y trata de penetrar con sus 
miradas las espesas tinieblas que cubren el castillo.  

—¡Esa campana!, ¡esa campana! —Repite el doctor Patac—. ¡La 
toca el Chort!  

Decididamente el pobre doctor, enloquecido por completo, cree 
entonces en el diablo.  

El guardabosque, inmóvil, no le respondió.  

De repente, unos mugidos semejantes a los que lanzan las 
sirenas de los buques a la entrada de los puertos, se 
desencadenan en ondas tumultuosas.  

El espacio está conmovido en una extensa zona por aquellos 
ruidos ensordecedores.  

Después una claridad surge del torreón central; una claridad 
intensa que lanza resplandores de penetrante viveza y destellos 
que ciegan.  
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¿Qué foco produce esta poderosa luz cuyas irradiaciones se 
extienden en inmensas oleadas por la superficie de la meseta de 
Orgall? ¿De qué horno se escapa aquel manantial lumínico que 
parece abrasar las rocas, al mismo tiempo que las llena de 
extraña lividez?  

—¡Nic, Nic! —exclamó el doctor. ¡Mírame! ¿No soy, como tú, 
un cadáver?  

En efecto; el guardabosque y él habían tomado un aspecto 
cadavérico: la cara descolorida, los ojos marchitos, las órbitas 
agrandadas, las mejillas verdosas con tonos más oscuros, los 
cabellos semejantes a los musgos que crecen, sobre el cráneo de 
los ahorcados.  

Nic Deck estaba estupefacto de lo que veía y de lo que oía. El 
doctor Patac en el último grado del espanto, el pelo erizado, la 
pupila dilatada y el cuerpo presa de un espasmo tetánico, como 
dice el poeta de las Contemplaciones, "respira temor".  

Un minuto, un solo minuto duró este espantoso fenómeno. 
Después, la extraña luz disminuyó gradualmente, los 
atronadores mugidos se extinguieron, y la meseta de Orgall 
volvió a la oscuridad y al silencio.  

Ni uno ni otro pensaba en dormir; el doctor medio muerto de 
estupor, el guardabosque de pie contra la roca, ambos 
esperando la llegada del alba.  
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¿Qué pensamientos agitaban la mente de Nic Deck en presencia 
de aquellas cosas tan evidentemente sobrenaturales? 
¿Persistiría en proseguir su temeraria aventura? Cierto que él 
había dicho que penetraría en el castillo y qué exploraría el 
torreón. Mas, ¿no era suficiente haber llegado a su 
infranqueable muralla? ¿Se le reprocharía no haber cumplido 
su promesa si regresaba al pueblo sin haber llevado su locura 
hasta aventurarse en el diabólico castillo?  

De repente el doctor se precipitó hacia él y le agarró, 
procurando arrastrarle, mientras le decía con voz sorda:  

—¡Ven, ven!  

—¡No! —respondió Nic Deck.  

Y a su vez retuvo al doctor, que volvió a caer después de este 
último esfuerzo.  

La noche acabó al fin, y tal era el estado de sus espíritus, que ni 
el guardabosque ni el doctor tuvieron conciencia del tiempo 
que transcurrió hasta el alba.  

Nada quedó en su memoria de las horas que precedieron a las 
primeras luces de la mañana.  

En ese instante una línea se dibujó sobre el Paring hacia el este 
y al otro lado del valle de los dos Sils. Ligeras brumas 
crepusculares se esparcieron por el cenit, sobre un cielo rayado 
como una piel de cebra.  
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Nic Deck se volvió hacia el castillo y vio que éste se destacaba 
poco a poco. Vio el torreón sobresaliendo entre las brumas que 
descendían sobre las gargantas del Vulcano; vio la capilla, las 
galerías, las murallas, surgiendo espectrales entre los densos 
vapores. Después, sobre uno de los baluartes divisó el haya, 
cuyas hojas se agitaban a la brisa de levante.  

Nada había cambiado el castillo. La campana estaba tan 
inmóvil como la vieja veleta feudal.  

No salía humo alguno de la chimenea del torreón, cuyas 
ventanas enrejadas permanecían herméticamente cerradas.  

Por encima de la plataforma y en lo alto del cielo, algunos 
pájaros revoloteaban lanzando agudos gritos.  

Nic Deck volvió los ojos hacia la entrada principal del castillo. 
El puente levadizo, levantado, cerraba la poterna, entre cuyas 
pilastras de piedra estaban esculpidas las armas de los barones 
de Gortz.  

El guardabosque estaba pues decidido a llevar a lo último la 
aventura. Sí; y su resolución no se había entibiado con los 
sucesos de la noche. Cosa dicha, cosa hecha. Como se sabe, ésta 
era su divisa. Ni la misteriosa voz que le había amenazado 
personalmente en el salón del Rey Matías, ni los fenómenos 
inexplicables de luz y de ruidos de que acababan de ser testigos 
le impedirían entrar en el castillo. Bastábale una hora para 
recorrer las galerías y visitar el torreón, y entonces, ya cumplida 
su promesa, volvería a tomar el camino de Werst.  
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En cuanto al doctor Patac, no era más que una máquina inerte 
sin fuerzas para resistir, ni voluntad para querer.  

Si caía, sería imposible levantarlo.  

Los espantosos sucesos de aquella noche le habían reducido a 
un estado de embrutecimiento completo, y no hizo ninguna 
observación cuando el guardabosque, señalando el castillo, le 
dijo:  

—¡Vamos!  

Aunque siendo ya de día el doctor hubiera podido regresar a 
Werst sin temor de un tropezón, no intentó marcharse; y el no 
abandonar a su compañero se debía a que el doctor no tenía ya 
conciencia de la situación, era un cuerpo sin alma. Así es que 
cuando el guardabosque le arrastró hacia el talud de la 
contraescarpa del castillo, se dejó llevar.  

Ahora bien; ¿sería posible penetrar en el castillo por otra parte 
que no fuera la poterna? Esto era probablemente lo que Nic 
quería ver.  

Era sorprendente que murallas tan viejas estuvieran en un 
estado de conservación tan perfecto, lo que debía atribuirse a su 
espesor. La muralla no presentaba ninguna brecha, ningún 
derrumbe, ninguna fisura que pudiese dar acceso al interior.  

Izarse hasta las almenas que las coronaban parecía un 
imposible, puesto que dominaban el foso, de unos cuarenta pies 
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de profundidad. Parecía pues que Nic Deck en el momento de 
acercarse al castillo de los Cárpatos, iba a encontrarse con 
obstáculos insuperables.  

Afortunada, o desgraciadamente para él, existía por debajo de 
la poterna una especie de tronera, por donde en otro tiempo 
asomaba la boca de una culebrina. Sirviéndose de una de las 
cadenas del puente levadizo, que pendía hasta el suelo, no sería 
muy difícil para un hombre ágil y vigoroso subir hasta aquella 
hendidura; su anchura era suficiente para dar paso a un 
hombre, y a menos que por la parte de adentro tuviese una reja, 
Nic Deck llegaría sin duda a penetrar en el castillo.  

Rápidamente comprendió el guardabosque que no había otro 
medio más practicable, y he aquí por qué, seguido del 
inconsciente doctor, descendió por la contraescarpa. Llegaron al 
fondo del foso, sembrado de piedras y maleza. No era posible 
saber dónde se ponía el pie, y si bajo aquellas húmedas hierbas 
hormigueaban millares de bichos venenosos.  

En el medio del foso, y paralelo a la muralla, corría el cauce de 
la antigua cuneta, ahora casi seca, y que se podía franquear 
fácilmente de un salto.  

Como Dic Neck no había perdido nada de su energía física y 
moral, obraba con sangre fría, mientras el doctor le seguía 
maquinalmente, como la bestia amarrada por una cuerda al 
cuello.  
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Pasada la cuneta, el guardabosque avanzó veinte pasos a lo 
largo de la muralla, deteniéndose bajo la poterna, en el sitio 
donde pendía la cadena del puente levadizo. Ayudándose con 
los pies y las manos, no le sería difícil llegar al saliente de 
piedra junto a la entrada.  

Evidentemente, Nic Deck no pretendía obligar al doctor a que 
le acompañase en aquel escalo. Un hombre tan torpe no hubiera 
podido hacerlo. Se limitó pues a sacudirle violentamente para 
hacerse comprender, y le recomendó que se quedase quieto en 
el fondo del foso. Se agarró a la cadena y gateó sin que aquello 
significase más que un juego para sus músculos de montañés.  

Pero así que el doctor se vio solo, de nuevo se dio cuenta de su 
situación; comprendió, miró, y vio a su compañero ya 
suspendido a doce pies del suelo, y con voz ahogada por la 
emoción, exclamó:  

—¡Espera, Nic, espera!  

El joven no le hizo caso.  

—¡Ven, ven, o me voy! —gritó el doctor levantándose y dando 
algunos pasos.  

—¡Idos! —respondió Nic, y continuó trepando.  

El doctor Patac, en el paroxismo del espanto, quiso volver a la 
meseta de Orgall y encaminarse a Werst.  
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Mas, ¡oh prodigio, después del cual no eran nada los de la 
noche anterior! El doctor no pudo moverse; sus pies 
permanecían pegados al suelo, como si estuvieran sujetos con 
tenazas. Estaban adheridos por los talones y por las plantas. 
¿Estaba pues cogido por los resortes de un cepo? Más bien 
parecía inmovilizado por los clavos de sus zapatos. Como 
quiera que fuese el pobre hombre estaba allí, quieto, pegado al 
suelo, sin fuerzas para gritar, y extendiendo desesperadamente 
las manos. Parecía que quería arrancarse de los brazos de una 
tarasca escondida en las entrañas de la tierra.  

Entretanto Nic había llegado a lo alto de la poterna, a una de las 
bisagras del puente levadizo. De pronto dejó escapar un grito 
de dolor...  

Cayendo hacia atrás como herido por un rayo, se deslizó a lo 
largo de la cadena a la que se había agarrado por instinto, y 
llegó casi desmayado al fondo del foso.  

—¡Bien decía la voz que me sucedería alguna desgracia!           
—murmuró.  

Y perdió el conocimiento.  
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                                    VII 

¡Cómo describir la ansiedad del pueblo de Werst desde la 
partida del joven guardabosque y del doctor Patac! No había 
cesado en aquellas cuatro horas transcurridas desde su marcha 
y que parecían interminables.  

    El señor Koltz, el posadero Jonás, el maestro Hermod y 
algunos otros más, no habían abandonado su puesto sobre el 
terraplén. Todos se obstinaban en observar la lejana masa del 
castillo, todos miraban a ver si reaparecía la columna de humo 
encima del torreón.  

    No se vio humo alguno, lo que fue comprobado mediante el 
anteojo, invariablemente enfocado en aquella dirección. 
Decididamente los dos florines gastados en la adquisición del 
aparato eran dinero bien empleado. Jamás el biró, muy 
interesado y guardador de su bolsa había experimentado 
menos pena por gasto semejante.  

    A las doce y media, cuando Frik regresó de apacentar el 
ganado, se le interrogó ávidamente. ¿Había algo nuevo, 
extraordinario, sobrenatural? Frik respondió que había 
observado el valle del Sil valaco sin haber visto nada 
sospechoso.  

    Después de comer, hacia las dos, cada uno regresó a su 
puesto de observación. Nadie hubiera pensado en quedarse en 
casa, y sobre todo, nadie hubiera pensado en poner los pies en 
el figón del Rey Matías, donde se habían oído aquellas voces 
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conminatorias. Que las paredes oigan, pase, puesto que es hasta 
una locución usual...; pero ¡que hablen!  

    El pobre judío abrigaba el temor de que su posada fuese 
puesta en cuarentena, lo que no dejaba de preocuparle un poco. 
¿Se vería en la necesidad de cerrar su tienda y beberse todo lo 
que tenía, por falta de parroquianos?  

    Por lo tanto, con objeto de despertar confianza en los 
habitantes de Werst, había procedido a un prolijo registro del 
Rey Matías, hurgando hasta las camas, inspeccionando los 
baúles y el aparador, y explorando minuciosamente los 
rincones del salón, de la cueva y del granero, desde donde 
algún mal intencionado hubiera podido gastar una broma. 
¡Nada! Las ventanas eran muy altas para que fuese posible 
llegar hasta ellas por una muralla tallada a pico y cuya base se 
sumergía en el curso impetuoso del torrente. No importa. El 
miedo no razona, y mucho tiempo pasaría antes que los 
habituales parroquianos de Jonás volvieran con confianza a la 
posada a tomar su raki. ¿Mucho tiempo? ¡Error! Ya se verá que 
este triste pronóstico no se había de realizar.  

 

    En efecto; algunos días después y a consecuencia de causas 
imprevistas, los notables del pueblo iban a reanudar sus 
conferencias cotidianas, entremezcladas de abundantes 
libaciones, en la sala del Rey Matías.  
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    Mas, preciso es volver al joven guardabosque y a su 
compañero Patac.  

    Como se recordará, en el momento de abandonar Werst, Nic 
Deck había prometido a la desolada Miriota no tardar mucho 
en su visita al castillo de los Cárpatos. De no sucederle alguna 
desgracia, de no consumarse las amenazas que se le habían 
lanzado, contaba estar de vuelta en las primeras horas de la 
noche. Se le esperaba, pues, ¡y con qué impaciencia! Ninguno, 
ni la joven, ni su padre, ni el maestro de escuela, podían prever 
que las dificultades del camino impidiesen al guardabosque 
llegar a la meseta de Orgall apenas al cerrar la noche.  

    De aquí que la inquietud, ya viva durante el día, pasó de toda 
medida cuando dieron las ocho las campanas de Vulcano, que 
se oían distintamente en Werst. ¿Qué le había pasado a Nic 
Deck y al doctor, que no volvían después de todo un día de 
ausencia? Nadie por lo tanto pensaba en regresar a su casa 
antes que ellos estuviesen de vuelta. A cada momento se 
imaginaban verles asomar por el camino, en el ensanche de la 
garganta.  

 

    El señor Koltz y su hija habían ido a la extremidad de la calle, 
al sitio donde el pastor había sido puesto de centinela. Muchas 
veces creyeron ver unas sombras dibujarse a lo lejos, en los 
claros de los árboles. ¡Pura ilusión! La garganta estaba desierta, 
como de costumbre, pues era raro que las gentes de la frontera 
se aventurasen por allí durante la noche. Era martes, el martes 
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de los genios maléficos, y en este día los transilvanos no andan 
por gusto por los caminos después de la puesta del sol. Preciso 
era que Nic Deck fuese un loco para explorar el castillo. La 
verdad es que ni el guardabosque, ni nadie en el pueblo, había 
pensado en semejante cosa.  

    Pero Miriota pensaba entonces en ello. ¡Qué espantosas 
imágenes acudían a su mente! Con la imaginación había 
seguido a su novio, hora por hora, a través de aquellos espesos 
bosques del Plesa, en tanto que subía hacia la meseta de Orgall.  

    Y ahora, la noche llegada, parecíale que le veía en la muralla, 
procurando escapar a los espíritus que habitaban el castillo de 
los Cárpatos. Había llegado a ser el juguete de sus maleficios. 
Era la víctima destinada a su venganza. Estaba preso en el 
fondo de algún subterráneo... tal vez muerto. ¡Qué no hubiera 
dado la pobre muchacha por lanzarse sobre las huellas de Nic 
Deck! Ya que esto era imposible, hubiera querido permanecer 
toda la noche en el sitio en que estaba. Pero su padre la obligó a 
regresar, y después de dejar en observación al pastor, ambos 
volvieron a su casa.  

 

    Una vez sola en su pequeña alcoba, Miriota derramó 
abundantes lágrimas. Amaba con todo su corazón a Nic Deck, 
siendo su amor aún más intenso porque el guardabosque no la 
había buscado en las condiciones en que se acostumbran 
ordinariamente los matrimonios en estas regiones; que por 
cierto es un modo bien extraño.  
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    Cada año, en la festividad de San Pedro, se celebra la feria de 
los novios. En este día se reúnen todas las jóvenes del distrito. 
Vienen en sus más hermosas calesas, tiradas por sus mejores 
caballos, y trayendo su dote; es decir, sus vestidos, hilados, 
cosidos y bordados por sus manos, encerrados en cofres de 
brillantes colores; familiares, amigos y vecinos las 
acompañaban. Entonces aparecen los jóvenes, vestidos con 
magníficos trajes ceñidos de bandas de seda; recorren la feria 
pavoneándose, buscan la joven que más les agrada, le entregan 
un anillo y un pañuelo en señal de esponsal, y los matrimonios 
se efectúan al regresar de la fiesta.  

    Nicolás Deck no había encontrado a Miriota en una de estas 
ferias. Sus relaciones no habían nacido del azar. Se conocían 
desde la infancia, y se amaban desde que tuvieron edad para 
amarse. El guardabosque no había ido a buscar a su prometida 
en medio de la subasta de la feria, lo que era un placer para 
Miriota. ¡Ah! ¿Por qué era Nic Deck un carácter tan resuelto, tan 
tenaz, tan empeñado en cumplir una promesa imprudente? Él 
la amaba, bien lo sabía; la amaba, y sin embargo, ella no había 
tenido bastante influencia para impedirle ir a aquel maldito 
castillo.  

    ¡Qué noche pasó la pobre Miriota entre zozobras y lágrimas! 
No había querido acostarse. Asomada a la ventana, con la 
mirada fija en el camino, le parecía oír una voz que murmuraba:  

    —¡Nicolás Deck no ha hecho caso de las amenazas! ¡Miriota 
no tiene novio!  
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    Pero esto era un error de sus sentidos trastornados. Ninguna 
voz se oía en el silencio de la noche. El fenómeno de la sala del 
Rey Matías no se reproducía en la casa del señor Koltz.  

    Al alborear el siguiente día, toda la población de Werst estaba 
en pie. Desde el terraplén hasta la revuelta de la garganta, unos 
subían y otros bajaban el camino; aquéllos para pedir noticias, 
éstos para darlas. Se decía que el pastor Frik acababa de ser 
visto más adelante, a un cuarto de milla del pueblo; no en los 
bosques del Plesa, sino siguiendo su linde, cosa que no habría 
hecho sin motivo.  

    Esperando pues hablar más pronto con él, el señor Koltz, 
Miriota y Jonás fueron a la extremidad del pueblo. Media hora 
después se vio al pastor a algunos centenares de pasos, y en lo 
alto del camino. No parecía esforzarse en llegar pronto, lo cual 
se tuvo como mal augurio.  

    —Y bien, Frik, ¿qué sabes, qué has visto? —le preguntó el 
señor Koltz cuando el pastor se unió a ellos.  

    —Nada sé, nada he visto —respondió el pastor.  

    —¡Nada! —murmuró la joven, cuyos ojos se llenaron de 
lágrimas.  

    —Al amanecer —continuó el pastor—, vi a una media milla 
de aquí, dos hombres que creí fueran Nic y el doctor...; pero no 
eran.  
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    —¿Sabes quiénes son esos hombres? —preguntó Jonás.  

    —Dos viajeros que acababan de atravesar la frontera valaca.  

    —¿Les has hablado?  

    —Sí.  

    —¿Bajaban al pueblo?  

    —No; se han dirigido hacia el Retyezat, a cuya cima quieren 
llegar.  

    —¿Son turistas?  

    —Tienen aspecto de serlo, señor Koltz.  

    —Y esta noche, atravesando la garganta de Vulcano, ¿no han 
visto nada hacia la parte del castillo?  

    —No, porque se encontraban todavía al otro lado de la 
frontera —respondió Frik.  

    —¿De modo que no traes ninguna noticia de Nic?  

    —Ninguna.  

    —¡Dios mío! —repetía la pobre Miriota.  
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    —Por lo demás, podréis interrogar a esos viajeros dentro de 
pocos días —añadió Frik— porque piensan hacer alto en Werst 
antes de partir para Kolosvar.  

    —¡Con tal de que no se les hable mal de mi posada! —musitó 
Jonás suspirando— ¡Capaces serían de no alojarse en ella!  

    Desde hacía treinta y seis horas el excelente posadero estaba 
preocupado por el temor de que ningún viajero osaría comer y 
dormir en el Rey Matías.  

    En suma, estas preguntas y respuestas cambiadas entre el 
pastor y su amo no aclararon la situación; y como ni el 
guardabosque ni el doctor habían aparecido a las ocho de la 
mañana, ¿no podía lógicamente esperarse que no volverían 
jamás? Nadie se aproximaba impunemente al castillo de los 
Cárpatos. Herida por las emociones de aquella noche de 
insomnio, Miriota apenas podía sostenerse. Completamente 
desfallecida, casi no tenía fuerzas para andar. Su padre la 
condujo a su casa donde sus lágrimas aumentaron. Llamaba a 
Nic con voz delirante. Quería ir en su busca. Pedía ayuda; y 
había motivos para temer que cayese enferma.  

    Entretanto era necesario y urgente tomar una resolución; se 
imponía ir en socorro del guardabosque y del doctor sin 
pérdida de tiempo. Poco importaba que hubieran de correrse 
peligros exponiéndose a las represalias de los seres humanos o 
sobrenaturales que ocupaban el castillo. Lo esencial era saber 
qué les había sucedido a Nic Deck y al doctor. Era un deber 
imperioso, tanto para sus amigos como para cualquier 
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habitante de la aldea. Los más valientes no rehusarían lanzarse 
por los bosques del Plesa, en dirección al castillo de los 
Cárpatos. Decidido esto después de no pocas discusiones y 
diligencias, los más valientes no pasaron de tres, que fueron el 
señor Koltz, Frik, y el posadero Jonás. El maestro Hermod se 
había sentido de repente indispuesto, con dolor de gota en una 
pierna, y había dado la clase echado sobre dos sillas.  

    Serían las nueve de la mañana cuando el señor Koltz y sus 
compañeros, bien armados, por lo que pudiera ocurrir, tomaron 
el camino de la montaña. En el mismo sitio en que Nic se había 
separado de ellos internáronse por la áspera pendiente, 
pensando, no sin razón, que si el guardabosque y el doctor 
estaban en camino para volver a la aldea, debían bajar sin duda 
por allí. No sería difícil reconocer sus huellas, lo que fue 
comprobado cuando franquearon la orilla.  

    Los dejaremos un momento para decir qué movimiento hubo 
en la opinión de Werst desde que se perdieron de vista.  

    Si antes de que partiesen aquellos tres hombres en busca de 
Nic Deck y Patac parecía la tal empresa obra muy meritoria, 
después, cuando hubieron partido, empezó a verse en aquello 
una imprudencia sin nombre. ¡Pues cómo! ¿Sobre una 
catástrofe iba a venir otra? Porque nadie dudaba que el doctor y 
el guardabosque habían sido víctimas de su intentona. ¿Y de 
qué serviría que el señor Koltz, Frik y Jonás se expusieran a lo 
mismo por desinterés? Miriota no sólo lloraría a su novio, sino 
a su padre también, y nunca podrían perdonarse los amigos del 
pastor y del posadero la pérdida de ambos.  
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    La desolación fue general en Werst, y no había señales de 
reacción alguna. Aun admitiendo que no les aconteciera alguna 
desgracia, no contaban con el regreso del señor Koltz y de sus 
dos compañeros antes de que la noche hubiese envuelto las 
alturas del Plesa.  

    Mas, ¡cuál no sería la sorpresa general cuando a lo lejos del 
camino fueron vistos hacia las dos de la tarde!  

    Miriota, prevenida del hecho, corrió a su encuentro 
apresuradamente. No venían tres, sino cuatro, y el cuarto 
parecía ser el doctor.  

    —¡Nic, mi pobre Nic! —Exclamó la joven—. ¡Nic no está! ¡No 
viene!  

    Sí. Nic venía, pero tendido sobre unas angarillas de ramas 
que penosamente conducían Jonás y el pastor.  

    Precipitóse la joven hacia su novio, inclinóse sobre él, y le 
abrazó estrechamente.  

    —¡Muerto!, ¡muerto! —exclamaba.  

    —No, no está muerto —respondió el doctor Patac— pero 
merecía estarlo, y yo también.  

    Lo cierto era que el guardabosque estaba sin conocimiento, 
con los miembros rígidos, la cara exangüe, la respiración débil. 
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Si el doctor no estaba descolorido como su compañero, debíase 
a que la marcha le había devuelto su habitual color de ladrillo.  

    La voz de Miriota, tan tierna, tan desgarradora, no tuvo 
poder alguno para arrancar a Nic de su letargo. Cuando le 
condujeron a la aldea y lo depositaron en el cuarto del señor 
Koltz, todavía no había despegado los labios; sin embargo, al 
ver a la joven inclinada a su cabecera, sus labios dibujaron una 
sonrisa. Trató de levantarse pero no pudo. Una parte de su 
cuerpo estaba paralítica, como herida de hemiplejía. Sin 
embargo, queriendo tranquilizar a Miriota, le dijo con voz muy 
débil:  

    —Esto no será nada... nada.  

    —¡Mi pobre Nic! —repetía la joven.  

    —Un poco de fatiga solamente... la emoción... Esto pasará 
pronto... Con tus cuidados, Miriota...  

    Pero el enfermo necesitaba calma y reposo, en vista de lo cual 
el señor Koltz salió del cuarto, dejando a Miriota junto al joven 
guardabosque, que no hubiera podido tener una enfermera más 
diligente. No tardó en adormecerse.  

    Entretanto el posadero Jonás contaba a un numeroso 
auditorio, con voz fuerte para ser bien oído de todos, lo que 
había sucedido desde la partida. Después de haber encontrado 
en el bosque las huellas que Nic Deck y el doctor habían dejado, 
los tres tomaron la dirección del castillo. Dos horas anduvieron 
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por las pendientes del Plesa, y cuando se hallaban a una milla 
de la orilla del bosque, vieron a dos hombres que resultaron ser 
el doctor Patac y el guardabosque. El primero no podía andar; 
el otro acababa de caer al pie de un árbol, agotado.  

    Correr hacia el doctor, interrogarle, por más que estaba tan 
deshecho que no podía responder; formar con ramas una 
parihuela, colocando en ella a Nic Deck, y volver a poner a 
Patac en condiciones de proseguir, fue obra de un instante.  

    Después el señor Koltz y el pastor, que se relevaban en la 
conducción de la parihuela, tomaron el camino de Werst.  

    En cuanto a saber por qué Nic se encontraba en semejante 
estado, y si había o no penetrado en las ruinas del castillo, cosas 
eran que el posadero ignoraba, así como el señor Koltz y el 
pastor Frik, puesto que el doctor no se hallaba en disposición de 
satisfacer su curiosidad.  

    Pero preciso era que Patac hablase. ¡Qué diablo! En la aldea, 
rodeado de sus amigos y clientes, estaría seguro. No había que 
temer ya nada de los seres del castillo, y aunque le hubiesen 
éstos arrancado el juramento de guardar silencio acerca de lo 
que había visto en el castillo de los Cárpatos, el interés público 
le demandaba que faltase a su juramento.  

    —Vamos, tranquilizaos, doctor —le dijo el señor Koltz—. 
Ordenad vuestros recuerdos.  

    —¿Queréis que hable?  
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    —En nombre de los habitantes de Werst y para asegurar la 
tranquilidad de la aldea, yo os lo ordeno.  

    Un buen vaso de raki aprontado por Jonás, devolvió el habla 
al doctor, que con entrecortadas frases se expresó en estos 
términos:  

    —Partimos los dos, Nic y yo... Dos locos indudablemente. 
Preciso fue emplear casi un día para atravesar esos malditos 
bosques, y al llegar la noche vimos el castillo. Llegamos a él... 
Aún tiemblo. Toda mi vida temblaré. Nic quería entrar, sí, 
quería pasar la noche en el torreón... ¡Es decir, en la mismísima 
alcoba de Belcebú!  

    El doctor decía aquello con voz tan cavernosa, que sólo de 
oírle temblaban los otros.  

    —No lo consentí, no —continuó—. ¿Qué hubiera pasado, de 
ceder yo a los deseos de Nic? ¡Ahora, tan sólo de pensarlo, se 
me erizan los cabellos!  

    Y el doctor se llevaba maquinalmente la mano a la cabeza.  

    —Nic se resignó a acampar en la meseta. ¡Qué noche, amigos 
míos, qué noche! ¿Cómo descansar cuando los espíritus no os 
permiten dormir una hora? ¡Ni una hora! De repente se vieron 
monstruos de fuego apareciendo entre las nubes, verdaderos 
monstruos que se precipitaban sobre la meseta para 
devorarnos...  
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    Todas las miradas se dirigieron al cielo para ver si cruzaba 
por él algún grupo de espectros.  

    —Pocos instantes después —continuó el doctor—, la 
campana de la capilla empieza a sonar.  

    Todos los oídos escucharon atentamente, y más de uno creyó 
percibir los tañidos de la campana del castillo. ¡Tanto 
impresionaba al auditorio aquel relato!  

    —De pronto, espantosos mugidos llenan el espacio. Eran más 
bien aullidos de fieras... Luego, una claridad sale de las 
ventanas del torreón. Infernal llamarada ilumina toda la 
planicie hasta el bosque de abetos. Nic Deck y yo nos miramos. 
¡Oh, espantosa visión! Parecíamos dos cadáveres, uno frente de 
otro, que temblaban bajo aquellas luces violáceas.  

    Y efectivamente; viendo la cara cadavérica y la mirada 
extraviada del doctor Patac, parecía que venía de otro mundo. 
Preciso fue dejarle tomar aliento, pues de lo contrario no 
hubiera podido continuar su relato, lo que se consiguió gracias 
a un segundo vaso de raki, que pareció devolver al exenfermero 
parte de la razón que le habían hecho perder los espíritus.  

    —Pero en fin, ¿qué le pasó al pobre Nic Deck? —preguntó el 
señor Koltz.  

    Y no sin razón, pues el biró concedía extrema importancia a 
la respuesta del doctor, teniendo en cuenta que la misteriosa 
voz de la posada se dirigió personalmente al joven.  
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    —Os diré lo que recuerdo —respondió el doctor—. 
Amaneció. Yo había suplicado a Nic que renunciase a sus 
propósitos, pero ya le conocéis y sabéis que nada se puede 
lograr de un testarudo semejante. Bajó al foso... Yo tuve que 
seguirle porque me arrastraba... Y además, yo no tenía 
conciencia de mis actos... Nic avanzó hasta el pie de la poterna... 
Cogióse a una cadena del puente levadizo, y subió por ella 
hasta la poterna... Subió hasta lo más alto del muro... En aquel 
momento, otra vez me di cuenta de nuestra situación. Aún es 
tiempo, me dije, de detener a este imprudente, a este sacrílego, 
por mejor decir... Le ordeno por última vez que baje y que 
regrese a Werst en mi compañía. ¡No!, me grita. Quiero huir... 
Sí, lo confieso... Quise huir. Cualquiera de vosotros en mi caso, 
¿no hubiera hecho lo mismo? Pero en vano traté de moverme 
del suelo... Mis pies están allí, clavados, adheridos, como si 
hubieran echado raíces... ¿Cómo arrancarlos de allí? ¡Imposible! 
Todo es inútil...  

    Y el doctor remedaba los movimientos de un hombre cogido 
por las piernas, como un zorro que ha caído en un lazo.  

    Volviendo a su narración, añadió:  

    —En aquel momento dejóse oír un grito... ¡Pero qué grito!, lo 
había lanzado Nic Deck al caer al fondo del foso como herido 
por invisible mano.  

    El doctor había sido verídico en su relato. Nada había 
añadido, no obstante la turbación de sus ideas.  
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    Todos aquellos fenómenos descritos por él se habían 
producido como los contaba, en la meseta de Orgall, teatro 
aquella noche de los mencionado sucesos.  

    Respecto a lo que pasé después de la caída de Nic Deck, helo 
aquí. El guardabosque cae desvanecido y el doctor Patac está 
imposibilitado de acudir en su ayuda, porque sus botas 
permanecen clavadas en el suelo y sus pies, hinchados, no 
pueden salir de ellas. De repente cesa la invisible fuerza que le 
retiene, y ya libre, se precipita hacia su compañero, y ¡oh, 
prodigio de valor en aquel hombre! Vuelve a la meseta por 
agua con que humedecer la cara de Nic Deck. Recobra el joven 
el conocimiento, mas su cuerpo y su brazo izquierdo han 
quedado inertes después de la horrible sacudida 
experimentada. Ayudado por el doctor, consigue levantarse, y 
remontando el camino de la contraescarpa, vuelven a la meseta. 
Pónense en camino hacia la aldea. Después de una hora de 
marcha, los dolores que sufre Nic en el brazo y el costado son 
tan violentos, que le obligan a detenerse, y precisamente en el 
momento en que el doctor se disponía a ir a Werst en busca de 
auxilio, aparecieron el señor Koltz, Jonás y Frik.  

    Respecto a decir si era grave la lesión del joven, el doctor 
Patac evitaba afirmar nada concreto, aunque mostrase 
habitualmente rara seguridad cuando se trataba de un caso 
médico. Se limitó pues a responder en tono dogmático:  

    —Cuando se trata de una enfermedad natural, es una cosa 
distinta a cuando se trata de una enfermedad sobrenatural, que 
el Chort envía. En este caso solamente el Chort puede curarla.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


110 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

   En defecto de diagnóstico, tal pronóstico no era 
tranquilizador para Nic; pero felizmente aquellas palabras no 
eran el Evangelio, y ¡cuántos médicos superiores al doctor Patac 
desde Hipócrates y Galeno, se han engañado y se engañan 
todavía hoy! El guardabosques era un mozo fuerte, y dada su 
vigorosa constitución podían concebirse esperanzas, aun sin 
necesidad de la intervención diabólica, y a condición de no 
seguir muy estrictamente las prescripciones del doctor Patac.  
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                                 VIII 

Como se comprende, los sucesos referidos no eran los más a 
propósito para calmar el terror que reinaba en Werst. Ya no 
había duda. No eran vanas amenazas las que lanzó la sombra 
parlante, como diría el poeta, y que se oyeron en la sala del Rey 
Matías. La temeridad y desobediencia del joven Nic Deck había 
tenido el anunciado castigo. ¿Acaso no era esto una advertencia 
dirigida a todos aquellos que intentaran seguir su ejemplo? 
¿Qué había que deducir de aquello? Una formal prohibición de 
penetrar en el castillo de los Cárpatos. El que lo intentase, 
arriesgaría la vida. Era seguro que si el guardabosque hubiera 
franqueado la muralla, no hubiese vuelto a la aldea.  

De aquí que el espanto fuese más completo que nunca en 
Werst, en Vulcano y en todo el valle de los dos Sils. En todas 
partes se hablaba de emigrar, y algunas familias de cíngaros lo 
hicieron antes que permanecer en las proximidades del castillo. 
Ahora que ya se sabía que servía de refugio a seres maléficos, 
dado el carácter de aquella gente, era pedirles demasiado que 
se quedasen allí. No había más remedio que marcharse a otra 
región, a menos que el gobierno húngaro se decidiese a destruir 
la inabordable fortaleza. ¿Pero era el castillo destructible por 
medios humanos?  

Durante la primera semana de junio nadie se aventuró a salir de 
la aldea, ni aun para dedicarse a las faenas agrícolas. ¿Acaso el 
menor golpe de azadón no podía provocar la aparición de 
algún fantasma escondido en las entrañas del suelo? El arado 
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hundiendo la tierra, ¿no haría salir bandadas de stafiis o 
endriagos? Donde se sembraran granos de trigo, ¿no saldrían 
granos de demonio?  

—¡No dejaría de suceder esto! —decía Frik muy convencido. Y 
él, por su parte, se guardaba muy bien de llevar su rebaño a los 
prados del Sil.  

Así pues, la aldea estaba aterrorizada. Nadie trabajaba en los 
campos, nadie salía de su casa, cerrada a piedra y lodo.  

El señor Koltz no sabía qué partido tomar para hacer renacer en 
sus administrados una confianza que él mismo no tenía. 
Decididamente no había más remedio que ir a Kolosvar a fin de 
reclamar la intervención de las autoridades.  

¿Y había seguido saliendo humo de la chimenea del torreón? 
Sí... Muchas veces permitió verlo el anteojo, a través de los 
vapores que se arrastraban por la meseta de Orgall. Y cuando la 
noche llegaba, ¿tomaban las nubes un tinte rojizo, semejante a 
los reflejos de un incendio? Sí...; parecía que volutas inflamadas 
revoloteaban sobre el castillo.  

Y los mugidos que habían aterrorizado al doctor Patac ¿se 
propagaban a través de los bosques del Plesa, con espanto de 
los habitantes de Werst? Sí...; o por lo menos, a pesar de la 
distancia, los vientos del suroeste llevaban terribles gruñidos, 
que repercutían los ecos de la garganta.  
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No era esto sólo; sino que, según decían los consternados 
habitantes, estremecíase el suelo con trepidaciones 
subterráneas, como si un cráter fuese a surgir en la cordillera de 
los Cárpatos... Pero acaso habría buena parte de exageración en 
lo que los naturales de Werst creían ver, oír y sentir. Como 
quiera que fuese, se habían producido hechos tangibles, 
positivos, y no había medio de vivir en un país tan 
extraordinariamente transformado.  

No hay para que decir que la posada del Rey Matías continuaba 
desierta, más abandonada que un lazareto en tiempo de 
epidemia. Nadie hubiese tenido la audacia de franquear sus 
umbrales, y Jonás se preguntaba si, falto de parroquianos, no se 
vería obligado a cerrar el negocio, cuando la llegada de dos 
viajeros vino a modificar aquel estado de cosas. En la noche del 
9 de junio, y a eso de las ocho, el picaporte de la puerta fue 
levantado desde afuera; mas el cerrojo, echado por dentro, 
impidió que aquélla se abriera. Jonás, que ya había subido a su 
camaranchón, se apresuró a bajar; a la esperanza de encontrarse 
frente a un cliente uníase el temor de que el tal cliente fuese 
algún aparecido, al cual no se le podría rehusar cena y cama.  

Jonás se puso pues a parlamentar a través de la puerta.  

—¿Quién es? —preguntó.  

—Dos viajeros.  

—¿Vivos?  
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—Muy vivos.  

—¿Estáis bien seguros?  

—Todo lo seguros que puede estarse, señor posadero, pero que 
no tardarán en morir de hambre si tenéis la crueldad de 
dejarlos fuera.  

Jonás se decidió a descorrer los cerrojos, y dos hombres 
penetraron en la sala.  

Apenas dentro, su primer cuidado fue pedir una habitación 
para cada uno, pues tenían intención de permanecer 
veinticuatro horas en Werst.  

A la luz de su lámpara, Jonás examinó a los recién llegados con 
extrema atención, adquiriendo la certeza de que eran dos seres 
humanos, con los que podía hacerse negocio. ¡Qué fortuna para 
el Rey Matías!  

El más joven de los dos viajeros podía tener unos treinta y dos 
años. Era de elevada estatura y rostro noble y bello; tenía ojos 
negros, cabellos de un color castaño oscuro, y barba negra 
elegantemente cortada.  

Su aspecto era un poco triste, pero altivo; aspecto de hidalgo, 
según pensó un posadero tan observador como Jonás. Cuando 
le preguntó con qué nombre debía inscribir a los dos viajeros:  
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—El conde Franz de Télek —respondió el joven—, y su 
asistente Rotzko.  

—¿De qué país?  

—De Krajowa.  

Krajowa es una de las principales ciudades de Rumania, que 
confina con Transilvania al sur de la cordillera de los Cárpatos. 
Franz de Télek era pues, rumano, lo que Jonás había adivinado 
desde que le vio.  

En cuanto a Rotzko, hombre de unos cuarenta años, alto, 
robusto, de espesos bigotes y cabellera fuerte, tenía todo el 
aspecto de un militar. Llevaba una especie de mochila, y una 
maleta ligera en la mano. En esto consistía todo el equipaje del 
joven conde, que viajaba a guisa de turista, y a pie las más de 
las veces. Esto se veía en su traje: capote en bandolera, 
pasamontañas, una especie de blusa ceñida por un cinturón del 
que pendía la vaina de cuero del cuchillo valaco, y polainas 
bien ajustadas sobre zapatos de ancha y fuerte suela. Estos dos 
viajeros eran precisamente los mismos que el pastor Frik había 
encontrado hacía diez días en el camino de la garganta de 
Vulcano, y que entonces se dirigían hacia el Retyezat. Después 
de haber visitado la comarca hasta los límites del Maros, 
después de haber hecho la ascensión a la montaña, venían a 
descansar un poco en el pueblo de Werst, antes de entrar en el 
valle de los Sils.  
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—¿Tenéis dos habitaciones para nosotros? —preguntó Franz de 
Télek.  

—Dos... tres... cuatro... cuantas quiera el señor conde                 
—respondió Jonás.  

—Dos son suficientes, —dijo Rotzko— pero es preciso que 
estén cerca una de la otra.  

—¿Les convienen éstas? —replicó Jonás abriendo dos puertas a 
la extremidad del salón.  

—Perfectamente —respondió Franz de Télek. Decididamente 
Jonás no tenía nada que temer de sus nuevos huéspedes. No 
eran seres sobrenaturales, espíritus que habían tomado forma 
humana. ¡No! El hidalgo aparecía como un personaje 
distinguido, de esos que un posadero tiene siempre a gran 
honra recibir. He aquí una feliz circunstancia que devolvería su 
fama al Rey Matías.  

—¿A qué distancia estamos de Kolosvar? —preguntó el conde.  

—A unas cincuenta millas, siguiendo el camino que pasa por 
Petrosani y Karlsburg —respondió Jonás.  

—¿Y es fatigosa la jornada?  

—Muy fatigosa para los peatones; y si me permitís una 
observación, diré que me parece que el señor conde debía 
tomarse un descanso de algunos días.  
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—¿Podemos cenar? —preguntó Franz de Télek, poniendo 
término a las observaciones del posadero.  

—Una media hora de paciencia, y tendré el honor de ofrecer al 
señor conde una cena digna de él.  

—Pan, vino, huevos y carne fiambre nos bastan para esta noche.  

—Os lo voy a servir.  

—Lo más pronto posible.  

—Al momento.  

Y Jonás se disponía a volver a la cocina, cuando le detuvo una 
pregunta del conde.  

—Me parece que no tenéis mucha gente en la posada —dijo.  

—En efecto. En este momento no hay nadie, señor conde.  

—¿No es ésta la hora en que la gente del país viene a beber y a 
fumar su pipa?  

—Ha pasado la hora, señor conde. En el pueblo de Werst hay 
costumbre de acostarse como las gallinas.  

Jamás hubiera dicho la razón de que no hubiera un solo 
parroquiano en su posada.  
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—¿No cuenta vuestro pueblo unos trescientos o cuatrocientos 
habitantes?  

—Aproximadamente, señor conde.  

—No hemos encontrado un alma al bajar la calle principal.  

Afortunadamente para Jonás, que no sabía ya qué responder, el 
conde Franz de Télek no insistió. Por nada del mundo se 
hubiese decidido el posadero a hablar de la situación reinante.  

Los extranjeros lo sabrían lo más tarde posible, y era de temer 
que entonces abandonasen una aldea tan justamente 
sospechosa.  

—¡Con tal que la voz no empiece a murmurar en el salón 
mientras cenan! —pensaba Jonás mientras ponía la mesa.  

Algunos instantes después, la sencilla cena que había pedido el 
conde estaba servida sobre un mantel muy blanco. Sentóse 
Franz de Télek, y Rotzko frente a él, según costumbre cuando 
viajaban. Cenaron ambos con buen apetito, y acabada la cena, 
se retiraron a sus habitaciones.  

Como durante la cena el conde y Rotzko no habían cruzado 
diez palabras, no pudo Jonás mezclarse en su conversación, 
cosa que lamentó. Franz de Télek parecía poco comunicativo; y 
en cuanto a Rotzko, después de haberle observado, comprendió 
el posadero que nada sacaría de él en lo concerniente a la 
familia de su señor.  
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Jonás, pues, se había contentado con dar las buenas noches a 
sus huéspedes. Pero antes de subir a su habitación recorrió el 
salón con la mirada, prestando oído a los menores ruidos de 
dentro y fuera mientras repetía:  

—¡Con tal que esa abominable voz no les despierte durante su 
sueño!  

La noche pasó tranquilamente.  

Al día siguiente, desde el amanecer, extendióse por el pueblo la 
noticia de que dos viajeros se habían alojado en el Rey Matías, y 
numerosos habitantes fueron a agruparse delante de la posada.  

Muy fatigados por la excursión de la víspera, Franz de Télek y 
Rotzko dormían aún, y no era probable que tuvieran intención 
de levantarse antes de las siete o las ocho de la mañana. De aquí 
la gran impaciencia de los curiosos, ninguno de los cuales tenía 
el valor necesario para entrar en la sala antes que los viajeros 
hubieran salido de sus habitaciones. Al fin aparecieron a las 
ocho. Nada de particular les había acontecido. Se les podía ver 
yendo y viniendo por la posada. Después se sentaron a 
desayunar, lo que no dejaba de ser bastante tranquilizador.  

Además, Jonás, en pie en el dintel de la puerta, sonreía con aire 
afectuoso, invitando a sus antiguos parroquianos a que le 
devolviesen su confianza. Puesto que el viajero que honraba 
con su presencia la posada era un noble, un noble rumano, y de 
una de las más antiguas familias del país, ¿qué podían temer en 
tan noble compañía?  
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Así fue que el señor Koltz, pensando que él debía ser el primero 
en dar ejemplo, se decidió a dar el paso inicial.  

A eso de las nueve el biró entró en el salón, algo perplejo. 
Pronto fue seguido por el maestro Hermod, por tres o cuatro 
campesinos y por el pastor Frik. En cuanto al doctor Patac, 
había sido imposible decidirle a que les acompañase.  

—¡Poner los pies en casa de Jonás! —Había respondido— 
¡aunque me pagase diez florines por la visita!  

Conviene advertir una cosa que no deja de tener importancia.  

Si el señor Koltz había consentido en volver a entrar en el Rey 
Matías, no era únicamente por satisfacer un sentimiento de 
curiosidad, ni por el deseo de ponerse en relaciones con el 
conde Franz de Télek. ¡No! El interés entraba por mucho en 
aquella determinación.  

En efecto; en su calidad de viajero estaba obligado a pagar el 
impuesto por su criado y por él, y no se habrá olvidado que 
estas contribuciones iban directamente al bolsillo del primer 
magistrado de Werst.  

El biró hizo la petición en términos respetuosos, y Franz de 
Télek, aunque un poco sorprendido, se apresuró a pagar lo 
pedido. Rogó también al señor Koltz y al maestro que se 
sentaran un momento a su mesa. Ellos aceptaron, no pudiendo 
rehusar un ofrecimiento tan políticamente formulado.  
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Jonás se apresuró a servir varios licores, los mejores de su 
cueva. Algunos vecinos pidieron entonces una ronda por su 
cuenta. Había pues motivo para creer que la antigua clientela, 
dispersa un instante, no tardaría en volver a tomar el camino 
del Rey Matías.  

Después de haber pagado la contribución impuesta a los 
viajeros, Franz de Télek mostró deseos de saber si estos 
derechos producían mucho.  

—No tanto como querríamos, señor conde —respondió el señor 
Koltz.  

—¿Acaso es raro que los extranjeros vengan a esta parte de 
Transilvania?  

Muy raro, en efecto —respondió el biró— no obstante el mérito 
del país, que lo hace digno de ser visitado.  

—Así lo creo —Dijo el conde—. Lo que he visto me ha parecido 
digno de atraer la atención de los viajeros. Desde la cúspide del 
Retyezat he admirado mucho los valles del Sil, las ciudades que 
se divisan al este y el círculo de montañas que rodean la región.  

—Es muy curioso, señor conde, y muy hermoso —respondió el 
maestro Hermod— y para completar vuestra excursión os 
invitamos a hacer la ascensión del Paring.  

—Tengo el temor de que me falte el tiempo necesario para ello 
—respondió el conde.  
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—Con un día habrá bastante.  

—Sin duda; pero yo regreso a Karlsburg, y cuento con partir 
mañana por la mañana.  

—¡Cómo! ¿Piensa el señor conde dejarnos tan pronto? —dijo 
Jonás tomando su aire más afectuoso.  

No le hubiera disgustado ver que los huéspedes prolongasen su 
estancia en el Rey Matías.  

—Es preciso —Respondió el joven—. Además, ¿para qué 
prolongar mi estancia en Werst?  

—Creed que nuestro pueblo vale la pena de que un turista 
permanezca algún tiempo en él —hizo observar el señor Koltz.  

—Sin embargo, parece ser poco frecuentado. —Replicó el 
conde— Será probablemente porque los alrededores no 
ofrezcan nada curioso.  

—En efecto, nada curioso —dijo el biró pensando en el castillo.  

—No... Nada curioso —repitió el maestro.  

—¡Oh... oh! —dijo el pastor Frik dejando escapar 
involuntariamente esta exclamación.  

¡Qué miradas le arrojaron Koltz y los demás, y particularmente 
el posadero! ¿Era preciso poner a un extranjero al tanto de los 
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secretos del país? ¿Enterarle de lo que sucedía en la meseta de 
Orgall? Señalar a su atención el castillo de los Cárpatos, ¿no era 
querer atemorizarle, despertando en él el deseo de abandonar el 
pueblo? Y en lo sucesivo, ¿qué viajeros querrían seguir el 
camino de la garganta de Vulcano para penetrar en 
Transilvania?  

Verdaderamente aquel pastor no demostraba más inteligencia 
que el más bestia de sus carneros.  

—¡Cállate, imbécil! ¡Cállate! —le dijo a media voz el señor 
Koltz.  

Como la curiosidad del conde se había despertado, se dirigió 
directamente a Frik, preguntándole qué significaban aquellas 
exclamaciones.  

No era el pastor hombre que se arrepintiese fácilmente, y en el 
fondo pensaba que tal vez Franz de Télek pudiera dar un buen 
consejo al pueblo.  

—He dicho ¡oh... oh!, señor conde, —replicó— y no me vuelvo 
atrás.  

—¿Hay pues en los alrededores de Werst alguna maravilla que 
visitar? —preguntó el conde.  

—¡Alguna maravilla! —repitió el señor Koltz.  

—¡No, no! —exclamaron los demás.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


124 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Y temblaban ya al pensamiento de que otra tentativa para 
penetrar en el castillo produjese nuevas desgracias.  

Franz de Télek, no sin alguna sorpresa observó a aquellos 
hombres, cuyos rostros indicaban diversos grados de terror, de 
manera bien significativa.  

—¿Qué hay pues? —preguntó.  

—¿Que qué hay, señor? —Respondió Rotzko— Pues bien; 
parece que se trata del castillo de los Cárpatos.  

—¿Del castillo de los Cárpatos?  

—Sí. Éste es el nombre que el pastor acaba de decirme al oído.  

Y diciendo esto, Rotzko mostraba a Frik, que meneaba la cabeza 
sin atreverse a mirar a su amo.  

Habíase abierto una brecha en el muro de la vida privada del 
pueblo, y no tardó en pasar toda la historia por esta brecha.  

En efecto; el señor Koltz, que había cambiado de opinión, quiso 
por sí mismo hacer conocer la situación al joven conde, 
contándole cuanto concernía al castillo de los Cárpatos.  

No hay que decir que Franz no pudo ocultar el asombro que 
esta relación le causó, y las ideas que le sugirió.  
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Aunque medianamente instruido en materias científicas, como 
sucede entre los jóvenes de su condición, que vive en sus 
castillos, enterrados en el fondo de los distritos valacos, era un 
hombre de buen sentido. No creía pues en apariciones, y las 
leyendas le causaban risa. Un castillo habitado por espíritus 
excitaba su incredulidad. Además, en todo lo que acababa de 
contar el señor Koltz, no había nada de maravilloso, sino 
únicamente algunos sucesos más o menos admisibles, a los que 
la gente de Werst atribuía un origen sobrenatural. El humo del 
torreón, las campanas lanzadas a vuelo, cosas eran que se 
podían explicar sencillamente. En cuanto a las fulguraciones y a 
los ruidos que salían del castillo eran indudablemente efecto de 
la imaginación.  

Franz de Télek no se contuvo para decirlo y bromear de ello, 
con gran escándalo de sus oyentes.  

Pero, señor conde —le hizo observar Koltz—, hay más todavía.  

—¿Y qué es ello?  

—Pues bien; que es imposible penetrar en el castillo de los 
Cárpatos.  

—¿De verdad?  

—Nuestro guardabosque y nuestro doctor han querido 
franquear las murallas hace algunos días en bien del pueblo, y 
han pagado cara su intentona.  
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—¿Qué les ha sucedido? —preguntó Franz con tono bastante 
irónico.  

El señor Koltz contó los detalles de la aventura de Nic y el 
doctor.  

—¿De manera que cuando el doctor quiso salir del foso sus pies 
estaban fuertemente sujetos al suelo, sin que pudiera dar un 
paso adelante?  

—Ni adelante ni atrás —añadió Hermod.  

—Lo habrá imaginado vuestro doctor —replicó Franz de 
Télek—, y sería el miedo lo que le sujetaba por los talones.  

—Sea, señor conde —replicó el señor Koltz—, pero Nic Deck ha 
sufrido una violenta sacudida cuando ha puesto la mano sobre 
el herraje del puente levadizo.  

—Habrá recibido algún fuerte golpe.  

—Y tan fuerte —replicó el biró—, que está en el lecho desde 
entonces.  

—¿Pero no será en peligro de muerte? —se apresuró a 
preguntar el conde.  

—No, afortunadamente.  
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En realidad, aquello era un hecho, un hecho innegable, y el 
señor Koltz esperaba la explicación que Franz de Télek le iba a 
dar.  

He aquí lo que el conde respondió rápidamente:  

—En todo lo que acabo de oír, repito que no hay nada que no 
sea sencillo. Para mí no es dudoso que el castillo de los 
Cárpatos esté ocupado ahora. ¿Por quién? Lo ignoro. De seguro 
no es por espíritus, sino por gente que tiene interés en ocultarse 
después de haber buscado refugio en él.  

—¿Malhechores? —exclamó el señor Koltz.  

—Es probable; y como no quieren que vayan a echarlos de allí, 
han hecho creer que el castillo está habitado por seres 
sobrenaturales.  

—¡Cómo, señor conde! —Respondió Hermod— ¿Creéis vos?  

—Yo creo que vuestro país es muy supersticioso, que los 
huéspedes del castillo lo saben, y han querido de ese modo 
evitar visitas importunas.  

Era verosímil que las cosas hubieran ocurrido así; pero no se 
extrañará que nadie en Werst quisiera admitir esta explicación.  

El conde notó que no había convencido a un auditorio que no 
quería dejarse convencer. Por lo tanto se contentó con añadir:  
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—Puesto que no admitís mis razones, señores, continuad 
creyendo lo que os plazca respecto al castillo de los Cárpatos.  

—Creemos lo que hemos visto, señor conde —respondió Koltz.  

—Y lo que es —añadió el maestro.  

—Sea; y verdaderamente lamento no poder disponer de 
veinticuatro horas, pues Rotzko y yo iríamos a visitar vuestro 
famoso castillo, y os aseguro que bien pronto sabríamos a qué 
atenernos.  

—¡Visitar el castillo! —exclamó el señor Koltz.  

—Sin vacilar, y ni el diablo en persona nos impediría franquear 
la muralla.  

Oyendo a Franz de Télek expresarse en términos tan 
categóricos e irónicos al mismo tiempo, todos sintieron un 
singular espanto. El tratar a los espíritus con tan poco respeto,  
¿no podría atraer alguna catástrofe sobre el pueblo? ¿Acaso no 
oían los genios cuanto se decía en la posada del Rey Matías? 
¿Iba a resonar la voz por segunda vez en el salón?  

Y a este propósito el señor Koltz advirtió al conde en qué 
condiciones el guardabosque había sido amenazado de un 
terrible castigo, si se empeñaba en querer penetrar en el castillo 
de los Cárpatos.  
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Franz de Télek se contentó con encogerse de hombros; después 
se levantó diciendo que jamás se había podido oír, como 
pretendían, ninguna voz en aquella sala. Todo esto afirmó que 
no existía más que en la imaginación de los parroquianos que 
eran demasiado crédulos y un poco aficionados al schnaps del 
Rey Matías.  

Entonces algunos se dirigieron hacia la puerta, poco dispuestos 
a estar más tiempo en un sitio en el que un joven escéptico 
osaba decir semejantes palabras.  

Pero Franz de Télek les detuvo con un gesto.  

—Decididamente, señores —dijo—, veo que el pueblo de Werst 
está bajo el imperio del miedo.  

—Y no sin razón, señor conde —respondió Koltz.  

—Pues bien: he aquí un medio para acabar con las 
maquinaciones que según vosotros pasan en el castillo de los 
Cárpatos. Pasado mañana estaré en Karlsburg, y si queréis, 
prevendré a las autoridades de la ciudad. Se os enviará una 
compañía de soldados o de agentes de policía, y os respondo 
que esos valientes penetrarán en el castillo, sea para cazar a los 
farsantes que se divierten con vuestra credulidad, sea para 
detener a los malhechores que preparan algún mal golpe.  

Nada más aceptable que esta proposición, y sin embargo no fue 
del agrado de los notables de Werst. En su opinión, ni la policía, 
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ni el mismo ejército, podrían nada contra seres sobrenaturales, 
que sabrían defenderse con medios también sobrenaturales.  

—Mas pienso ahora, señores —replicó el conde—, que todavía 
no me habéis dicho a quién pertenece o pertenecía el castillo de 
los Cárpatos.  

—A una antigua familia del país, la de los barones de Gortz     
—respondió el señor Koltz.  

—¡La familia de Gortz! —exclamó Franz.  

—La misma.  

—¿A la que pertenece el barón Rodolfo?  

—Sí, señor conde.  

—¿Y sabéis si ha venido?  

—No, hace muchos años que el barón no ha vuelto por el 
castillo.  

Franz de Télek se había puesto muy pálido, y maquinalmente 
repetía con voz alterada:  

—¡Rodolfo de Gortz!  
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                                                  IX 
 
La familia de los condes de Télek, una de las más antiguas e 
ilustres de Rumania, ya gozaba de gran prestigio mucho antes 
de que este país hubiese conquistado su independencia en los 
comienzos del siglo XVI. El apellido Télek figura en todas las 
peripecias políticas del mencionado país, y su historia hállase 
escrita en páginas gloriosas.  

Menos afortunada en la actualidad que la famosa haya del 
castillo, que tenía tres ramas, la familia de los Télek sólo 
contaba con un vástago, que era el caballero que acabamos de 
ver llegar a Werst.  

Pasó Franz toda su infancia en el castillo patrimonial en que 
moraban el conde y la condesa de Télek. Gozaban los 
descendientes de aquella familia de gran consideración en el 
país, donde hacían generoso empleo de su fortuna. Entregados 
a la vida cómoda y patriarcal de la nobleza del campo, apenas si 
dejaban sus dominios de Krajowa una vez al año, y esto cuando 
sus asuntos les llamaban a la población de ese nombre, distante 
del castillo tan sólo algunas millas.  

Tal género de vida tenía que influir en la educación de su hijo 
único, y Franz de Télek debía sentir el efecto del medio en que 
su juventud transcurría. Tuvo por maestro a un anciano 
sacerdote italiano que no le pudo enseñar más de lo que sabía, 
que no era en verdad gran cosa. De este modo el niño se fue 
haciendo hombre sin haber adquirido más que insuficientes 
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nociones de las ciencias, artes y literatura contemporáneas. La 
caza era su pasión, y pasábase días y noches por bosques y 
prados persiguiendo ciervos, jabalíes y osos, cuchillo en mano; 
éste era el pasatiempo favorito del joven conde, quien valiente y 
resuelto, realizaba verdaderas proezas en tan rudo ejercicio.  

Murió la condesa cuando apenas su hijo tenía quince años, y 
sólo tenía veintiuno cuando pereció su padre, víctima de un 
accidente de caza.  

La pena que afligió al joven fue inmensa ante ambas 
irreparables pérdidas en tan poco tiempo. Toda su ternura, 
cuanto cariño encerraba su corazón, habíase compendiado en 
su acendrado amor filial. Mas cuando aquel amor le faltó, 
careciendo de amigos y muerto también su preceptor, sintió 
que se encontraba solo en el mundo.  

Durante tres años, el joven conde permaneció en el castillo de 
Krajowa, sin poder decidirse a abandonarlo. Vivía allí sin 
buscar relaciones con el exterior. Apenas iba ocasionalmente a 
Bucarest cuando los asuntos de su heredad le obligaban a ello, y 
aun estas ausencias eran de corta duración, pues tenía ansia de 
regresar a sus dominios.  

Sin embargo esta existencia no podía durar, y Franz concluyó 
por sentir el deseo de ensanchar un horizonte que limitaban 
estrechamente las montañas rumanas; quiso volar a otro 
ambiente.  
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Tenía unos veintitrés años cuando tomó la resolución de viajar. 
Su fortuna le permitía satisfacer largamente sus nuevos 
caprichos... Un día abandonó el castillo de Krajowa, a sus 
antiguos servidores, y se alejó del país valaco, en compañía de 
Rotzko, un antiguo soldado rumano que desde diez años atrás 
estaba al servicio de la familia Télek y era el compañero del 
joven en todas sus expediciones de caza. Era hombre valiente y 
resuelto, y muy devoto a su amo.  

La intención del conde era visitar Europa y detenerse algunos 
meses en las capitales más importantes del continente. Creía no 
sin razón, que su instrucción, nada más esbozada en el castillo 
de Krajowa, podría completarse con las enseñanzas de un viaje 
cuyo plan había dispuesto cuidadosamente.  

Franz quiso visitar primero Italia, pues hablaba correctamente 
el italiano, que el viejo sacerdote le había enseñado. El atractivo 
de aquella tierra tan rica en recuerdos, y a la que se sentía 
perfectamente atraído, fue tal, que permaneció allí cuatro años. 
No abandonó Venecia sino para ir a Florencia, ni Roma sino 
para ir a Nápoles, volviendo sin cesar a aquellos centros 
artísticos, de los que no podía separarse. Dejaba para más tarde 
el visitar Francia, Alemania, España, Rusia e Inglaterra; para 
cuando la edad hubiera madurado sus ideas y pudiera estudiar 
aquellas regiones con mayor provecho. Entonces, por el 
contrario, toda la efervescencia de la juventud le impelía a 
gustar el encanto de las grandes ciudades italianas.  

Tenía Franz de Télek veintisiete años cuando fue a Nápoles por 
última vez. No pensaba permanecer en aquel punto más que 
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algunos días antes de volver a Sicilia, terminando su viaje con 
la exploración de la antigua Trinacria, y retornando después al 
castillo de Krajowa a fin de descansar un año.  

Una circunstancia inesperada había no solamente de cambiar 
sus planes, sino decidir su vida entera y modificar su curso. 
Durante aquellos años pasados en Italia, el conde había 
perfeccionado su instrucción de un modo mediano solamente, 
sintiéndose poco apto para el cultivo de las ciencias; pero en 
cambio el sentido de lo bello le había sido revelado como a un 
ciego la luz. Con el espíritu abierto a los esplendores del arte, se 
entusiasmaba ante las obras maestras de la pintura, cuando 
visitaba los museos de Nápoles, Venecia, Roma y Florencia; y al 
mismo tiempo los teatros le habían hecho conocer las obras 
líricas de la época, y se apasionaba por la manera como los 
artistas las interpretaban.  

Durante su última estancia en Nápoles, y en las circunstancias 
particulares que vamos a referir, un sentimiento de una 
naturaleza más viva, de una fuerza más intensa, se apoderó de 
su corazón.  

En aquella época, y en el teatro de San Carlos, había una célebre 
cantante, cuya voz pura, método acabado y arte dramático, 
causaban la admiración de los aficionados. Hasta entonces la 
Stilla no había buscado los aplausos del extranjero, y jamás 
cantaba más música que la italiana, que ocupaba el primer 
puesto en el arte de la composición. Los teatros, Carignan en 
Turín, Scala en Milán, Fénice en Venecia, Alfieri en Florencia, 
Apolo en Roma y San Carlos en Nápoles, la poseían por turno, 
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y sus triunfos no le dejaban ningún resquemor por no haber 
todavía pisado los demás escenarios de Europa.  

Tenía entonces Stilla veintiocho años, y era una mujer de una 
belleza ideal, con su larga cabellera de dorados tonos, el fuego 
de sus ojos negros y profundos, donde parecían brillar llamas, 
la pureza de sus rasgos, temperamento ardiente y un talle que 
no hubiera podido hacer más perfecto el cincel de Praxiteles. 
Esta mujer era, además, una artista sublime, otra Malibrán, 
cuyo Musset hubiera podido decir también:  

Y tus cantos a los cielos elevan el dolor. 

Y esa voz que el más querido de los poetas ha celebrado en sus 
inmortales estrofas:  

...esta voz del corazón, que sólo al corazón llega. 

 
Esta voz era la de la Stilla, en toda su asombrosa magnificencia. 
Sin embargo, esta incomparable primadona, que reproducía 
con tal perfección los acentos de la ternura, el fuego de las 
pasiones y los más poderosos sentimientos del alma, no había 
sentido, según se decía, estos efectos en su corazón. Jamás había 
amado, jamás sus ojos habían respondido a las mil miradas que 
la envolvían sobre la escena. Parecía no querer vivir más que en 
su arte y para su arte. 

Desde la primera vez que Franz vio a Stilla, sintió ese 
irresistible entusiasmo que es la esencia del primer amor. 
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Renunció a su proyecto de abandonar Italia después de haber 
visitado Sicilia, y resolvió quedarse en Nápoles hasta el fin de la 
temporada teatral. Como si un invisible lazo, que él no podía 
romper le hubiera sujetado a la cantante, asistía a todas las 
representaciones, que el entusiasmo del público transformaba 
en verdaderos triunfos. Muchas veces, incapaz de dominar su 
pasión, había intentado acercarse a ella; pero la puerta de la 
Stilla estaba invariablemente cerrada, tanto para él como para 
los otros fanáticos adoradores.  

A esto se debió que el joven conde fuese bien pronto el más 
desconsolado de los hombres. Siempre solo, en presencia de su 
amor, no pensando más que en la gran artista; no vivía más que 
para verla y oírla, sin buscar el crearse relaciones en un mundo 
al que su nombre y fortuna le llamaban.  

Bien pronto aquella efervescencia de su alma se acrecentó hasta 
tal punto, que su salud se vio comprometida, y júzguese cuánto 
hubiera sufrido si hubiera sentido la tortura de los celos, si el 
corazón de la Stilla hubiera pertenecido a otro.  

Pero el conde no tenía rival, lo sabía; y no hubiera tenido 
desconfianza alguna, a no ser por cierto personaje, bastante 
extraño, cuyo carácter y rasgos vamos a conocer, por exigirlo 
así las peripecias de esta historia.  

Era un hombre de cincuenta a cincuenta y cinco años (al menos 
así se creía), en la época en que Franz de Télek vino a Nápoles 
por última vez. Este ser, poco comunicativo, parecía vivir fuera 
de las conveniencias sociales propias de su alcurnia. Nada se 
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sabía de su familia, de su estado actual, de su pasado. Se le 
encontraba hoy en Roma, mañana en Florencia, y es preciso 
decirlo, según la Stilla estaba en Florencia o en Roma. En 
realidad no se le conocía más que una sola pasión: oír a la tal 
cantante, que ocupaba el primer lugar en el arte del canto.  

Si Franz de Télek no vivía más que en el delirio de su idolatría 
por la Stilla desde el día en que la había visto sobre la escena de 
Nápoles, hacía ya seis años que el excéntrico aficionado seguía 
a la cantante. Pero muy diferente en esto al joven conde, no era 
la mujer la que él perseguía, sino la voz, que había llegado a ser 
necesidad de su vida; necesidad tan imperiosa como la del aire 
que respiraba. Jamás había intentado verla fuera de la escena, 
jamás se había presentado en casa de la Stilla, jamás le había 
escrito. Pero todas las veces que la Stilla aparecía en cualquier 
teatro de Italia, se veía llegar a un hombre de alta estatura, 
envuelto en un amplio abrigo oscuro, y cubierto con ancho 
sombrero que ocultaba su rostro. Este hombre se apresuraba a 
tomar asiento en el fondo de un palco enrejado, probablemente 
reservado para él. Y allí permanecía, encerrado, inmóvil y 
silencioso durante toda la representación. Después, una vez que 
la cantante había dado su última nota, salía furtivamente, y 
ninguno de los demás actores le hubiera podido retener... No 
los hubiera oído.  

¿Quién era este espectador tan asiduo a sus representaciones? 
En vano había tratado de saberlo la Stilla. Y como ésta era de 
una naturaleza impresionable, concluyó por aterrarle la 
presencia de este hombre original; terror poco razonable, pero 
muy real. Aunque la Stilla no podía verle en el fondo de su 
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palco, cuya celosía jamás bajaba el misterioso personaje; ella 
sabía que estaba allí, sentía su mirada de alucinado 
imperiosamente fija sobre ella; y profundamente turbada por su 
presencia, no oía ni los bravos con que el público acogía su 
salida a escena.  

Queda dicho que este personaje jamás se había aproximado a 
Stilla; pero sino había procurado conocer a la mujer —e 
insistimos particularmente en este punto—, todo cuanto podía 
recordar a la artista había sido objeto de sus constantes 
atenciones. Así era que poseía el más hermoso de los retratos 
que el gran pintor Michel Gregorio había hecho de la cantante. 
En aquel retrato estaba la Stilla, apasionada, vibrante, sublime, 
encarnada en uno de sus más hermosos papeles. Aquel retrato, 
adquirido a peso de oro, bien valía lo que por él había pagado 
su rico admirador.  

Por más que aquel ente original, siempre solo en su palco, no 
salía nunca de su casa sino para ir al teatro, no vivía en un 
aislamiento absoluto. ¡No! Un compañero no menos extraño 
que él compartía su existencia.  

Este último se llamaba Orfanik. ¿Qué edad tenía? ¿De dónde 
venía y de dónde era? Nadie hubiera podido dar contestación a 
estas preguntas. De creer lo que decía a todo el que quería oírlo, 
era uno de esos sabios ignorados cuyo genio no ha podido 
darse a luz, y que sienten odio hacia el mundo que los 
desconoce. Suponíase, no sin razón, que debía ser algún pobre 
diablo, algún inventor que vivía a expensas de su protector.  
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Era Orfanik de mediana estatura, delgado, raquítico, con cara 
de hético; una de esas caras pálidas que en el idioma primitivo 
recibían el calificativo de chiches faces.  

Seña particular: llevaba una ojera puesta sobre el ojo derecho, 
que acaso había perdido en algún experimento de física, y sobre 
su nariz unos gruesos anteojos, cuyo único cristal de miope 
servía a su ojo izquierdo, de verdosa pupila.  

Durante sus paseos solitarios gesticulaba como si hablase con 
algún ser invisible que le escuchase sin responderle nunca.  

El extraño melómano y el no menos extraño Orfanik eran todo 
lo conocidos que podían ser en las ciudades italianas a las que 
acudían en las temporadas teatrales. Tenían el privilegio de 
excitar la curiosidad pública; y por más que el admirador de la 
Stilla hubiese rechazado siempre a los periodistas y sus 
indiscretas crónicas, al cabo se supo su nombre y su 
nacionalidad.  

Era de origen rumano, y la primera vez que Franz de Télek 
preguntó cómo se llamaba, le respondieron: "el barón Rodolfo 
de Gortz".  

Así estaban las cosas en la época en que el conde acababa de 
llegar a Nápoles. Hacía dos meses que el teatro de San Carlos 
contaba por llenos las representaciones, y el éxito de la Stilla 
acrecía cada noche. Jamás la artista se había mostrado tan 
admirable en el desempeño de los diversos papeles de su 
repertorio, jamás había obtenido ovaciones más entusiastas.  
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Durante las representaciones, y en tanto que Franz ocupaba su 
butaca de orquesta, el barón de Gortz, oculto en el fondo del 
palco, quedaba absorto en aquel canto ideal, impregnándose de 
aquella voz divina, sin la que la vida le parecía imposible.  

Empezó a correr en Nápoles un rumor, al que el público 
rehusaba dar crédito, pero que acabó por alarmar al mundo 
musical. Se decía que al terminar la temporada la Stilla iba a 
retirarse de la escena... ¡Cómo! En toda la posesión de su 
talento, en la plenitud de su belleza, en el apogeo de su carrera 
artística, ¿era posible que pensase en retirarse?  

Sin embargo, aquel rumor que parecía inverosímil era cierto, y 
en realidad el barón de Gortz no era ajeno a esta resolución.  

Aquel espectador misterioso, siempre invisible tras la celosía 
del palco, había acabado por provocar en la Stilla una tensión 
nerviosa persistente, de la que no podía defenderse. En cuanto 
salía a escena, sentíase impresionada hasta tal punto, que su 
turbación visible inclusive para el público, alteraba poco a poco 
la salud de la joven.  

Salir de Nápoles, huir a Roma, a Venecia a otra ciudad 
cualquiera de la península, no sería suficiente, Stilla lo sabía, 
para librarse de la presencia del barón de Gortz. Otro tanto 
sucedería si abandonaba Italia yendo a Alemania, a Rusia, o a 
Francia. Aquel hombre la seguiría donde fuese con el simple 
objeto de oírla, y sólo tenía un medio para librarse de aquella 
importunidad. Abandonar el teatro.  
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Ahora bien; desde hacía dos meses, antes que el rumor de su 
retirada se hubiese extendido, Franz de Télek se había decidido 
a dar cerca de la cantante un paso cuyas consecuencias debían 
de traer desgraciadamente la más irreparable de las catástrofes. 
Dueño de sus actos y poseedor de una fortuna, se había hecho 
admitir en casa de Stilla y le había ofrecido su mano y su título.  

La Stilla no ignoraba desde hacía tiempo los sentimientos que 
inspiraba al conde, y pensaba que cualquier mujer, aun de la 
más alta sociedad, se consideraría feliz confiando su vida y 
felicidad a aquel hombre. Así pues, en el estado de ánimo en 
que se encontraba, recibió la demanda con un agrado que no 
pudo ocultar. Se sintió amada con tal pasión, que consintió en 
ser la esposa del conde de Télek, aun a costa de abandonar su 
carrera artística.  

La noticia era pues verdadera. En cuanto terminase la 
temporada en el teatro de San Carlos, la Stilla no reaparecería 
en ningún teatro. Su matrimonio, del que ya se tenían algunas 
sospechas, se dio como cosa segura.  

Como se comprende, aquello produjo un efecto prodigioso, no 
solamente en el mundo artístico, sino también en el gran 
mundo de Italia. Preciso era ya admitir lo inevitable. Celos y 
odios se desencadenaron contra el conde; que robaba al arte, a 
sus éxitos, y a la idolatría de los aficionados, la primera 
cantante de la época. Hubo hasta amenazas personales, de las 
que Franz no se ocupó nunca.  
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Si tal efecto hizo la noticia en el público, imagínese lo que sentía 
Rodolfo de Gortz ante la idea de que su ídolo le iba a ser 
robado, perdiendo, al perderle, la razón de su vida. Corrió el 
rumor de que intentó suicidarse; lo cierto fue que desde aquel 
día ya no se vio a Orfanik por las calles de Nápoles; ya no 
abandonaba al barón, y hasta iba con él a encerrarse en el palco 
de San Carlos, cosa que nunca había hecho, siendo como era 
absolutamente refractario, como tantos otros sabios, al encanto 
sensual de la música.  

En tanto transcurría el tiempo, y la emoción iba a llegar a su 
máximo la noche en que la Stilla apareciera por última vez en 
escena. Iba a despedirse del público con el hermoso papel de 
Angélica en el Orlando, la obra maestra de Arconati.  

Aquella noche era el teatro muy pequeño para contener a los 
espectadores que se agolpaban en las puertas, quedando sin 
obtener localidad la mayor parte. Llegaron a temerse 
manifestaciones contra el conde de Télek, ya que no durante la 
representación, al menos cuando el telón bajase en el último 
acto de la ópera.  

El barón de Gortz ocupaba su palco, como de costumbre, y 
Orfanik le acompañaba.  

La Stilla apareció más emocionada que nunca. Rehízose sin 
embargo, y abandonándose a su inspiración, cantó con una 
perfección, con un inefable talento, que no puede expresarse. El 
entusiasmo que causó a los espectadores llegó al delirio.  
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Durante la representación, el conde permaneció de pie junto a 
los bastidores, impaciente, nervioso, febril, pudiendo apenas 
contenerse, maldiciendo la extensión de las escenas, irritándole 
la tardanza que provocaban los aplausos y las llamadas. ¡Ah! 
¡Cuánto tardaba el momento de arrancar de aquel teatro a la 
que iba a ser condesa de Télek! Aquella mujer adorada, que se 
llevaría lejos, muy lejos, donde no pudiera ser de nadie más que 
de él solo.  

Llegó el momento supremo; la dramática escena final, en que 
muere la heroína de Orlando. Nunca pareció más hermosa la 
admirable música de Arconati. Jamás la Stilla la interpretó con 
más apasionados acentos. El alma de la artista parecía asomar a 
sus labios, y, sin embargo, diríase que aquella voz, 
desgarradora en algunos momentos, iba a destrozarse, puesto 
que no se le iba a oír jamas.  

En aquel instante corrióse la celosía del palco del barón de 
Gortz, y apareció aquella extraña cabeza de largo pelo gris y 
ojos brillantes... Mostróse aquella cabeza extática, de espantosa 
palidez. Franz, desde los bastidores, vio a plena luz, por vez 
primera, aquella cabeza.  

La Stilla se dejaba arrastrar por el fuego de la arrebatadora 
estrofa del canto final, acababa de repetir aquella frase de 
sublime sentimiento:  

Inamorata, mio cuore tremante... 
Voglio morire... 
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De repente se detuvo. La cara del barón de Gortz la aterrorizó... 
La paralizó un inexplicable espanto... Rápidamente se llevó la 
mano a la boca, tinta en sangre... Vaciló... y cayó...  

El público en masa se levantó palpitante, loco, en el colmo de la 
angustia... Del palco del barón se escapó un grito... Franz se 
precipita en la escena, agarra a Stilla, la levanta, la contempla, la 
llama, y exclama:  

—¡Muerta! ¡Muerta!  

¡Sí! La Stilla está muerta... En su pecho se ha roto un vaso... ¡Su 
canto se ha extinguido con su último suspiro!  

El conde fue trasladado a su hotel en tal estado, que se temió 
por su razón. No pudo asistir a los funerales de la Stilla, en los 
que tomó parte la mitad de la población de Nápoles.  

El cuerpo de la cantante fue inhumado en el camposanto 
Nuovo. Sobre el mármol de su tumba sólo se lee este nombre:  

STILLA 

La noche de los funerales, un hombre fue al cementerio; allí, 
con los ojos extraviados, los cabellos enmarañados, los labios 
apretados como si estuvieran sellados por la muerte, 
permaneció contemplando la tumba de la Stilla. Parecía como si 
prestase atención, pensando tal vez que la voz de la Stilla iba a 
resonar por última vez, desde el fondo de la tumba...  
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Aquel hombre era Rodolfo de Gortz.  

Esa misma noche el barón de Gortz, acompañado de Orfanik 
salió de Nápoles, y nadie volvió a saber de él.  

Al siguiente día llegó una carta dirigida al conde de Télek. 
Aquella carta no contenía más que estas palabras, de un 
laconismo amenazador:  

Vos la habéis matado. ¡Desgraciado de vos, conde de Télek!  
Rodolfo de Gortz. 
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                                          X 

Tal había sido aquella lamentable historia.  

Durante un mes estuvo en peligro la vida de Franz de Télek. A 
nadie reconocía, ni aun a su fiel Rotzko. En los momentos de 
alta fiebre, sólo un nombre murmuraban sus labios, prestos a 
rendir el último aliento: Stilla. El joven logró por fin escapar a la 
muerte. La pericia médica, los incesantes cuidados de Rotzko, y 
sobre todo su juventud y fuerte naturaleza triunfaron, y Franz 
de Télek se salvó, quedando su razón incólume de aquel 
violento choque. Cuando pudo coordinar sus recuerdos, 
cuando volvió a su memoria la trágica escena de Orlando, en 
que la artista exhaló su alma, exclamó:  

—¡Stilla, Stilla mía! —En tanto que sus manos tendían 
instintivamente a aplaudir.  

Así que el joven pudo abandonar el lecho, Rotzko obtuvo de él 
la formal promesa de que abandonarían la funesta ciudad y se 
trasladarían a su castillo de Krajowa. Quiso el conde, antes de 
partir de Nápoles, ir a orar sobre la tumba de la muerta y darle 
su último, su eterno adiós.  

Rotzko le acompañó al camposanto Nuovo. Allí se arrojó el 
joven sobre aquella tierra despiadada...; quería cavar con sus 
uñas su propia tumba... Pudo al fin Rotzko arrancarle de allí, de 
aquella sepultura donde dejaba su vida, su dicha toda.  
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Días después Franz de Télek, de vuelta en Krajowa, en 
Valaquia, de nuevo se encontró en su castillo patrimonial, en 
donde durante cinco años vivió en el más completo aislamiento. 
Ni el tiempo ni la distancia pudieron dulcificar su pena. No 
podía olvidar. El recuerdo de Stilla, tan vivo como el primer 
día, se hallaba ligado a su existencia cual incurable herida.  

Sin embargo, ya en la época en que comienza esta historia el 
joven conde de Télek había dejado el castillo algunas semanas 
antes. ¡Cuántos ruegos y súplicas costó a Rotzko el decidir a su 
señor a que dejase la soledad en que se iba consumiendo! Que 
el conde no llegase a consolarse, sea; pero por lo menos era 
preciso que tratase de mitigar su dolor.  

Dispusieron un viaje que había de empezar visitando 
Transilvania. Rotzko esperaba que más tarde el joven 
consintiera en continuar su viaje por Europa, tan tristemente 
interrumpido en Nápoles.  

Franz de Télek salió, pues, como un turista, y solamente para 
una breve excursión. Ambos, partiendo de las llanuras de 
Valaquia habían llegado hasta la imponente cordillera de los 
Cárpatos; se internaron después por el desfiladero de Vulcano, 
subieron al Retyezat, hicieron una expedición al valle del Maros 
y fueron a hacer alto a Werst, a la posada del Rey Matías.  

Ya se ha dicho cuál era el estado de los ánimos en el momento 
en que Franz de Télek llegó, y cómo fue puesto al corriente de 
los incomprensibles sucesos acaecidos en el castillo. Se sabe 
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también cómo el joven tuvo noticias de que el castillo 
pertenecía al barón Rodolfo de Gortz.  

El efecto producido en el joven por aquel nombre no pudo 
pasar inadvertido para el señor Koltz y sus compañeros.  

Rotzko hubiera de muy buena gana enviado al diablo a Koltz, 
que tan inoportunamente lo pronunció, y a todas sus estúpidas 
historias. ¿Qué mala suerte había llevado a Franz de Télek 
precisamente a Werst, junto al castillo de los Cárpatos?  

El conde permaneció silencioso. Su mirada inquieta indicaba 
claramente la turbación de su alma, turbación que en vano 
trataba de calmar.  

El señor Koltz y sus amigos comprendieron que algún lazo 
misterioso unía al conde de Télek y al barón de Gortz; pero por 
grande que fuese su curiosidad, mantuviéronse en prudente 
reserva y no insistieron sobre el particular. Más tarde se vería lo 
que había que hacer.  

Poco después todos abandonaron la posada, muy preocupados 
por aquel extraordinario encadenamiento de aventuras, que 
nada bueno presagiaba para la aldea.  

Y bien; ahora que el joven conde sabía a quién pertenecía el 
castillo de los Cárpatos, ¿cumpliría su promesa? Una vez en 
Karlsburg, ¿prevendría a las autoridades y reclamaría su 
intervención? He aquí lo que se preguntaban el biró, el maestro, 
el doctor Patac y los demás. En todo caso, y si el conde no lo 
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hacía, el señor Koltz estaba decidido a hacerlo. Advertida la 
policía, vendría a registrar el castillo, y vería si se hallaba 
habitado por espíritus o por malhechores. El pueblo no podía 
continuar más tiempo bajo semejante temor. No obstante, en 
opinión de la mayoría, la tal medida resultaría inútil e ineficaz. 
¿Qué batalla iba a ser aquella contra los espíritus? Los sables de 
los gendarmes saltarían cual si fuesen de vidrio, y sus fusiles 
errarían todos los disparos.  

Entretanto Franz de Télek, solo en el establecimiento del Rey 
Matías, se abandonaba a los dolorosos recuerdos que el nombre 
del barón de Gortz evocaba en su espíritu.  

Al cabo de una hora, pensando en lo mismo, levantóse, y 
saliendo de la sala se dirigió al extremo del terraplén y miró a lo 
lejos. Allá, en los montes del Plesa y sobre la meseta de Orgall, 
alzábase el castillo de los Cárpatos. Allí era donde había vivido 
el extraño espectador del teatro San Carlos, el hombre que de 
tal modo atemorizaba a la desgraciada Stilla. Mas a la sazón el 
castillo estaba desierto, y el barón no había vuelto allí a raíz de 
su partida de Nápoles. Nada se sabía de lo que le hubiese 
acontecido, y era probable que muerta la gran artista, el barón 
hubiera puesto fin a su existencia. Franz extraviaba su 
pensamiento por el camino de las hipótesis, no sabiendo cuál 
aceptar. Por otra parte, la aventura del guardabosque y el 
doctor no dejaba de preocuparle en cierto modo, y hubiérale 
complacido descubrir aquel misterio aunque no fuese más que 
para tranquilizar a la población de Werst.  
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Como el joven no dudaba que se habían refugiado en el castillo 
malhechores, decidió cumplir su promesa de desbaratar los 
planes de aquellos falsos aparecidos, dando parte a la policía de 
Karlsburg.  

Sin embargo, antes de poner en práctica su idea, quiso Franz 
tener detalles más precisos sobre el particular, y a este fin lo 
más conveniente era dirigirse al propio guardabosque; razón 
por la cual antes de volver a la posada, y a eso de las tres de la 
tarde, se presentó en casa del biró Koltz.  

Mostróse éste muy honrado con la visita de un caballero de las 
prendas del conde de Télek... descendiente de noble familia 
rumana, al cual debería el pueblo el recobrar la calma y su 
prosperidad, puesto que los turistas volverían a visitar el país, 
con lo que subirían los derechos de peaje, sin tener nada que 
temer de los genios maléficos del castillo de los Cárpatos, 
etcétera.  

Mucho agradeció Franz de Télek los cumplidos del biró, y le 
preguntó si había algún inconveniente en ser introducido en el 
cuarto de Nic Deck.  

—Ninguno, señor conde —respondió el biró—. El valiente Nic 
mejora considerablemente, y no tardará en reanudar sus 
actividades.  

Y añadió; dirigiéndose a su hija que acababa de entrar en la 
sala:  
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—¿No es verdad, Miriota?  

—Dios haga que así sea, padre —respondió Miriota con voz 
conmovida.  

Franz quedó encantado del afectuoso saludo que le hizo la 
joven, y viéndola todavía inquieta por el estado de su 
prometido se apresuró a pedirle algunas explicaciones con este 
motivo.  

—Según tengo entendido —dijo—, no ha sido grave la dolencia 
de Nic.  

—No, señor conde. ¡Y que el cielo sea bendito!  

—¿Tenéis en Werst buen médico?  

—¡Hum! —dijo el señor Koltz en un tono poco favorable para el 
antiguo enfermero del Lazareto.  

—Tenemos al doctor Patac —respondió Miriota.  

—¿El que acompañó a Nic al castillo de los Cárpatos?  

—Sí, señor conde.  

—Miriota —dijo entonces Franz—. En interés suyo, desearía ver 
a vuestro novio y obtener algunos detalles más precisos de su 
aventura.  

—Se apresurará a dároslos, aunque aún está algo débil.  
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—¡Ah! Yo no abusaré Miriota, no haré nada que pueda 
perjudicar a Nic.  

—Lo sé, señor conde.  

—¿Cuándo se efectuará vuestro matrimonio?  

—Dentro de quince días —respondió el biró.  

—Entonces tendré un gran placer en asistir, si el señor Koltz 
tiene a bien invitarme.  

—¡Señor conde, tal honor!  

—Dentro de quince días, convenido. Y estoy seguro que estará 
ya curado y podrá dar un paseo con su linda prometida.  

—Dios le proteja, señor conde —respondió Miriota 
ruborizándose.  

Y en ese momento su rostro encantador expresaba una 
ansiedad tan visible, que Franz le preguntó la causa.  

—Sí, que Dios le proteja —respondió Miriota—, pues al intentar 
penetrar en el castillo de los Cárpatos, a pesar de la prohibición, 
Nic ha irritado a los genios, y ¡quién sabe si éstos no le 
atormentarán toda la vida!  

—¡Oh, estimada Miriota! Ya los meteremos en cintura, os lo 
prometo —respondió Franz.  
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—¿Y no le sucederá nada a mi pobre Nic?  

—Nada, y gracias a los agentes de policía se podrá visitar el 
castillo dentro de algunos días con tanta seguridad como la 
plaza de Werst.  

El conde, juzgando inoportuno discutir la cuestión de lo 
sobrenatural delante de espíritus tan preocupados, rogó a 
Miriota le condujera al cuarto del guardabosque, lo que la joven 
se apresuró a hacer, dejando a Franz solo con su novio.  

Nic Deck sabía ya la llegada de los dos viajeros a la posada del 
Rey Matías. Estaba sentado en un viejo sillón muy ancho, y se 
levantó para recibir al visitante. Como apenas se resentía ya de 
la parálisis que le había acometido, se encontraba en estado de 
responder a las preguntas de Télek.  

—Nic Deck —dijo Franz después de haber estrechado 
amistosamente la mano del joven— ante todo os preguntaré si 
creéis en la presencia de seres maléficos en el castillo de los 
Cárpatos.  

—Me veo obligado a creerlo, señor conde —respondió Nic.  

—¿Y serían ellos los que os impidieron franquear la muralla del 
castillo?  

—¡No lo dudo!  

—¿Y por qué?, ¿podríais decirme?  
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—Porque si no había genios, no tiene explicación lo que me ha 
sucedido.  

—¿Queréis hacerme la merced de contarme, sin omitir nada, lo 
que os sucedió en vuestra tentativa?  

Y Nic Deck refirió detalladamente lo que se le pedía, con lo que 
confirmó los hechos que habían llegado a conocimiento de 
Franz en su conversación con los parroquianos del Rey Matías; 
hechos a los que el conde daba, como se sabe, una explicación 
puramente natural.  

En suma; los sucesos de aquella noche de aventuras se 
explicaban fácilmente, si los seres humanos o maléficos que 
ocupaban el castillo poseían la máquina de producir aquellos 
efectos fantásticos. Respecto a la singular pretensión del doctor 
Patac de haberse sentido sujeto al suelo por una fuerza 
invisible, se podía insistir en que dicho doctor había sido 
juguete de una ilusión. Lo que parecía más verosímil era que las 
piernas del infeliz habían quedado paralizadas porque estaba 
loco de espanto, y esto fue lo que Franz dijo al guardabosque.  

—¡Cómo, señor conde! —respondió éste—. En el momento 
mismo en que el doctor quería huir, ¿iban las piernas de ese 
poltrón a negarse a andar? Convendréis en que esto no es 
posible.  

— Pues bien —replicó Franz—, admitamos que sus pies estaban 
cogidos en algún lazo, que probablemente estaba oculto bajo la 
hierba, en el fondo del foso.  
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—Cuando los lazos se aprietan —respondió el guardabosque—, 
hieren cruelmente; y si examináis las carnes y las piernas del 
doctor, no encontraréis señal de herida alguna.  

—Vuestra observación es justa, Nic, y sin embargo, creedme, si 
es verdad que el doctor no podía separarse del suelo, era 
porque sus pies estaban sujetos por un lazo...  

—Y yo os pregunto ahora, señor conde: ¿cómo este lazo pudo 
abrirse por sí mismo, para dejar en libertad al doctor?  

Franz se vio muy apurado para responder.  

—Además, señor conde —replicó el guardabosque—, yo os 
concedo lo que queráis en lo que concierne al doctor Patac. 
Después de todo, nada puedo afirmar de lo que no sé por mí 
mismo.  

—Sí; dejemos al valiente doctor, y hablemos de lo que os pasó a 
vos, Nic.  

—Lo que me pasó es bien claro. No hay duda de que yo recibí 
una fuerte sacudida, y de una manera que no es natural.  

—¿No hay en vuestro cuerpo ninguna señal de herida?             
—preguntó Franz.  

—Ninguna, señor conde. Y sin embargo, fui atacado con una 
violencia formidable.  
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—¿Fue en el momento en que habíais puesto la mano sobre la 
bisagra del puente levadizo?  

—Sí, señor conde. Y apenas la había tocado quedé como 
paralítico. Afortunadamente mi mano no había soltado la 
cadena que tenía asida, y me deslicé hasta el fondo del foso, 
donde el doctor me levantó sin conocimiento.  

Franz sacudió la cabeza, como hombre cuya incredulidad 
persiste ante aquellas explicaciones.  

—Veamos, señor conde —replicó Nic—. Lo que yo os he 
contado no ha sido un sueño, y si durante ocho días he 
permanecido tendido cuan largo soy sobre este lecho, sin poder 
hacer uso ni de brazos ni de piernas, no será razonable decir 
que me lo he imaginado todo.  

—No lo pretendo, y es bien seguro que habéis recibido una 
conmoción brutal...  

—¡Brutal y diabólica!  

—¡No! En esto es en lo que diferimos, Nic Deck —respondió el 
conde—. Creéis haber sido golpeado por un ser sobrenatural, y 
no lo creo, por la razón de que no hay seres sobrenaturales, ni 
maléficos, ni benéficos.  

—Entonces, ¿queréis explicarme el porqué de lo que me ha 
sucedido?  
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—No puedo aún, pero estad seguro de que todo se explicará de 
la manera más sencilla.  

—¡Dios lo quiera! —respondió el guardabosque.  

—Decidme —preguntó Franz— ¿ese castillo ha pertenecido 
siempre a la familia de Gortz?  

—Sí, señor conde, y pertenece aún, aunque el último 
descendiente, el barón Rodolfo, ha desaparecido sin que jamás 
se haya vuelto a tener noticias suyas.  

—¿Y en qué época fue esta desaparición?  

—Hará unos veinte años.  

—¿Veinte años?  

—Sí, señor conde. Un día el barón Rodolfo abandonó el castillo, 
cuyo último servidor murió algunos meses después de su 
partida, y no ha regresado.  

—¿Y desde entonces nadie ha puesto los pies en el castillo?  

—Nadie.  

—¿Y qué se cree en el país?  

—Se cree que el barón Rodolfo ha debido morir en el extranjero, 
poco tiempo después de su desaparición.  
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—Se engañan, Nic, el barón vivía todavía hace cinco años al 
menos.  

—¿Vivía, señor conde?  

—Sí, en Italia. En Nápoles.  

—¿Le habéis visto?  

—Le he visto.  

—¿Y desde entonces?  

—No he oído hablar de él.  

El joven guardabosque quedó pensativo, acometido de una idea 
que dudaba en formular. Decidióse al fin, y levantando la 
cabeza y frunciendo el ceño, dijo:  

—No es de suponer, señor conde, que el barón Rodolfo de 
Gortz haya vuelto al país con la intención de encerrarse en el 
castillo.  

—No... No es de suponer, Nic.  

—¿Qué interés hubiera tenido en ocultarse... en no dejar llegar a 
nadie hasta él?  

—Ninguno —respondió Franz de Télek.  
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Y, sin embargo, era una idea que comenzaba a tomar cuerpo en 
el espíritu del conde. ¿No era posible que aquel personaje, cuya 
existencia había sido tan enigmática, hubiera ido a refugiarse en 
el castillo después de haber abandonado Nápoles? Allí, gracias 
a las supersticiones hábilmente explotadas, ¿no le habría sido 
fácil, si quería vivir en el aislamiento, defenderse contra toda 
indagación importuna, dado que conocía el atraso cultural de 
sus coterráneos? De todos modos, Franz juzgó inútil hablar de 
esta hipótesis. Hubiera sido preciso hacerles confidencias de 
hechos que le eran demasiado personales. No conseguiría, por 
otra parte, convencer a nadie; cosa que comprendió bien 
cuando Nic Deck añadió:  

—Si el barón Rodolfo es quien habita el castillo, preciso es creer 
que el barón es el Chort, pues sólo el Chort ha podido tratarme 
de esta manera.  

Deseoso de no continuar sobre este terreno, Franz cambió el 
curso de la conversación. Después de haber empleado todos los 
medios a fin de tranquilizar al guardabosque sobre las 
consecuencias de su tentativa, obtuvo de él la promesa de que 
no la renovaría. No era este asunto suyo, sino de las 
autoridades, y agentes de policía de Karlsburg que sabrían 
descubrir el misterio del castillo de los Cárpatos. El conde 
despidióse a continuación de Nic, haciéndole la expresa 
recomendación de que se curara lo más pronto posible, a fin de 
no retardar su matrimonio con la linda Miriota, al que él 
prometía asistir.  
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Absorto en sus reflexiones, Franz regresó al Rey Matías, y no 
salió en el resto del día.  

A las seis, Jonás le sirvió la comida en el salón, donde por una 
loable muestra de respeto, ni el señor Koltz ni nadie del pueblo 
fue a turbar su soledad.  

Hacia las ocho, Rotzko le dijo:  

—¿No me necesitáis, señor?  

—No, Rotzko.  

—Entonces me voy a fumar mi pipa al terraplén.  

—Puedes ir.  

Recostado en su sillón, Franz se absorbió de nuevo en sus 
reflexiones. Estaba en Nápoles, durante la última 
representación en el teatro San Carlos. Volvió a ver al barón de 
Gortz en el momento en que por primera vez había aparecido, 
fijando sus miradas ardientes sobre la artista, cual si la hubiese 
querido fascinar. Después el pensamiento del conde derivó 
hacia aquella carta firmada por el extraño personaje que lo 
acusaba a él, a Franz, de haber matado a Stilla...  

Mientras se perdía en estos recuerdos, sentía Franz que el sueño 
le invadía poco a poco; pero se hallaba aún en ese estado en que 
se percibe el menor ruido, cuando se produjo un sorprendente 
fenómeno. Parecía como si una voz dulcemente modulada se 
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dejase oír en aquella sala en que Franz se hallaba absolutamente 
solo.  

Sin darse cuenta cabal de si aquello era sueño o realidad, se 
incorpora y escucha.  

¡Sí! Diríase que una boca se ha aproximado a su oído y que 
unos labios dejan escapar la armoniosa melodía de Stéfano, 
inspirada en estas palabras:  

Nel giardino d' mille fiori. 
Andiamo, mio cuore... 

Franz conocía esta romanza de inefable suavidad; aquella 
romanza la cantó la Stilla en el concierto que dio en el teatro 
San Carlos antes de su función de despedida. 
Inconscientemente fascinado se abandonó Franz al encanto de 
oír aquella voz una vez más...  

La frase termina, y la voz, que va extinguiéndose poco a poco, 
se apaga con la última nota de la romanza. Pero Franz ha 
sacudido su letargo; se levanta bruscamente y retiene su 
respiración para no perder el más lejano eco de aquella voz que 
penetra hasta su corazón. Todo está en silencio dentro y fuera...  

—¡Su voz! —Murmura— sí. ¡Era su voz, la voz que tanto amé!  

Después, volviendo a la realidad:  

—¿He dormido o he soñado? 
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XI   

 
 
Al día siguiente el conde despertó al alba, con el ánimo turbado 
aún por lo ocurrido la noche anterior. 

Aquella mañana debía salir de Werst, camino de Kolosvar.  

Después de haber visitado las poblaciones industriales de 
Petrosani y Livadzet, tenía intención de detenerse un día entero 
en Karlsburg antes de pasar algún tiempo en la capital de 
Transilvania. Desde allí el ferrocarril le conduciría a las 
provincias centrales de Hungría, donde daría su viaje por 
terminado.  

Salió de la posada, y mientras paseaba por el terraplén dirigió 
sus gemelos hacia el castillo y estuvo contemplando, no sin 
emoción, los contornos de la fortaleza, claramente proyectados 
por el sol sobre la meseta de Orgall.  

Versaban sus ideas sobre la extraña mansión; una vez en 
Karlsburg, ¿cumpliría la promesa que había hecho a la gente de 
Werst? ¿Avisaría a la policía de lo que pasaba en el castillo de 
los Cárpatos?  

Creyendo, como creía en un principio el conde, que el castillo 
era refugio de malhechores, o por lo menos de gente 
sospechosa que tenía interés en permanecer oculta y sin que 
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nadie se aproximara a su guarida, la promesa hecha a la 
población era solemne.  

Mas después de haber reflexionado, experimentó un cambio de 
ideas, y a la sazón dudaba qué partido tomar.  

Cinco años hacía que nadie, inclusive él, había vuelto a saber 
qué había sido del último descendiente de la familia de Gortz. 
Corrió el rumor de que el barón Rodolfo de Gortz había muerto 
algún tiempo después de su salida de Nápoles; mas ¿era cierto?, 
¿qué pruebas había de su muerte? ¿Acaso vivía el barón de 
Gortz? ¿Y si vivía por qué no había de volver al castillo de sus 
antepasados? ¿Acaso Orfanik, su único acompañante, aquel 
extraño inventor, no sería el autor de los fenómenos que 
producían el espanto de la comarca? Esto precisamente era lo 
que estaba pensando Franz.  

Hay que convenir en que tal hipótesis parecía muy admisible; 
pues si el barón Rodolfo y Orfanik habían buscado refugio en el 
castillo, lo natural era que hubieran querido hacerse 
inabordables, a fin de vivir aislados, conforme a sus hábitos y 
caracteres.  

Y de ser así, ¿qué conducta debía seguir el conde? ¿Era 
conveniente que tratase de intervenir en la vida privada del 
barón de Gortz? Hallábase el conde pensando el pro y el contra 
de la cuestión, cuando Rotzko fue a reunirse con él en el 
terraplén.  
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Una vez que el joven le explicó el curso de sus ideas, díjole el 
otro:  

—Señor, es posible que el barón de Gortz se entregue a todas 
esas maquinaciones diabólicas, y en ese caso mi opinión es que 
no debemos mezclarnos en el asunto, que los poltrones de 
Werst vean cómo se las arreglan; eso es cuenta suya.  

—Bien considerado, pienso que tienes razón, mi buen Rotzko.  

—Yo así lo creo —respondió el soldado.  

—En cuanto al señor Koltz y los demás, saben ya cómo se las 
han de arreglar para acabar con los supuestos espíritus del 
castillo.  

—Sin duda, señor. No tienen más que dar parte a la policía de 
Karlsburg.  

—Nos pondremos en camino después de almorzar, Rotzko.  

—Todo estará presto.  

—Pero antes de bajar el valle del Sil, daremos una vuelta por el 
Plesa.  

—¿Para qué, señor?  

—Desearía ver más de cerca, si es posible, ese castillo de los 
Cárpatos.  
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—¿Con qué fin?  

—Un capricho, Rotzko; un capricho que no nos retardará ni 
media jornada.  

Mucho contrarió a Rotzko tal determinación, que consideraba 
poco menos que inútil. Él hubiera querido alejar del ánimo del 
conde todo lo que pudiera recordar el pasado. Pero aquella vez 
fue en vano, chocó contra la inflexible resolución de su amo.  

La causa de esto era que Franz sentíase atraído hacia el castillo 
como por una influencia irresistible. Acaso sin que él se diese 
cuenta de ello, uníase aquella atracción al ensueño en el que 
había oído la voz de la Stilla murmurando la sentida melodía 
de Stéfano.  

Pero, ¿había sido un sueño? He aquí lo que el conde se 
preguntaba ahora, recordando lo que le habían dicho sobre la 
voz amenazadora que tan imprudentemente desafió a Nic 
Deck. No es pues extraño que en el estado de ánimo en que se 
encontraba el conde, formase el proyecto de dirigirse al castillo 
de los Cárpatos, y subir hasta el pie de sus viejas murallas, 
aunque sin pensar en penetrar en él.  

No hay que decir que Franz de Télek estaba bien resuelto a no 
dar a conocer sus intenciones a los habitantes de Werst, que sin 
duda hubiéranse unido a Rotzko para disuadir al conde de sus 
propósitos. Recomendó pues al soldado que no dijera nada 
sobre el particular. Al verle abandonar el pueblo con dirección 
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al valle del Sil, nadie hubiera dudado que no fuese a tomar el 
camino de Karlsburg.  

Desde lo alto del terraplén había el conde observado que otro 
camino seguía la base del Retyezat hasta la garganta de 
Vulcano. Era pues posible subir por las alturas del Plesa hacia el 
castillo, sin volver a pasar por la aldea, y por consiguiente sin 
que Koltz y los demás le viesen.  

A medio día, y después de haber liquidado sin discusión la 
cuenta, un poco alta, que con su mejor sonrisa le presentó Jonás, 
Franz se dispuso a salir de Werst.  

El señor Koltz, la linda Miriota, el maestro Hermod, el doctor 
Patac, el pastor Frik, y buen número de los demás habitantes, 
habían ido a despedirle.  

El mismo guardabosque había podido salir de su cuarto y se 
comprendía que no tardaría mucho en estar restablecido por 
completo, de lo que el exenfermero se atribuía todo el honor.  

—Os deseo mil felicidades, Nic, tanto a vos como a vuestra 
prometida.  

—Nosotros las aceptamos con reconocimiento —respondió la 
joven, radiante de dicha.  

—Feliz viaje, señor conde —añadió el guardabosque.  
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—¡Dios lo quiera! —respondió Franz, cuya frente se había 
nublado.  

—Señor conde —dijo entonces Koltz—, os suplicamos que no 
olvidéis lo que habéis prometido hacer en Karlsburg.  

—No lo olvidaré, señor Koltz. Pero en el caso de que retardase 
mi viaje, conocéis el medio más sencillo para libraros de esa 
vecindad inquietante, y hacer que el castillo no inspire temor 
alguno a la honrada población de Werst.  

—Eso se dice fácilmente —murmuró el maestro.  

—Y se hace —respondió Franz—. Si queréis, antes de cuarenta 
y ocho horas tendréis aquí a los gendarmes, que sabrán dar 
buena cuenta de los seres que se ocultan en el castillo.  

—Salvo el caso, muy probable, de que fueran espíritus              
—observó el pastor Frik.  

—Aun en ese caso —respondió Franz alzando ligeramente los 
hombros.  

—Señor conde —dijo el doctor Patac—, si nos hubieseis 
acompañado a Nic Deck y a mí, quizás no hablaríais de ese 
modo.  

—Es verdad que me hubiera asombrado, doctor —añadió 
Franz— de pasarme lo que a vos, que quedasteis sujeto por los 
pies en el foso del castillo.  
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—Por los pies, sí, señor conde, o mejor dicho, por las botas; a 
menos que pretendáis que en el estado de ánimo en que me 
encontraba, estaba soñando.  

—No pretendo nada —respondió Franz—, y no trataré en 
manera alguna de explicaros lo que parece inexplicable; pero 
estad seguros de que si los gendarmes vienen a visitar el castillo 
de los Cárpatos, sus botas, acostumbradas a la disciplina, no 
echarán raíces como las vuestras.  

Y dicho esto el conde recibió por última vez los homenajes del 
hostelero del Rey Matías, tan honrado... de haber tenido el 
honor... de que el honorable Franz de Télek, etcétera, etcétera. 
Después de haber saludado al señor Koltz, a Nic, a la novia de 
éste y a los habitantes reunidos en la plaza, hizo una señal a 
Rotzko, y ambos descendieron a buen paso, camino de la 
garganta.  

En menos de una hora Franz y su asistente llegaron a la orilla 
derecha del río, que subieron siguiendo la vertiente meridional 
del Retyezat.  

Rotzko se había resignado a no hacer ninguna observación a su 
amo; hubiese sido trabajo inútil. Acostumbrado a obedecerle 
militarmente, si el conde se arrojaba en alguna peligrosa 
aventura, él sabría sacarle de ella.  

Después de dos horas de marcha, Franz y Rotzko se detuvieron 
para descansar un poco. En aquel sitio el Sil valaco, ligeramente 
inclinado hacia la derecha, se acercaba al camino, y por el otro 
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lado, sobre el macizo que formaba el Plesa, se veía la meseta de 
Orgall a una distancia de media milla, o sea cerca de una legua. 
Convenía pues abandonar la orilla del Sil, puesto que Franz 
quería atravesar la garganta de Vulcano para tomar la dirección 
del castillo.  

Con el fin de evitar volver a pasar por Werst, aquel rodeo había 
alargado al doble la distancia que separaba el castillo de la 
aldea. Sin embargo, aún sería de día cuando Franz y Rotzko 
llegaran a la meseta, con lo que el conde tendría tiempo para 
observar la parte exterior del castillo; y esperando hasta la 
noche para volver por el camino de Werst, tendría la seguridad 
de no ser visto por nadie.  

Proponíase Franz ir a pernoctar a Livadzet, pequeña población 
situada en la confluencia de los dos brazos del Sil, y volver a 
tomar al día siguiente el camino de Karlsburg.  

El alto duró media hora. Franz absorto en sus recuerdos, muy 
agitado también por la idea de que el barón de Gortz ocultara 
su existencia en el fondo de aquel castillo, no pronunció una 
palabra. Preciso fue que Rotzko se dominara para no decirle:  

—Es inútil ir más lejos; volvamos la espalda a ese maldito 
castillo.  

Siguieron adelante por el valle internándose en una espesura 
que no cruzaba sendero alguno. Había cierto número de 
gargantas producidas por las lluvias que hacen desbordar al Sil 
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y correr sus aguas en tumultuosa corriente. Esto produjo 
dificultades y retardos en la marcha.  

Empleóse una hora en ganar otra vez el camino de la garganta 
de Vulcano, que fue atravesado a las cinco. El lado derecho del 
Plesa no está erizado de aquellos bosques que Nic Deck no 
había podido atravesar sino abriéndose paso con el hacha; pero 
había dificultades de otra especie: montones de pedazos de 
roca, entre los cuales no se podía andar sin grandes 
precauciones, bruscos desniveles, hoyos profundos, bloques de 
base insegura erguidos sobre la confusión del amontonamiento 
de enormes piedras precipitadas por los aludes; en fin, un 
verdadero caos. Una hora larga fue precisa para remontar 
aquellos taludes a costa de penosos esfuerzos. Parecía en 
verdad, que el castillo de los Cárpatos hubiera podido 
defenderse con sólo lo escabroso del terreno. Rotzko creía que 
aún serían mayores los obstáculos y que no podrían ser 
vencidos, pero no hubo nada de esto.  

En efecto, superada la zona pedregosa pudo llegarse fácilmente 
a la meseta. Desde allí dibujábase el castillo claramente en 
medio de aquella soledad, de la que después de tantos años 
alejaba el espanto a los habitantes de la comarca.  

Conviene advertir que Franz y Rotzko iban a acercarse al 
castillo por su muralla lateral, que miraba al norte. Nic Deck y 
el doctor Patac habían llegado frente a la muralla del este; esto 
se debía a que habiendo avanzado por la izquierda del Plesa, 
habían dejado a la derecha el torrente del Nyad y el camino de 
la garganta. Los dos caminos forman, en efecto, un ángulo muy 
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obtuso, cuyo vértice venía a ser el torreón central. Por la parte 
norte hubiera sido imposible penetrar en el recinto, pues no 
solamente no había poterna ni puente levadizo, sino que 
además la muralla siguiendo las irregularidades del terreno, se 
elevaba por aquella parte a gran altura.  

Poco importaba sin embargo que fuera imposible franquear por 
aquella parte la muralla, puesto que el conde no pensaba 
hacerlo.  

Serían las siete y media cuando Franz de Télek y Rotzko se 
detuvieron en el extremo de la meseta de Orgall. Ante ellos se 
alzaba, en la sombra, la masa del castillo, cuyo tinte se 
confundía con el color de las rocas del Plesa. A la izquierda la 
muralla formaba un brusco recodo, flanqueado por el bastión 
angular. Allí, sobre la terraza y por encima del almenado 
parapeto, extendía el haya sus ramas retorcidas, que 
atestiguaban los violentos huracanes del sudoeste.  

El pastor Frik no se había engañado, en verdad. De creer en la 
leyenda, sólo tres años le quedaban de existencia al viejo 
castillo de los barones de Gortz.  

Franz, silencioso, contemplaba el aspecto de aquellas 
construcciones dominadas por el achatado torreón central. Allí 
dentro sin duda, bajo aquella masa confusa, había aún salas 
abovedadas largas y sonoras, extenso dédalo de galerías, y 
escondrijos en las entrañas del suelo, como los poseían las 
fortalezas de los antiguos magiares. Ninguna morada hubiera 
sido más a propósito para que el último descendiente de la 
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familia de Gortz se sepultase en un olvido cuyo secreto no 
podía conocer nadie. Cuanto más pensaba el conde en ello, más 
se aferraba a la idea de que Rodolfo de Gortz se había refugiado 
en la soledad del castillo de los Cárpatos.  

Pero nada revelaba la presencia de gentes en el interior del 
torreón. Ni el más leve humo se escapaba de sus chimeneas ni 
el más pequeño ruido se oía a través de sus ventanas 
herméticamente cerradas. El silencio de la tenebrosa morada no 
era turbado ni por el canto de un pájaro.  

Durante algunos momentos, Franz abarcó con la mirada aquel 
recinto, en otro tiempo lleno del ruido de las fiestas y del 
estrépito de las armas. Mas estaba su ánimo tan henchido de 
pensamientos abrumadores, y su corazón tan preñado de 
recuerdos, que permanecía en silencio.  

Rotzko, que no quería turbar los dolorosos recuerdos del conde, 
permanecía a alguna distancia, sin permitirse interrumpirle ni 
con la menor observación. Oculto ya el sol tras el macizo del 
Plesa, y cuando el valle de los dos Sils comenzaba a llenarse de 
sombras, Rotzko no pudo menos de acercarse a su amo y 
decirle:  

—Señor, ya es de noche. Pronto serán las ocho.  

Franz pareció no oír.  

—Ya es tiempo de partir, —insistió Rotzko— si queremos estar 
en Livadzet antes de que cierren las posadas.  
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—Sí, Rotzko, al momento, al momento vamos —respondió 
Franz.  

—Necesitaremos más de una hora, señor, para volver al camino 
de la garganta; y como ya será noche cerrada, nadie nos verá al 
atravesarlo.  

—Unos minutos aún, —respondió Franz— y bajaremos hacia la 
aldea.  

El joven no se había movido del sitio en que se detuvo al llegar 
a la meseta.  

—No olvidéis, señor, que en la oscuridad será difícil pasar por 
entre esas rocas. Nos ha costado mucho trabajo de día... 
Perdonadme si insisto; pero...  

—Sí, partamos, Rotzko... Te sigo...  

Parecía sin embargo que Franz estaba retenido por el castillo, 
tal vez por uno de esos secretos presentimientos de los que el 
corazón no puede darse cuenta. ¿Estaba sujeto al suelo, como el 
doctor en el foso al pie de la muralla? No. Sus pies estaban 
libres de toda traba, de todo entorpecimiento. De querer 
circunvalar la muralla, siguiendo el reborde de la 
contraescarpa, nada se lo hubiera impedido.  

Pero, ¿acaso lo quería? Tal pensaba Rotzko, que por fin se 
decidió a decir por última vez:  
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—¿Venís, señor?  

—Sí, sí —respondió Franz, pero quedó inmóvil.  

Ya la meseta de Orgall estaba oscura; ya la alargada sombra de 
la pendiente, en dirección al sur, iba envolviendo el castillo, 
cuyos contornos sólo presentaban incierta silueta. Bien pronto 
dejaría de ser visible, a menos de que saliese alguna luz por las 
estrechas ventanas del torreón.  

—Vamos, señor —dijo aún Rotzko.  

Y ya se disponía Franz a seguirle cuando sobre la terraza del 
baluarte, donde se alzaba el haya legendaria, apareció una 
forma vaga. Franz se detuvo contemplando aquella forma, cuyo 
perfil se agrandaba poco apoco. Era una mujer con la cabellera 
suelta, las manos extendidas y envuelta en un amplio vestido 
blanco.  

¿No era aquél el traje que la Stilla llevaba en la escena final de 
Orlando, cuando Franz de Télek la vio por última vez?  

Sí. Era la Stilla, inmóvil, con los brazos extendidos hacia el 
conde, y fijando en él su penetrante mirada.  

—¡Ella... ella! —exclamó el conde, y precipitándose hacia el 
foso, hubiera rodado hasta el pie de la muralla, de no haberle 
sujetado Rotzko.  
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Borróse bruscamente la aparición, después de haberse 
mostrado durante un minuto.  

¡Poco importaba! Un segundo le hubiera bastado a Franz para 
reconocerla, y dejó escapar estas palabras:  

—¡Ella, ella! ¡Vive, vive!  
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                                   XII 

¿Era posible? La Stilla, a quien Franz de Télek no creyó ver más, 
acababa de aparecer en la terraza del castillo. ¿Acaso habría 
sido él juguete de una ilusión? ¡No; Rotzko la había visto 
también! Era, sí, la gran artista, con su traje de Angélica, tal 
como se había presentado al público en su última 
representación en el teatro San Carlos.  

La espantosa verdad resplandecía ante el conde. ¿De modo que 
aquella mujer amada, la que iba a ser condesa de Télek, 
hallábase encerrada hacía cinco años en aquel castillo, en las 
montañas de Transilvania? ¡La mujer que él había visto caer 
muerta en escena, había resucitado! Es decir, que en tanto a él le 
conducían moribundo al hotel, a ella la habían raptado, 
llevándola al castillo de los Cárpatos. ¡Aquello que la gente 
siguió al camposanto Nuovo de Nápoles, no era más que un 
ataúd vacío!  

Todo esto parecía increíble, absurdo, maravilloso, inverosímil; 
así se lo decía Franz de Télek... ¡Sí! pero detrás de ello había un 
hecho indubitable. ¡La Stilla se hallaba en poder del barón 
Rodolfo! ¡Vivía, sí, ella, ella era la que apareció allí, sobre la 
muralla! De eso tenía él la absoluta certeza.  

De todo aquel desorden de ideas surgió para el conde una 
indudable: ¡arrancar a Rodolfo de Gortz la prisionera!  

—Rotzko, —dijo Franz con ahogada voz— óyeme... 
compréndeme bien... porque parece que mi corazón se escapa...  
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—¡Señor! ¡Querido señor!  

—Es preciso que yo entre en el castillo esta misma noche, 
¡cueste lo que cueste!  

—No... Mañana...  

—¡Te digo que esta noche! ¡Está allí, ella... ella... me ha visto... 
nos hemos visto! ¡Me espera, estoy seguro!  

—¡Bien, señor, os seguiré!  

—¡No! Iré solo...  

—¿Solo?  

—¡Sí!  

—Mas ¿cómo vais a entrar, si Nic Deck no pudo?  

—¡Te digo que entraré!  

—La poterna está cerrada.  

—¡Para mí no lo estará! ¡Buscaré algo... una brecha! ¡Pasaré, si, 
pasaré!  

—¿No queréis que os acompañe, señor?  

—No; nos separaremos... así me servirás mejor, créeme...  
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—¿Os esperaré aquí?  

—No, Rotzko.  

—¿Dónde pues?  

—En Werst; es decir... no... en Werst no, pudieran esas gentes 
saber... Bajas a Vulcano... allí pasas la noche... Si por la mañana 
no he vuelto, sales de Vulcano... es decir, no, esperas algunas 
horas, después te vas a Karlsburg; allí avisas al jefe de policía... 
y es preciso asaltar el castillo... rescatarla... ¡Ah! ¡Ira de Dios! 
¡Stilla en poder de Rodolfo de Gortz!  

Rotzko comprendió la excitación del conde por aquellas frases 
entrecortadas; excitación creciente del hombre enloquecido.  

—¡Anda... Rotzko! —exclamó una vez más.  

—¿Así lo queréis?  

—¡Lo quiero!  

Rotzko vio que ante tan enérgico mandato sólo le tocaba 
obedecer. Franz en tanto se alejaba, y ya íbase borrando su 
figura en las sombras.  

El fiel criado permaneció inmóvil, sin saber qué partido tomar. 
Comprendió que los esfuerzos de Franz serían inútiles, que no 
lograría penetrar en el castillo, ni aun siquiera franquear la 
muralla; que tendría que volverse a Vulcano al día siguiente... 
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quizás aquella misma noche. Los dos irían a Karlsburg y lo que 
no habían conseguido ni Patac ni Nic Deck, lo alcanzarían con 
el auxilio de la fuerza pública, que daría buena cuenta de 
Rodolfo de Gortz y le arrancaría a la infortunada Stilla. Lo 
registrarían todo, no quedaría una piedra sin mirar... ¡Así 
estuviesen allí juntos todos los demonios del infierno!  

Y así pensando, Rotzko descendió por las pendientes de la 
meseta de Orgall, para tomar el camino del desfiladero de 
Vulcano.  

Franz entretanto, bordeando la contraescarpa, había dado la 
vuelta al baluarte del ángulo izquierdo de la fortaleza.  

Mil pensamientos cruzaban por su cerebro. Ahora era 
indudable que en el castillo estaba Rodolfo, puesto que estaba 
allí secuestrada la Stilla... ¡No podía ser otro! ¡La Stilla vivía! ¿Y 
cómo iba a hacer para llegar hasta ella? ¿Cómo podría 
rescatarla? No sabía; pero aquello tenía que ser, y sería... Los 
obstáculos que no pudo vencer Nic Deck, él los vencería.  

No era la curiosidad lo que le lanzaba en medio de aquellas 
ruinas. Era la pasión; era el amor profundo que hacia aquella 
mujer experimentaba. ¡Sí! ¡Aquella mujer que estaba viva! ¡Sí! 
¡Viva, cuando él la creía muerta! ¡Él la arrancaría de manos de 
su raptor!  

Sin duda Franz se dijo que solamente podría haber acceso al 
interior del castillo por la muralla del sur, donde estaba la 
poterna, cerrada por el puente levadizo. Así pues, 
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comprendiendo que le hubiera sido imposible escalar las altas 
murallas, avanzó por la meseta de Orgall, después que hubo 
rodeado el ángulo del bastión.  

En pleno día no hubiera ofrecido esto grandes dificultades. Mas 
en plena noche (aún no había salido la luna), una noche cerrada 
por esas brumas que se condensan en las montañas, la empresa 
era muy arriesgada. A los peligros de un mal paso y de una 
caída hasta el fondo del foso, uníase el de tropezar con las 
rocas, provocando acaso su derrumbamiento.  

Sin embargo Franz iba siempre atajando lo más que podía los 
zigzags de la contraescarpa y tanteando el terreno con manos y 
pies a fin de asegurarse que no se desviaba de su camino. 
Sostenido por una fuerza sobrehumana, sentíase además 
guiado por un instinto que no le podía engañar.  

Al otro lado del bastión se extendía la muralla del sur, a la que 
el puente levadizo permitía llegar, cuando no estaba subido 
contra la poterna.  

A partir de este bastión multiplicáronse los obstáculos. Entre las 
enormes rocas que erizaban la meseta, no era posible seguir la 
contraescarpa. No había más remedio que rodear. Figúrese un 
hombre procurando orientarse en medio de un campo de 
Karnac, cuya multitud de monumentos estuviera desordenada 
completamente. Ni un sendero por donde dirigirse, ni una luz 
en la oscura noche que lo envolvía todo, hasta el torreón 
central.  
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Franz avanzaba sin embargo, aquí, izándose sobre un bloque 
que le cerraba todo camino; allá gateando por entre las rocas; 
las manos desgarradas por los cardos y ortigas, la cabeza 
golpeada por bandadas de quebrantahuesos turbados en sus 
agujeros y que lanzaban su horrible grito de carraca.  

¡Oh! ¿Por qué la campana de la vieja capilla no sonaba entonces 
como había sonado para Nic Deck y el doctor? ¿Por qué aquella 
luz intensa que les había envuelto, no se encendía entre las 
almenas del castillo? Él hubiera marchado hacia aquel sonido, 
él hubiera marchado hacia aquella luz, como el marino al oír los 
silbidos de una sirena de alarma, marcha hacia los resplandores 
de un faro.  

No. Solamente una noche cerrada limitaba sus miradas a 
algunos pasos.  

Esta situación duró cerca de una hora. En la inclinación del 
suelo, a su izquierda, Franz comprendió que se había 
extraviado. ¿Había tal vez descendido más abajo de la poterna? 
¿Había tal vez avanzado más allá del puente levadizo?  

Se detuvo, golpeando el suelo con el pie y retorciéndose las 
manos. ¿A qué lado debía dirigirse? ¡Ah!, ¡qué desesperación le 
entró al pensar que se vería obligado a esperar el día! Y 
entonces sería visto por las gentes del castillo. ¡No podría 
sorprenderlos! Rodolfo de Gortz estaría en guardia.  
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Aquella noche, aquella misma noche quería entrar; pero así no 
conseguiría orientarse en medio de las tinieblas. De su pecho, 
salió un grito de desesperación.  

—¡Stilla! ¡Stilla mía!  

¿Pensaba acaso que la prisionera le esperaba? ¿Qué pudiera 
responderle? Y sin embargo, veinte veces gritó aquel nombre, 
que le devolvieron los ecos del Plesa. De repente los ojos de 
Franz vieron una luz que atravesaba las sombras; una luz 
vivísima, cuyo foco debía estar colocado a cierta altura.  

—¡Allí, allí está el castillo! —se dijo.  

Y en efecto, por la posición del rayo de luz, no podía venir sino 
del torreón central.  

Dada su excitación, Franz no vaciló en creer que era Stilla la que 
habla encendido aquella luz. No había duda; ella le había 
reconocido en el momento en que él la veía entre las almenas de 
la muralla. Y ella misma le hacía aquella señal, con el fin de 
indicarle el camino que tenía que seguir para llegar a la 
poterna.  

Franz se dirigió hacia la luz, cuyo resplandor aumentaba a cada 
paso que daba el conde. Como éste se había desviado hacia la 
izquierda de la meseta, tuvo que dar unos veinte pasos a la 
derecha, y después de algunos tanteos, encontró el reborde de 
la contraescarpa. La luz brillaba frente a él, y su altura probaba 
bien que venía de una de las ventanas del torreón.  
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Franz iba pues a encontrarse frente a los últimos obstáculos, 
acaso insuperables.  

En efecto; puesto que la poterna estaba cerrada y alzado el 
puente, levadizo, sería preciso que se deslizase hasta el pie de la 
muralla. ¿Y qué haría delante de ésta, de una altura de 
cincuenta pies?  

Franz avanzó hacia el sitio en que se apoyaba el puente 
levadizo. De repente abrióse la poterna... Cayó el puente... Sin 
detenerse a reflexionar lanzóse sobre aquél y puso la mano 
sobre la puerta. Abrióse ésta. Precipitóse el joven bajo la 
obscura bóveda, y apenas hubo dado algunos pasos, el puente 
levadizo se alzó con estrépito.  

El conde Franz de Télek estaba prisionero en el misterioso y 
extraño castillo de los Cárpatos.  
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                                   XIII 

La gente de la comarca y los viajeros que suben o bajan por la 
garganta de Vulcano no conocen más que el aspecto exterior del 
castillo de los Cárpatos. A la respetuosa distancia en que el 
temor detenía a los más valientes aldeanos de Werst y de las 
cercanías, sólo ofrece a la vista un enorme montón de piedras 
que se pueden tomar por ruinas.  

Mas en su interior, ¿estaba el castillo tan desmantelado como 
era de suponerse? No. Y al abrigo de sus sólidos muros, en las 
construcciones que quedaban intactas, la vieja fortaleza feudal 
aún podía alojar toda una guarnición.  

Amplias salas abovedadas, cuevas profundas, múltiples 
corredores, patios cuyo piso desaparecía bajo las altas hierbas, 
extensos subterráneos, a los que no llegaba nunca, la luz del 
día, estrechas escaleras, abiertas en los espesos muros, 
casamatas alumbradas por las troneras de la muralla, y un 
torreón central de tres pisos, con departamentos habitables, 
coronado de almenada plataforma, todo rodeado de un 
laberinto de galerías que subían a la terraza de los baluartes y 
bajaban hasta los cimientos. Aquí y allá algunas cisternas donde 
se recogían las aguas pluviales, cuyo sobrante corría al torrente 
del Nyad. Largos túneles, en fin, no obstruidos como se 
suponía, sino que daban acceso al camino de la garganta de 
Vulcano. Tal era el conjunto del castillo de los Cárpatos, cuyo 
pIano arquitectónico ofrecía un trazo tan complicado como los 
laberintos de Porsena, Lemnos o Creta.  
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Así como la pasión hacia la hija de Minos atrajo a Teseo, así la 
pasión más intensa e irresistible atraía al conde por entre los 
infinitos obstáculos del castillo. Pero, ¿encontraría el hilo de 
Ariadna, que guiaba al héroe griego?  

Franz no había tenido más que un pensamiento: penetrar en 
aquel recinto, y en él estaba. Acaso debía de haberse hecho esta 
reflexión: ¿por ventura el puente levadizo, levantado hasta 
aquel día, había sido echado expresamente para que él pasase? 
¿No debía causarle inquietud el que la poterna se hubiese 
vuelto a cerrar tras él? En nada de esto pensaba. Al fin estaba en 
el castillo donde Rodolfo de Gortz retenía a la Stilla, y 
sacrificaría su vida por llegar hasta ella.  

La galería en la que Franz se había lanzado era ancha, y de alta 
y aplanada bóveda. La completa oscuridad que en ella reinaba, 
y su desigual enlosado, no permitían andar con pie ligero y 
seguro. Franz se aproximó a la pared de la izquierda y la siguió, 
apoyándose en la excreción salitrosa que se desmoronaba bajo 
su mano. No se oía más ruido que el de los pasos del joven, que 
producían ligeras resonancias. Una corriente de aire tibio con 
ese olor particular de los sitios deshabitados desde hace mucho 
tiempo le dio en la espalda, cual si fuera atraída por el otro lado 
de la galería.  

Después de haber pasado un pilar de piedra que formaba el 
ángulo izquierdo, Franz se encontró en la entrada de otro 
corredor más estrecho. Con sólo abrir los brazos se tocaban los 
muros. Así fue avanzando, el cuerpo inclinado, tanteando con 
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pies y manos, y tratando de reconocer si aquella galería seguía 
una dirección rectilínea.  

Después de haber dado la vuelta al pilar del ángulo y haber 
avanzado unos doscientos pasos, comprendió Franz que la 
galería torcía hacia la izquierda, para tomar, cincuenta pasos 
más allá, una dirección completamente contraria. Aquel 
pasadizo, ¿volvía hacia la muralla del castillo, o conducía al pie 
del torreón? Franz trató de apresurar su marcha; pero a cada 
instante se veía precisado a detenerse, ya por tropezar con 
algún obstáculo, ya por encontrarse con un ángulo brusco que 
modificaba su dirección. De vez en cuando hallaba galerías 
laterales; mas todo aquello estaba oscuro, insondable, y en vano 
trataba el joven de orientarse en aquel laberinto, verdadero 
trabajo de topos. Muchas veces tuvo que desandar lo andado, y 
su mayor temor consistía en que hubiese alguna trampa mal 
cerrada que cediese bajo sus pies, precipitándole al fondo de 
una mazmorra de la que le fuese imposible salir. Así es que si 
pisaba alguna superficie que sonaba a hueco se aferraba a los 
muros, pero avanzando siempre, con un afán que no le dejaba 
reflexionar.  

Sin embargo, puesto que hasta entonces Franz no había subido 
ni bajado, indudablemente se debía a que se encontraba aún al 
nivel de los patios interiores, distribuidos entre las diversas 
edificaciones, y era posible que aquel corredor terminase en el 
torreón central, en el arranque mismo de la escalera.  

Indudablemente debía existir un medio de comunicación más 
directo entre la poterna y las edificaciones. En efecto, en los 
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tiempos en que la familia de Gortz habitaba el castillo no era 
necesario internarse por aquellos pasadizos; una segunda 
puerta frente a la poterna, y al fin de la primera galería, daba 
entrada a la plaza de armas en medio de la cual se alzaba el 
torreón; mas ahora estaba condenada, y ni aun pudo 
sospecharla Franz.  

Después de una hora, el conde iba ya al azar, escuchando 
atentamente por si oía algún ruido lejano, y sin atreverse a 
gritar el nombre amado, que los ecos hubieran podido llevar 
hasta el torreón. No se desanimaba sin embargo, caminaría 
hasta que le faltasen las fuerzas, hasta que un infranqueable 
obstáculo le obligase a detenerse.  

No obstante, y sin que se diese cuenta de ello, Franz estaba 
extenuado. No había comido nada desde su salida de Werst; 
sentía hambre y sed. Su paso era incierto, sus piernas 
flaqueaban, en aquel aire húmedo y tibio que atravesaba su 
ropa, su respiración era anhelante, su corazón Iatía 
precipitadamente.  

Serían las nueve cuando Franz, al adelantar el pie izquierdo no 
encontró más que el vacío; agachóse y su mano tocó un escalón, 
después otro, que descendían. Aquella escalera bajaba a los 
sótanos, ¿y acaso tenía salida? Franz sin embargo no dudo en 
bajar por ella, contando los escalones, que descendían en 
dirección oblicua, al corredor. Así bajó setenta y siete, hasta el 
nivel otro pasadizo que se perdía en múltiples e 
incomprensibles revueltas.  
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Anduvo media hora, y acababa de detenerse exánime por la 
fatiga, cuando a algunos centenares de pasos delante de él 
apareció un punto luminoso.  

¿De dónde provenía aquella luz? ¿Era acaso algún fenómeno 
natural? ¿El hidrógeno de un fuego fatuo en aquella 
profundidad? ¿O tal vez una linterna, llevada por alguno de los 
habitantes del castillo?  

—¿Será ella? —murmuró Franz, recordando que cuando él se 
había perdido entre las rocas había aparecido otra luz, como 
indicándole la entrada día del castillo. Y si era la Stilla la que le 
había mostrado desde el torreón aquella luz, ¿no podía ser 
también ella Ia que con igual medio pretendía guiarle ahora por 
aquel subterráneo laberinto? Apenas dueño de sí, Franz se 
encorvó y miró sin moverse.  

Una claridad difusa, más bien que punto luminoso, parecía 
llenar una especie de hipogeo a la extremidad del pasadizo.  

Apresurar su marcha casi arrastrándose, porque sus piernas 
apenas podían sostenerle, fue lo que hizo; y después de haber 
pasado por una estrecha abertura, se encontró en una cripta.  

Hallábase ésta en buen estado de conservación.  

Su altura venía a ser de unos doce pies; y estaba trazada en 
forma circular con un diámetro poco más o menos igual. Las 
nervaduras de la bóveda, que arrancaban de los capitales de 
ocho ventrudos pilares, se reunían en un garfio del que pendía 
un foco que despedía una luz amarillenta. Frente a la puerta 
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abierta entre los dos pilares, había otra, cerrada entonces, cuyos 
gruesos clavos, de enmohecidas cabezas indicaban el sitio de 
los cerrojos.  

Franz se arrastró hasta aquella segunda puerta, procurando 
abrirlas. Fueron inútiles sus esfuerzos.  

En la cripta había algunos viejos muebles. Aquí una cama, o 
más bien un camastro de encina, sobre el cual había ropa de 
cama; allá un escabel de torcidos pies, y una mesa sujeta al 
muro con clavos; y en ella varios utensilios, entre ellos una 
vasija con agua, un plato conteniendo caza fiambre y un pedazo 
de pan semejante a galleta. En un rincón murmuraba una 
especie de fuentecilla alimentada por un hilito de agua, que 
salía por un agujero hecho en la base de uno de los pilares.  

Todo aquello, ¿no indicaba que allí se esperaba a alguien, fuese 
huésped o prisionero? ¿Era Franz de Télek el prisionero atraído 
astutamente al castillo?  

En medio de aquella confusión de ideas, no pensó en esto el 
conde. Rendido de cansancio y desfallecido, arrojóse sobre los 
alimentos y apagó su sed con el contenido de la vasija; después 
dejóse caer sobre el camastro, con la intención de recuperar sus 
perdidas fuerzas.  

Cuando trató de coordinar sus pensamientos, le pareció que 
escapaba su razón, cual agua que tratase de coger con la mano.  

¿Debía esperar el nuevo día para continuar sus pesquisas? ¿Tan 
débil se hallaba su voluntad que no era dueño de sus actos?  
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—¡No, —se dijo— no esperaré! Al torreón, ¡es preciso que 
llegue al torreón esta misma noche!  

De pronto la luz se extinguió, y quedó la cripta sumergida en 
las tinieblas.  

Quiso Franz levantarse y ya no pudo, su pensamiento se 
adormeció; se detuvo bruscamente como las agujas de un reloj 
roto. Aquel sueño que tuvo fue un sueño extraño, o más bien 
un abrumador letargo, un anonadamiento del ser, que no 
provenía del espíritu.  

Cuánto duró este letargo fue lo que no pudo saber Franz al 
despertar; su reloj se había parado. De nuevo la cripta se 
hallaba iluminada con luz artificial.  

Franz se lanzó fuera del lecho y dio algunos pasos hacia la 
primera puerta que seguía abierta; luego fue hacia la segunda, 
que seguía cerrada.  

Procuró darse cuenta de todo aquello y reflexionar; mas no hizo 
esto sin trabajo: que si su cuerpo se había repuesto, en cambio 
su cerebro parecía vacío y pesadísimo.  

—¿Cuánto tiempo habré dormido? —Se preguntó—, ¿será de 
día o de noche?  

En la cripta todo estaba igual, excepto la luz encendida otra vez, 
los alimentos renovados y la vasija llena de agua clara.  
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Alguien había entrado mientras sufría su horrible letargo. 
¿Quién sabía que él estaba en aquellas profundidades? ¿Era 
también prisionero del barón de Gortz?  

Pero esto era absurdo. Huiría, puesto que podía hacerlo, 
encontraría la galería por donde entró, y ya en la poterna 
saldría del castillo.  

¿Salir? Y entonces recordó que la poterna se cerró tras él.  

Bien; ya buscaría el medio de llegar al muro, y por una brecha 
de la muralla se deslizaría... Era preciso que saliese de allí a 
cualquier precio, antes de una hora.  

¿Pero iba a renunciar a ver a Stilla? ¿Se iría de allí sin llevársela?  

Sí. Y lo que él no pudiese hacer solo, lo haría con los agentes 
que Rotzko llevaría de Karlsburg y de Werst. Se daría un asalto 
al castillo, y todo se registraría, desde los cimientos hasta las 
chimeneas.  

Y en seguida decidió poner en práctica su resolución.  

Se dirigía al corredor por donde había llegado, cuando una 
especie de susurro se produjo detrás de la segunda puerta; 
contuvo la respiración...  

Los pasos parecían sonar a intervalos regulares, como si 
subiesen o bajasen escalones. Era pues indudable que allí había 
otra escalera que ponía en comunicación la cripta con los patios 
interiores del castillo.  
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Franz procuró apercibirse. Desenvainó el cuchillo que llevaba a 
la cintura, y lo empuñó con fuerza.  

Si por casualidad el que entraba era un criado del barón, se 
arrojaría sobre él, le arrancaría las llaves y le dejaría fuera de 
combate para que no le siguiera después; y lanzándose por la 
nueva salida, intentaría llegar al torreón.  

Si entraba el mismo barón, le reconocería en el acto, aunque 
sólo lo había visto una vez, la noche de la supuesta muerte de 
Stilla. Si era el barón de Gortz, le mataría sin piedad.  

Los pasos se habían detenido en el rellano, junto a la puerta.  

Franz, sin moverse, esperaba que la puerta se abriese. Pero no 
se abrió. Un instante después una voz de dulzura infinita llegó 
a sus oídos.  

¡La voz de la Stilla! ¡Sí, sí! Un poco apagada tal vez, pero la 
misma; no había perdido sus deliciosos encantos, sus 
modulaciones acariciadoras, sí, sí, ¡aquella voz salía de la 
garganta maravillosa que parecía haber muerto con la artista!  

Y la Stilla repetía la sentida melodía. ¡Aquel suavísimo canto, 
que oyó entre sueños en la hostería de Jonás!  

Nel giardino d' mille fiori 
¡Andiamo, mio cuore! 

Aquella deliciosa música penetraba en las profundidades de su 
alma. La aspiraba, la bebía como un delicioso licor, en tanto que 
la Stilla, como invitándole a seguirla, repetía:  
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¡Andiamo, mio, cuore, andiamo! 

¡Y la puerta no se abría para dejarle paso! ¡No podía llegar hasta 
ella, estrecharla entre sus brazos, llevársela fuera del castillo!  

—¡Stilla mía! ¡Stilla mía! —exclamaba  

Y se arrojó sobre la puerta, que resistió a su desesperado 
esfuerzo.  

Parecía irse apagando la voz... alejándose los pasos.  

Franz, arrodillado, trataba de mover la puerta, y se desgarraba 
las manos con los herrajes; llamaba con voz desesperada a la 
Stilla, cuyo canto comenzaba a perderse a lo lejos.  

Entonces una idea cruzó por su mente como un relámpago.  

—¡Loca! —Exclamó— ¡Está loca! ¡No me ha reconocido! ¡Está 
loca, sí! ¡No me ha respondido! ¡Encerrada aquí, hace cinco 
años, en poder de ese hombre! ¡Pobre Stilla mía! ¡Loca, loca!  

Franz se levantó con los ojos extraviados, el ademán 
descompuesto, la cabeza como un volcán.  

—¡Yo también! Sí... Mi razón se escapa, se va, sí... ¡Loco, loco 
como ella! —repetía.  

Iba y venía por la cripta, con aires de fiera enjaulada.  

—¡No, no! —Dijo— ¡Que no me vuelva loco! Necesito salir de 
aquí... y saldré.  

Y se lanzó sobre la puerta.  
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Pero ésta acababa de cerrarse silenciosamente.  

Franz no lo había notado escuchando la voz de Stilla.  

Ya no estaba prisionero en el castillo únicamente; estaba 
prisionero en la cripta también.  
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XIV 
 

Franz quedó aterrado. Sus temores respecto a la pérdida de sus 
facultades intelectuales para apreciar la situación amenazaban 
convertirse en realidad. El único pensamiento que persistía en 
el era él recuerdo de la Stilla, la impresión de aquel canto que 
acababa de oír, y que ya no repercutían los ecos de la sombría 
cripta.  

¿Había pues sido un juguete de una ilusión? No, y mil veces no. 
Era la Stilla a quien acababa de oír, y a la Stilla era a quien había 
visto sobre el baluarte del castillo.  

Entonces volvió a él la idea de que estaba loca, y aquel horrible 
golpe le hirió como si acabara de perderla por segunda vez.  

—¡Sí! ¡Loca, loca —repetía— puesto que no ha reconocido mi 
voz ni me ha respondido!  

¡Y todo era tan inverosímil! ¡Ah! ¡Si él pudiese arrancarla de 
aquel castillo y llevársela al de Krajowa! ¡Consagrarse por 
entero a ella! Entonces sus cuidados y su amor le devolverían la 
razón.  

He aquí lo que Franz se decía en su espantoso delirio... Muchas 
horas transcurrieron antes de que volviera a tomar posesión de 
sí mismo. Entonces trató de razonar con calma, y hacer luz de 
aquel caos que envolvía su pensamiento.  

Preciso es que huya de aquí —se dijo— ¿Cómo?  
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Cuando vuelvan a abrir esa puerta. Sí... ¿No es durante mi 
sueño cuando vienen a renovar las provisiones? Pues bien, 
esperaré, fingiré dormir.  

Franz de Télek concibió entonces una sospecha. El agua de la 
vasija debía contener alguna substancia soporífera. Aquel 
pesado sueño, el completo aniquilamiento que había sentido 
después de haber bebido aquella agua... Pues bien, ya no la 
bebería, ni tampoco tocaría los alimentos que habían colocado 
sobre la mesa. No tardarían en entrar, y entonces...  

Entonces, ¿quién sabía? ¿Subía el sol hacia el cenit en aquel 
momento, o bajaba hacia el horizonte? 

¿Era de día o de noche? Se puso a escuchar para sorprender el 
ruido de alguna pisada que se aproximara a una y otra puerta. 
Mas ningún ruido llegaba hasta él, y fue agarrándose a lo largo 
de las paredes de la cripta con la cabeza ardiente, la mirada 
extraviada, el ruido de la sangre martilleando sus sienes, la 
respiración anhelante en medio de aquella atmósfera viciada, y 
que apenas se renovaba por las junturas de las puertas...  

De pronto, al pasar por uno de los ángulos de la derecha, sintió 
en la cara un soplo de aire fresco.  

¿Qué abertura era aquélla, por la que entraba un poco de aire 
del exterior?  

¡Sí! Allí había un hueco que no había visto debido a las sombras 
del pilar...  
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Franz en un instante se deslizó hacia donde venia la claridad de 
lo alto. Era un patio pequeño, de unos cinco o seis pies de 
ancho, y cuyas murallas se elevaban unos cien pies. Parecía el 
fondo de un pozo que servia de patio interior a aquella celda 
subterránea, y por el que entraba un poco de aire y claridad.  

Franz vio que era de día. En lo alto del pozo se dibujaba un 
ángulo de luz oblicuamente proyectado al nivel del brocal. El 
sol debía hallarse cerca del final de su carrera, porque aquel 
ángulo luminoso tendía a estrecharse. Debían ser las cinco de la 
tarde.  

De aquí sacó la consecuencia de que su sueño debió 
prolongarse muchas horas, y no dudó que había sido 
provocado por una bebida soporífera. Ahora bien; como él y 
Rotzko habían salido de la aldea de Werst la antevíspera, 11 de 
junio, el día que estaba transcurriendo era el 13.  

Aunque aquel aire era húmedo, Franz lo aspiró con delicia, y se 
sintió un poco aliviado; pero pronto se desengañó de las 
posibilidades de una evasión por aquel tubo de piedra. Izarse a 
lo largo de aquellas paredes que no presentaban saliente 
alguno, era impracticable. Franz volvió al interior de la cripta; 
puesto que no podía huir más que por alguna de las dos 
puertas, quiso reconocerlas. La primera, o sea por la que entró 
en la cripta, era muy sólida y de gran espesor; además debía 
estar asegurada exteriormente por fuertes cerrojos, era pues 
inútil tratar de forzarla. La segunda, o sea aquella por la que se 
había oído la voz de la Stilla, parecía en peor estado, pues los 
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tableros estaban podridos por algunas partes; no era pues 
imposible abrirse paso por aquel lado.  

—¡Sí... por aquí, por aquí! —se dijo Franz, que había recobrado 
su sangre fría.  

No había tiempo que perder, porque era probable que entrasen 
en la cripta en cuanto le supusieran bajo la influencia del 
narcótico. El trabajo marchó más aprisa de lo que se podía 
esperar. El moho había carcomido la madera alrededor del 
herraje de los cerrojos. Con su cuchillo consiguió Franz quitar la 
parte circular, trabajando casi sin ruido, deteniéndose de 
cuando en cuando para prestar atención, a fin de asegurarse 
que no se oiría nada desde afuera. Tres horas después los 
cerrojos estaban quitados y la puerta se abría. Franz volvió al 
fondo del patio para respirar un aire menos viciado. En aquel 
momento, el ángulo luminoso no se dibujaba ya en el brocal del 
pozo, lo que probaba que el sol había traspuesto el Retyezat. El 
patio estaba en la más completa oscuridad. Algunas estrellas 
brillaban en el óvalo del brocal, y parecían verse por el tubo de 
un telescopio. Algunas nubecillas pasaban lentamente, 
empujadas por la brisa nocturna, y el aspecto del cielo indicaba 
la presencia de la luna.  

Serían cerca de las nueve. Franz entró en la cripta otra vez. 
Tomó un poco de alimento, y apagó su sed en el agua de la pila, 
después de haber vertido la de la vasija. Púsose el cuchillo al 
cinto, franqueó la puerta y la cerró tras de sí. Acaso ahora iba a 
encontrar a la desgraciada Stilla por aquellas galerías 
subterráneas. A esta idea, su corazón latía, precipitadamente.  
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En cuanto dio algunos pasos, tropezó con un escalón. Como lo 
había pensado, allí empezaba una escalera. Subió contando los 
escalones. Había sesenta, en vez de setenta y siete que tuvo que 
bajar para llegar a la cripta. De forma que le faltaban unos ocho 
pies para encontrarse al nivel del suelo.  

Siguió por el oscuro corredor, tanteando las paredes. Pasó 
media hora sin que viera detenido ni por una puerta, ni por una 
reja; pero numerosos recodos le habían impedido reconocer su 
posición con relación a la muralla que estaba frente a la meseta 
de Orgall.  

Después de un breve descanso para tomar aliento, Franz 
continuó. Aquel corredor parecía interminable. De pronto 
detúvole un obstáculo: una pared de ladrillo; tanteó por 
diversos sitios y no encontró abertura alguna. Por aquella parte 
no había pues salida. No pudo contener una exclamación. 
Todas las esperanzas que había concebido se destrozaban ante 
aquel obstáculo. Sus piernas flaquearon, y se dejó hacer al suelo 
junto a la pared. Más he aquí que al nivel del suelo la pared 
presentaba una zona medio destruida cuyos ladrillos podían 
arrancarse.  

—¡Por aquí! ¡Por aquí! —exclamó Franz.  

Y comenzó a quitar los ladrillos uno a uno. En esos momentos 
se dejó oír al otro lado un ruido metálico... Franz miró. Aquélla 
era la antigua capilla del castillo, reducida por el tiempo y el 
abandono a un estado ruinoso. Una bóveda medio deteriorada, 
algunos de cuyos arcos aún se conservaban, arrancando de los 
grandes pilares; dos o tres arcos de estilo ojival amenazando 
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ruina, ventanas de estilo gótico medio destruidas... Aquí y allá 
mármoles llenos de polvo, bajo los que dormía algún 
antepasado de los señores de Gortz. En el fondo un fragmento 
de altar, cuyo retablo mostraba aún las esculturas estropeadas... 
Un resto del artesonado cubriendo el ábside, acaso destruido 
por los huracanes; y por último, en la entrada del pórtico de la 
campana, de la que pendía una cuerda hasta el suelo; aquella 
campana que sonaba algunas veces, produciendo indecible 
espanto en las gentes de Werst, retrasadas en su marcha por la 
garganta de Vulcano.  

En aquella capilla, desierta hacía tanto tiempo y expuesta a las 
inclemencias del tiempo, acababa de entrar un hombre. Llevaba 
en la mano un farol, cuya luz le daba en pleno rostro... Era 
Orfanik, el excéntrico que acompañaba siempre al barón en sus 
peregrinaciones por Italia; aquel ente original que gesticulaba y 
hablaba solo por las calles, aquel sabio ignorado, aquel inventor 
siempre en persecución de alguna quimera, y que sin duda 
ponía sus invenciones al servicio de Rodolfo de Gortz.  

Si Franz había conservado alguna duda acerca de la presencia 
del barón en el castillo de los Cárpatos, aun después de la 
aparición de la Stilla, aquella duda se cambió en certeza, a la 
vista de Orfanik.  

¿Qué iba a hacer aquel hombre en la ruinosa capilla, a aquella 
hora de la noche? Franz trató de enterarse, y he aquí lo que vio 
distintamente.  

Orfanik encorvóse y levantó varios cilindros de hierro unidos 
por un alambre, que se desenrollaba desde una bobina 
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depositada en un rincón de la capilla. Era tal la atención que 
ponía aquel hombre en su trabajo, que aunque se hubiera 
aproximado el conde, no lo hubiera notado.  

¡Ah! Si el hueco que Franz había empezado a hacer hubiese 
tenido el suficiente tamaño para dejarle paso, hubiera entrado 
en la capilla, precipitándose sobre Orfanik, y obligándole a que 
lo condujera al torreón.  

Mas tal vez era una suerte no poderlo hacer, porque aun en el 
caso de un feliz resultado de su tentativa, sin duda el barón de 
Gortz le hubiera hecho pagar con la vida los secretos que 
acababa de descubrir.  

Algunos momentos después de la entrada de Orfanik, penetró 
otro hombre en la capilla. Era el barón de Gortz. La inolvidable 
fisonomía de aquel personaje no había cambiado; parecía no 
haber pasado un día por él. Era el mismo, con su cara pálida y 
larga, que el farol alumbraba por completo, su cabello largo y 
gris echado hacia atrás, su mirada que centelleaba en sus 
hundidos ojos...  

Rodolfo de Gortz se aproximó para examinar el trabajo de 
Orfanik. Y he aquí lo que en tono breve hablaron ambos.  
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                                                  XV 
 

—¿El dispositivo de la capilla está concluido, Orfanik?  

—Ahora mismo lo he acabado.  

—¿Está preparado todo en las casamatas de los baluartes?  

—Todo.  

—¿Están ahora los baluartes y la capilla en comunicación 
directa con el torreón?  

—Lo están.  

—¿Y después que el aparato haya lanzado la corriente, 
tendremos tiempo de huir?  

—Lo tendremos.  

—¿Has examinado si está libre el túnel que desemboca en la 
garganta de Vulcano?  

—Está libre.  

Hubo entonces algunos instantes de silencio, mientras Orfanik, 
después de haber vuelto a agarrar el farol, proyectaba la 
claridad hacia el fondo de la capilla.  

—¡Ah, mi viejo castillo! —Exclamó el barón— ¡Les costará caro 
a los que quieran forzar tu recinto!  
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Y Rodolfo de Gortz pronunció estas palabras en tono que hizo 
temblar al conde.  

—¿Habéis oído lo que se decía en Werst? —preguntó Orfanik.  

—Hace cincuenta minutos el hilo me ha traído las 
conversaciones que se tenían en la posada del Rey Matías.  

—¿El ataque está dispuesto para esta noche?  

—No; debe ser efectuado al amanecer.  

—¿Desde cuándo ha regresado Rotzko a Werst?  

—Desde hace dos horas, con dos agentes de policía que ha 
traído de Karlsburg.  

—Pues bien; puesto que no se puede defender el castillo  
—repitió el barón de Gortz—,  ¡al menos aplastará en sus ruinas 
a ese Franz de Télek y a todos lo que en su busca vengan!  

Después de algunos momentos:  

—¿Y ese hilo, Orfanik —prosiguió—, no será posible saber 
jamás que estableció comunicación entre el castillo y el pueblo 
de Werst?  

—Lo destruiré, y no se sabrá.  

Es llegado el momento de dar una explicación de ciertos 
fenómenos que se han producido en el curso de este relato, y 
cuyo origen no debe tardar más en ser revelado.  
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En esa época —haremos notar muy particularmente que esta 
historia pasa en uno de los últimos años del siglo XIX—, el 
empleo de la electricidad, con justo título considerada como el 
espíritu del siglo, había alcanzado sus últimos 
perfeccionamientos. El ilustre Edison y sus discípulos habían 
alcanzado el más completo éxito.  

Entre otros aparatos eléctricos, el teléfono funcionaba entonces 
con una precisión tan maravillosa, que los sonidos recogidos en 
las placas llegaban libremente al oído, sin necesidad de 
auricular. Lo que se decía, lo que se cantaba, hasta lo que se 
murmuraba, se podía oír, cualquiera que fuese la distancia, y 
dos personas separadas por miles de leguas hablaban como si 
estuvieran sentadas enfrente una de otra.  

Desde hacía ya bastantes años, Orfanik, el inseparable del barón 
Rodolfo de Gortz, era, en lo que se refiere al uso práctico de la 
electricidad, un inventor de primer orden. Pero como se sabe, 
sus admirables descubrimientos no habían sido acogidos como 
merecían serlo. Los sabios no habían querido ver nunca más 
que un loco, donde había un hombre de genio. De aquí el 
irreductible odio que el inventor desconocido y rechazado 
había jurado a sus semejantes.  

En estas circunstancias, el barón de Gortz encontró a Orfanik 
hundido en la miseria. Le animó en sus trabajos, le ayudó 
pecuniariamente, y finalmente se unió a él con la condición de 
que el sabio le reservara el beneficio de sus invenciones, de las 
que solo él se aprovecharía.  
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En resumen: estos dos personajes, originales y maniacos cada 
uno en su aspecto, habían nacido para entenderse.  

Así es que desde su encuentro jamás se separaron, ni aun 
cuando el barón de Gortz seguía a la Stilla por todas las 
ciudades de Italia.  

En tanto que el melómano se extasiaba en el canto de la 
incomparable artista, Orfanik se ocupaba en completar los 
descubrimientos, relacionados con la electricidad, que habían 
sido hechos durante los últimos años, en perfeccionar sus 
aplicaciones y en producir los más extraordinarios efectos.  

Después de los incidentes que terminaron la carrera dramática 
de la Stilla, el barón de Gortz desapareció, sin que se pudiera 
saber lo que había sido de él. Abandonando Nápoles había 
venido a refugiarse en el castillo de los Cárpatos, acompañado 
de Orfanik, que no dudó un momento en encerrarse con él.  

Cuando tomó la resolución de ocultar su existencia en el fondo 
de este castillo, la intención del barón de Gortz era que ningún 
habitante del país sospechase su regreso, y que nadie intentase 
visitarle. Y no hay que olvidar que Orfanik y él tenían el medio 
de asegurar adecuadamente el abastecimiento del castillo. En 
efecto; existía una comunicación secreta con el camino de 
Vulcano, y por este camino un hombre seguro, un antiguo 
servidor del barón al que nadie conocía, introducía en épocas 
determinadas todo cuanto era necesario para la vida del barón 
Rodolfo y de su compañero.  
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En realidad lo que quedaba del castillo, y particularmente el 
torreón central, estaba menos desmantelado de lo que se creía y 
hasta más habitable de lo que exigían las necesidades de sus 
habitantes. Así provisto de cuanto necesitaba para sus 
experiencias, Orfanik pudo dedicarse a esos prodigiosos 
trabajos cuyas bases encontraba en la física y la química.  

Y entonces tuvo la idea de utilizarlos para alejar a los 
importunos.  

El barón de Gortz acogió prontamente la proposición, y Orfanik 
instaló una maquinaria especial destinada a sembrar el espanto 
en el país, produciendo fenómenos que no podían atribuirse 
más que a una intervención diabólica.  

Pero, en primer lugar, importaba al barón de Gortz estar al 
corriente de lo que se decía en la aldea lo más exactamente 
posible. ¿Tenía algún medio de oír lo que hablasen las gentes 
sin que éstas pudiesen sospecharlo? Sí. Llegando a establecer 
una comunicación telefónica entre el castillo y el salón de la 
posada del Rey Matías, donde los notables de Werst tenían la 
costumbre de reunirse todas las noches.  

Esto lo consiguió Orfanik por un procedimiento muy sencillo. 
Un hilo de cobre, revestido de su cubierta aisladora y cuyo 
extremo subía al primer piso del torreón, fue desarrollado bajo 
las aguas del Nyad hasta la aldea de Werst. Efectuado este 
primer trabajo, Orfanik, fingiendo ser un turista, fue a pasar 
una noche a la posada del Rey Matías, a fin de llevar este hilo 
hasta el salón.  
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Consiguió, en efecto, llevar la extremidad tendida en el cauce 
del torrente a lo alto de aquella ventana de la fachada posterior, 
que no se abría jamás. Después, colocando un aparato 
telefónico, que ocultaba lo espeso del follaje, conectó el hilo. 
Este aparato estaba maravillosamente situado, tanto para 
transmitir como para recoger los sonidos, por lo cual el barón 
de Gortz podía oír todo lo que le interesaba.  

Durante los primeros años, nada turbó la tranquilidad del 
castillo. La mala reputación que tenía bastaba para alejar de él a 
los habitantes de Werst. Además, se le creía abandonado. Pero 
un día, en la época en que esta historia empieza, el anteojo 
comprado por el pastor Frik permitió ver el humo que se 
escapaba por una de las chimeneas del torreón, y desde este 
momento empezaron los sabrosos comentarios.  

Entonces fue útil la comunicación telefónica, puesto que merced 
a ella, el barón de Gortz y Orfanik iban a estar al corriente de lo 
que pasaba en la aldea. Por este hilo supieron la resolución de 
Nic Deck de entrar en el castillo, y por este hilo llegó de repente 
la amenazadora voz que se oyó en la posada del Rey Matías 
para apartar a Nic de su propósito. Pero como no obstante esta 
amenaza, el joven había persistido en su resolución, el barón de 
Gortz resolvió darle tal lección, que no le quedasen deseos de 
volver nunca.  

Aquella noche la maquinaria de Orfanik, siempre pronta a 
funcionar, produjo una serie de fenómenos puramente físicos, 
capaces de sembrar el espanto en los alrededores. La campana 
lanzada al vuelo, llamaradas a las que se echaba sal, que daban 
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a todos los objetos una apariencia espectral; formidables 
sirenas, cuyo aire comprimido escapaba semejando mugidos 
espantosos; siluetas fotográficas de monstruos, perfilados en las 
nubes por medio de poderosos reflectores; placas dispuestas en 
el fondo del foso de la muralla, y puestas en contacto con pilas 
cuya corriente había inmovilizado al doctor por sus botas de 
grandes clavos; y en fin, la descarga eléctrica lanzada por las 
baterías del laboratorio, y que había herido de pronto al 
guardabosque, en el momento de poner éste la mano sobre el 
hierro del puente levadizo.  

Como había pensado el barón de Gortz, después de estos 
prodigios y de la inútil tentativa de Nic Deck, el terror llegó a 
su colmo en el país, y ni a cambio de oro y plata hubiera 
querido nadie aproximarse en dos largas millas a aquel castillo 
de los Cárpatos, evidentemente habitado por seres 
sobrenaturales.  

Rodolfo de Gortz debía pues creerse al abrigo de toda 
curiosidad importuna, cuando Franz de Télek llegó al pueblo 
de Werst.  

Mientras interrogaba a Jonás, al señor Koltz y a los demás, su 
presencia en la posada del Rey Matías fue indicada por el hilo 
del Nyad.  

El odio que el barón de Gortz sentía por el conde, se encendió 
con los recuerdos de los sucesos de Nápoles.  

Y no solamente Franz de Télek estaba en el pueblo, a algunas 
millas del castillo, sino que he aquí que delante de los notables 
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ridiculizaba sus absurdas supersticiones y demolía la 
reputación fantástica que protegía al castillo de los Cárpatos, 
comprometiéndose además a prevenir a las autoridades de 
Karlsburg, a fin de que la policía demostrase que no tenían 
ninguna base todas aquellas leyendas.  

Así es que el barón de Gortz resolvió atraer a Franz de Télek al 
castillo; y ya se sabe por qué diversos medios lo había 
conseguido. La voz de la Stilla, enviada al salón del Rey Matías 
por el aparato telefónico, había incitado al conde a apartarse de 
su camino para acercarse al castillo; la aparición de la cantante 
sobre la terraza del baluarte le había producido el irresistible 
deseo de penetrar en aquél; una luz que apareció en una de las 
ventanas del torreón le había guiado hacia la poterna, abierta 
para dejarle paso. Pero ahora en aquella cripta alumbrada 
eléctricamente, y en la que había oído todavía la voz; en aquella 
cripta donde le habían sido suministrados alimentos mientras él 
dormía con sueño letárgico; en aquella cripta escondida en las 
profundidades del castillo y cuya puerta se había cerrado tras 
él, Franz de Télek estaba en poder del barón de Gortz y el barón 
tenía la seguridad de que no podría salir jamás.  

Tales eran los resultados obtenidos por la colaboración de 
Rodolfo de Gortz y de su cómplice Orfanik. Mas, a despecho 
suyo, el barón sabía que Rotzko, no habiendo podido seguir a 
su amo, había prevenido a las autoridades de Karlsburg. Una 
escuadra de agentes había llegado al pueblo de Werst, y la 
partida era muy difícil para el barón.  
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En efecto: ¿cómo Orfanik y él iban a poder defenderse de una 
tropa numerosa? Los medios empleados contra Nic Deck y el 
doctor Patac serían insuficientes, pues la policía no cree en 
intervenciones diabólicas. Ambos, pues, habían tomado la 
resolución de destruir el castillo hasta sus cimientos, y no 
esperaban más que el momento de obrar.  

Se había instalado un dispositivo eléctrico para hacer estallar 
cartuchos de dinamita enterrados en el torreón, los baluartes y 
la vieja capilla; y el aparato destinado a lanzar la corriente debía 
dejar al barón de Gortz y a su cómplice el tiempo preciso para 
huir por el túnel de la garganta de Vulcano. Después de esta 
explosión, de la que serían víctimas el conde y muchos de los 
que escalaran la muralla del castillo, ambos huirían tan lejos, 
que jamás se encontrarían sus huellas.  

Lo que acababa de oír de esta conversación le había dado a 
Franz la explicación de los pasados fenómenos. Sabía ahora que 
existía una comunicación telefónica entre el castillo de los 
Cárpatos y el pueblo de Werst. Sabía también que el castillo iba 
a ser destruido por una explosión que le costaría la vida, y sería 
fatal a los agentes de policía traídos por Rotzko; y sabía, en fin, 
que el barón de Gortz y Orfanik tendrían tiempo de huir. ¡Huir 
arrastrando a Stilla inconsciente!  

¡Ah! ¿Por qué Franz no podía penetrar en ese momento en la 
capilla y arrojarse sobre aquellos dos hombres? Los hubiera 
derribado, golpeado, puesto en estado de no poder hacer daño, 
y hubiera impedido la catástrofe.  
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Pero lo que en aquel momento era imposible, no lo sería tal vez 
después de la partida del barón. Cuando ambos salieran de la 
capilla, Franz, siguiendo sus huellas, iría tras ellos hasta el 
torreón, y Dios mediante, haría justicia.  

El barón de Gortz y Orfanik estaban ya en el fondo del 
presbiterio. Franz no los perdía de vista. ¿Por qué lado iban a 
salir? ¿Sería por una puerta que diese a uno de los corredores 
de la muralla, o por algún pasadizo interior que debía unir la 
capilla con el torreón, pues parecía que todas las construcciones 
del castillo se comunicaban entre sí? Poco importaba esto si el 
conde no encontraba algún obstáculo que le fuera imposible 
franquear.  

En este momento el barón de Gortz y Orfanik cambiaron 
todavía algunas palabras.  

—¿No hay pues, nada más que hacer aquí?  

—Nada.  

—Entonces separémonos.  

—¿Vuestra intención sigue siendo que os deje solo en el 
castillo?  

—Sí, Orfanik; y partid al instante por el túnel de la garganta de 
Vulcano.  

—¿Pero vos?  

—Yo permaneceré en el castillo hasta el último momento.  
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—¿Quedamos en que es a Bistrita donde debo ir a esperaros?  

—A Bistrita.  

—Permaneced, pues, barón Rodolfo, permaneced solo, puesto 
que tal es vuestra voluntad.  

—Sí, quiero quedarme, porque quiero oírla... ¡Quiero oírla 
todavía una vez más esta noche, la última que pasaré en el 
castillo de los Cárpatos!  

Algunos instantes después el barón de Gortz y Orfanik habían 
abandonado la capilla.  

Aunque en esta conversación no se había pronunciado el 
nombre de la Stilla, Franz había comprendido bien que de ella 
acababa de hablar Rodolfo de Gortz.  
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                                                XVI 
 

El desastre era inminente, y Franz sólo tenía un medio para 
prevenirlo: impedir que el barón de Gortz llevase a cabo su 
proyecto.  

Eran las once de la noche. No temiendo Franz ser descubierto, 
prosiguió su trabajo. Los ladrillos iban saliendo sin dificultad; 
mas era tal el espesor de la pared, que aún tardó media hora en 
poder abrirse paso.  

En cuanto puso el pie en la desmantelada capilla, sintióse 
reanimado por el aire puro. Por entre las vigas del techo, y las 
ventanas, veíase el cielo cruzado por celajes rasgados en jirones 
por el airecillo. Acá y allá aparecían algunas estrellas pálidas al 
reflejo de la luna subiendo por el horizonte.  

Lo que importaba a Franz era hallar la puerta que había en el 
fondo de la capilla, y por la que el barón y Orfanik habían 
salido. Después de atravesar la nave, adelantóse Franz hacia el 
presbiterio, sumido en profunda oscuridad. Allí tropezaron sus 
pies con restos de tumbas y fragmentos caídos de la bóveda.  

Daba esta puerta a una galería que debía atravesar el recinto del 
castillo.  

Por allí, sin duda, habían entrado el barón y Orfanik. De nuevo 
se encontró Franz en completa oscuridad; estaba dando muchas 
vueltas, pero sin bajar ni subir escalón alguno, es decir, 
continuando al mismo nivel de los patios interiores.  
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Media hora después pareció ser menos profunda la oscuridad. 
Una media luz se deslizaba por algunas aberturas laterales de la 
galería.  

Entonces el joven pudo avanzar con más rapidez. Llegó a una 
casamata muy ancha, emplazada sobre la terraza del murallón 
que formaba el ángulo izquierdo de la fortaleza.  

Dicha casamata se hallaba perforada por estrechas troneras, por 
las que penetraban los rayos de la luna.  

En la opuesta pared había una puerta abierta.  

Lo primero que hizo Franz fue situarse delante de una de las 
troneras para respirar la fresca brisa de la noche algunos 
segundos.  

Mas en el instante en que iba a retirarse, creyó ver dos o tres 
sombras que se movían en el extremo inferior de la meseta de 
Orgall, alumbrada por la luna hasta el sombrío bosque de 
abetos...  

Franz miró con atención.  

Algunos hombres iban y venían por delante del mencionado 
bosque. Sin duda eran los agentes de Karlsburg, traídos por 
Rotzko... ¿Habían decidido actuar de noche, acaso creyendo 
sorprender a los huéspedes del castillo, o esperaban allí hasta 
que brillase la aurora?  

Sobrehumano esfuerzo tuvo que hacer Franz para contenerse y 
no llamar a Rotzko, que en seguida hubiese reconocido su voz. 
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Mas podrían oírle en el torreón, y antes que los agentes 
pudiesen escalar el muro, Rodolfo de Gortz tendría tiempo de 
huir por el túnel y volar el castillo.  

Pronto comprendió la situación y se alejó de la tronera. 
Atravesó la casamata, franqueó la puerta, y continuó por la 
galería.  

Quinientos pasos más allá llegó a una escalera abierta en los 
espesos muros.  

¿Llegaría por fin al torreón que se alzaba en medio de la plaza 
de armas? Era posible.  

Sin embargo aquella escalera no debía ser la escalera principal 
que servía a los distintos pisos. Se componía de una serie de 
escalones semicirculares dispuestos en forma de empinado y 
oscuro caracol.  

Franz la subió sin ruido, escuchando, pero sin oír nada; después 
de haber subido unos veinte escalones, se detuvo en un rellano.  

Allí había una puerta que daba a la terraza, que circundaba el 
torreón a la altura del primer piso.  

Se deslizó por aquella terraza, y teniendo cuidado de ocultarse 
tras el parapeto, miró hacia la meseta de Orgall. Muchos 
hombres aparecían entonces al borde del bosque de abetos, y 
nada indicaba que tuvieran intención de acercarse al castillo.  
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Decidido a encontrar al barón de Gortz antes que hubiese huido 
por el túnel de Vulcano, Franz dio la vuelta a la terraza y llegó 
frente a otra puerta, donde seguía la escalera de caracol.  

Puso el pie sobre el primer escalón, apoyó ambas manos en las 
paredes, y comenzó a subir.  

Siempre igual silencio.  

El primer piso del castillo no estaba habitado.  

Franz se apresuró a alcanzar los otros descansillos. Cuando 
estuvo en el tercero, ya no halló su pie escalón alguno. Había 
llegado al último piso del torreón, que servía de coronamiento a 
la plataforma almenada donde en otro tiempo ondeaba el 
estandarte de los barones de Gortz.  

En la pared izquierda de la meseta había otra puerta, cerrada 
entonces. A través del agujero de la cerradura, cuya llave estaba 
por fuera, pasaba un rayo de luz vivísima.  

Púsose Franz a escuchar, y nada oyó en el interior. Aplicó un 
ojo a la cerradura y sólo vio la parte izquierda de una 
habitación, muy iluminada, mientras que la parte de la derecha 
se hallaba sumergida en profunda oscuridad.  

Dio la vuelta a la llave suavemente, y empujó la puerta, que se 
abrió.  

Una espaciosa sala ocupaba todo aquel último piso del torreón. 
Sobre sus circulares muros apoyábase una bóveda artesonada a 
cuadros, cuyos arcos se reunían en el centro de la misma. 
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Gruesos y antiguos tapices históricos recubrían las paredes. 
Algunos viejísimos baúles, armarios, butacas y escabeles 
constituían el moblaje en cierto ordenado desorden, 
artísticamente combinado. Pendían de las ventanas tupidas 
cortinas que no dejaban escapar al exterior la luz de la sala.  

El pavimento estaba cubierto con una mullida alfombra de lana, 
que amortiguaba las pisadas.  

Todo aquello era en verdad extraño, raro; al entrar Franz lo 
primero que observó fue el contraste que ofrecía la habitación, 
mitad alumbrada, mitad en tinieblas.  

A la derecha de la puerta, el fondo desaparecía en la oscuridad. 
A la izquierda, por el contrario, un estrado cuyo suelo estaba 
cubierto de telas negras recibía poderosa luz, producida acaso 
por un reflector colocado delante, pero de modo que no podía 
ser visto.  

A unos diez pasos de este estrado, y separado de él por una 
pantalla de chimenea, se encontraba un antiguo sillón de alto 
espaldar, oculto en la penumbra que la antedicha pantalla 
proyectaba.  

Junto al sillón, y sobre una mesita, cubierta con un tapiz, veíase 
una caja rectangular.  

Esta tendría una longitud de doce a quince pulgadas, por cinco 
o seis de ancho. La tapa, incrustada de pedrería, estaba 
levantada; dentro de la caja había una especie de cilindro 
metálico.  
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En cuanto Franz entró, vio que el sillón estaba ocupado por una 
persona que permanecía en absoluta inmovilidad; tenía la 
cabeza apoyada en el respaldo del sillón, los ojos cerrados, el 
brazo derecho extendido sobre la mesa, y la mano puesta sobre 
la parte anterior de la caja.  

Era Rodolfo de Gortz.  

¿Había querido pasar la última noche en el torreón para dormir 
algunas horas?  

¡No! No podía ser, después de lo que Franz le había oído decir a 
Orfanik.  

El barón estaba solo; Orfanik, según las ódenes recibidas, debía 
haber huido ya por el túnel...  

¿Y la Stilla? ¿No había dicho Rodolfo que antes de que el 
castillo saltase en pedazos quería oírla por última vez? ¿Y para 
qué, si no para eso, debía haber ido allí el barón?  

Pero, y la Stilla, ¿dónde estaba?  

Franz ni la veía ni la oía...  

Después de todo, ¿qué importaba, si el barón estaba ya en 
poder de Franz de Télek? Le obligaría a hablar...; pero en el 
estado de excitación en que se hallaba, ¿por qué no se arrojaba 
sobre aquel hombre a quien odiaba, y por quien era odiado 
también; por qué no le arrancaba a su Stilla... su Stilla, loca por 
causa de aquel hombre, al que Franz debía matar?  
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Franz fue a apostarse tras el sillón. No tenía más que dar un 
paso, y el barón estaría al alcance de sus manos; se inyectaron 
de sangre sus ojos, y fieramente alzó el brazo...  

De pronto apareció la Stilla. Franz, atónito, dejó caer el cuchillo 
en la mullida alfombra.  

La Stilla estaba de pie en el estrado, a plena luz, la cabellera 
suelta, los brazos extendidos, admirablemente hermosa con su 
traje blanco de la Angélica de Orlando, tal como se mostró en el 
baluarte del castillo. Sus ojos, fijos en los del conde, le 
penetraban hasta lo más profundo del alma.  

Era imposible que no le viese, y, sin embargo, la Stilla no hacía 
ademán de llamarle...; no movía sus labios para hablarle... ¡Ay, 
sí, loca, estaba loca!  

Ya iba a lanzarse Franz a estrecharla entre sus brazos para 
llevársela, cuando la Stilla empezó a cantar. El barón de Gortz, 
sin levantarse, se inclinó hacia ella. En el paroxismo del éxtasis 
el diletante aspiraba aquella voz como un perfume...; la bebía 
como un divino néctar. El barón estaba en aquella sala como 
estaba en los teatros de Italia.  

¡Sí! ¡La Stilla cantaba! Cantaba para él, nada más que para él, 
exhalando de sus labios, que parecían inmóviles, aquel canto, 
como un leve soplo. Si la razón la había abandonado, poseía 
por entero su alma de artista.  

El mismo Franz se extasiaba ante el encanto de aquella voz que 
hacia cinco años no oía. Permanecía absorto contemplando a 
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aquella mujer a quien creía no volver a ver y que estaba allí, 
viva, como si algún milagro la hubiera resucitado.  

¿Y no era aquel canto de la Stilla el que, entre todos, debía hacer 
vibrar en el corazón de Franz la cuerda del recuerdo? ¡Ah, sí! 
Era el final de la trágica escena de Orlando; aquel final en que el 
alma de la cantante habíase roto en aquella última frase:  

Inamorata, mio cuore tremante. 
Voglio morire... 

Franz seguía nota por nota aquella inefable frase, y se decía que 
no sería interrumpida como lo había sido en el teatro San 
Carlos. No. ¡No moriría entre los labios de la Stilla, como en su 
función de despedida!  

Franz no respiraba. Su vida toda estaba concentrada en aquel 
canto. Unos compases más, y se acabaría con toda su 
incomparable pureza.  

Mas he aquí que la voz empieza a temblar; se diría que la Stilla 
vacila repitiendo aquellas palabras de dolor punzante:  

Voglio morire... 

¡Cómo! ¿Va a caer la Stilla allí, sobre el estrado, como en otro 
tiempo sobre la escena? Mas no cae. Su canto se detiene en el 
mismo compás, en la misma nota que en el escenario de San 
Carlos. Lanza un grito...; el mismo que Franz le oyó aquella 
noche.  
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Y sin embargo la Stilla permanece allí, de pie, inmóvil, con su 
adorada mirada, aquella mirada que envía al conde todas las 
ternuras de su alma.  

Franz se precipita hacia ella; quiere llevársela de aquella sala, 
de aquel castillo, y se encuentra frente a frente con el barón que 
acababa de levantarse y que exclama:  

—¡Franz de Télek! ¡Franz de Télek que ha podido escapar!  

Franz no le responde, y precipitándose hacia el estrado, repite:  

—¡Stilla mía! ¡Stilla mía! ¡Al fin te encuentro! ¡Vives!  

—¡Vive, sí vive! —exclamó el barón.  

Y aquella frase irónica acaba en una carcajada, donde late una 
rabia infinita.  

—¡Vive! —Repite Rodolfo de Gortz—. ¡Que Franz de Télek 
trate de arrancármela!  

Franz ha tendido los brazos hacia la Stilla, cuyos ojos 
permanecen fijos en él... En aquel momento Rodolfo de Gortz se 
inclina, coge el cuchillo que ha caído de la mano de Franz y se 
lanza sobre la Stilla inmóvil...  

Precipítase Franz sobre él para desviar el golpe que amenaza a 
la desgraciada loca...  

¡Ya es tarde! El cuchillo la hiere en el corazón...  
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Simultáneamente se oye el ruido de un cristal que se rompe, y 
entre una lluvia de pequeños vidrios desaparece la Stilla...  

Franz permanece inmóvil... No comprende nada... ¿Es que 
también él se ha vuelto loco? Entonces exclama Rodolfo de 
Gortz:  

—La Stilla escapa aún a Franz de Télek... Pero su voz... su voz 
es mía... mía sólo... ¡De nadie más!  

Franz intenta arrojarse sobre el barón de Gortz, pero las fuerzas 
le abandonan y cae sin conocimiento al pie del estrado.  

Rodolfo de Gortz, sin cuidarse para nada del conde, se apodera 
de la caja depositada sobre la mesa, y huye fuera de la sala 
bajando al primer piso del torreón.  

Ya está en la terraza... Ya da la vuelta... Ya va a llegar a la otra 
puerta, cuando suena una detonación. Rotzko, apostado en el 
reborde de la contraescarpa, acaba de disparar sobre el barón 
de Gortz... Este no es herido, pero la bala destroza la caja que 
lleva entre sus brazos... El barón lanzó un grito terrible.  

—¡Su voz! ¡Su voz! —Repetía— ¡El alma de la Stilla destrozada!  

—Y con los cabellos erizados, las manos crispadas, viósele 
correr a lo largo de la terraza gritando:  

—¡Su voz! ¡Su voz! ¡Me han destrozado su voz! ¡Malditos sean!  

Y desapareció por la puerta en el momento en que Rotzko y Nic 
Deck, sin esperar a la escuadra de agentes de policía, se 
disponían a escalar el muro...  
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Casi al mismo tiempo, una formidable explosión hizo retemblar 
todo el Plesa... Penachos de llamas se elevaron hasta las nubes, 
y una lluvia de piedras cayó sobre la meseta.  

De los baluartes, de las murallas, del torreón, y de la capilla del 
castillo de los Cárpatos sólo quedaba un montón de ruinas 
humeantes.  
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                                              XVII 
 

No se habrá olvidado, que de acuerdo con la conversación del 
barón y Orfanik, la explosión no debía destruir el castillo sino 
después de la partida de Rodolfo de Gortz. Ahora bien: en el 
momento en que ocurrió aquélla, era imposible que el barón 
Rodolfo hubiese tenido tiempo de huir por el túnel que daba 
sobre la garganta de Vulcano. ¿En el paroxismo del dolor, en la 
locura de la desesperación, no teniendo conciencia de lo que 
hacía, Rodolfo de Gortz había, pues, provocado una catástrofe 
inmediata, de la que él había sido la primera víctima? Después 
de las incomprensibles palabras que se le habían escapado en el 
momento en que la bala de Rotzko destrozó la caja que llevaba, 
parecía indudable que había querido sepultarse bajo las ruinas 
del castillo.  

Fue una fortuna sin embargo, que los agentes, sorprendidos por 
el tiro de Rotzko, se encontrasen aún a cierta distancia cuando 
la explosión sacudió la montaña. Apenas si algunos fueron 
alcanzados por las piedras que cayeron al pie de la meseta de 
Orgall. Sólo Rotzko y el guardabosque estaban entonces bajo la 
muralla, y fue por cierto un milagro, que no fuesen aplastados 
por aquella lluvia de piedras.  

La explosión había producido su efecto cuando Rotzko, Nic 
Deck y los agentes consiguieron sin gran esfuerzo penetrar en 
el recinto, franqueando el foso medio cegado por el 
hundimiento de las murallas.  
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Cincuenta pasos más allá de la muralla fue encontrado un 
cuerpo, en medio de los escombros y en la base del torreón.  

Era el de Rodolfo de Gortz. Algunos ancianos del país, entre 
otros el señor Koltz, le reconocieron perfectamente.  

Respecto a Rotzko y a Nic Deck, no tenían más idea que la de 
encontrar al conde. Puesto que Franz no había aparecido, de 
acuerdo con lo convenido entre el soldado y él, era que no 
había podido escapar del castillo.  

Pero Rotzko, ¿podía esperar que hubiera sobrevivido, que no 
fuese una de las víctimas de la catástrofe? No. Por lo tanto, 
lloraba silenciosamente, y en vano trataba de calmarle Nic 
Deck.  

Sin embargo, después de media hora de pesquisas, el joven fue 
encontrado en el primer piso del torreón, bajo un arco medio 
hundido de la muralla, que había impedido que fuese 
aplastado.  

—¡Señor! ¡Querido señor!  

—¡Señor conde!  

Estas fueron las primeras palabras que pronunciaron Rotzko y 
Nic Deck cuando se precipitaron sobre Franz. Debieron creerle 
muerto; pero estaba desvanecido solamente.  

Franz entreabrió los ojos; pero en su mirada, sin fijeza, no 
pareció reconocer a Rotzko, ni oírle.  
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Nic Deck, que había levantado al conde en sus brazos, le habló 
de nuevo, sin obtener respuesta.  

Sólo se escaparon de su boca estas últimas palabras de la 
canción de la Stilla:  

Inamorata... Voglio morire... 

El infortunado Franz de Télek había perdido la razón.  
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                                              XVIII 
 

Sin duda, puesto que el conde había perdido la razón, nadie 
hubiera obtenido jamás la explicación de los últimos fenómenos 
de que el castillo de los Cárpatos había sido teatro, sin las 
revelaciones hechas en las siguientes circunstancias.  

Durante cuatro días, y como estaba convenido, había Orfanik 
esperado que el barón de Gortz fuese a reunirse con él en la 
ciudad de Bistrita. Viendo que no llegaba, se preguntaba si 
habría perecido en la explosión; y picado entonces, tanto por la 
curiosidad como por la inquietud, había abandonado la ciudad, 
tomando el camino de Werst y rondando después por los 
alrededores del castillo.  

Los agentes no tardaron en apoderarse de su persona, a 
instancias de Rotzko, que le reconoció.  

Una vez en la capital del distrito y en presencia de los 
magistrados, Orfanik no tuvo empacho alguno en responder a 
las preguntas que se le hicieron con motivo de la catástrofe.  

Haremos constar que el triste fin del barón Rodolfo de Gortz no 
pareció conmover mucho a este sabio egoísta y maniático, que 
sólo tenía corazón para sus invenciones.  

En primer lugar, y a las apremiantes preguntas de Rotzko, 
Orfanik afirmó que la Stilla estaba muerta, y bien muerta (éstas 
fueron sus palabras), y enterrada, bien enterrada, desde hacía 
cinco años, en el camposanto Nuovo, de Nápoles.  
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Esta afirmación no fue la que asombró menos de esta extraña 
aventura.  

En efecto: si la Stilla había muerto, ¿cómo era posible que Franz 
hubiese podido oír su voz en la sala de la posada, y verla 
aparecer sobre la terraza del baluarte, y embriagarse en su 
canto, cuando estaba encerrado en la cripta? En fin, ¿cómo la 
había encontrado viva en la cámara del torreón?  

He aquí la explicación de estos diversos fenómenos, al parecer 
inexplicables.  

Se sabe la desesperación que había acometido al barón de Gortz 
cuando llegó hasta él el rumor de que la Stilla había resuelto 
abandonar la escena para convertirse en condesa de Télek. El 
admirable talento de la artista, y con él todas sus satisfacciones 
de diletante, iban a faltarle.  

Entonces Orfanik le propuso conservar, por medio del 
fonógrafo, los principales trozos de su repertorio, que la 
cantante se proponía cantar en las últimas representaciones del 
San Carlos.  

Estos aparatos estaban ya maravillosamente perfeccionados en 
aquella época, y Orfanik los había hecho tan magníficos, que la 
voz humana no sufría alteración alguna, ni en su fuerza ni en su 
pureza.  

El barón de Gortz aceptó encantado el ofrecimiento de Orfanik. 
Instaláronse unos fonógrafos sucesiva y secretamente en el 
fondo del palco enrejado durante el último mes de la 
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temporada; y así fue como se grabaron cavatinas, trozos de 
ópera, y de concierto, entre otros la melodía de Stéfano y el final 
de Orlando, interrumpido por la muerte de la Stilla.  

A raíz de la tragedia, el barón de Gortz fue a encerrarse en el 
castillo de los Cárpatos; y allí, cada noche, podía oír las 
grabaciones. Y no solamente oía a la Stilla como si estuviera en 
su palco, sino, lo que parece más incomprensible aún, la veía 
como sí estuviera viva ante sus ojos.  

Y esto mediante un sencillo artificio de óptica.  

Se recordará que el barón de Gortz había adquirido un 
magnífico retrato de la cantante. Este retrato la representaba en 
pie, con su vestido blanco de la Angélica de Orlando, su 
magnífica cabellera suelta, y los brazos tendidos hacia el suelo. 
Pues bien; por medio de espejos inclinados, que mantenían 
determinado ángulo calculado por Orfanik, y a los que un 
poderoso foco iluminaba, este retrato, colocado enfrente de un 
espejo, hacia aparecer a la Stilla por reflexión, y tan real como 
cuando gozaba, en vida, de todo el esplendor de su belleza. 
Gracias a este aparato, transportado durante la noche a la 
terraza del torreón, había hecho aparecer a la Stilla cuando 
quiso atraer a Franz al castillo; y gracias a este mismo aparato, 
el joven conde había vuelto a ver a la Stilla en la sala del 
torreón, mientras su fanático admirador se embriagaba con sus 
cantos, reproducidos por el fonógrafo.  

Tales son, muy sumariamente expuestas, las largas 
explicaciones que dio Orfanik en el interrogatorio; declarándose 
con una fiereza sin igual, autor de aquellas invenciones 
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geniales, que había llevado al más alto grado de 
perfeccionamiento. Sin embargo, si Orfanik había técnicamente 
explicado estos diversos fenómenos, o, mejor dicho, estos 
trucos, para emplear la palabra consagrada, había algo que 
quedaba sin explicación: por qué antes de la explosión, el barón 
de Gortz no había tenido tiempo de huir por el túnel de la 
garganta de Vulcano. Pero al saber Orfanik que una bala había 
roto el objeto que el barón llevaba en sus brazos, lo 
comprendió. Aquel objeto era el aparato fonográfico que 
encerraba el último canto de la Stilla, el que había querido oír 
una vez más en la sala del torreón antes de volarlo. Destruir 
este aparato, era destruir también la vida del barón; y loco de 
desesperación, había querido sepultarse en las ruinas del 
castillo.  

El barón Rodolfo de Gortz fue enterrado en el cementerio de 
Werst con los honores debidos a la antigua familia que acababa 
en su persona.  

Respecto al conde Télek, Rotzko le hizo transportar al castillo 
de Krajowa, consagrándose por entero a su cuidado. Orfanik le 
cedió voluntariamente las grabaciones que reproducen los otros 
cantos de la Stilla; y cuando Franz oía la voz de la gran artista, 
prestaba alguna atención, recobraba su lucidez y parecía que su 
alma revivía en los recuerdos de aquel inolvidable pasado.  

Afortunadamente algunos meses más tarde el conde recobró la 
razón.  

Diremos ahora que el matrimonio de la encantadora Miriota y 
de Nic Deck fue celebrado en la semana que siguió a la 
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catástrofe. Después que los novios recibieron la bendición 
nupcial, volvieron a Werst, donde el señor Koltz les reservaba 
la más hermosa habitación de su casa.  

Mas no por haberse explicado estos diversos fenómenos de 
manera tan natural, vaya a imaginarse que la joven esposa no 
cree en las fantásticas apariciones del castillo. Nic Deck le ha 
hecho razonar con calma, lo mismo que Jonás, que tiende a 
atraerse mucha clientela para el Rey Matías, pero ha sido inútil: 
no se ha convencido, como tampoco el maestro Hermod, el 
señor Koltz, el pastor Frik, y los demás habitantes de Werst.  

Y pasarán muchos años antes de que estas buenas gentes hayan 
renunciado a sus supersticiones.  

El doctor Patac, que ha vuelto a sus fanfarronadas habituales, 
no cesa de repetir al que quiere oírle:  

—Y bien, ¿no lo había dicho yo? ¡Espíritus en el castillo! ¿Acaso 
los hay?  

Mas nadie le escucha, y se le suplica que calle cuando sus 
bromas pasan de la medida.  

Además, el maestro Hermod no ha cesado de basar las 
lecciones que da a la joven generación de Werst en el estudio de 
las leyendas transilvánicas, y por largo tiempo aún, el pueblo 
creerá que los espíritus habitan las ruinas del castillo de los 
Cárpatos.   
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