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EL ETERNO ADÁN 
Julio Verne 

  
  

PROLOGO  
 

Verne escribió este relato poco antes de morir. En su 
vejez abandonó el entusiasmo del dominio de la naturaleza por 
el hombre, mediante la tecnología, y nos presenta esta novelita 
en la que invita a reflexionar la relación de la humanidad con la 
infinitud del Universo.    
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El eterno Adán 
 

 
El zartog Sofr-Ai-Sr (es decir, el doctor, tercer representante 
masculino de la centésima primera generación de la estirpe de 
los Sofr), caminaba despacio por la calle principal de Basidra, 
capital de Hars-Iten-Schu (llamado también “El Imperio de los 
Cuatro Mares”). Efectivamente, cuatro mares, el Tubelone o 
Septentrional, el Ebone o Austral, el Spone u Oriental, y el 
Mérone u Occidental limitaban esta enorme región de forma 
muy irregular, cuyos puntos extremos (contando según las 
medidas que el lector conoce) llegaban al cuarto grado de 
longitud Este y el grado cincuenta y dos de longitud Oeste, y al 
grado cincuenta y cuatro Norte y el grado cincuenta y cinco Sur 
de latitud. En cuanto a la extensión respectiva de dichos mares, 
¿cómo calcularla, siquiera de manera aproximada, si todos se 
entremezclaban, y un navegante que partiera de cualquiera de 
sus costas y siempre avanzara, llegaría necesariamente a la 
costa diametralmente opuesta? Porque en toda la superficie del 
globo no existía ninguna otra tierra que la de Hars-Iten-Schu. 

Sofr caminaba lentamente, en primer lugar porque hacía 
mucho calor; comenzaba la estación ardiente, y sobre Basidra, 
ubicada a orillas del Spone-Schu, o más oriental, a menos de 
veinte grados al Norte de Ecuador, una tremenda catarata de 
rayos caía del Sol, cercano al cenit en ese momento. 

Pero más aún que el cansancio o el calor, era el peso de sus 
pensamientos lo que volvía zozobrante el andar de Sofr, el 
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sabio zartog. Enjugándose la frente con mano distraída, evocó 
la sesión que acababa de terminar, donde tantos oradores 
elocuentes, entre los que se encontraba con orgullo, habían 
celebrado esplendorosamente los ciento noventa y cinco años 
del imperio. 

Algunos habían delineado toda su historia, es decir, la de la 
humanidad entera. Habían mostrado a Mahart-Item-Schu, la 
Tierra de los Cuatro Mares, dividida originariamente en una 
inmensa cantidad de poblaciones salvajes que se ignoraban 
entre sí. Las tradiciones más antiguas se remontaban a esas 
poblaciones. En cuanto a los acontecimientos anteriores, nadie 
los conocía, y las ciencias naturales apenas empezaban a 
vislumbrar un tenue resplandor en medio de las impenetrables 
tinieblas del pasado. En todo caso, aquéllas edades remotas 
escapaban a la crítica histórica cuyos primeros rudimentos 
estaban compuestos por nociones vagas, todas referidas a las 
antiguas poblaciones dispersas. 

Por más de ocho mil años, la historia cada vez más completa 
y exacta de Mahart-Iten-Schu narraba solamente combates y 
guerras, al principio entre individuos, luego entre familias, y 
por último entre tribus, ya que cada ser viviente, cada 
comunidad grande o pequeña, tenía como único objetivo, a 
través de los siglos, asegurar su supremacía sobre sus 
enemigos, y se había esforzado, con distinta suerte, por 
someterlos a sus leyes. 

A partir de esos ocho mil años, los recuerdos de los hombres 
se fueron precisando poco a poco. Al principio del segundo de 
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los cuatro períodos en que se dividían comúnmente los anales 
de Mahart-Iten-Schu, la leyenda comenzaba a merecer con 
creciente justicia el calificativo de historia. Además, ya fuera 
historia o leyenda, la materia de los relatos casi no variaba. 
Siempre eran masacres o matanza, no ya entre tribus, por cierto, 
si no entre pueblos, a tal punto que este segundo período no 
era, después de todo, muy diferente del primero. 

Y lo mismo, sucedía con el tercero, que había concluido hacía 
apenas doscientos años, luego de una duración aproximada de 
seis siglos. Tal vez esta tercera época haya sido más atroz 
todavía, pues durante la misma, agrupados en ejércitos 
innumerables, los hombres habían regado la tierra con su 
sangre con insaciable furor. 

En efecto, poco menos de ocho siglos antes del momento en 
que el zartog Sofr caminaba por la calle principal de Basidra, la 
humanidad se hallaba preparada para enormes convulsiones. 
En ese momento, las armas, el fuego, y la violencia ya habían 
llevado a cabo parte de su obra necesaria, pues los débiles 
habían sucumbido antes los fuertes y los hombres que poblaban 
Mahart-Iten-Schu conformaban tres naciones homogéneas, en 
cada una de las cuales el tiempo había ido atenuando las 
diferencias entre los vencedores y los vencidos de antaño. Fue 
entonces cuando una de estas naciones emprendió el 
sometimiento de sus vecinas. Situados en el centro de Mahart-
Iten-Schu, los Andart’-Ha-Sammgor (Hombres de cara de 
Bronce) pelearon sin piedad para ampliar sus fronteras, dentro 
de la que se sofocaba su raza ardorosa y prolífica. Unos tras 
otros, a costa de guerras seculares, vencieron a los Andart’-
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Mahart-Horis (Hombres del País de la Nieve), pobladores de las 
regiones del Sur, y a los Andart’-Mitra-Psul (Hombres de la 
Estrella Inmóvil), cuyo imperio se encontraba al Norte y al 
Oeste. 

Habían pasado cerca de doscientos años desde que la última 
insurrección de estos dos pueblos había sido sofocada en 
torrentes de sangre, y la Tierra conocía al fin una historia de 
paz. Era el cuarto período de la historia. Un imperio único 
reemplazaba a las tres naciones antiguas, todos obedecían la ley 
de Basidra y la unión política tendía a fusionar las razas. Ya 
nadie hablaba de los Hombres del País de la Nieve ni de los 
Hombres de la Estrella Inmóvil y la tierra era sólo pisada por 
un único pueblo: los Andart’-Iten-Schu (Hombres de los Cuatro 
Mares), que reunía en su seno a todos los demás. 

Pero transcurridos esos doscientos años de paz, parecía 
anunciarse un quinto período. Desde hacía algún tiempo 
circulaban rumores inquietantes, venidos de quién sabe dónde. 
Habían aparecido pensadores, para despertar en las almas 
recuerdos ancestrales que se creían perdidos para siempre. El 
antiguo sentimiento racial renacía bajo un aspecto diferente, 
caracterizado por palabras nuevas. Se hablaba comúnmente de 
atavismo, de afinidades, de nacionalidades, etc. Todos vocablos de 
reciente creación, que —por responder a una necesidad—
habían adquirido al instante, derecho de ciudadanía. Siguiendo 
los factores comunes de origen: de aspecto físico, de tendencias 
morales, o simplemente de región o clima, aparecieron grupos 
que fueron creciendo poco a poco y ya empezaban a agitarse. 
¿En qué terminaría esa evolución naciente? ¿Se disgregaría el 
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Imperio apenas formado? ¿Mahart-Iten-Schu se vería dividido 
como antes en una gran cantidad de naciones dispares, o al 
menos, para mantener su unidad, habría que recurrir 
nuevamente a las horribles hecatombes que, durante tantos 
milenios, habían convertido la tierra en un osario? 

Sofr ahuyentó tales pensamientos con un movimiento de 
cabeza. Ni él ni nadie conocían el porvenir. ¿Por qué 
entristecerse de antemano ante hechos inciertos? Además, no 
era el indicado para meditar en esas hipótesis funestas. Era una 
jornada festiva y había que pensar únicamente en la majestuosa 
grandeza de Mogar-Si, el duodécimo emperador de Hars-Iten-
Schu, cuyo cetro guiaba el universo hacia su destino glorioso. 

Por otra parte, no faltaban motivos de regocijo para un 
zartog. Aparte del historiador que había trazado los 
esplendores de Mahart-Iten-Schu, una legión de sabios, en 
ocasión del grandioso aniversario, establecieron, —cada uno en 
su especialidad—, el balance del conocimiento humano 
indicando el punto al que había arribado la humanidad con su 
esfuerzo secular. 

Ahora bien, si el primero había sugerido, con cierta mesura, 
algunas tristes consideraciones, al contar por medio de qué 
camino lento y tortuoso la humanidad había logrado librarse de 
su bestialidad original, los demás habían alimentado el orgullo 
legítimo de su público. 

Sí; ciertamente la comparación entre lo que el hombre había 
sido, desnudo y desarmado sobre la tierra, y lo que era en ese 
momento, estimulaba la admiración. Durante siglos, a pesar de 
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sus discordias y odios fratricidas, no había interrumpido la 
lucha contra la naturaleza ni un instante, aumentando sin cesar 
el alcance de su victoria. Lentamente en un comienzo, su 
marcha triunfal se había acelerado de modo sorprendente 
desde hacía doscientos años, ya que la estabilidad de las 
instituciones políticas y la paz universal que surgía de ellas 
habían provocado un fantástico progreso en la ciencia. La 
humanidad había vivido para el cerebro y no sólo para sus 
miembros, en vez de consumirse en guerras insensatas; y, por 
eso en el transcurso de los dos últimos siglos había avanzado 
con paso cada vez más veloz hacia el conocimiento y la 
domesticación de la materia. 

Sofr, mientras seguía caminando por la larga calle de Basidra 
bajo el Sol ardiente, esbozaba en su espíritu el panorama de las 
conquistas del hombre. 

En primer lugar, —era algo que se desvanecía en la noche de 
los tiempos—, había imaginado la escritura con el fin de fijar el 
pensamiento; después —el invento se remontaba a más de 
quinientos años atrás—, había descubierto la manera de 
difundir la palabra es una cantidad casi infinita de ejemplares, 
mediante un molde único. En realidad, de este hallazgo 
derivaban todos los demás. Gracias a él, los cerebros se habían 
puesto en actividad, la inteligencia de cada uno se había visto 
acrecentada por la del prójimo, y los descubrimientos de orden 
teórico y práctico se habían multiplicado vertiginosamente, al 
punto de que era imposible contarlos. 
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El hombre había socavado las entrañas de la Tierra y extraía 
de allí el calor mineral o hulla, generoso proveedor de calor; 
había liberado las fuerzas latentes del agua y a partir de 
entonces el vapor arrastraba pesados convoyes sobre 
larguísimas tiras de hierro o activaban un sinnúmero de 
máquinas poderosas, delicadas y precisas. Gracias a tales 
máquinas, tejían las fibras vegetales y trabajaban a gusto los 
metales, el mármol y la roca. 

En un dominio menos concreto o al menos de 
aprovechamiento menos directo o inmediato, fue penetrando 
gradualmente el misterio de los números, y recorrió                  
—acercándose cada vez más al infinito— las verdades 
matemáticas. Gracias a ellas, su pensamiento había explorado el 
cielo. Sabía que el Sol era simplemente una estrella que 
gravitaba a través del espacio según leyes rigurosas, 
arrastrando consigo a los siete planetas de su cortejo en una 
órbita de fuego. Conocía el arte de combinar ciertos cuerpos 
brutos de modo tal que formaban cuerpos nuevos que no 
guardaran ninguna relación con los primeros, como el dividir 
otros cuerpos en sus elementos constitutivos y primordiales. 
Sometía el análisis del sonido, la luz, el calor y empezaba a 
definir su naturaleza y sus leyes. Cincuenta años antes había 
aprendido a producir esa fuerza de la cual el rayo y los 
relámpagos son la manifestación más aterradora, y pronto 
había logrado convertirla en su esclava; este agente misterioso 
ya transmitía a distancias inconcebibles el pensamiento escrito; 
mañana transmitiría el sonido; pasado mañana, qué duda cabe, 
la luz. Sí, el hombre era grandioso, más que el gigantesco 
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universo, al que en un día no muy lejano dominaría como amo 
y señor… 

Entonces, para obtener la verdad integral, quedaría por 
resolver éste último problema: ese hombre, dueño del mundo, 
¿quién era?, ¿de dónde venía?, ¿hacia qué fines desconocidos 
tendía su esfuerzo inagotable? 

Precisamente, el zartog había tratado este vasto tema 
durante la ceremonia de la que acababa de salir. En realidad, no 
había hecho más que probarlos, porque semejante problema era 
insoluble en ese momento y sin duda lo seguiría siendo por 
mucho más tiempo. Sin embargo, algunos resplandores 
indefinidos comenzaban a iluminar el misterio. ¿No era el 
zartog Sofr, acaso, quien había lanzado los resplandores más 
potentes, cuando interpretando sistemáticamente las pacientes 
observaciones de sus predecesores y sus propias notas 
personales, había arribado a su ley de la evolución de la materia 
viva, ley admitida ahora universalmente y que no encontraba 
un solo detractor? 

Esta teoría se sostenía en una base triple: 

En primer término, sobre la ciencia geológica que, nacida el 
día mismo en que se excavaron las entrañas del suelo por 
primera vez, se había ido perfeccionando en relación con el 
desarrollo de las exploraciones mineras. La corteza del globo se 
conocía con tal exactitud que se atrevían establecer su edad en 
cuatrocientos mil años, y la de Mahart-Item-Schu en veinte mil 
años, tal como existía en ese momento. Antes, el continente 
yacía dormido bajo las aguas del mar, como lo testimoniaba la 
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densa capa de limo marítima que cubría, sin interrupción, las 
capas de roca subyacentes. ¿Mediante qué mecanismo había 
brotado de debajo de las olas? Evidentemente, luego de una 
contracción del globo al enfriarse. Fuera como fuese en tal 
sentido, el surgimiento de Mahart-Item-Schu debía ser 
considerado como seguro. 

Las ciencias naturales le habían brindado a Sofr los otros dos 
cimientos de su sistema, al demostrar el estrecho parentesco de 
las plantas entre sí, y de los animales entre sí. Sofr había ido 
más lejos aún: había probado hasta la evidencia de que la 
mayoría de los vegetales existentes se relacionan con una planta 
marítima que era su ancestro, y que prácticamente todos los 
animales terrestres o aéreos derivaron de animales marítimos. 
Mediante una evolución lenta pero incesante, éstos se habían 
ido adaptando poco a poco a condiciones de vida, al principio 
cercanas y luego más alejadas de las que caracterizaron su vida 
primitiva y, de etapa en etapa, habían dado a luz a la mayor 
parte de las formas vivientes que habitaban la tierra y el cielo. 
Lamentablemente, esta ingeniosa teoría no era inobjetable. Que 
los seres vivos del reino animal o vegetal descendían de 
antepasados marítimos era algo que parecía indiscutible para la 
mayoría, pero no para todos. En efecto, existían algunas plantas 
y animales que parecían imposibles de relacionar con formas 
acuáticas. Ese era uno de los puntos débiles del sistema. 

El hombre era el otro punto débil. Y Sofr no lo ocultaba. 
Entre el hombre y los animales no era posible ninguna 
proximidad. Por supuesto, las funciones y las propiedades 
primordiales, como la respiración, la alimentación y la 
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motricidad eran idénticas y se cumplían o se manifestaban de 
manera semejante a la sensibilidad, pero subsistía un abismo 
infranqueable entre las formas externas, la cantidad y la 
disposición de los órganos. Si era posible relacionar a la gran 
mayoría de los animales con antepasados salidos del mar, por 
medio de una cadena a la que le faltaban pocos eslabones, tal 
filiación resultaba inadmisible en lo concerniente al hombre. 
Para conservar la teoría intacta de la evolución, era necesario 
imaginar gratuitamente la hipótesis de un tronco común entre 
los habitantes de las aguas y el hombre, tronco cuya existencia 
jamás se había demostrado de ninguna manera. 

En algún momento, Sofr había esperado encontrar en el 
suelo, argumentos que favorecieran sus referencias. Durante 
muchos años se habían realizado excavaciones impulsadas y 
dirigidas por él, pero para arribar a resultados diametralmente 
opuestos de los que deseaba. 

Después de traspasar una delgada película de humus 
formado por la composición de plantas y animales análogos o 
semejantes, a los que se veían diariamente, llegaron a la espesa 
capa de limo, en donde los restos del pasado habían cambiado 
de naturaleza. En este limo, ya no quedaban huellas de la flora 
y la fauna existentes, sino un acumulamiento colosal de fósiles 
exclusivamente marinos cuyos congéneres aún vivían 
frecuentemente en los océanos que rodeaban a Mahart-Item-
Schu. 

¿Qué conclusión podía sacarse, sino que los geólogos tenían 
razón al afirmar que el continente había servido de fondo a esos 
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mismos océanos en tiempos remotos, y que Sofr tampoco se 
equivocaba al dar por sentado el origen marítimo de la fauna y 
la flora contemporáneas? Pues —salvo excepciones tan escasas 
que uno hubiera podido considerarlas monstruosidades—, 
como las formas acuáticas y las formas terrestres eran las únicas 
cuyas huellas se encontraban, éstas habían sido engendradas 
necesariamente por aquéllas. 

Por desgracia para la generalización del sistema, se hicieron 
más descubrimientos todavía. Diseminadas en todo el espeso 
campo de humus y hasta en la zona más superficial del 
depósito de limo, salieron a la luz innumerables osamentas 
humanas. No había nada fuera de lo común en la estructura de 
estos fragmentos de esqueleto, y Sofr se vio obligado a 
renunciar a exigirles los organismos intermediarios cuya 
existencia hubiera corroborado su teoría: eran, ni más ni menos, 
osamentas de hombres. 

Sin embargo, no quedó mucho tiempo en quedar 
demostrada una particularidad bastante llamativa. Hasta 
determinada antigüedad —que podía calcularse groseramente 
en dos o tres mil años—, cuanto más antiguo era el osario, más 
pequeño era el tamaño de los cráneos. Contrariamente, más allá 
de ese período, la progresión se invertía, y, de ahí en adelante, 
cuanto más se retrocedía en el pasado, más aumentaba la 
capacidad de los cráneos y, por ende, la magnitud de los 
cerebros que habían albergado. El máximo fue encontrado 
justamente entre los restos, en verdad muy escasos, 
descubiertos en la superficie de la capa de limo. La observación 
minuciosa de estos venerables vestigios no permitía dudar que 
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el hombre en aquellos tiempos remotos hubo alcanzado un 
desarrollo cerebral muy superior al de sus sucesores (incluidos 
los propios contemporáneos del zartog Sofr). Esto indicaba que, 
durante ciento sesenta siglos o ciento setenta siglos, había 
ocurrido una regresión ostensible, seguida de una nueva 
ascensión. 

Sofr, sorprendido por estos hechos inesperados, continuó 
con sus investigaciones. 

La capa de limo fue atravesada de lado a lado sobre un 
espesor que, según las más discretas conjeturas, habría 
requerido por lo menos quince o veinte mil años de 
acumulación. Más allá, se encontraron leves restos de una 
antigua capa de humus. Luego, debajo de este humus, apareció 
la roca de naturaleza diversa según el sitio de las 
investigaciones. Pero lo que llevó el asombro a su punto 
culminante, fue el hecho de recoger restos de indudable origen 
humano, extraídos a esas misteriosas profundidades. Eran 
partes de esqueletos y fragmentos de armas o de máquinas, 
pedazos de vasijas, estelas, con inscripciones en un lenguaje 
desconocido, duras piedras talladas delicadamente, algunas 
veces esculpidas como estatuas casi perfectas, capiteles 
finamente trabajados, etc. Todos estos hallazgos llevaron a 
inferir que alrededor de cuarenta mil años antes —o sea, veinte 
mil antes del momento en que habían surgido los primeros 
habitantes de la raza contemporánea, no se sabía cómo ni de 
dónde—, el hombre ya había vivido en esos mismos lugares y 
había alcanzado un grado muy avanzado de civilización. 
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Tal fue la conclusión generalmente aceptada, aunque hubo 
por lo menos un disidente, y este disidente era Sofr. Aceptar 
que otros hombres, separados de sus sucesores por un tiempo 
de cuarenta mil años, hayan habitado la Tierra por primera vez 
era, en su opinión, pura locura. ¿De dónde vendrían, entonces, 
esos descendientes de ancestros extinguidos hacia tanto tiempo, 
y a los que no unía ningún vínculo? Antes que admitir 
semejante hipótesis, era preferible mantenerse a la expectativa. 
Que tales hechos singulares no hayan sido explicados no 
implican necesariamente que fuesen inexplicables. Alguna vez 
serían interpretados. Hasta el momento convenía no darles 
cabida y continuar sujeto a los principios que satisfacen 
plenamente la razón pura. 

La vida del planeta se divide en dos etapas: antes del 
hombre y después del hombre. En la primera, la Tierra, en 
estado de transformación permanente es, por esto mismo, 
inhabitable e inhabitada. En la segunda, la corteza del globo ha 
alcanzado un grado de solidez que permite la estabilidad. 
Luego, al contar por fin con un sustrato firme surge la vida. Se 
inicia con las formas más elementales, y va complicándose 
hasta arribar finalmente al hombre, su más perfecta y acabada 
expresión. Una vez sobre la Tierra, el hombre emprende de 
inmediato y sin descanso el camino hacia su objetivo, que es el 
conocimiento perfecto y el dominio absoluto del universo. 

Sofr, empujado por el ardor de sus convicciones, había 
pasado de largo su casa. Cuando se percató, dio media vuelta a 
regañadientes. 
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—¡Vamos! —se decía—. ¡Aceptar que el hombre tendría 
cuarenta mil años! ¡Qué haya alcanzado un grado de 
civilización comparable, o hasta superior, a este que gozamos 
actualmente, y que sus conocimientos y logros hayan 
desaparecido sin dejar el más mínimo rastro, al punto de 
obligar a sus descendientes a reemprender la obra desde su 
base, como si fueran los pioneros de un mundo jamás habitado 
antes que ellos! ¡Eso sería negar el porvenir, proclamar que 
nuestro esfuerzo es inútil y que todo progreso es tan precario e 
inseguro como una burbuja de espuma flotando entre las olas! 

Sofr se detuvo frente a su casa. 

—¡Upsa ni!… ¡Hartchok! … (¡No! ¡No!… ¡De veras!) ¡Andart’ 
mir’ hôe Spha!… (¡El hombre es el amo de las cosas!)                 
—balbuceó empujando la puerta.  

Luego de descansar unos instantes, el zartog almorzó con 
apetito frugal y se acostó para hacer su siesta diaria. Sin 
embargo, las preguntas removidas al regresar a su hogar lo 
seguían obsesionando y le agitaban el sueño. 

Por más que su deseo fuese establecer la unidad intachable 
de los métodos de la naturaleza, tenía suficiente espíritu crítico 
como para reconocer la debilidad de su sistema ni bien se 
abordara el problema del origen y la formación del hombre. 
Ordenar los hechos para que se ajusten a una hipótesis previa 
es una manera de tener razón contra los demás, no contra uno 
mismo. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


16 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Si, en lugar de ser un sabio, un zartog sobresaliente, Sofr 
hubiese pertenecido a la clase de los iletrados, tal vez hubiese 
estado menos incómodo. En efecto, el pueblo —sin perder el 
tiempo en hondas especulaciones— se contentaba con aceptar 
ciegamente la antigua leyenda transmitida de padres a hijos, 
desde tiempos inmemoriales. Esta explicaba el misterio con otro 
misterio: hacía remontar el origen del hombre a la intervención 
de una de una voluntad superior. Un buen día, esta potencia 
extraterrena había creado de la nada a Hedom e Hiva, el primer 
hombre y la primera mujer, cuyos descendientes habían 
poblado la tierra. Así, todo encajaba con suma sencillez. 

¡Con demasiada sencillez!, pensaba Sofr. 

Es fácil hacer intervenir a la divinidad cuando unos se 
desesperan para comprender algo. De esa manera se vuelve 
inútil la búsqueda de la solución de los enigmas del universo, 
pues los problemas son eliminados ni bien quedan planteados. 

¡Si al menos la leyenda popular tuviese la apariencia de una 
base sólida! Pero descansaba sobre la nada. Era simplemente 
una tradición, nacida en tiempos de ignorancia y transmitida a 
través de los siglos. Hasta ese momento “Hedom” ¿de dónde 
provenía ese vocablo singular, de sonoridades extranjeras, que 
parecía no pertenecer al idioma de los Andart'-Iten-Schu? Sólo 
ante ese pequeño enigma filosófico habían sucumbido una 
infinidad de sabios, sin encontrar una respuesta válida. 

¡Vamos, eran todas tonterías, indignas de absorber la 
atención de un zartog! Irritado, Sofr bajó a su jardín. Era la hora 
en que solía hacerlo. El sol declinante esparcía sobre la tierra un 
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calor menos vivo y una brisa tibia comenzaba a soplar desde el 
Spone-Schu. El zartog deambuló por las avenidas a la sombra 
de los árboles, cuyas hojas trémulas susurraban al viento y, de a 
poco, sus nervios recuperaron el equilibrio acostumbrado. 
Logro ventilar sus absorbentes pensamientos, disfrutar del aire 
libre con tranquilidad, interesarse por los frutos —riqueza de 
los jardines— y por las flores, su adorno. 

Lo azaroso del paseo lo llevó hacia la casa y se detuvo al 
borde de una honda excavación, junto a la cual yacían 
numerosas herramientas. Pronto estarían terminados allí los 
cimientos de un nuevo edifico que tendría el doble de la 
superficie de su laboratorio. Pero en aquel día festivo, los 
obreros habían suspendido el trabajo para entregarse al placer. 

Sofr calculaba maquinalmente el trabajo realizado y lo que 
aún quedaba por hacer, cuando, entre las sombras de la 
excavación, un destello atrajo su mirada. Intrigado, bajo al 
fondo del pozo, allí quitó la tierra a un extraño objeto, que lo 
cubría en sus tres cuartas partes. 

De nuevo, a la luz del día, examino su descubrimiento. Era 
algo semejante a un estuche, de un metal desconocido, gris y 
granuloso, cuya prolongada permanencia en el suelo había 
disimulado su brillo. Había una hendidura en la tercera parte 
de su longitud, que señalaba que el estuche estaba compuesto 
por dos partes que se ajustaban entre sí. Sofr intentó abrirlo. 

Al primer intento, el metal —disgregado por el tiempo— se 
deshizo, dejando a la vista un segundo objeto que yacía en su 
interior. 
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Para el zartog, la materia de este nuevo objeto era tan 
novedosa como el metal que la había recubierto. Era un rollo de 
pequeñas hojas superpuestas y plagada de extraños signos, 
cuya regularidad señalaba que se trataba de caracteres de 
escritura, pero de una escritura ignorada, diferente a las que 
Sofr había visto jamás. Temblando de emoción, el zartog fue a 
encerrarse a su laboratorio y luego de acomodar 
cuidadosamente el precioso documento, lo observó. 

Sí, era escritura, no cabía duda alguna. Pero tampoco podía 
dudarse que esa escritura no guardaba relación con ninguna de 
las que se habían practicado sobre toda la superficie de la 
Tierra, desde el origen de los tiempos históricos. 

¿De dónde provenía ese documento? ¿Qué significaba? Tales 
preguntas se formularon por sí solas al espíritu de Sof. 

Para responder la primera, era necesario estar en condiciones 
de contestar la segunda. Se trataba, en primer lugar, de leer y al 
instante de traducir; porque se podía asegurar a priori que el 
idioma del documento sería tan desconocido como su escritura. 

¿Era algo posible? Al zartog Sofr no le parecía tal cosa y se 
puso a trabajar febrilmente, sin demora. 

El trabajo le llevó mucho tiempo, años enteros. Sofr no se 
cansó. Prosiguió sin desalentarse, el estudio pormenorizado del 
documento misterioso, avanzando paso a paso hacia su 
esclarecimiento. Al final llegó el día en que fue dueño de la 
clave del indescifrable jeroglífico, llegó el día en que, todavía 
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con gran zozobra y gran esfuerzo, logró traducirlo al idioma de 
los Hombres de los Cuatro Mares. 

Ahora bien, cuando ese día llegó, el zartog Sofr-Ai-Sr leyó lo 
que sigue: 

  

Rosario, 24 de mayo de 2…  

Fecho así el comienzo de mi narración, aunque en verdad 
haya sido redactada en otra fecha, mucho más próxima y en 
muy distintos lugares. Pero en tales asuntos, considero que el 
orden es imperiosamente necesario, y por eso elijo la forma de 
un «diario» escrito día a día. 

Por lo tanto, es el 24 de mayo cuando se inicia el relato de los 
horribles sucesos que aquí se registra para la enseñanza de los 
que vendrán después de mí, si es que el género humano 
todavía tiene posibilidades de contar con algún tipo de futuro. 

¿En qué idioma escribiré esto? ¿En inglés, o en español que 
domino con soltura? ¡No! Lo haré en el idioma de mi país: en 
francés. 

Aquél día —24 de mayo— había reunido a ciertos amigos en 
mi residencia de Rosario. Rosario es —o, mejor dicho, era— una 
ciudad de México, situada a orillas del Pacífico, algo al Sur del 
golfo de California. Doce años atrás me había establecido allí 
para dirigir la explotación de una mina de plata de mi 
propiedad. Mis negocios habían progresado de una manera 
sorprendente. Era rico, muy rico en realidad —¡hoy esa palabra 
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me hace reír!—, y tenía el plan de volver pronto a Francia, mi 
tierra de origen. 

Mi lujosa residencia se hallaba situada en el punto más 
elevado de un inmenso jardín que bajaba en pendiente hacia el 
mar, y se interrumpía bruscamente en un acantilado de más de 
cien metros de altura que caía en picada. Detrás de mi 
residencia, el terreno seguía subiendo y por senderos 
serpenteantes era posible llegar a la cima de las montañas, cuya 
altura superaba los mil quinientos metros. Constituía 
frecuentemente un bello paseo: yo había efectuado la ascensión 
en automóvil, un doble Faetón magnífico y poderosos treinta y 
cinco caballos, de una de las mejores marcas francesas. 

Vivía en Rosario con mi hijo Jean, un joven apuesto de veinte 
años, cuando, debido a la muerte de parientes lejanos en lo 
sanguíneo, pero muy próximos a mi corazón, me hice cargo de 
su hija, Hèléne, que quedó huérfana y desamparada. Habían 
transcurrido cinco años desde entonces. Mi hijo Jean tenía 
veinticinco años y mi pupila Hèléne veinte. En lo más profundo 
de mi alma, los veía unidos por el destino. 

Nuestra servidumbre estaba compuesta por el mayordomo 
Germain; por un chofer de lo más despierto, Modesto Simonat; 
por mi jardinero George Raleigh y su mujer Anna, y las hijas de 
ambos, Edith y Mary. 

Aquél 24 de mayo, nos encontrábamos sentados alrededor 
de la mesa, iluminados por lámparas alimentadas por equipos 
electrógenos instalados en el jardín. Había cinco comensales 
más, aparte del dueño de casa, su hijo y su pupila, tres de los 
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cuales pertenecían a la raza anglosajona, y dos a la nación 
mexicana. 

El doctor Bathurst contábase entre los primeros y el doctor 
Moreno entre los segundos. Ambos eran sabios en el sentido 
cabal del término, lo que no impedía que estuviesen 
frecuentemente en desacuerdo. Por lo demás, eran excelentes 
personas y de los mejores amigos del mundo. 

Los dos anglosajones restantes se apellidaban Williamson, 
propietario de una importante factoría pesquera de Rosario, y 
de Rowling, un hombre osado que había fundado un 
establecimiento de horticultura que pronto le proporcionaría 
una fortuna considerable. 

Con respecto al último comensal, se trataba del señor 
Mendoza, presidente del tribunal de Rosario, persona 
estimable, cultivado espíritu y juez íntegro. 

Llegamos al final de la comida, sin incidentes dignos de 
mención. Las palabras pronunciadas hasta ese momento las he 
olvidado. No así lo que se dijo mientras fumábamos nuestros 
cigarros. 

No significa que tales frases guarden en sí mismas una 
importancia particular, pero el brutal comentario, de que serían 
objeto muy pronto, no deja de brindarles algún interés y por 
eso no las he olvidado todavía. 

Terminamos por hablar —¡No importa cómo!— de los 
progresos asombrosos alcanzados por el hombre. El doctor 
bathurst intervino en cierto momento. 
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—¡Está claro que si Adán (lo pronunciaba Edem, como es 
natural en el anglosajón) y Eva (lo pronunciaba Iva, 
lógicamente) regresaran a la Tierra, quedarían de lo más 
sorprendidos! 

Así comenzó la discusión. Moreno, darwinista a ultranza, 
firme partidario de la selección natural, preguntó a Bathurst 
irónicamente, si éste le daba crédito a la leyenda del paraíso 
terrenal. Bathurst que al menos creía en Dios, y que, dado que 
la existencia de Adán y Eva tenían sustento en la Biblia, no era 
capaz de contradecirla. Moreno, a su vez, replicó que creía en 
Dios, aunque más no sea como su adversario, pero que el 
primer hombre y la primer mujer tranquilamente podían ser 
mitos, símbolos, y que no era un sacrilegio figurarse que la 
Biblia había querido representar de ese modo el soplo vital 
insuflado por la potencia creadora en la primera célula, de la 
que habían surgido todas las demás. Para Bathurst, tal 
explicación era engañosa, y en su opinión, ser obra directa de la 
divinidad era preferible a provenir de ella a través de primates 
más o menos siniestros…. 

La discusión amenazaba subir de tono, pero se detuvo de 
repente; ambos oponentes habían encontrado casualmente una 
zona de común entendimiento. Por lo demás, esas cosas casi 
siempre terminaban así. 

Ahora, retomando el primer tema de la conversación, ambos 
antagonistas coincidieron en admirar, más allá del tema del 
origen de la humanidad, la elevada cultura a la que habían 
arribado. Con orgullo fueron enumerando sus conquistas. 
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Todas desfilaron. Bathurst alabó la química, llevada a tal grado 
de perfección que propendía a desaparecer para confundirse 
con la física, dos ciencias que terminarían siendo una sola y 
cuyo objeto se centraría en el estudio de la energía inmanente. 
Moreno, elogió la medicina y la cirugía, mediante las cuales se 
habían ahondado en la naturaleza secreta del fenómeno de la 
vida y cuyos hallazgos extraordinarios dejaban entrever en un 
futuro no muy lejano la inmortalidad de los seres animados. 
Luego se felicitaron por las alturas alcanzadas por la 
astronomía. ¿No se dialogaba, acaso, con siete de los planetas 
del sistema solar, mientras se esperaba a las estrellas? 

 {Se deduce de estas palabras que, en el momento en que este 
diario sea divulgado, el sistema solar comprenderá más de ocho 
planetas, y que el hombre descubrirá uno o más después de Neptuno 
(nota del autor)}. 

Pasado el entusiasmo inicial, los dos apologistas decidieron 
tomarse un descanso. A su vez, los demás comensales 
aprovecharon para intercambiar algunas palabras, y se ingresó 
en el terreno gigantesco de los inventos prácticos que habían 
modificado tan hondamente la condición de la humanidad. 
Fueron festejados los ferrocarriles y los vapores, 
imprescindibles para el transporte de mercaderías pesadas e 
incómodas; las aeronaves económicas, utilizadas por los 
viajeros que disponen de tiempo, los tubos neumáticos o 
electro-iónicos que surcan todos los mares y continentes, 
adoptados por las personas con prisa. Festejaron las 
innumerables máquinas, cada cual más ingeniosa que la 
anterior, y que, con una sola de ellas puede realizarse la tarea 
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de cien hombres en ciertas industrias. Festejaron la imprenta, la 
fotografía de los colores, la luz, del sonido, del calor y de todas 
las vibraciones del éter. Festejaron ante todo la electricidad, ese 
agente extremadamente ágil y dócil, conocido tan a la 
perfección en su esencia y en sus cualidades que permite, sin 
conectador material alguno, tanto activar un mecanismo 
cualquiera, como dirigir una nave de superficie —submarina o 
aérea—, o escribirse, hablarse o verse, sin importar la distancia. 

Resumiendo, aquello un verdadero ditirambo en el que, lo 
confieso, tomé parte activa. 

Acordamos que el progreso alcanzado por la humanidad era 
impensable antes de nuestra época, y que, por lo tanto, permitía 
creer en su triunfo definitivo sobre la naturaleza. 

—Sin embargo... —dijo el juez Mendoza con su vocecita 
aflautada, sirviéndose del momento de silencio que siguió a 
esta conclusión—, oí hablar de pueblos hoy desaparecidos sin 
dejar el mínimo rastro, que ya habían alcanzado un grado de 
civilización igual o análogo a la de la nuestra. 

—¿Cuáles? —preguntaron todos a la vez. 

—¡Bien! Los babilonios, por ejemplo. 

Hubo una explosión de carcajadas. ¡Ser capaz de comparar a 
los babilonios con los hombres modernos! 

—Los egipcios —continuó imperturbable Mendoza. 

Se rieron todavía más de él. 
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—Contemos también a los atlantes, nuestra ignorancia los 
convierte en legendarios —siguió diciendo el presidente—. 
¡Agreguemos a eso la posibilidad de que una infinidad de 
humanidades diferentes, anteriores a los mismos atlantes, 
hayan nacido, prosperado y extinguido sin que lo sospechemos 
siquiera! 

Debido a que don Mendoza se obstinaba en su paradoja, se 
convino en fingir que lo tomábamos en serio, para no ofenderlo. 

—Escuche, querido juez —insinuó Moreno, con el tono de 
voz que se utiliza para hacer entrar en razón a un chiquillo—, 
supongo que usted no pretenderá que alguno de esos pueblos 
arcanos puedan compararse con el nuestro, ¿no es así?.. 
Reconozco que en el orden moral alcanzaron un nivel 
equivalente de cultura, ¡pero en el orden material! 

—¿Por qué no? —replicó Mendoza. 

—Porque —se apuró a explicar Bathurst—, nuestros 
inventos tienen la característica de ser difundidos al instante 
por todo el globo: la desaparición de un solo pueblo, o incluso 
de muchos pueblos, no modificaría en absoluto la suma del 
progreso conseguido. Para que no quedara rastro alguno del 
esfuerzo humano, debería desaparecer toda la humanidad al 
mismo tiempo. ¿No es esa, le pregunto, una hipótesis 
admisible? 

Mientras seguíamos conversando, en el infinito del universo 
continuaban engendrándose recíprocamente los efectos y las 
causas, y, antes de transcurrido un minuto, luego de la réplica 
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del doctor Bathurst, la resultante total no iba a hacer más que 
confirmar el escepticismo de Mendoza. Pero lejos estábamos de 
sospecharlo y hablamos plácidamente, algunos reclinados sobre 
el respaldo de los sillones, otros acodados sobre la mesa, en fin, 
todos dirigiendo miradas piadosas hacia Mendoza, a quien 
creíamos aplastado por la argumentación de Bathurst. 

—En principio —contestó el juez, sin conmoverse—, 
debemos reconocer que la Tierra contaba antes con menos 
habitantes que ahora, de modo tal que un pueblo 
tranquilamente podía ser el único dueño del saber universal. 
Luego, no considero una extravagancia, a priori, la posibilidad 
de que toda la superficie del globo se vea perturbada al mismo 
tiempo. 

—¡Vamos, vamos! —prorrumpimos al unísono. 

Fue en ese preciso momento cuando sobrevino la hecatombe. 

Todavía pronunciábamos aquél ¡vamos, vamos!, cuando se 
alzó un estruendo aterrador. El suelo tembló y se partió bajo 
nuestros pies; la residencia osciló bajo sus cimientos. 

Tropezando y lastimándonos, víctimas de un terror 
indescriptible, nos abalanzamos al exterior. 

Ni bien cruzamos el umbral, la casa se desplomó en un solo 
bloque, enterrando bajo sus escombros al juez Mendoza y a mi 
mayordomo Germain, que venían últimos. 

Luego de unos segundos de locura generalizada, nos 
aprestábamos a socorrerlos, cuando vimos a Raleigh, mi 
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jardinero, seguido por su esposa, viniendo hacia nosotros desde 
la parte más baja del jardín, donde vivía. 

—¡El mar…! ¡El mar…! —gritaba a voz de cuello. 

Giré en dirección al océano y quedé petrificado. No es que 
distinguiera claramente lo que veía, pero de inmediato tuve la 
nítida impresión de que la perspectiva acostumbrada había 
cambiado. Ahora bien, ¿no bastaba que el aspecto de la 
naturaleza, que considerábamos esencialmente inmutable, se 
hubiese alterado de manera tan extraña en apenas unos 
segundos, para helar el corazón de horror? 

Sin embargo, enseguida recuperé mi sangre fría. La 
verdadera superioridad del hombre no consiste en dominar, en 
vencer a la naturaleza; es, para el hombre de acción, mantener 
el ánimo sereno ante la rebelión de la materia, es poder decirle: 
“¡Qué me aniquile, sea! ¡Pero conmoverme, eso nunca!” 

En cuanto recobré la tranquilidad, descubrí las diferencias 
entre el cuadro que tenía ante mis ojos y aquél que solía 
contemplar. El acantilado ya no existía, y mi jardín había 
descendido hasta el nivel del mar; las olas, luego de haber 
destrozado la casa del jardín, batían con furia contra mis 
arriates más bajos. 

Como parecía poco probable que el nivel del agua hubiese 
subido, la tierra debería de haber bajado. El descenso superaba 
los cien metros, pues el acantilado tenía antes dicha altura, pero 
había ocurrido con alguna suavidad porque apenas nos 
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habíamos percatado de ello, lo que justificaba la aparente calma 
del océano. 

Un rápido examen me persuadió de que mi hipótesis era 
acertada y también me permitió corroborar que el descenso no 
había terminado aún. Efectivamente, el mar seguía avanzando, 
a una velocidad que calculé próxima a los dos metros por 
segundo; es decir, siete u ocho kilómetros por hora. 
Considerando la distancia que nos separaba de las olas más 
cercanas, y si la velocidad de caída se mantenía uniforme, 
seríamos engullidos en menos de tres minutos. 

Me decidí de inmediato. 

—¡Al auto! —exclamé. 

Fui comprendido. Todos nos abalanzamos a la cochera y 
empujamos el auto al exterior. En un abrir y cerrar de ojos 
llenamos el tanque de combustible y luego nos acomodamos 
como mejor pudimos… Simonat, mi chofer, puso el motor en 
marcha, saltó al volante, embragó y arrancó en cuarta por el 
sendero, mientras Raleigh, luego de haber abierto el portón, se 
colgó del auto al pasar y se asió con fuerza a los muelles 
traseros. 

¡Justo a tiempo! El oleaje, rompiendo, mojó las ruedas hasta 
el eje en el momento en que el auto llegaba al camino. ¡Bah! ya 
podíamos reírnos del acoso del mar. Mi fiel vehículo nos 
mantendría fuera de su alcance a pesar de su carga excesiva, 
salvo que el descenso hacia el abismo continuase 
indefinidamente… Como sea, delante de nosotros teníamos 
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campo: por lo menos, dos horas de ascensión y una altura 
disponible de alrededor de mil quinientos metros. 

De todas maneras, pronto reconocí que no convendría cantar 
victoria de antemano. Luego del primer salto del vehículo, que 
nos lanzó a unos veinte metros de la línea de espuma, de nada 
sirvio que Simonat aumentara la entrada de combustible: la 
distancia no varió. Era evidente que el peso de las doce 
personas hacía la marcha más lenta. Por el motivo que fuese, 
esta marcha equivalía a la del agua invasora, que se mantenía 
imperturbablemente a la misma distancia. 

En seguida nos enteramos de este inquietante hecho, y todos 
—salvo Simonat, ocupado en manejar el coche— nos dimos la 
vuelta para mirar el camino que dejábamos atrás. Todo era 
agua. A medida que avanzábamos, la ruta iba desapareciendo 
bajo el mar. Este, sin embargo, se había calmado. Sólo unas 
pequeñas olas venían a morir plácidamente sobre una grava 
siempre nueva. Era un lago pacífico que crecía y crecía, con un 
movimiento uniforme, y ninguna tragedia podía equipararse a 
la persecución de aquélla agua mansa. Huíamos en vano; el 
agua subía con nosotros, implacable… 

Con los ojos fijos en la ruta, Simonat tomó una curva y dijo: 

—Nos hallamos en la mitad de la pendiente. Todavía 
tenemos una hora de subida. Nos estremecimos: ¡Llegaríamos a 
la cima en una hora, y luego deberíamos bajar, siempre 
perseguidos, esta vez alcanzados sin remedio, fuera cual fuese 
nuestra velocidad, por las masas líquidas que se desplomarían 
en avalancha detrás de nosotros! La hora fijada transcurrió sin 
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que nuestra situación se modificara en absoluto. Cuando ya 
divisábamos el punto culminante de la cuesta, el auto pegó una 
violenta sacudida y pegó un bandazo que por poco lo estrella 
contra el talud de la ruta. Simultáneamente una inmensa ola se 
infló detrás de nosotros dispuesta a saltar el camino, se ahuecó, 
y por último rompió sobre el coche, que quedó rodeado de 
espuma… 

¿Así que terminaríamos siendo tragados por el agua? 

¡No! 

El agua se retiró burbujeante, mientras el motor, apurando 
de repente sus jadeos, aumentaba nuestra velocidad. ¿Cuál era 
la causa del brusco aumento de velocidad? El grito de Anna 
Raleigh nos lo hizo saber: tal como la desdichada mujer nos 
hizo comprobarlo, su marido ya no iba aferrado a los muelles. 

Era evidente que la sacudida había arrojado al desgraciado, 
y por lo mismo, el coche ya sin lastre, escalaba la cuesta con 
mayor facilidad. 

De pronto, se detuvo abruptamente. 

—¿Qué sucede? —le pregunté a Simonat— ¿Alguna avería? 

Hasta en circunstancias semejantes, el orgullo profesional no 
perdía sus derechos: Simonat se encogió de hombros con 
indiferencia, queriendo significar de esa manera que la avería 
era algo desconocido para un chofer de su categoría, y alzando 
silenciosamente la mano, señaló hacia delante. Comprendí 
entonces el motivo de la detención. 
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A menos de diez metros de nosotros, la ruta estaba cortada. 
Y «cortada» es la palabra exacta, pues parecía rebanada por un 
cuchillo. Más allá de una desnuda saliente que la interrumpía 
abruptamente, había un vacío, un tenebroso abismo en cuyo 
fondo era imposible vislumbrar nada. 

Nos dimos la vuelta, enloquecidos, convencidos de que 
nuestra última hora había llegado. El océano, que nos había 
perseguido hasta esas alturas, nos alcanzaría indefectiblemente 
en unos segundos… 

Todos, excepto la pobre Anna y sus hijas, que sollozaban 
hasta partirnos el alma, lanzamos una exclamación de asombro. 
No, el agua no había persistido en su ascensión, o, mejor dicho, 
la tierra había dejado de hundirse. Sin duda, la tremenda 
sacudida que acabamos de sufrir había sido la última 
manifestación de la hecatombe. El océano había detenido su 
marcha, y su nivel se mantenía cerca de cien metros por debajo 
del sitio en donde estábamos, reunidos alrededor del auto que 
aún se estremecía, semejante a un animal sofocado, tras la veloz 
carrera. 

¿Nos sería posible salir de aquél mal trance? Lo sabríamos a 
la luz del día. Por el momento, sólo restaba esperar. Unos tras 
otros, nos echábamos sobre el sueño ¡y —Dios me perdone— 
creo haberme dormido! 

Un ruido espantoso hizo que despertara sobresaltado. ¿Qué 
hora es? No lo sé. De cualquier manera, continuábamos 
sepultados en las tinieblas de la noche. 
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El ruido proviene del abismo insondable en el que se ha 
precipitado la ruta. ¿Qué ocurre? Juraría que allí caen masas de 
agua en cataratas, que gigantescas olas se entrechocan con furia. 
Sí, de eso se trata, pues llegan hasta nosotros volutas de espuma 
y el rocío del mar nos envuelve. 

Después, poco a poco, renace la calma… 

Todo vuelve a recuperar su silencio… El cielo palidece… 
Despunta el día… 

  

25 de mayo 

 ¡Qué tormento es el lento descubrimiento de nuestra 
situación! En un principio descubrimos sólo nuestros 
alrededores inmediatos, pero el círculo crece, crece 
continuamente, como si nuestra desesperanza hubiese 
levantado uno a uno una infinita cantidad de sutiles velos; y al 
fin reina una luz plena, que acaba con nuestras ilusiones. 

Nuestra situación es sumamente sencilla, y se la puede 
describir con muy pocas palabras: nos hallábamos sobre una 
isla. Por todas partes nos rodea el mar. Ayer, alcanzamos a 
divisar un océano repleto de cumbres, muchas de las cuales 
dominaban la que ahora nos sustenta: todas ellas han 
desaparecido, mientras que —por causa s que permanecerá 
ignoradas para siempre— la mar de hoy, más humilde, ha 
frenado su serena caída; donde estaban las cumbres sólo hay 
una ilimitada capa de agua. Por todos los costados, únicamente 
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el mar. Ocupamos el único punto sólido del enorme círculo 
descrito por el horizonte. 

Con sólo echar un vistazo reconocemos en toda su extensión 
el islote, donde una suerte excepcional nos ha hecho encontrar 
refugio. Es pequeño, en efecto: mil metros de largo como 
máximo, y quinientos en la dimensión contraria. Su cima, que 
se alza a unos cien metros por encima de las olas, se une con las 
costas Norte, Oeste y Sur mediante una pendiente bastante 
suave. Por el contrario, hacia el este, el islote termina en un 
acantilado que cae en picada en el océano. 

Nuestros ojos miran casi siempre hacia ese costado. En esa 
dirección deberíamos ver montañas escalonadas y más allá, 
todo México. ¡Qué alteración en el lapso de una breve noche de 
primavera! ¡Las montañas ya no están, y México fue tragado 
por las aguas! ¡En su lugar hay un infinito desierto, el árido 
desierto del mar! 

Nos miramos con espanto. Atrapados sin víveres ni agua, 
sobre esta desnuda y estrecha roca, no podemos albergar la más 
mínima esperanza. Nos acostamos sobre el suelo, huraños, y 
comenzamos a aguardar la muerte. 

  

A bordo del Virginia  

¿Qué sucedió durante los días siguientes? No lo recuerdo. 
Supongo que finalmente perdí el conocimiento: recién recuperé 
la conciencia a bordo del barco que nos recogió. Fue entonces 
cuando supe que habíamos estado diez días completos en el 
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islote, y que dos de nosotros —Williamson y Rowling— 
murieron allí a causa de la sed y el hambre. De las quince 
personas que albergaba mi residencia cuando ocurrió el 
cataclismo, apenas quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila 
Hèléne, mi chofer Simonat, desconsolado luego de la pérdida 
de su vehículo, Anna Raleigh y sus dos hijas, los doctores 
Bathurst y Moreno, y finalmente yo, que redacto estas líneas 
con apuro, para instrucción de las futuras razas, si existe alguna 
posibilidad de que nazcan. 

El Virginia, sobre el que viajamos, es un navío mixto —a 
velas y a vapor—, de alrededor de dos mil toneladas, destinado 
al transporte de mercancías. Es un barco bastante lento y viejo. 
El capitán Morris tiene bajo sus órdenes a veinte hombres, 
todos son ingleses. 

Hace aproximadamente un mes, el Virginia zarpó de 
Melbourne con destino a Rosario. Ningún percance marcó el 
viaje, con excepción —durante la noche del 14 al 25 de mayo— 
de una serie de olas de mar de fondo de prodigiosa altura, pero 
de proporcionada longitud, lo que las hacía inofensivas. Estas 
olas, por extrañas que resultaran, no podían hacer que el 
capitán sospechara el cataclismo que estaba sucediendo en ese 
mismo instante. En efecto, quedó muy sorprendido al encontrar 
únicamente el mar en el lugar en donde esperaba avistar 
Rosario y la costa mexicana. De esta costa quedaba sólo un 
islote. Un bote del Virginia abordó ese islote, en donde 
descubrieron once cuerpos inertes. Dos ya eran cadáveres; 
embarcaron a los nueve restantes. Así fue como nos salvamos. 
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 En tierra. Enero o febrero  

Un lapso de ocho meses separa las últimas líneas de lo 
anterior, de estas que ahora escribo. Las fecho en enero o 
febrero, ante la imposibilidad de ser más preciso, porque ya no 
tengo una noción exacta del tiempo. 

Estos ocho meses conforman el período más espeluznante de 
nuestras desdichas, le período en que por etapas que 
sucedieron cruelmente, conocimos toda la magnitud de nuestro 
infortunio. 

Luego de recogernos, el Virginia siguió a todo vapor su ruta 
hacia el Este. Cuando volví en mí, el islote en donde estuvimos 
a punto de desaparecer había quedado tras el horizonte, hacía 
tiempo. Según las medidas que tomó el capitán en un cielo 
despejado, estábamos navegando en el sitio preciso en donde 
tendría que haber estado México. Pero no quedaba un solo 
rastro de México: sólo el que ya habían descubierto, estando 
desmayado, de las montañas centrales; no más que el que ahora 
distinguían por encima de toda la Tierra, y por lejos que 
abarcara la vista; por todos lados, sólo veíamos el mar 
inconmensurable. 

Existía algo verdaderamente enloquecedor en semejante 
comprobación. Sentíamos que estábamos a un paso de perder la 
razón. ¡Todo México sumergido bajo las aguas! 

Cruzábamos miradas de espanto preguntándonos hasta 
donde habrían llegado los estragos de la horrible hecatombe. 
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En tal sentido, el Capitán quiso saber a qué atenerse; 
cambiando el rumbo, enfilamos hacia el Norte: si México había 
desaparecido, resultaba inadmisible que lo mismo hubiera 
sucedido con todo el continente americano. 

Así era, sin embargo. Durante doce días subimos en vano 
hacia el Norte sin encontrar tierra, y lo mismo ocurrió luego de 
virar en redondo y dirigirnos hacia el Sur, durante más o menos 
un mes. Finalmente, nos vimos forzados a rendirnos a la 
evidencia por paradójica que nos pareciera: ¡sí, el continente 
americano se había hundido bajo las olas en su totalidad! 

¿Así que habíamos sobrevivido sólo para conocer una vez 
más las aflicciones de la agonía? En verdad, teníamos motivos 
para creerlo. Sin mencionar los víveres que tarde o temprano 
faltarían, un peligro inminente nos amenazaba: ¿qué iba a ser 
de nosotros cuando el carbón se agotara y detuviera el andar de 
las máquinas? Sería como cuando el corazón de un animal 
exangüe deja de latir. Por tal motivo, el 14 de julio —entonces 
nos hallamos en las proximidades del emplazamiento antiguo 
de Buenos Aires— el capitán Morris dejó que los fuegos se 
apagaran y en su lugar se alzaran las velas. Luego reunió a todo 
el personal del Virginia, tanto a la tripulación como a los 
pasajeros y, exponiendo en pocas palabras nuestra situación, 
nos rogó que reflexionáramos a conciencia y propusiéramos las 
posibles soluciones a la asamblea que tendría lugar el día 
siguiente. 

Ignoro si algunos de mis compañeros de infortunio dio con 
algún recurso más o menos ingenioso. Por mi parte, debo 
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confesar que vacilaba, muy confundido con respecto a la mejor 
elección a tomar, cuando una tempestad nocturna acabó con la 
cuestión; nos vimos obligados a huir hacia el Oeste, arrastrados 
por un viento desenfrenado, a punto de ser engullidos en todo 
momento por un mar enfurecido. 

El huracán duró treinta y cinco días, sin que amainara un 
solo minuto, o diese señal de detenerse. Comenzábamos a 
desesperar de que algún día llegara a hacerlo, cuando el 19 de 
agosto, volvio el buen tiempo con tanta prontitud como había 
terminado. El capitán aprovechó para realizar sus mediciones: 
el cálculo dio 40º de latitud Norte y 144º de longitud Oeste. 
¡Eran estas las coordenadas de Pekín! 

¡Significada que habíamos pasado sobre la Polinesia, y 
probablemente por Australia, sin siquiera enterarnos, y en ese 
momento navegábamos en el sitio en donde se extendía la 
capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas! 

¿Había sufrido Asia la misma suerte que América? 

Pronto no quedaron dudas al respecto. El Virginia continuó 
su rumbo Sudoeste y alcanzó la altura del Tibet, luego la del 
Himalaya. Allí deberían elevarse las cumbres más altas del 
globo. 

Pues bien, en todas las direcciones, nada emergía de la 
superficie del océano. ¡Era de suponer que sobre la tierra ya no 
existía ningún otro punto firme que la del islote que nos había 
salvado: que éramos nosotros los únicos sobrevivientes de la 
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catástrofe, los últimos habitantes de un mundo enterrado en la 
movediza mortaja del mar! 

Si así era, pronto pereceríamos. A pesar de un racionamiento 
severo, los víveres de a bordo se agotaban, efectivamente, y en 
consecuencia, teníamos que abandonar las esperanzas de 
renovarlos. 

Abrevio el relato de esta penosa travesía. Si para exponerla 
en detalle, intentase revivir día a día, el recuerdo me volvería 
loco. Por extraordinarios y terribles que sean los hechos que le 
precedieron y la sucedieron, por angustioso que me parezca el 
futuro —un futuro que no llegaré a ver—,fue en el transcurso 
de esa navegación infernal cuando conocimos el mayor horror. 
¡Oh! Esa eterna carrera a través de un mar sin fin. ¡Esperar 
todos los días llegar a alguna parte y ver como retrocedía 
continuamente el fin de nuestro viaje! ¡Vivir inclinados sobre 
mapas donde los hombres habían grabado la sinuosa línea de 
las costas y constatar que nada absolutamente había quedado 
de esos lugares que suponíamos eternos! ¡Decirse que la Tierra 
bullía de vidas innumerables, que millones de personas y 
millones de animales la recorrían en todas direcciones o 
surcaban los aires, y que todo ha dejado de existir al mismo 
tiempo, que todas esas vidas se han apagado juntas como una 
leve llama al soplo del viento! ¡Buscar sobrevivientes por todas 
partes, y buscar en vano! ¡Arribar paso a paso a la certeza de 
que nada vivo existe a nuestro alrededor, e ir tomando 
conciencia paulatinamente de la soledad en medio de un 
universo despiadado! 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


39 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

¿He dado con las palabras justas para expresar todas 
nuestras angustias? Lo ignoro. En ningún idioma deben existir 
términos apropiados para semejante calamidad. 

Luego de haber explorado el mar en donde antes estaba la 
península India, subimos hacia el Norte durante unos diez días, 
después enfilamos rumbo al Oeste. Sin que cambiase nuestra 
situación franqueamos la cadena de los Urales, trasformadas en 
montañas submarinas, y navegamos sobre lo que había sido 
Europa. Pronto bajamos hacia el Sur, hasta veinte grados 
pasando el Ecuador; luego de lo cual, harto de tan inútil 
búsqueda, remontamos el rumbo Norte y cruzamos, después de 
dejar atrás los Pirineos, una extensión de agua que cubría África 
y España. En verdad, comenzábamos a habituarnos a nuestro 
horror. A medida que avanzábamos, señalábamos nuestra ruta 
en los mapas, y exclamábamos: “aquí estaba Moscú… 
Varsovia… Berlín… Viena… Roma… Túnez… Timbuctú... Saint 
Louis…Orán… Madrid…”, pero cada vez con mayor 
indiferencia y amparados por el hábito, llegamos a pronunciar 
esas palabras sin emoción, cuando en verdad eran sumamente 
trágicas. 

Sin embargo, yo al menos, no había agotado mi capacidad de 
sufrimiento. Me percaté de ello el día —era el 11 de diciembre, 
más o menos— en que el capitán Morris me dijo: “Aquí estaba 
París…” Ante semejantes palabras, creí que me arrancaban el 
alma. ¡Qué todo el universo se hubiese hundido, sea! ¡Pero 
Francia… mi Francia! ¡Y París, que la representaba! 
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A mi lado escuché un sollozo. Me di vuelta; era Simonat, 
llorando. 

Continuamos navegando hacia el Norte aún por cuatro días; 
luego, cuando estuvimos a la altura de Edimburgo, bajamos 
hacia el Sudoeste, buscando Irlanda, después enfilamos rumbo 
al Este… A decir verdad, errábamos al azar, ya que no existían 
mayores motivos para tomar una dirección en lugar de otra… 

Pasamos por encima de Londres, cuya líquida sepultura fue 
saludada por toda la tripulación. Cinco días más tarde, 
estábamos a la altura de Dantzig, cuando el capitán Morris 
ordenó girar en redondo y poner el timón hacia el Sudeste. El 
timonel obedeció inmutable. 

¿Qué le importaba? ¿Acaso no sería lo mismo tomar 
cualquier rumbo? 

Fue en el noveno día de navegación por esta nueva ruta 
cuando comimos nuestro último bocado de bizcocho. 

Mientras cruzábamos miradas de espanto, el capitán Morris, 
de pronto, dio la orden de encender nuevamente los fuegos de 
las calderas. ¿Qué ideas regían su orden? Todavía me lo 
pregunto; pero la orden fue obedecida, y la velocidad del navío 
aumentó… 

Dos días después, el hambre ya nos atormentaba cruelmente. 
En el segundo día, la mayoría de nosotros se negaba 
obstinadamente a levantarse; sólo contábamos el capitán 
Morris, Simonat, algunos tripulantes y yo, para proporcionar la 
energía que mantuviese el rumbo de la nave. 
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Al siguiente día —quinta jornada de ayuno— el número de 
timoneles y maquinistas generosos disminuyó aún más. En 
veinticuatro horas, ya nadie tendría fuerzas suficientes para 
mantenerse en pie. 

Hacía más de siete meses que estábamos navegando. Desde 
hacía más de siete meses que surcábamos el mar en todas 
direcciones. Debía ser, creo yo, 8 de enero. Digo «creo» ante la 
imposibilidad en que me encuentro de ser más preciso, ya que 
para nosotros, en aquel momento, el calendario había perdido 
mucho de su rigor. 

Ese día, sin embargo, mientras sosteníamos la barra del 
timón y me esforzaba en mantener el rumbo con atención 
desfalleciente, creí divisar algo al Oeste. Pensé que era juguete 
de un engaño y abrí los ojos de par en par… 

¡No, no me había confundido! 

Lancé un verdadero rugido, luego aferrándome al timón, 
exclamé a viva voz: 

—¡Tierra a estribor por delante! 

¡Qué efecto prodigioso tuvieron esas palabras! Todos los 
moribundos resucitaron al mismo tiempo, y sus rostros 
macilentos irrumpieron sobre la banda a estribor. 

—Sí, es tierra —dijo el capitán Morris, luego de estudiar la 
nube que se alzaba en el horizonte. 

Media hora después, no cabía ninguna duda. ¡Lo que 
encontrábamos en pleno océano Atlántico era tierra, luego de 
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haberla buscado en vano sobre toda la extensión de los antiguos 
continentes! 

Cerca de las tres de la tarde, pudimos distinguir en detalle el 
litoral que nos interrumpía el paso, y sentimos reavivarse 
nuestra esperanza. Porque en realidad este litoral no se 
asemejaba a ningún otro, y nadie de entre nosotros recordaba 
haber visto uno semejante, de tan absoluto y perfecto 
salvajismo. 

En la Tierra, tal como la conocíamos antes de la tragedia, el 
verde era un color que abundaba. Ninguno de nosotros sabía 
de una costa tan alejada de la mano de Dios, una región tan 
árida que hasta carecía de arbustos, o de algún grupo de juncos, 
o simplemente capas de liquen o musgo. Allí no existía nada de 
eso. Sólo se vislumbraba un imponente acantilado negruzco, a 
cuyo pie yacía una confusión de roquedales, sin una sola planta 
o brizna de hierba. Era la desolación más cabal y absoluta que 
pudiera imaginarse. 

Costeamos el abrupto acantilado durante dos días, sin hallar 
en él la menor hendidura. Recién por la tarde del segundo día 
encontramos una bahía amplia, bien protegida contra todos los 
vientos marinos, en cuyo fondo dejamos caer el ancla. 

Luego de llegar a la costa en los botes, nuestra primera 
inquietud fue juntar alimentos en la playa. Esta se hallaba 
cubierta por centenares de tortugas y millones de mariscos. En 
los recovecos de los arrecifes se veían cantidades fabulosas de 
cangrejos, bogavantes y langostas, sin mencionar los peces. 
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Resultaba evidente que un mar poblado tan ricamente, a falta 
de otros recursos, nos permitiría subsistir un tiempo ilimitado. 

Recobradas nuestras fuerzas, una hendidura del acantilado 
nos permitió alcanzar la meseta, donde descubrimos un espacio 
muy amplio. El aspecto de la costa no nos había engañado: por 
todas partes y en todas direcciones, no había más que rocas 
áridas, recubiertas de algas y de fucos casi todos resecos, sin 
una brizna de hierba, sin nada vivo, tanto sobre en la tierra 
como en los aires. Lagos pequeños, más bien charcos 
resplandecían aquí y allá bajo los rayos del Sol. Cuando 
quisimos calmar nuestra sed descubrimos que era agua salada. 

Para ser sinceros, eso no nos sorprendió. Se confirmaba lo 
que ya habíamos sospechado desde un comienzo: a saber, que 
ese continente desconocido había nacido ayer, y que había 
emergido de las profundidades del mar en un sólo bloque. Eso 
explicaba asimismo la espesa capa de barro esparcida 
uniformemente que, luego de la evaporación, comenzaba a 
cuartearse en fino polvo. 

Al mediodía del día siguiente, las mediciones marcaban 17° 
20' de latitud Norte y 23° 55' de longitud Oeste. Cuando las 
trasladamos al mapa, vimos que se encontraban en medio del 
mar, más o menos a la altura del Cabo Verde. Y sin embargo, 
ahora, la Tierra hacia el Oeste y el mar hacia el Este, se 
extendían hasta donde la vista podía abarcar. 

Por ingrato e inhóspito que fuera el continente en el que 
habíamos tomado tierra, estábamos forzados a contentarnos 
con él. Por tal motivo, se llevó a cabo sin demora la descarga del 
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Virginia. Sin elegir, subimos la meseta con todo lo que había y 
dejamos al Virginia anclado en una bahía, sin problema. 

Ni bien comenzamos el desembarco, comenzamos nuestra 
nueva vida. Primeramente, convenía...  

  

En este punto de su traducción, el zartog Sofr se vio obligado a 
interrumpirla. El manuscrito mostraba una primera laguna, 
muy importante por el número de páginas afectadas, laguna 
acompañada de otras varias todavía más considerables. A pesar 
de la protección del estuche, era evidente que gran cantidad de 
páginas habían sido víctimas de la humedad: en consecuencia, 
sobrevivían sólo algunos fragmentos de diferente extensión, 
cuyo contexto se halaba arruinado para siempre en forma 
indefectible. Se sucedían en el orden que sigue: 

  

...nos empezamos a aclimatar. 

¿Cuánto hace que desembarcamos en este litoral? No estoy 
seguro. Se lo pregunté al doctor Moreno que lleva un 
calendario de los días transcurridos. Me respondió: “seis 
meses...” y agregó “días más, días menos”, pues teme haberse 
equivocado. 

De vez en cuando atrapamos algún pájaro: la atmósfera no 
está tan desierta como supusimos al comienzo, una docena de 
conocidas especies están representadas sobre este continente 
nuevo. Son aves que recorren exclusivamente la larga distancia: 
golondrinas, zapateros, albatros y algunas más. 
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Supongo que no deben encontrar su alimento en esta tierra 
desprovista de vegetación pues no cesan de girar por encima de 
nuestro campamento, al acecho de nuestras exiguas comidas. A 
veces recogemos alguna muerta por el hambre, lo que nos 
permite ahorrar pólvora y balas de fusil. 

Afortunadamente, existen oportunidades de que la situación 
no empeore. En la bodega del Virginia hallamos una bolsa de 
trigo, y sembramos la mitad. El trigo será una mejora 
importante cuando crezca. Ahora bien: ¿germinará? Una espesa 
capa aluvional cubre el suelo, un lodo arenoso enriquecido por 
algas en descomposición. Por más pobre que sea su calidad no 
deja de ser humus. Cuando llegamos se encontraba 
impregnado de sal; pero a partir de entonces, la superficie ha 
sido copiosamente lavada por lluvias diluvianas, porque ahora 
todas las depresiones están llenas de agua dulce. 

Sin embargo, la capa aluvional está desprovista de sal 
solamente en un espesor muy delgado: los arroyos, así como los 
ríos, que comienzan a formarse, son todos muy salobres lo cual 
demuestra que la capa está todavía muy saturada en su base. 

Para sembrar el trigo y conservar en reserva la otra mitad, 
casi tuvimos que pelear: una parte de la tripulación del Virginia 
deseaba hacer pan inmediatamente. Estuvimos obligados a... 

 ...que cuidábamos a bordo del Virginia. 

Ambas parejas de conejos se salvaron en el interior, y 
dejamos de verlos. Deberán haber encontrado con que 
alimentarse. Según creemos, la producirán entonces... 
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...Por lo menos dos años que estamos aquí. El trigo creció 
formidablemente. Poseemos pan casi a discreción, nuestros 
campos son cada vez más extensos. ¡Pero qué pelea contra las 
aves! Se multiplican de extraña manera y alrededor de todas 
nuestras plantaciones! 

A pesar de las muertes que referí más arriba, no sólo no se 
ha reducido, sino que ha aumentado. Mi hijo y mi pupila han 
dado a luz tres hijos, y cada una de las otras tres parejas, otros 
tantos. Toda esta población revienta de salud. Pareciera que la 
raza humana es dueña ahora de un vigor mayor, de una 
vitalidad más intensa, desde que su número se ha visto 
disminuido. Pero qué motivos... 

 ...En este lugar desde hace diez años, y nada sabemos del 
continente. Lo conocemos apenas en un radio de algunos 
kilómetros a la redonda del sitio en que desembarcamos. Quien 
nos ha hecho avergonzar de nuestra indiferencia es el doctor 
Bathurst: debido a su insistencia equipamos el Virginia lo que 
nos llevó cerca de seis meses, y llevamos a cabo un viaje de 
reconocimiento. 

Hemos recorrido todo el contorno del continente y, todo 
parece indicarlo, sería junto con nuestro islote, la última parcela 
sólida existente sobre la superficie del globo. Todas sus orillas 
nos parecieron similares, muy ásperas y muy salvajes. 

Interrumpimos la navegación para realizar numerosas 
excursiones al interior. Ante todo esperábamos hallar rastros de 
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las Azores y de la Isla de Madeira, ubicadas antes de la 
hecatombe, en el Océano Atlántico. No reconocimos el más leve 
vestigio. 

¡Para nuestro asombro, no hallábamos lo que buscábamos, 
pero hallamos lo que no buscábamos! A la altura de las Azores, 
medio enterrados en la lava, ante nosotros aparecieron pruebas 
de un trabajo humano, aunque no del trabajo de los moradores 
de esas islas. Eran vestigios de columnas y vasijas, diferentes de 
las que conociéramos jamás. Luego de examinarlas, el doctor 
Moreno manifestó la idea de que tales restos debían provenir 
de la antigua Atlántida, y que habían asomado a la luz del día 
por el flujo volcánico. 

Es probable que el doctor Moreno tenga razón. 
Efectivamente, en caso de existir, la antigua Atlántida habría 
ocupado más o menos el lugar del nuevo continente. En tal 
caso, sería bastante singular que en el mismo sitio se hubiesen 
sucedido tres humanidades que no procedían una de la otra. 

Como quiera que fuese, debo admitir que el problema no me 
incumbía: ya bastante tenemos que hacer con el presente, como 
para andar ocupándonos del pasado. 

Cuando volvimos a nuestro campamento, nos sorprendió el 
hecho de que, comparadas con el resto de la región, nuestras 
inmediaciones parecían una zona privilegiada. Esto sólo se 
refiere al color verde, tan profuso en la naturaleza de antaño, y 
que, mientras en el resto del continente se halla radicalmente 
suprimido, aquí no es del todo desconocido. Esa observación 
nunca la habíamos hecho hasta entonces, pero resulta algo 
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innegable. Briznas de hierba que no existían al momento de 
nuestra llegada, brotan alrededor de nosotros con bastante 
abundancia. Por lo demás, pertenecen únicamente a un 
pequeño número de especies de las más vulgares, cuyos granos 
es evidente, fueron traídos por las aves hasta aquí. 

De lo anterior, no debería afirmarse que no hay más 
vegetación que esas pocas especies antiguas. Por el contrario, 
gracias a un trabajo de adaptación muy extraño, existe una 
vegetación en estado muy promisorio, si bien rudimentario, 
sobre todo el continente. 

Cuando surgió de entre las olas, las plantas marinas que lo 
cubrían perecieron en su mayoría con la luz del Sol. Sin 
embargo, algunas persistieron en los lagos y en los charcos que 
poco a poco ha ido resecando el calor. Pero en este tiempo 
comenzaban a nacer ríos y arroyos, mucho más propicios para 
la vida de los fucos y las algas, por tener agua salada. Cuando 
la superficie, y más tarde la profundidad del suelo, se quedó sin 
sal y cuando el agua se tornó dulce, una enorme mayoría de 
estas plantas quedaron destruidas. No obstante, una cantidad 
pequeña pudo adaptarse a las nuevas condiciones de vida, y 
prosperó en el agua dulce al igual que lo había hecho en el agua 
salada. Pero el fenómeno no se interrumpió allí: algunas de esas 
plantas —luego de adaptarse al agua dulce— se adaptaron al 
aire libre, dotadas de una mayor facultad de transformación, y 
aparecieron primeramente sobre las riberas y después 
avanzaron poco a poco hacia el interior. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


49 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Fuimos testigos de dicho cambio, pudimos comprobar 
cuantas formas mutaban adaptando su funcionamiento 
fisiológico. Algunos tallos ya se alzaban hacia el cielo. Se puede 
prever que algún día una flora entera será creada en detalle, y 
que estallará una lucha encarnizada entre las especies nuevas y 
las que proceden del antiguo orden de cosas. 

Lo que sucede con la flora sucede también con la fauna. En 
los alrededores de las corrientes de agua se ven antiguos 
animales marinos, mayormente moluscos y crustáceos, en el 
proceso de convertirse en terrestres. El aire es surcado por 
peces voladores que tienen más de aves que de peces, cuyas 
alas han crecido enormemente y cuya cola curva les posibilita… 

  

El último fragmento estaba intacto y contenía el final del 
manuscrito: 

  

…todos viejos. El capitán Morris murió. El doctor Bathurst 
tiene sesenta y cinco años; el doctor Moreno sesenta; yo, sesenta 
y ocho. Pronto dejaremos de existir todos nosotros. No 
obstante, antes llevaremos a cabo la tarea estipulada y, mientras 
nos sea posible, iremos en auxilio de las futuras generaciones, 
en la lucha que les aguarda. 

¿Pero llegarán a ver la luz estas generaciones del porvenir? 

Juraría que sí, teniendo en cuenta la multiplicación de mis 
semejantes: los niños pululan y, además, al amparo de este 
clima saludable, en esta tierra donde los animales feroces son 
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desconocidos, la longevidad es un hecho. La importancia de 
nuestra colonia se ha triplicado. 

Contrariamente, juraría que no, si pienso en la abismal 
decadencia intelectual de mis compañeros de infortunio. 

En verdad, nuestro pequeño grupo de náufragos podría 
haber sacado provecho del saber humano: contaba con un 
hombre particularmente enérgico —el capitán Morris—, dos 
hombres más instruidos que lo común —mi hijo y yo—, y dos 
sabios auténticos: los doctores Bathurst y Moreno. Con 
semejante equipo se podría haber hecho algo… Nada se hizo. 
La preservación de nuestra vida material, ha sido desde el 
comienzo —y aún lo es—, nuestra preocupación. Como al 
principio, empleamos nuestro tiempo en buscar alimentos y, 
por la noche, caemos extenuados en un profundo sueño. 

Desgraciadamente, está claro que la humanidad —de la que 
somos sus únicos representantes—, va en camino de una veloz 
regresión y tiende a aproximarse a lo animal. 

Entre los marineros del Virginia —gente ya inculta en otros 
tiempos— los rasgos de animalidad sobresalieron primero; mi 
hijo y yo ya no recordamos lo que sabíamos; los doctores 
Bathurst y Moreno también han dejado de ejercitar su cerebro. 
Podría decir que nuestra vida cerebral ha sido suprimida. 

¡Resulta afortunado que hayamos hecho, hace tantos años, la 
circunnavegación de este continente! Hoy careceríamos del 
valor necesario… Y, además, quien comandó la travesía, el 
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capitán Morris, ha muerto, lo mismo que ha muerto de 
abandono el Virginia, que nos llevó. 

Al comienzo de nuestra vida aquí, algunos de nosotros 
emprendimos la construcción de viviendas. Construcciones que 
jamás terminamos, hoy convertidas en ruinas. Dormimos sobre 
la tierra, en todas las estaciones del año. 

Hace ya mucho tiempo que nos quedamos sin vestimentas 
con que cubrirnos. Durante algunos años, nos la arreglamos 
para reemplazarlas por algas tejidas de una manera bastante 
ingeniosa al principio, luego más tosca. Pronto nos hartamos de 
este esfuerzo que las bondades del clima vuelve innecesario: 
vivimos desnudos, como los que antaño llamábamos salvajes. 

Sin embargo, aún persisten algunos signos de nuestras 
antiguas costumbres, ideas y sentimientos. Mi hijo, Jean, 
hombre ya maduro y abuelo, no ha perdido del todo el 
sentimiento afectivo, y Modesto Simonat —mi ex chofer— 
conserva cierta reminiscencia de que yo alguna vez fui su 
patrón. 

Pero con ellos, con nosotros, esas vagas huellas de los 
hombres que fuimos —porque, a decir verdad, ya no somos 
hombres—, terminarán por desvanecerse para siempre. La 
gente del futuro que nazca aquí no conocerá jamás otra 
existencia. La humanidad será reducida a estos adultos —los 
tengo ante mis ojos, mientras escribo— que no saben leer, 
escribir ni contar; y apenas saben hablar; a estos niños de 
afilados dientes, que sólo parecen ser un vientre insaciable. 
Después de ellos vendrán después otros adultos y otros niños, 
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cada vez más cercanos al animal, cada vez más alejados de 
nuestros abuelos pensantes. 

Parece que los estuviera viendo a esos hombres futuros, 
apartados del lenguaje articulado, extinguida su inteligencia, 
cubierto el cuerpo de gruesos pelos, deambulando por este 
triste desierto. 

¡Pues bien! Queremos evitar que así sea. Haremos que los 
logros de la humanidad a la que pertenecimos, no se pierdan en 
el olvido. El doctor Bathurst, el doctor Moreno y yo, 
despabilaremos nuestros cerebros entumecidos, los forzaremos 
a recordar lo que alguna vez supimos. Repartiendo el trabajo 
sobre este papel y con esta tinta proveniente del Virginia, 
enumeraremos todos nuestros conocimientos, en las diferentes 
categorías de la ciencia, con la finalidad de que los hombres, en 
caso de perdurar, y luego de un tiempo de salvajismo más o 
menos extenso, cuando sienta renacer dentro de ellos su sed de 
luz, encuentren este resumen del trabajo que han hecho sus 
antecesores. ¡Podrán bendecir así la memoria de los que se 
esmeraron, por si acaso, para abreviar el doloroso camino de 
hermanos que nunca se verán! 

  

Al borde de la muerte  

Hace quince años que las líneas precedentes fueron escritas. 
El doctor Bathurst y el doctor Moreno han muerto. De los que 
desembarcamos aquí, yo soy prácticamente el único que queda, 
y uno de los más viejos. Pero pronto la muerte va a alcanzarme 
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a mí también. La siento trepar desde mis fríos pies hasta mi 
corazón que se detiene. 

Nuestro trabajo ha llegado a su fin. Guardé los manuscritos 
con nuestro resumen de la ciencia humana, en una de las cajas 
del Virginia, y la enterré muy hondo en el sueño. Con ella, 
enterraré varias páginas enrolladas en un estuche de aluminio. 

¿Alguna vez será encontrado el depósito confinado a la 
tierra? ¿Lo buscará alguien al menos? 

¿Depende del destino! ¡De Dios…! 

 

Mientras el zartog iba traduciendo el curioso documento, una 
especia de horror oprimía su alma. 

¡Vaya! ¿Significaba que la raza de los Andart’-Iten-Schu 
descendían de aquellos hombres que, luego de haber recorrido 
durante largos meses los océanos desiertos, habían encallado 
finalmente en ese sitio de la costa donde ahora se erguía 
Basidra? 

¡De modo que esas criaturas miserables habían pertenecido a  

una humanidad esplendorosa, al lado de la cual, la actual 
apenas si lograba balbucear! Y sin embargo, ¿qué había sido 
necesario para que la ciencia y hasta el recuerdo de esos 
pueblos gloriosos quedasen abolidos para siempre? Menos que 
nada: que un imperceptible estremecimiento atravesara la 
corteza del globo. 
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¡Qué percance irreparable que los manuscritos señalados por 
el documento hayan sido destruidos junto con la caja de hierro 
que los contenía! Pero, por grave que fuera tal percance, era 
imposible guardar alguna esperanza, pues los obreros, para 
cavar los cimientos, habían removido el suelo en todas las 
direcciones. Resultaba evidente que el hierro se había 
corrompido con el tiempo, mientras que el estuche de aluminio 
aguantaba victorioso. 

Por otra parte, no hacían falta más elementos para que el 
optimismo de Sofr se viera inevitablemente convulsionado. Si el 
manuscrito omitía todo detalle técnico, prevalecía en 
indicaciones generales y probaba de manera contundente que la 
humanidad había avanzado tiempo atrás sobre el camino de la 
verdad más de lo que lo hizo después. 

En aquel relato constaba todo; las nociones que Sofr 
manejaba, y otras que jamás se hubiera atrevido a imaginar. 
¡Hasta la explicación del nombre de Hedom, a raíz sobre el cual 
se habían entablado tantas inútiles discusiones! Hedom era una 
variación de Edem, que lo era a su vez de Adán, nombre que a 
su vez sería variación de alguna palabra más remota. 

Hedom, Edem, Adán, es el símbolo eterno del primer 
hombre, y también es una explicación de su llegada sobre la 
Tierra. Por cierto, Sofr había negado equivocadamente a este 
ancestro, cuya realidad se hallaba confirmada sin ninguna duda 
por el documento, y es el común de la población que tenía 
razón al otorgarse tales antepasados. Pero, tanto en ese sentido, 
como en todos los demás, los Andart’-Iten-Schu no habían 
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inventado nada. Se habían conformado con decir una vez más 
lo que ya había sido dicho antes que ellos. 

Y cabe suponer, después de todo, que los contemporáneos 
de quien escribiera el relato no hayan inventado demasiado. Es 
probable que sólo hayan recorrido nuevamente, ellos también, 
el camino realizado por otras humanidades surgidas antes que 
ellos 

¿Acaso el manuscrito no hacía referencia a un pueblo de los 
atlantes? Y de estos atlantes, eran sin duda, los restos casi 
impalpables que se habían descubierto gracias a las 
excavaciones de Sofr sobre el limo marino. ¿Qué grado de 
verdad había alcanzado esa antigua nación al momento de ser 
barrida de la faz de la Tierra por la invasión del océano? 

Como fuere, después de la catástrofe nada había quedado de 
su obra, y el hombre se vio obligado a retomar su ascensión, 
hacia la luz, desde el pie de la montaña. 

Tal vez lo mismo sucediera con los Andart’-Iten-Schu. Tal 
vez lo mismo sucedería después de ellos, hasta el día… 

¿Pero llegaría alguna vez el día en que el deseo insaciable del 
hombre quedara plenamente satisfecho? ¿Llegaría alguna vez el 
día en que, habiendo trepado la cuesta, pudiese descansar al fin 
en la cumbre conquistada? 

Así se debatía el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable 
manuscrito. 
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Mediante ese testimonio de ultratumba, imaginaba el terrible 
drama que se desarrollaba perpetuamente en el universo, y su 
corazón rebosaba de piedad. 

Sangrando por los incontable males que había padecido todo 
lo que vivió antes que él, doblándose debajo el peso de esos 
vanos esfuerzos acumulados en la infinitud de los tiempos, el 
zartof Sofr-Ai-Sr adquiría, lenta y dolorosamente, la íntima 
certeza del eterno recomienzo de las cosas. 
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