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PRÓLOGO 

 

Poco diré de la singular "historia de la eternidad" que da nombre a estas páginas. 
En el principio hablo de la filosofía platónica; en un trabajo que aspiraba al rigor 
cronológico, más razonable hubiera sido partir de los hexámetros de Parménides 
("no ha sido nunca ni será, porque ahora es"). No sé cómo pude comparar a 
"inmóviles piezas de museo" las formas de Platón y cómo no sentí, leyendo a 
Escoto Erígena y a Schopenhauer, que éstas son vivas, poderosas y orgánicas. 
Entendí que sin tiempo no hay movimiento (ocupación de lugares distintos en 
momentos distintos); no entendí que tampoco puede haber inmovilidad (ocupación 
de un mismo lugar en momentos distintos). 

Dos artículos he agregado que complementan o rectifican el texto: La metáfora, de 
1952; El tiempo circular, de 1943. 

El improbable y acaso inexistente lector a quien le interesen Las kenningar puede 
interrogar el breviario Antiguas literaturas germánicas, que publiqué en Méjico en 
1951, con la colaboración de Delia Ingenieros. 

El mérito o la culpa de la resurrección de estas páginas no tocará por cierto a mi 
karma, sino al de mi generoso y tenaz amigo José Edmundo Clemente. 

 

J. L. B. 

 

Buenos Aires, 24 de mayo de 1953. 
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HISTORIA DE LA ETERNIDAD 

 

I 

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir la naturaleza del 
tiempo, se afirma que es indispensable conocer previamente la eternidad, que —
según todos saben— es el modelo y arquetipo de aquél. Esa advertencia liminar, 
tanto más grave si la creemos sincera, parece aniquilar toda esperanza de 
entendernos con el hombre que la escribió. El tiempo es un problema para 
nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; 
la eternidad, un juego o una fatigada esperanza. Leemos en el Timeo de Platón que 
el tiempo es una imagen móvil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a 
ninguno distrae de la convicción de que la eternidad es una imagen hecha con 
sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los 
desacuerdos humanos, es lo que me propongo historiar. 

Invirtiendo el método de Plotino (única manera de aprovecharlo) empezaré por 
recordar las oscuridades inherentes al tiempo: misterio metafísico, natural, que 
debe preceder a la eternidad, que es hija de los hombres. Una de esas oscuridades, 
no la más ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide precisar la 
dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, 
pero no es más ilógica la contraria, la fijada en verso español por Miguel de 
Unamuno: 

 
Nocturno el río de las horas fluye  
desde su manantial que es el mañana  
eterno... 1 

Ambas son igualmente verosímiles —e igualmente inverificables. Bradley niega las 
dos y adelanta una hipótesis personal: excluir el porvenir, que es una mera 
construcción de nuestra esperanza, y reducir lo "actual" a la agonía del momento 
presente desintegrándose en el pasado. Esa regresión temporal suele corresponder 
a los estados decrecientes o insípidos, en tanto que cualquier intensidad nos parece 
marchar sobre el porvenir... Bradley niega el futuro; una de las escuelas filosóficas 
de la India niega el presente, por considerarlo inasible. La naranja está por caer de 
la rama, o ya está en el suelo, afirman esos simplificadores extraños. Nadie la ve 
caer. 

Otras dificultades propone el tiempo. Una, acaso la mayor, la de sincronizar el 
tiempo individual de cada persona con el tiempo general de las matemáticas, ha 
sido harto voceada por la reciente alarma relativista, y todos la recuerdan —o 
recuerdan haberla recordado hasta hace muy poco. (Yo la recobro así, 
deformándola: Si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden compartir miles 
de hombres, o aun dos hombres distintos?) Otra es la destinada por los eleatas a 
refutar el movimiento. Puede caber en estas palabras: Es imposible que en 
ochocientos años de tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes 
es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y 
antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así infinitamente, de manera que 
los catorce minutos nunca se cumplen. Russell rebate ese argumento, afirmando la 
realidad y aun vulgaridad de números infinitos, pero que se dan de una vez, por 
definición, no como término "final" de un proceso enumerativo sin fin. Esos 
guarismos anormales de Russell son un buen anticipo de la eternidad, que tampoco 
                                           
1 El concepto escolástico del tiempo como la fluencia de lo potencial en lo actual es afín a esta idea. Cf. 
los objetos eternos de Whitehead, que constituyen "el reino de la posibilidad" e ingresan en el tiempo. 
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se deja definir por enumeración de sus partes. 

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres —la del nominalismo, 
la de Ireneo, la de Platón— es una agregación mecánica del pasado, del presente y 
del porvenir. Es una cosa más sencilla y más mágica: es la simultaneidad de esos 
tiempos. El idioma común y aquel diccionario asombroso dont chaque édition fait 
regretter la précédente, parecen ignorarlo, pero así la pensaron los metafísicos. Los 
objetos del alma son sucesivos, ahora Sócrates y después un caballo —leo en el 
quinto libro de las Enéadas—, siempre una cosa aislada que se concibe y miles que 
se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente todas las cosas. El 
pasado está en su presente, así como también el porvenir.  Nada transcurre en ese 
mundo, en el que persisten todas las cosas, quietas en la felicidad de su condición. 
Paso a considerar esa eternidad, de la que derivaron las subsiguientes. Es verdad 
que Platón no la inaugura —en un libro especial, habla de los "antiguos y sagrados 
filósofos" que lo precedieron— pero amplía y resume con esplendor cuanto 
imaginaron los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: luz apasionada y final. 
Todas las concepciones griegas de eternidad convergen en sus libros ya 
rechazadas, ya exornadas trágicamente. Por eso lo hago preceder a Ireneo, que 
ordena la segunda eternidad: la coronada por las tres diversas pero inextricables 
personas. 

Dice Plotino con notorio fervor: Toda, cosa en el cielo inteligible también es cielo, y 
allí la tierra es cielo, como también lo son los animales, las plantas, los varones y el 
mar. Tienen por espectáculo el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada cual 
se mira en los otros. No hay cosa en ese reino que no sea diáfana. Nada es 
impenetrable, nada es opaco y la luz encuentra la luz. Todos están en todas partes, 
y todo es todo. Cada cosa es todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada 
estrella es todas las estrellas y el sol. Nadie camina allí como sobre una tierra 
extranjera. Ese universo unánime, esa apoteosis de la asimilación y del 
intercambio, no es todavía la eternidad; es un cielo limítrofe, no emancipado 
enteramente del número y del espacio. A la contemplación de la eternidad, al 
mundo de las formas universales quiere exhortar este pasaje del quinto libro: Que 
los hombres a quienes maravilla este mundo —su capacidad, su hermosura, el 
orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos o invisibles que lo 
recorren, los demonios, árboles y animales— eleven el pensamiento a esa Realidad, 
de la que todo esto es la copia. Verán ahí las formas inteligibles, no con prestada 
eternidad sino eternas, y verán también a su capitán, la Inteligencia pura, y la 
Sabiduría inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre es la Plenitud. 
Todas las cosas inmortales están en él. cada intelecto, cada dios y cada alma. 
Todos los lugares le son presentes, ¿adonde irá? Está en la dicha, ¿a qué probar 
mudanza y vicisitud? No careció al principio de ese estado y lo ganó después. En 
una sola eternidad las cosas son suyas: esa eternidad que el tiempo remeda al girar 
en torno del alma, siempre desertor de un pasado, siempre codicioso de un 
porvenir. Las repetidas afirmaciones de pluralidad que dispensan los párrafos 
anteriores, pueden inducirnos a error. El universo ideal a que nos convida Plotino es 
menos estudioso de variedad que de plenitud; es un repertorio selecto, que no 
tolera la repetición y el pleonasmo. Es el inmóvil y terrible museo de los arquetipos 
platónicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuición visionaria o la 
pesadilla) o si el griego remoto que lo ideó, se lo representó alguna vez, pero algo 
de museo presiento en él: quieto, monstruoso y clasificado. . . Se trata de una 
imaginación personal de la que puede prescindir el lector; de lo que no conviene 
que prescinda es de alguna noticia general de esos arquetipos platónicos, o causas 
primordiales o ideas, que pueblan y componen la eternidad. 

Una prolija discusión del sistema platónico es imposible aquí, pero no ciertas 
advertencias de intención propedéutica. Para nosotros, la última y firme realidad de 
las cosas es la materia— los electrones giratorios que recorren distancias estelares 
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en la soledad de los átomos—; para los capaces de platonizar, la especie, la forma. 
En el libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia es irreal: es una mera y 
hueca pasividad que recibe las formas universales como las recibiría un espejo; 
éstas la agitan y la pueblan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un 
espejo, que simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que ni siquiera 
desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar. Lo fundamental son las 
formas. De ellas, repitiendo a Plotino, dijo Pedro Malón de Chaide mucho después: 
Hace Dios como si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una parte 
tuviese un león esculpido; en la otra, un caballo; en otra, un águila, y así de las 
demás; y en un pedazo de cera imprimiésedes el león; en otro, el águila; en otro, 
el caballo; cierto está que todo lo que está en la cera está en el oro, y no podéis 
vos imprimir sino lo que allí tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que en la cera 
al fin es cera, y vale poco; mas en el oro es oro, y vale mucho. En las criaturas 
están estas perfecciones finitas y de poco valor: en Dios son de oro, son el mismo 
Dios. De ahí podemos inferir que la materia es nada. 

Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin embargo lo aplicamos 
continuamente. Un capítulo de Schopenhauer no es el papel en las oficinas de 
Leipzig ni la impresión, ni las delicadezas y perfiles de la escritura gótica, ni la 
enumeración de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinión que tenemos de 
él; Miriam Hopkins está hecha de Miriam Hopkins, no de los principios nitrogenados 
o minerales, hidratos de carbono, alcaloides y grasas neutras, que forman la 
sustancia transitoria de ese fino espectro de plata o esencia inteligible de 
Hollywood. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden exhortarnos a 
tolerar la tesis platónica. La formularemos así: Los individuos y las cosas existen en 
cuanto participan de la especie que los incluye, que es su realidad permanente. 
Busco el ejemplo más favorable: el de un pájaro. El hábito de las bandadas, la 
pequeñez, la identidad de rasgos, la antigua conexión con los dos crepúsculos, el 
del principio de los días y el de su término, la circunstancia de que son más 
frecuentes al oído que a la visión —todo ello nos mueve a admitir la primacía de la 
especie y la casi perfecta nulidad de los individuos.2 Keats, ajeno de error, puede 
pensar que el ruiseñor que lo encanta es aquel mismo que oyó Ruth en los trigales 
de Belén de Judá; Stevenson erige un solo pájaro que consume los siglos: el 
ruiseñor devorador del tiempo. Schopenhauer, el apasionado y lúcido 
Schopenhauer, aporta una razón: la pura actualidad corporal en que viven los 
animales, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos. Añade luego, no sin 
una sonrisa: Quien me oiga asegurar que el gato gris que ahora juega, en el patio, 
es aquel mismo que brincaba y que traveseaba hace quinientos años, pensará de 
mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es 
otro. Y después: Destino y vida de leones quiere la leonidad que, considerada en el 
tiempo, es un león inmortal que se mantiene mediante la infinita reposición de los 
individuos, cuya, generación y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera 
figura. Y antes: Una infinita duración ha precedido a mi nacimiento, ¿qué fui yo 
mientras tanto? Metafísicamente podría quizá contestarme: "Yo siempre he sido yo; 
es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo." 

Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi lector, que sentirá un 
alivio majestuoso ante ese único León, multiplicado en los espejos del tiempo. Del 
concepto de eterna Humanidad no espero lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, 
y que prefiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros. Mal signo; formas 
universales mucho más arduas nos propone Platón. Por ejemplo, la Mesidad, o 
Mesa Inteligible que está en los cielos: arquetipo cuadrúpedo que persiguen, 
condenados a ensueño y a frustración, todos los ebanistas del mundo. (No puedo 
negarla del todo: sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas concretas.) 
                                           
2 Vivo, Hijo de Despierto, el improbable Robinson metafísico de la novela de Abubeker Abentofail, se 
resigna a comer aquellas frutas y aquellos peces que abundan en su isla, siempre cuidando de que 
ninguna especie se pierda y el universo quede empobrecido por culpa de él. 
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Por ejemplo, la Triangularidad: eminente polígono de tres lados que no está en el 
espacio y que no quiere denigrarse a equilátero, escaleno o isósceles. (Tampoco lo 
repudio; es el de las cartillas de geometría.) Por ejemplo: la Necesidad, la Razón, la 
Postergación, la Relación, la Consideración, el Tamaño, el Orden, la Lentitud, la 
Posición, la Declaración, el Desorden. De esas comodidades del pensamiento 
elevadas a formas ya no sé qué opinar; pienso que ningún hombre las podrá intuir 
sin el auxilio de la muerte, de la fiebre, o de la locura. Me olvidaba de otro 
arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la eternidad, cuya despedazada 
copia es el tiempo. 

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina platónica. 
Puedo suministrarle muchos: uno, la incompatible agregación de voces genéricas y 
de voces abstractas que cohabitan sans géne en la dotación del mundo arquetipo; 
otro, la reserva de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas para 
participar de las formas universales; otro, la conjetura de que esos mismos 
arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de variedad. No son irresolubles: son 
tan confusos como las criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, 
repiten esas mismas anomalías que quieren resolver. La Leonidad, digamos, ¿cómo 
prescindirá de la Soberbia y de la Rojez, de la Melenidad y la Zarpidad? A esa 
pregunta no hay contestación y no puede haberla: no esperemos del término 
leonidad una virtud muy superior a la que tiene esa palabra sin el sufijo3. 

Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enéadas incluye un inventario 
muy general de las piezas que la componen. La Justicia está ahí, así como los 
Números (¿hasta cuál?) y las Virtudes y los Actos y el Movimiento, pero no los 
errores y las injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha maleado 
una Forma. No en cuanto es melodía, pero sí en cuanto es Armonía y es Ritmo, la 
Música está ahí. De la patología y la agricultura no hay arquetipos, porque no se 
precisan. Quedan excluidas igualmente la hacienda, la estrategia, la retórica y el 
arte de gobernar —aunque, en el tiempo, algo deriven de la Belleza y del Número. 
No hay individuos, no hay una forma primordial de Sócrates ni siquiera de Hombre 
Alto o de Emperador; hay, generalmente, el Hombre. En cambio, todas las figuras 
geométricas están ahí. De los colores sólo están los primarios: no hay Ceniciento ni 
Purpúreo ni Verde en esa eternidad. En orden ascendente, sus más antiguos 
arquetipos son éstos: la Diferencia, la Igualdad, la Moción, la Quietud y el Ser. 

Hemos examinado una eternidad que es más pobre que el mundo. Queda por ver 
cómo la adoptó nuestra iglesia y le confío un caudal que es superior a cuanto los 
años transportan. 

 

                                           
3 No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observación, con 
esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos 
ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres 
que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel 
era "pampa", y esos varones, "gauchos". Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido 
nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que 
se toleran en gracia de lo anterior. 
El ejemplo extremo, el de quien se enamora de oídas, es muy común en las literaturas persa y arábiga. 
Oír la descripción de una reina —la cabellera semejante a las noches de la separación y la emigración 
pero la cara como el día de la delicia, los pechos como esferas de marfil que dan luz a las lunas, el andar 
que avergüenza a los antílopes y provoca la desesperación de los sauces, las onerosas caderas que le 
impiden tenerse en pie, los pies estrechos como una cabeza de lanza —y enamorarse de ella hasta la 
placidez y la muerte, es uno de los temas tradicionales en las 10001 Noches. Léase la historia de 
Badrbasim, hijo de Shahrimán, o la de Ibrahim y Yamila. 
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II 

El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro de las Enéadas; el de 
la segunda o cristiana, el onceno libro de las Confesiones de San Agustín. La 
primera no se concibe fuera de la tesis platónica; la segunda, sin el misterio 
profesional de la Trinidad y sin las discusiones levantadas por predestinación y 
reprobación. Quinientas páginas en folio no agotarían el tema: espero que estas 
dos o tres en octavo no parecerán excesivas. 

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que "nuestra" eternidad fue 
decretada a los pocos años de la dolencia crónica intestinal que mató a Marco 
Aurelio, y que el lugar de ese vertiginoso mandato fue la barranca de Fourvière, 
que antes se nombró Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basílica. 
Pese a la autoridad de quien la ordenó —el obispo Ireneo—, esa eternidad 
coercitiva fue mucho más que un vano paramento sacerdotal o un lujo eclesiástico: 
fue una resolución y fue un arma. El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu 
Santo es producido por el Padre y el Verbo, los gnósticos solían inferir de esas dos 
innegables operaciones que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa 
inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró que el doble proceso —generación del 
Hijo por el Padre, emisión del Espíritu por los dos— no aconteció en el tiempo, sino 
que agota de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La aclaración prevaleció 
y ahora es dogma. Así fue promulgada la eternidad, antes apenas consentida en la 
sombra de algún desautorizado texto platónico. La buena conexión y distinción de 
las tres hipóstasis del Señor, es un problema inverosímil ahora, y esa futilidad 
parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza del resultado, 
siquiera para alimentar la esperanza: Aeternitas est merum hodie,  est immediata 
et lucida fruitio rerum infinitarum. Tampoco, de la importancia emocional y 
polémica de la Trinidad. 

Ahora, los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, 
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, 
una superstición que los muchos adelantos de la República ya se encargarán de 
abolir. La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su 
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, 
parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de 
una pesadilla pudo parir. El infierno es una mera violencia física, pero las tres 
inextricables Personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, 
especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso denotar con el signo de una 
superposición de círculos diáfanos, de diverso color; Donne, por el de complicadas 
serpientes, ricas e indisolubles. Toto coruscat trinitas mysterio, escribió San 
Paulino; Fulge en pleno misterio la Trinidad. 

Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres personas en una, 
tiene que parecer arbitraria. Considerada como una necesidad de la fe, su misterio 
fundamental no se alivia, pero despuntan su intención y su empleo. Entendemos 
que renunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de Jesús un 
delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia, no el auditor 
imperecedero, continuo, de nuestra devoción. Si el Hijo no es también el Padre, la 
redención no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de 
haberse denigrado a hombre y haber muerto en la cruz. Nada menos que una 
infinita excelencia pudo satisfacer por un alma perdida para infinitas edades, instó 
Jeremías Taylor. Así puede justificarse el dogma, si bien los conceptos de la 
generación del Hijo por el Padre y de la procesión del Espíritu por los dos, siguen 
insinuando una prioridad, sin contar su culpable condición de meras metáforas. La 
teología, empeñada en diferenciarlas, resuelve que no hay motivo de confusión, 
puesto que el resultado de una es el Hijo, el de la otra el Espíritu. Generación 
eterna del Hijo, procesión eterna del Espíritu, es la soberbia decisión de Ireneo: 
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invención de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort, que podemos 
tirar o venerar, pero no discutir. Así Ireneo se propuso salvar el monstruo, y lo 
consiguió. Sabemos que era enemigo de los filósofos; apoderarse de una de sus 
armas y volverla contra ellos, debió causarle un belicoso placer. 

Para el cristiano, el primer segundo del tiempo coincide con el primer segundo de la 
Creación —hecho que nos ahorra el espectáculo (reconstruido hace poco por 
Valéry) de un Dios vacante que devana siglos baldíos en la eternidad "anterior". 
Manuel Swedenborg (Vera christiana religio, 1771) vio en un confín del orbe 
espiritual una estatua alucinatoria por la que se imaginan devorados todos aquellos 
que deliberan insensata y estérilmente sobre la condición del Señor antes de hacer 
el mundo. 

Desde que Ireneo la inauguró, la eternidad cristiana empezó a diferir de la 
alejandrina. De ser un mundo aparte, se acomodó a ser uno de los diecinueve 
atributos de la mente de Dios. Librados a la veneración popular, los arquetipos 
ofrecían el peligro de convertirse en divinidades o en ángeles; no se negó por 
consiguiente su realidad —siempre mayor que la de las meras criaturas— pero se 
los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A ese concepto de los universalia 
ante res viene a parar Alberto Magno: los considera eternos y anteriores a las cosas 
de la Creación, pero sólo a manera de inspiraciones o formas. Cuida muy bien de 
separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concepciones divinas ya 
concretadas variamente en el tiempo, y —sobre todo— de los universalia post res, 
que son las concepciones redescubiertas por el pensamiento inductivo. Las 
temporales se distinguen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero 
no en otra cosa; la sospecha de que las categorías de Dios pueden no ser 
precisamente las del latín, no cabe en la escolástica... Pero advierto que me 
adelanto. 

Los manuales de teología no se demoran con dedicación especial en la eternidad. 
Se reducen a prevenir que es la intuición contemporánea y total de todas las 
fracciones del tiempo, y a fatigar las Escrituras hebreas en pos de fraudulentas 
confirmaciones, donde parece que el Espíritu Santo dijo muy mal lo que dice bien el 
comentador. Suelen agitar con ese propósito esta declaración de ilustre desdén o 
de mera longevidad: Un día delante del Señor es como mil años, y mil años son 
como un día, o las grandes palabras que oyó Moisés y que son el nombre de Dios: 
Soy El Que Soy, o las que oyó San Juan el Teólogo en Patmos, antes y después del 
mar de cristal y de la bestia de color escarlata y de los pájaros que comen carne de 
capitanes: Yo soy la A y la Z, el principio y el fin.4 Suelen copiar también esta 
definición de Boecio (concebida en la cárcel, acaso en vísperas de morir por la 
espada): Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta possessio, y que me 
agrada más en la casi voluptuosa repetición de Hans Lassen Martensen: Aeternitas 
est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarum. Parecen 
desdeñar, en cambio, aquel oscuro juramento del ángel que estaba de pie sobre el 
mar y sobre la tierra (Revelación, X, 6): y juró por Aquel que vivirá para siempre, 
que ha creado el cielo y las cosas que en él están, y la tierra y las cosas que en ella 
están, y la mar y las cosas que en ella están, que el tiempo dejará de ser. Es 
verdad que tiempo en ese versículo, debe equivaler a demora. 

                                           
4 La noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios, resalta en una de las 
tradiciones islámicas del ciclo del miraj. Se sabe que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por 
la resplandeciente yegua Alburak y que conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que lo habitan 
y que atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una 
palmada en el hombro. El casco de Alburak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena de agua; a su 
regreso, el Profeta la levantó y no se había derramado una sola gota. 
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La eternidad quedó como atributo de la ilimitada mente de Dios, y es muy sabido 
que generaciones de teólogos han ido trabajando esa mente, a su imagen y 
semejanza. Ningún estímulo tan vivo como el debate de la predestinación ab 
aeterno. A los cuatrocientos años de la Cruz, el monje inglés Pelagio incurrió en el 
escándalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bautismo alcanzan la 
gloria.5 Agustín, obispo de Hipona, lo refutó con una indignación que sus editores 
aclaman. Notó las herejías de esa doctrina, aborrecida de los justos y de los 
mártires: su negación de que en el hombre Adán ya hemos pecado y perecido todos 
los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se trasmite de padre a hijo 
por la generación carnal, su menosprecio del sangriento sudor, de la agonía 
sobrenatural y del grito de Quien murió en la cruz, su repulsión de los secretos 
favores del Espíritu Santo, su restricción de la libertad del Señor. El britano había 
tenido el atrevimiento de invocar la justicia; el Santo —siempre sensacional y 
forense— concede que según la justicia, todos los hombres merecemos el fuego sin 
perdón, pero que Dios ha determinado salvar algunos, según su inescrutable 
arbitrio, o, como diría Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sí (quia 
voluit). Ellos son los predestinados. La hipocresía o el pudor de los teólogos ha 
reservado el uso de esa palabra para los predestinados al cielo. Predestinados al 
tormento no puede haber: es verdad que los no favorecidos pasan al fuego eterno, 
pero se trata de una preterición del Señor, no de un acto especial. . . Ese recurso 
renovó la concepción de la eternidad. 

Generaciones de hombres idolátricos habían habitado la tierra, sin ocasión de 
rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan insolente imaginar, que pudieran 
salvarse sin ese medio, como negar que algunos de sus varones, de famosa virtud, 
serían excluidos de la gloria. (Zwingli, 1523, declaró su esperanza personal de 
compartir el cielo con Hércules, con Teseo, con Sócrates, con Arístides, con 
Aristóteles y con Séneca.) Una amplificación del noveno atributo del Señor (que es 
el de omnisciencia) bastó para conjurar la dificultad. Se promulgó que ésta 
importaba el conocimiento de todas las cosas: vale decir, no sólo de las reales, sino 
de las posibles también. Se rebuscó un lugar en las Escrituras que permitiera ese 
complemento infinito, y se encontraron dos: uno, aquel del primer Libro de los 
Reyes en que el Señor le dice a David que los hombres de Keilah van a entregarlo 
si no se va de la ciudad, y él se va; otro, aquel del Evangelio según Mateo, que 
impreca a dos ciudades: ¡Ay de ti, Korazín! ¡Ay de ti, Bethsaida! porque si en Tiro y 
en Sidón se hubieran hecho las maravillas que en vosotras se han hecho, ha tiempo 
que se hubieran arrepentido en saco y en ceniza. Con ese repetido apoyo, los 
modos potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternidad: Hércules convive en 
el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que hubiera observado el año 
eclesiástico, la Hidra de Lerna queda relegada a las tinieblas exteriores porque le 
consta que hubiera rechazado el bautismo. Nosotros percibimos los hechos reales e 
imaginamos los posibles (y los futuros); en el Señor no cabe esa distinción, que 
pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su eternidad registra de una vez (uno 
intelligendi actu) no solamente todos los instantes de este repleto mundo sino los 
que tendrían su lugar si el más evanescente de ellos cambiara —y los imposibles, 
también. Su eternidad combinatoria y puntual es mucho más copiosa que el 
universo. 

A diferencia de las eternidades platónicas, cuyo riesgo mayor es la insipidez, ésta 

                                           
5 Jesucristo había dicho: Dejad que los niños vengan a mi; Pelagio fue acusado, naturalmente, de 
interponerse entre los niños y Jesucristo, librándolos así al infierno. Como el de Atanasio (Satanasio), su 
nombre permitía el retruécano; todos dijeron que Pelagio (Pelagius) tenía que ser un piélago (pelagus) 
de maldades. 
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corre peligro de asemejarse a las últimas páginas de Ulises, y aun al capítulo 
anterior, al del enorme interrogatorio. Un majestuoso escrúpulo de Agustín moderó 
esa prolijidad. Su doctrina, siquiera verbalmente, rechaza la condenación; el Señor 
se fija en los elegidos y pasa por alto a los réprobos. Todo lo sabe, pero prefiere 
demorar su atención en las vidas virtuosas. Juan Escoto Erígena, maestro palatino 
de Carlos el Calvo, deformó gloriosamente esa idea. Predicó un Dios 
indeterminable; enseñó un orbe de arquetipos platónicos; enseñó un Dios que no 
percibe el pecado ni las formas del mal; enseñó la deificación, la reversión final de 
las criaturas (incluso el tiempo y el demonio) a la unidad primera de Dios. Divina 
bonitas consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, beatitudo 
miseriam. Esa mezclada eternidad (que a diferencia de las eternidades platónicas, 
incluye los destinos individuales; que a diferencia de la institución ortodoxa, 
rechaza toda imperfección y miseria) fue condenada por el sínodo de Valencia y por 
el de Langres. De divisione naturae libri V, la obra controversial que la predicaba, 
ardió en la hoguera pública. Acertada medida que despertó el favor de los bibliófilos 
y permitió que el libro de Erígena llegara a nuestros años. 

El universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que si la atención del 
Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería 
en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Por eso afirman que la 
conservación de este mundo es una perpetua creación y que los verbos conservar y 
crear, tan enemistados aquí, son sinónimos en el Cielo. 

 

III 

Hasta aquí, en su orden cronológico, la historia general de la eternidad. De las 
eternidades, mejor, ya que el deseo humano soñó dos sueños sucesivos y hostiles 
con ese nombre: uno, el realista, que anhela con extraño amor los quietos 
arquetipos de las criaturas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los 
arquetipos y quiere congregar en un segundo los detalles del universo. Aquél se 
basa en el realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser que descreo de todas las 
interpretaciones, incluso de la mía; éste en su contendor el nominalismo, que 
afirma la verdad de los individuos y lo convencional de los géneros. Ahora, 
semejantes al espontáneo y alelado prosista de la comedia, todos hacemos 
nominalismo sans le savoir: es como una premisa general de nuestro pensamiento, 
un axioma adquirido. De ahí, lo inútil de comentarlo. Hasta aquí, en su orden 
cronológico, el desarrollo debatido y curial de la eternidad. Hombres remotos, 
hombres barbados y mitrados la concibieron, públicamente para confundir herejías 
y para vindicar la distinción de las tres personas en una, secretamente para 
restañar de algún modo el curso de las horas. Vivir es perder tiempo: nada 
podemos recobrar o guardar sino bajo forma de eternidad, leo en el español 
emersonizado Jorge Santayana. A lo cual basta yuxtaponer aquel terrible pasaje de 
Lucrecio, sobre la falacia del coito: Como el sediento que en el sueño quiere beber 
y agota formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio 
de un río: así Venus engaña a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo 
no les da hartura, y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos 
indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay 
presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los campos de la mujer, los 
amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano, 
ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser. Los arquetipos y la 
eternidad —dos palabras— prometen posesiones más firmes. Lo cierto es que la 
sucesión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos codician todos 
los minutos del tiempo y toda la variedad del espacio. 

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación de esa 
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facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del universo. Sin una eternidad, 
sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal 
es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos afantasma 
incómodamente. No basta con el disco gramofónico de Berliner o con el perspicuo 
cinematógrafo, meras imágenes de imágenes, ídolos de otros ídolos. La eternidad 
es una más copiosa invención. Es verdad que no es concebible, pero el humilde 
tiempo sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta aniquilación de 
los años cargados de ciudades, de ríos y de júbilos, no es menos increíble que 
imaginar su total salvamento. 

¿Cómo fue incoada la eternidad? San Agustín ignora el problema, pero señala un 
hecho que parece permitir una solución: los elementos de pasado y de porvenir que 
hay en todo presente. Alega un caso determinado: la rememoración de un poema. 
Antes de comenzar, el poema esta en mi anticipación; apenas lo acabé, en mi 
memoria; pero mientras lo digo, está distendiéndose en la memoria, por lo que 
llevo dicho; en la anticipación, por lo que me falta decir. Lo que sucede con la 
totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada sílaba. Digo lo mismo, de la 
acción más larga de la que forma parte el poema, y del destino individual, que se 
compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que es una serie de destinos 
individuales. Esa comprobación del íntimo enlace de los diversos tiempos del tiempo 
incluye, sin embargo, la sucesión, hecho que no condice con un modelo de la 
unánime eternidad. 

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido y desterrado que 
rememora posibilidades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de 
que la ejecución de una de ellas excluía o postergaba las otras. En la pasión, el 
recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una 
sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serán en el 
recuerdo un solo poniente. Con la previsión pasa igual: las más incompatibles 
esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del 
deseo es la eternidad. (Es verosímil que en la insinuación de lo eterno —de la 
immediata et lucida fruitio rerum infinitarum— esté la causa del agrado especial 
que las enumeraciones procuran.) 

 

IV 

Sólo me resta señalar al lector mi teoría personal de la eternidad. Es una pobre 
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos. La formulé en el 
libro El idioma de los argentinos, en 1928. Trascribo lo que entonces publiqué; la 
página se titulaba Sentirse en muerte. 

"Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería 
demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; demasiado 
irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de su 
palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida hasta entonces con entera 
dedicación de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que 
la declararon. 

"La rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en Barracas: localidad 
no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí, ya dio un 
extraño sabor a ese día. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a 
caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle rumbo a esa 
caminata; procuré  una  máxima  latitud  de probabilidades para no cansar la 
expectativa con la obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala 
medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente 
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prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras 
invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación familiar me alejó 
hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan 
reverencia a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la 
infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero 
en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés de lo 
conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente 
ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. 
La marcha me dejó en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. 
La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La 
irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera 
significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más 
pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecía 
sobre la ochava; los portoncitos —más altos que las líneas estiradas de las 
paredes— parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda 
era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no 
conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el 
Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar 
luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor 
que ese rosado. 

"Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo 
mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, 
pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y 
sentí por él un cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en 
ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los 
grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas 
cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me 
sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la 
mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas 
del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación. 

"La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homogéneos —noche en 
serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— 
no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin 
parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es 
una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer 
y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo. 

"Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los 
elementales —los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño, 
los de la audición de una música, los de mucha intensidad o mucho desgano— son 
más impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado 
pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de 
nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es 
también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de 
sucesión. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa 
irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible 
de eternidad de que esa noche no me fue avara." 

* 

El propósito de dar interés dramático a esta biografía de la eternidad, me ha obligado a 
ciertas deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis nombres una gestación secular. 

He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre las obras que más serviciales me fueron, debo 
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mencionar las siguientes : 

Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919.  

Select works of Plotinus. Translated by Thomas Taylor. London, 1817.  

Passages illustrating Neoplatonism. Translated with an introduction by E. R. Dodds. London, 
1932.  

La philosophie de Platón, par Alfred Fouillée. París, 1869. 

Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer. Herausgegeben von Eduard   
Grisebach. Leipzig, 1892.  

Die PhiLosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1920.  

Las confesiones de San Agustín. Versión literal por el P. Ángel C. Vega. Madrid, 1932.  

A monument to Saint Augustine. London, 1930.  

Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870.  

Ensayos de critica filosófica, de Menéndez y Pelayo. Madrid, 1892. 
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LAS KENNINGAR 

 

Una de las más frías aberraciones que las historias literarias registran, son las 
menciones enigmáticas o kenningar de la poesía de Islandia. Cundieron hacia el año 
100: tiempo en que los thulir o rapsodas repetidores anónimos fueron desposeídos 
por los escaldos, poetas de intención personal. Es común atribuirlas a decadencia; 
pero ese depresivo dictamen, válido o no, corresponde a la solución del problema, 
no a su planteo. Bástenos reconocer por ahora que fueron el primer deliberado 
goce verbal de una literatura instintiva. 

Empiezo por el más insidioso de los ejemplos: un verso de los muchos interpolados 
en la Saga de Grettir. 

 
El héroe mató al hijo de Mak; 
Hubo tempestad de espadas y alimento de cuervos. 

 

En tan ilustre línea, la buena contraposición de las dos metáforas —tumultuosa la 
una, cruel y detenida la otra— engaña ventajosamente al lector, permitiéndole 
suponer que se trata de una sola fuerte intuición de un combate y su resto. Otra es 
la desairada verdad. Alimento de cuervos —confesémoslo de una vez— es uno de 
los prefijados sinónimos de cadáver, así. como tempestad de espadas lo es de 
batalla. Esas equivalencias eran precisamente las kenningar. Retenerlas y aplicarlas 
sin repetirse, era el ansioso ideal de esos primitivos hombres de letras. En buena 
cantidad, permitían salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy exigente de 
aliteración y rima interior. Su empleo disponible, incoherente, puede observarse en 
estas líneas: 

 
El aniquilador de la prole de los gigantes 
Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota. 
Así los dioses, mientras el guardián de la campana se lamentaba, 
Destrozaron el halcón de la ribera. 
De poco le valió el rey de los griegos 
Al caballo que corre por arrecifes. 

 

El aniquilador de las crías de los gigantes es el rojizo Thor. El guardián de la  
campana es un ministro de la nueva fe, según su atributo. El rey de los griegos es 
Jesucristo, por la distraída razón de que ése es uno de los nombres del emperador 
de Constantinopla y de que Jesucristo no es menos. El bisonte del prado de la 
gaviota, el halcón de la ribera y el caballo que corre por arrecifes no son tres 
animales anómalos, sino una sola nave maltrecha. De esas penosas ecuaciones 
sintácticas la primera es de segundo grado, puesto que la pradera de la gaviota ya 
es un nombre del mar... Desatados esos nudos parciales, dejo al lector la 
clarificación total de las líneas, un poco décevante por cierto. La Saga de Njal las 
pone en la boca plutónica de Steinvora, madre de Ref el Escaldo, que narra acto 
continuo en lúcida prosa cómo el tremendo Thor lo quiso pelear a Jesús, y éste no 
se animó. Niedner, el germanista, venera lo "humano-contradictorio" de esas 
figuras y las propone al interés "de nuestra moderna poesía, ansiosa de valores de 
realidad". 

Otro ejemplo, unos versos de Egil Skalagrímsson: 
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Los teñidores de los dientes del lobo  
Prodigaron la carne del cisne rojo.  
El halcón del rocío de la espada  
Se alimentó con héroes en la llanura.  
Serpientes de la luna de los piratas  
Cumplieron la voluntad de los Hierros. 

 

Versos como el tercero y el quinto, deparan una satisfacción casi orgánica. Lo que 
procuran trasmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. No invitan a soñar, no 
provocan imágenes o pasiones; no son un punto de partida, son términos. El 
agrado —el suficiente y mínimo agrado— está en su variedad, en el heterogéneo 
contacto de sus palabras6. Es posible que así lo comprendieran los inventores y que 
su carácter de símbolos fuera un mero soborno a la inteligencia. Los Hierros son los 
dioses; la luna de los piratas, el escudo; su serpiente, la lanza; rocío de la espada, 
la sangre; su halcón, el cuervo; cisne rojo, todo pájaro ensangrentado; carne del 
cisne rojo, los muertos; los teñidores de los dientes del lobo, los guerreros felices. 
La reflexión repudia esas conversiones. Luna de los piratas no es la definición más 
necesaria que reclama el escudo. Eso es indiscutible, pero no lo es menos el hecho 
de que luna de los piratas es una fórmula que no se deja reemplazar por escudo, 
sin pérdida total. Reducir cada kenning a una palabra no es despejar incógnitas: es 
anular el poema. Baltasar Gracián y Morales, de la Sociedad de Jesús, tiene en su 
contra unas laboriosas perífrasis, de mecanismo parecido o idéntico al de las 
kenningar. El tema era el estío o la aurora. En vez de proponerlas directamente las 
fue justificando y coordinando con recelo culpable. He aquí el producto melancólico 
de ese afán: 

Después que en el celeste Anfiteatro 
El jinete del día 
Sobre Flegetonte toreó valiente 
Al luminoso Toro 
Vibrando por rejones rayos de oro, 
Aplaudiendo sus suertes 
El hermoso espectáculo de Estrellas 
—Turba de damas bellas 
Que a gozar de su talle, alegre mora 
Encima los balcones de la Aurora—; 
Después que en singular metamorfosis 
Con talones de pluma 
Y con cresta de fuego 
A la gran multitud de astros lucientes 
(Gallinas de los campos celestiales)  
Presidió Gallo el boquirrubio Febo  
Entre los pollos del tindario Huevo,  
Pues la gran Leda por traición divina  
Si empolló clueca concibió gallina... 

                                           
6 Busco el equivalente clásico de ese agrado, el equivalente que el más insobornable de mis lectores no 
querrá invalidar. Doy con el insigne soneto de Quevedo al duque de Osuna, horrendo en galeras y naves 
e infantería armada. Es fácil comprobar que en tal soneto la espléndida eficacia del dístico 

Su Tumba son de Flandes las Campañas  
Y su Epitafio la sangrienta Luna 

es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo mismo de la subsiguiente expresión: el 
llanto militar, cuyo "sentido" no es discutible, pero sí baladí: el llanto de los militares. En cuanto a la 
sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué 
piraterías de don Pedro Téllez Girón. 
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El frenesí taurino-gallináceo del reverendo Padre no es el mayor pecado de su 
rapsodia. Peor es el aparato lógico: la aposición de cada nombre y de su metáfora 
atroz, la vindicación imposible de los dislates. El pasaje de Egil Skalagrímsson es un 
problema, o siquiera una adivinanza; el del inverosímil español, una confusión. Lo 
admirable es que Gracián era un buen prosista; un escritor infinitamente capaz de 
artificios hábiles. Pruébelo el desarrollo de esta sentencia, que es de su pluma: 
Pequeño cuerpo de Chrysólogo, encierra espíritu gigante; breve panegírico de Plinio 
se mide con la eternidad. 

Predomina el carácter funcional en las kenningar. Definen los objetos por su figura 
menos que por su empleo. Suelen animar lo que tocan, sin perjuicio de invertir el 
procedimiento cuando su tema es vivo. Fueron legión y están suficientemente 
olvidadas: hecho que me ha instigado a recopilar esas desfallecidas flores retóricas. 
He aprovechado la primera compilación, la de Snorri Sturluson —famoso como 
historiador, como arqueólogo, como constructor de unas termas, como 
genealogista, como presidente de una asamblea, como poeta, como doble traidor, 
como decapitado y como fantasma7.  En los años de 1230 la acometió, con fines 
preceptivos. Quería satisfacer dos pasiones de distinto orden: la moderación y el 
culto de los mayores. Le agradaban las kenningar, siempre que no fueran harto 
intrincadas y que las autorizara un ejemplo clásico. Traslado su declaración liminar: 
Esta clave se dirige a los principiantes que quieren adquirir destreza poética y 
mejorar su provisión de figuras con metáforas tradicionales o a quienes buscan la 
virtud de entender lo que se escribió con misterio. Conviene respetar esas historias 
que bastaron a los mayores, pero conviene que los hombres cristianos les retiren su 
fe. A siete siglos de distancia la discriminación no es inútil: hay traductores 
alemanes de ese calmoso Gradus ad Parnassum boreal, que lo proponen como 
Ersatz de la Biblia y que juran que el uso repetido de anécdotas noruegas es el 
instrumento más eficaz para alemanizar a Alemania. El doctor Karl Konrad —autor 
de una versión mutiladísima del tratado de Snorri y de un folleto personal de 52 
"extractos dominicales" que constituyen otras tantas "devociones germánicas", muy 
corregidas en una segunda edición— es quizá el ejemplo más lúgubre. 

El tratado de Snorri se titula la Edda Prosaica. Consta de dos partes en prosa y una 
tercera en verso —la que inspiró sin duda el epíteto. La segunda refiere la aventura 
de Aegir o Hler, versadísimo en artes de hechicería, que visitó a los dioses en la 
fortaleza de Asgard que los mortales llaman Troya. Hacia el anochecer, Odin hizo 
traer unas espadas de tan bruñido acero que no se precisaba otra luz. Hler se 
amistó con su vecino que era el dios Bragi, ejercitado en la elocuencia y la métrica. 
Un vasto cuerno de aguamiel iba de mano en mano y conversaron de poesía el 
hombre y el dios. Éste le fue diciendo las metáforas que se deben emplear. Ese 
catálogo divino está asesorándome ahora. 

En el índice, no excluyo las kenningar que ya registré. Al compilarlo, he conocido un 
placer casi filatélico. 

casa de los pájaros  
casa de los vientos    el aire. 
 
flechas de mar: los arenques. 
cerdo del oleaje: la ballena. 
árbol de asiento: el banco. 
bosque de la quijada: la barba. 

                                           
7 Dura palabra es traidor. Sturluson —quizá— era un mero fanático disponible, un hombre desgarrado 
hasta el escándalo por sucesivas y contrarias lealtades. En el orden intelectual, sé de dos ejemplos: el 
de Francisco Luis Bernárdez, el mío. 
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asamblea de espadas  
tempestad de espadas  
encuentro de las fuentes  
vuelo de lanzas  
canción de lanzas    la batalla 
fiesta de águilas  
lluvia de los escudos rojos  
fiesta de vikings 
 
fuerza del arco  
pierna del omóplato   el brazo. 
 
cisne sangriento  
gallo de los muertos   el buitre 

sacudidor del freno: el caballo. 

poste del yelmo  
peñasco de los hombros   la cabeza 
castillo del cuerpo 

fragua del canto: la cabeza del skald 

ola del cuerno  
marea de la copa   la cerveza 
 
yelmo del aire 
tierra de las estrellas del cielo 
camino de la luna   el cielo 
taza de los vientos 
 
manzana del pecho 
dura bellota del pensamiento el corazón 
 
gaviota del odio  
gaviota de las heridas  
caballo de la bruja    el cuervo 
primo del cuervo8 
 
tierra de la espada  
luna de la nave  
luna de los piratas    el escudo 
techo del combate  
nubarrón del combate 
 
hielo de la pelea  
vara de la ira  
fuego de yelmos  
dragón de la espada  
roedor de yelmos    la espada 
espina de la batalla  
pez de la batalla  
remo de la sangre  
lobo de las heridas  
rama de las heridas 
                                           
8 Definitum in definitione ingredi non debet es la segunda regla menor de la definición. Risueñas 
infracciones como esta (y aquella venidera de dragón de la espada: la espada) recuerdan el artificio de 
aquel personaje de Poe que en trance de ocultar una carta a la curiosidad policial, la exhibe como al 
desgaire en un tarjetero. 
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riscos de las palabras: los dientes. 
 
granizo de las cuerdas de los arcos  
gansos de la batalla    las flechas 
 
sol de las casas  
perdición de los árboles   el fuego 
lobo de los templos 
 
delicia de los cuervos  
enrojecedor del pico del cuervo  
alegrador del águila  
árbol del yelmo    el guerrero 
árbol de la espada  
teñidor de espadas 
 
ogra del yelmo 
querido alimentador de los lobos el hacha 

negro rocío del hogar: el hollín. 

árbol de lobos  
caballo de madera   la horca9 

rocío de la pena: las lágrimas. 

dragón de los cadáveres  
serpiente del escudo   la lanza 
 
espada de la boca  
remo de la boca   la lengua 
 
asiento del neblí 
país de los anillos de oro  la mano 
 
techo de la ballena 
tierra del cisne  
camino de las velas  
campo del viking    el mar 
prado de la gaviota  
cadena de las islas 
 
árbol de los cuervos  
avena de águilas    el muerto 
trigo de los lobos 
 
lobo de las mareas  
caballo del pirata  
reno de los reyes del mar  
patín de viking    la nave 
padrillo de la ola  
carro arador del mar  
halcón de la ribera 

 

                                           
9 Ir en caballo de madera al infierno, leo en el capítulo veintidós de la Inlinga Saga. Viuda, balanza, 
borne y finibusterre fueron los nombres de la horca en la germanía; marco (picture frame) el que le 
dieron los malevos antiguos de Nueva York. 
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piedras de la cara  
lunas de la frente   los ojos 
 
fuego del mar  
lecho de la serpiente  
resplandor de la mano   el oro 
bronce de las discordias 

reposo de las lanzas: la paz 

casa del aliento  
nave del corazón  
base del alma    el pecho 
asiento de las carcajadas 
 
nieve de la cartera  
hielo de los crisoles   la plata  
rocío de la balanza 
 
señor de anillos  
distribuidor de tesoros   el rey 
distribuidor de espadas 
 
sangre de los peñascos  
tierra de las redes   el río 
 
riacho de los lobos  
marea de la matanza  
rocío del muerto  
sudor de la guerra    la sangre 
cerveza de los cuervos  
agua de la espada  
ola de la espada 

herrero de canciones: el skald.  

hermana de la luna10  
fuego del aire    el sol 
 
mar de los animales  
piso de las tormentas   la tierra 
caballo de la neblina 

señor de los corrales: el toro. 

crecimiento de hombres  
animación de las víboras  el verano 
 
hermano del fuego  
daño de los bosques   el viento  
lobo de los cordajes 
 

Omito las de segundo grado, las obtenidas por combinación de un término simple 
con una kenning —verbigracia, el agua de la vara de las heridas, la sangre, el 
hartador de las gaviotas del odio, el guerrero; el trigo de los cisnes de cuerpo rojo, 

                                           
10 Los idiomas germánicos que tienen género gramatical dicen la sol y el luna. Según Lugones ( El 
Imperio Jesuítico, 1904), la cosmogonía de las tribus guaraníes consideraba macho a la luna y hembra al 
sol. La antigua cosmogonía del Japón registra asimismo una diosa del sol y un dios de la luna. 
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el cadáver— y las de razón mitológica; la perdición de los enanos, el sol; el hijo de 
nueve madres, el dios Heimdall. Omito las ocasionales también: el sostén del fuego 
del mar, una mujer con un dije de oro cualquiera11. De las de potencia más alta, de 
las que operan la fusión arbitraria de los enigmas, indicaré una sola: los 
aborrecedores de la nieve del puesto del halcón. El puesto del halcón es la mano; la 
nieve de la mano es la plata; los aborrecedores de la plata son los varones que la 
alejan de sí, los reyes dadivosos. El método, ya lo habrá notado el lector, es el 
tradicional de los limosneros: el encomio de la remisa generosidad que se trata de 
estimular. De ahí los muchos sobrenombres de la plata y del oro, de ahí las ávidas 
menciones del rey: señor de anillos, distribuidor de caudales, custodia de caudales. 
De ahí asimismo, sinceras conversiones como ésta, que es del noruego Eyvind 
Skaldaspillir: 

 
Quiero construir una alabanza  
Estable y firme como un puente de piedra.  
Pienso que no es avaro nuestro rey    
De los carbones encendidos del codo. 

 
Esa identificación del oro y la llama —peligro y resplandor— no deja de ser eficaz. 
El ordenado Snorri la aclara: Decimos bien que el oro es fuego de los brazos o de 
las piernas, porque su color es el rojo, pero los nombres de la plata son hielo o 
nieve o piedra de granizo o escarcha, porque su color es el blanco. Y después: 
Cuando los dioses devolvieron la visita a Aegir, éste los hospedó en su casa (que 
está en el mar) y los alumbró con láminas de oro, que daban luz como las espadas 
en el Valhala. Desde entonces al oro le dijeron fuego del mar y de todas las aguas y 
de los ríos. Monedas de oro, anillos, escudos claveteados, espadas y hachas, eran 
la recompensa del skald; alguna extraordinaria vez, terrenos y naves. 

Mi lista de kenningar no es completa. Los cantores tenían el pudor de la repetición 
literal y preferían agotar las variantes. Basta reconocer las que registra el artículo 
nave —y las que una evidente permutación, liviana industria del olvido o del arte, 
puede multiplicar. Abundan asimismo las de guerrero. Árbol de la espada le dijo un 
skald, acaso porque árbol y vencedor eran voces homónimas. Otro le dijo encina de 
la lanza; otro, bastón del oro; otro, espantoso abeto de las tempestades de hierro; 
otro, boscaje de los peces de la batalla. Alguna vez la variación acató una ley: 
demuéstralo un pasaje de Markus, donde un barco parece agigantarse de cercanía. 

 
El fiero jabalí de la inundación 
Saltó sobre los techos de la ballena. 
El oso del diluvio fatigó 
El antiguo camino de los veleros 
El toro de las marejadas quebró 
La cadena que amarra nuestro castillo. 

 
El culteranismo es un frenesí de la mente académica; el estilo codificado por Snorri 
es la exasperación y casi la reductio ad absurdum de una preferencia común a toda 
la literatura germánica: la de las palabras compuestas. Los más antiguos 
monumentos de esa literatura son los anglosajones. En el Beowulf —cuya fecha es 
el 700—, el mar es el camino de las velas, el camino del cisne, la ponchera de las 
olas, el baño de la planga, la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la 
alegría del cielo, la piedra preciosa del cielo; el arpa es la madera del júbilo; la 
espada es el residuo de los martillos, el compañero de pelea, la luz de la batalla, la 
batalla es el juego de las espadas, el chaparrón de fierro; la nave es la 

                                           
11 Si las noticias de De Quincey no me equivocan (Writings, onceno tomo, página 269) el modo 
incidental de esa última es el de la perversa Casandra, en el negro poema de Licofrón. 



Historia de la eternidad  Jorge Luis Borges 

Página 21 de 54 

atravesadora del mar; el dragón es la amenaza del anochecer, el guardián del 
tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la reina es la tejedora de paz; el rey 
es el señor de los anillos, el áureo amigo de los hombres, el jefe de hombres, el 
distribuidor de caudales. También las naves de la Ilíada son atravesadoras del mar 
—casi trasatlánticos—, y el rey, rey de hombres. En las hagiografías del 800, el mar 
es asimismo el baño del pez, la ruta de las focas, el estanque de la ballena, el reino 
de la ballena; el sol es la candela de los hombres, la candela del día; los ojos son 
las joyas de la cara; la nave es el caballo de las olas, el caballo del mar; el lobo es 
el morador de los bosques; la batalla es el juego de los escudos, el vuelo de las 
lanzas; la lanza es la serpiente de la guerra; Dios es la alegría de los guerreros. En 
el Bestiario, la ballena es el guardián del océano. En la balada de Brunaburh —ya 
del 900—, la batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas, la 
comunión de las espadas, el encuentro de hombres. Los escaldos manejan 
puntualmente esas mismas figuras; su innovación fue el orden torrencial en que las 
prodigaron y el combinarlas entre sí como bases de más complejos símbolos. Es de 
presumir que el tiempo colaboró. Sólo cuando luna de viking fue una inmediata 
equivalencia de escudo, pudo el poeta formular la ecuación serpiente de la luna de 
los vikings. Ese momento se produjo en Islandia, no en Inglaterra. El goce de 
componer palabras perduró en las letras británicas, pero en diversa forma. Las 
Odiseas de Chapman (año de 1614) abundan en extraños ejemplos. Algunos son 
hermosos (delicious-fingered Morning, through-swum the waves); otros, 
meramente visuales y tipográficos (Soon as the white-and-red-mixed-fingered 
Dame); otros, de curiosa torpeza, the circularly-witted queen. A tales aventuras 
pueden conducir la sangre germánica y la lectura griega. Aquí también de cierto 
germanizador total del inglés, que en un Word-book of the English Tongue, propone 
las enmiendas que copio: lichrest por cementerio, rede-craft por lógica, fourwinkled 
por cuadrangular, outganger por emigrante, sweathole por poro, hair-bane por 
depilatorio, fearnought por guapo, bit-wise por gradualmente, kinlore por 
genealogía, bask-jaw por réplica, wanhope por desesperación. A tales aventuras 
pueden conducir el inglés y un conocimiento nostálgico del alemán... Recorrer el 
índice total de las kenningar es exponerse a la incómoda sensación de que muy 
raras veces ha estado menos ocurrente el misterio —y más inadecuado y verboso. 
Antes de condenarlas, conviene recordar que su trasposición a un idioma que 
ignora las palabras compuestas tiene que agravar su inhabilidad. Espina de la 
batalla o aun espina de batalla o espina militar es una desairada perífrasis; 
Kampfdorn o battle-thorn lo son menos12. Así también, hasta que las exhortaciones 
gramaticales de nuestro Xul-Solar no encuentren obediencia, versos como el de 
Rudyard Kipling: 
 

In the desert where the dung-fed camp-smoke curled 
 
o aquel otro de Yeats: 
 

That dolphin-torn, that gong-tormented sea 
 
serán inimitables e impensables en español. . . 

Otras apologías no faltan. Una evidente es que esas inexactas menciones eran 
estudiadas en fila por los aprendices de skald, pero no eran propuestas al auditorio 
de ese modo esquemático, sino entre la agitación de los versos. (La descarnada 
fórmula 

agua de la espada = sangre 

                                           
12 Traducir cada kenning por un sustantivo español con adjetivo especificante (sol doméstico en lugar de 
sol de las casas, resplandor manual en vez de resplandor de la mano) hubiera sido tal vez lo más fiel, 
pero también lo menos sensacional y lo más difícil —por falta de adjetivos. 
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es acaso ya una traición.) Ignoramos sus leyes: desconocemos los precisos reparos 
que un juez de kenningar opondría a una buena metáfora de Lugones. Apenas si 
unas palabras nos quedan. Imposible saber con qué inflexión de voz eran dichas, 
desde qué caras, individuales como una música, con qué admirable decisión o 
modestia. Lo cierto es que ejercieron algún día su profesión de asombro y que su 
gigantesca ineptitud embelesó a los rojos varones de los desiertos volcánicos y los 
fjords, igual que la profunda cerveza y que los duelos de padrillos13. No es 
imposible que una misteriosa alegría las produjera. Su misma bastedad —peces de 
la batalla: espadas— puede responder a un antiguo humour, a chascos de 
hiperbóreos hombrones. Así, en esa metáfora salvaje que he vuelto a destacar, los 
guerreros y la batalla se funden en un plano invisible, donde se agitan las espadas 
orgánicas y muerden y aborrecen. Esa imaginación figura también en la Saga de 
Njal, en una de cuyas páginas está escrito: Las espadas saltaron de las vainas, y 
hachas y lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas los persiguieron con tal 
ardor que debieron atajarse con los escudos, pero de nuevo muchos fueron heridos 
y un hombre murió en cada nave. Este signo se vio en las embarcaciones del 
apóstata Brodir, antes de la batalla que lo deshizo. 

En la noche 743 del Libro de las 1001 noches, leo esta admonición: No digamos 
que ha muerto el rey feliz que deja un heredero como este: el comedido, el 
agraciado, el impar, el león desgarrador y la clara luna. El símil, contemporáneo por 
ventura de los germánicos, no vale mucho más, pero la raíz es distinta. El hombre 
asimilado a la luna, el hombre asimilado a la fiera, no son el resultado discutible de 
un proceso mental: son la correcta y momentánea verdad de dos intuiciones. Las 
kenningar se quedan en sofismas, en ejercicios embusteros y lánguidos. Aquí de 
cierta memorable excepción, aquí del verso que refleja el incendio de una ciudad, el 
fuego delicado y terrible: 

Arden los hombres; ahora se enfurece la Joya. 

Una vindicación final. El signo pierna del omóplato es raro, pero no es menos raro 
del brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de 
los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de penosa largura, es intuir su 
rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese asombro, nos extrañan del 
mundo. Pueden motivar esa lúcida perplejidad que es el único honor de la 
metafísica, su remuneración y su fuente. 

Buenos Aires, 1933. 

 

POSDATA. Morris, el minucioso y fuerte poeta inglés, intercaló muchas kenningar en 
su última epopeya, Sigurd the Volsung. Trascribo algunas, ignoro si adaptadas o 
personales o de las dos. Llama de la guerra, la bandera; marea de la matanza, 
viento de la guerra, el ataque; mundo de peñascos, la montaña; bosque de la 
guerra, bosque de picas, bosque de la batalla, el ejército; tejido de la espada, la 
muerte; perdición de Fafnir, tizón de la pelea, ira de Sigfrido, su espada. 

Padre del perfume ¡oh jazmín! pregonan en El Cairo los vendedores. Mauthner 
observa que los árabes suelen derivar sus figuras de la relación padre-hijo. Así: 
padre de la mañana, el gallo; padre del merodeo, el lobo; hijo del arco, la flecha; 
padre del fortín (patrón de la cuevita), el zorro; padre de los pasos, una montaña. 
Otro ejemplo de esa preocupación: en el Qurán, la prueba más común de que hay 

                                           
13 Hablo de un deporte especial de esa isla de lava y de duro hielo: la riña de padrillos. Enloquecidos por 
las yeguas urgentes y por el clamor de los hombres, éstos peleaban a sangrientos mordiscos, alguna vez 
mortales. Las alusiones a ese juego son numerosas. De un capitán que se batió con denuedo frente a su 
dama, dice el historiador que cómo no iba a pelear bien ese potro si la yegua estaba mirándolo. 
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Dios, es el espanto de que el hombre sea generado por unas gotas de agua vil. 

Es sabido que los primitivos nombres del tanque fueron landship, landcruiser, barco 
de tierra, acorazado de tierra. Más tarde le pusieron tanque para despistar. La 
kenning original era demasiado evidente. Otra kenning es lechón largo, que era el 
eufemismo goloso que los caníbales dieron al plato fundamental de su régimen. 

El ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome, goza con estos 
juegos. Los dedico a una clara compañera de los heroicos días. A Norah Lange, 
cuya sangre los reconocerá por ventura. 

 

POSDATA DE 1962. Yo escribí alguna vez, repitiendo a otros, que la aliteración y la 
metáfora eran los elementos fundamentales del antiguo verso germánico. Dos años 
dedicados al estudio de los textos anglosajones me llevan, hoy, a modificar esa 
afirmación. 

De las aliteraciones entiendo que eran más bien un medio que un fin. Su objeto era 
marcar las palabras que debían acentuarse. Una prueba de ello es que las vocales, 
que eran abiertas, es decir muy diversas una de otra, aliteraban entre sí. Otra es 
que los textos antiguos no registran aliteraciones exageradas, del tipo afair field full 
of folk, que data del siglo xiv. 

En cuanto a la metáfora como elemento indispensable del verso, entiendo que la 
pompa y la gravedad que hay en las palabras compuestas eran lo que agradaba y 
que las kenningar, al principio, no fueron metafóricas. Así, los dos versos iniciales 
del Beowulf incluyen tres kenningar (daneses de lanza, días de antaño o días de 
años, reyes del pueblo) que ciertamente no son metáforas y es preciso llegar al 
décimo verso para dar con una expresión como hronrad (ruta de la ballena, el 
mar). La metáfora no habría sido pues lo fundamental sino, como la comparación 
ulterior, un descubrimiento tardío de las literaturas. 

* 

Entre los libros que más serviciales me fueron, debo mencionar los siguientes:  

The Prose Edda, by Snorri Sturlusson. Translated by Arthur Gilchrist Brodeur. New York, 
1929. 

Die Jangere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischen Traktat. Uebertragen von 
Gustav Neckel und Felix Niedner. Jena, 1925. 

Die Edda. Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892.  

Eddalieder, mit Grammatik, Uebersetzung und Erläuterungen. Von Dr. Wilhelm Ranisch. 
Leipzig,  1920.  

Völsunga Saga, with certain songs from the Elder Edda. Translated by Eiríkr Magnússon and 
William Morris. London, 1870.  

The Story of Burnt Njal. From the Icelandic of the Njals Saga, by George Webbe Dasent. 
Edinburgh, 1861. 

The Grettir Saga. Translated by G. Ainslie Hight. London, 1913.  

Die Geschichte von  Goden Snorri. Uebertragen von Felix Niedner. Jena, 1920. Islands Kultur 
zur Wikingerzeit, von Felix Niedner. Jena, 1920.  
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Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordon. London, 1931.  

The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John Earle. Oxford, 1892. 
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LA METÁFORA 

 

El historiador Snorri Sturluson, que en su intrincada vida hizo tantas cosas, compiló 
a principios del siglo XIII un glosario de las figuras tradicionales de la poesía de 
Islandia en el que se lee, por ejemplo, que gaviota del odio, halcón de la sangre, 
cisne sangriento o cisne rojo, significan el cuervo; y techo de la ballena o cadena de 
las islas, el mar; y casa de los dientes, la boca. Entretejidas en el verso y llevadas 
por él, estas metáforas deparan (o depararon) un asombro agradable; luego 
sentimos que no hay una emoción que las justifique y las juzgamos laboriosas e 
inútiles. He comprobado que igual cosa ocurre con las figuras del simbolismo y del 
marinismo. 

De "frialdad íntima" y de "poco ingeniosa ingeniosidad" pudo acusar Benedetto 
Croce a los poetas y oradores barrocos del siglo XVII; en las perífrasis recogidas 
por Snorri veo algo así como la reductio ad absurdum de cualquier propósito de 
elaborar metáforas nuevas. Lugones o Baudelaire, he sospechado, no fracasaron 
menos que los poetas cortesanos de Islandia. 

En el libro tercero de la Retórica, Aristóteles observó que toda metáfora surge de la 
intuición de una analogía entre cosas disímiles; Middleton Murry exige que la 
analogía sea real y que hasta entonces no haya sido notada (Countries of the Mind, 
II, 4). Aristóteles, como se ve, funda la metáfora sobre las cosas y no sobre el 
lenguaje; los tropos conservados por Snorri son (o parecen) resultados de un 
proceso mental, que no percibe analogías sino que combina palabras; alguno puede 
impresionar (cisne rojo, halcón de la sangre), pero nada revelan o comunican. Son, 
para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un 
cristal o como un anillo de plata. Parejamente, el gramático Licofronte llamó león 
de la triple noche al dios Hércules porque la noche en que fue engendrado por Zeus 
duró como tres; la frase es memorable, allende la interpretación de los glosadores, 
pero no ejerce la función que prescribe Aristóteles.14 

En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez Mil Seres. Hará treinta 
años, mi generación se maravilló de que los poetas desdeñaran las muchas 
combinaciones de que esa colección es capaz y maniáticamente se limitaran a unos 
pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el 
agua, la vejez y el atardecer, el sueño y la muerte. Enunciados o despojados así, 
estos grupos son meras trivialidades, pero veamos algunos ejemplos concretos. 

En el Antiguo Testamento se lee (I Reyes 2:10): Y David durmió con sus padres, y 
fue enterrado en la ciudad de David. En los naufragios, al hundirse la nave, los 
marineros del Danubio rezaban: Duermo; luego vuelvo a remar15. Hermano de la 
Muerte dijo del Sueño, Homero, en la Ilíada; de esta hermandad diversos 
monumentos funerarios son testimonio, según Lessing. Mono de la muerte (Affe 
des Todes) le dijo Wilhelm Klemm, que escribió asimismo: La muerte es la primera 
noche tranquila. Antes, Heine había escrito: La muerte es la noche fresca; la vida, 
el día tormentoso. . . Sueño de la tierra le dijo a la muerte, Vigny; viejo sillón de 
hamaca (old rocking-chair) le dicen en los blues a la muerte: ésta viene a ser el 
último sueño, la última siesta, de los negros. Schopenhauer, en su obra, repite la 
ecuación muerte-sueño; básteme copiar estas líneas: Lo que el sueño es para el 
individuo, es para la especie la muerte (Welt als Wille, II, 41). El lector ya habrá 

                                           
14 Digo lo mismo de "águila de tres alas", que es nombre metafórico de la flecha, en la literatura persa 
(Browne: A Literary History of Persia, III, 262). 
15 También se guarda la plegaria final de los marineros fenicios: "Madre de Cartago, devuelvo el remo". 
A juzgar por monedas del siglo II antes de Jesucristo, debemos entender Sidón por Madre de Cartago. 
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recordado las palabras de Hamlet: Morir, dormir, tal vez soñar, y su temor de que 
sean atroces los sueños del sueño de la muerte. Equiparar mujeres a flores es otra 
eternidad o trivialidad; he aquí algunos ejemplos. Yo soy la rosa de Sarón y el lirio 
de los valles, dice en el Cantar de los Cantares la sulamita. En la historia de Math, 
que es la cuarta "rama" de los Mabinogion de Gales, un príncipe requiere una mujer 
que no sea de este mundo, y un hechicero, "por medio de conjuros y de ilusión, la 
hace con las flores del roble y con las flores de la retama y con las flores de la 
ulmaria". En la quinta "aventura" del Nibelungenlied, Sigfrid ve a Kriemhild, para 
siempre, y lo primero que nos dice es que su tez brilla con el color de las rosas. 
Ariosto, inspirado por Catulo, compara la doncella a una flor secreta (Orlando, I, 
42); en el jardín de Armida, un pájaro de pico purpúreo exhorta a los amantes a no 
dejar que esa flor se marchite. (Gerusalemme, XVI, 13-15). A fines del siglo XVI, 
Malherbe quiere consolar a un amigo de la muerte de su hija y en su consuelo 
están las famosas palabras: Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 
Shakespeare, en un jardín, admira el hondo bermellón de las rosas y la blancura de 
los lirios, pero estas galas no son, para él, sino sombras de su amor que está 
ausente (Sonnets, XCVIII). Dios, haciendo rosas, hizo mi cara, dice la reina de 
Samotracia en una página de Swinburne. Este censo podría no tener fin16; básteme 
recordar aquella escena de Weir of Hermiston —el último libro de Stevenson— en 
que el héroe quiere saber si en Cristina hay un alma "o si no es otra cosa que un 
animal del color de las flores". 

Diez ejemplos del primer grupo y nueve del segundo he juntado; a veces la unidad 
esencial es menos aparente que los rasgos diferenciales. ¿Quién, a priori, 
sospecharía que "sillón de hamaca" y "David durmió con sus padres" proceden de 
una misma raíz? 

El primer monumento de las literaturas occidentales, la llíada, fue compuesto hará 
tres mil años; es verosímil conjeturar que en ese enorme plazo todas las afinidades 
íntimas, necesarias (ensueño-vida, sueño-muerte, ríos y vidas que trascurren, 
etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no significa, naturalmente, 
que se haya agotado el número de metáforas; los modos de indicar o insinuar estas 
secretas simpatías de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados. Su virtud o 
flaqueza está en las palabras, el curioso verso en que Dante (Purgatorio, I, 13), 
para definir el cielo oriental invoca una piedra oriental, una piedra límpida en cuyo 
nombre está, por venturoso azar, el Oriente: Dolce color d'oriental zaffiro es, más 
allá de cualquier duda, admirable; no así el de Góngora (Soledad, I, 6): En campos 
de zafiros pace estrellas que es, si no me equivoco, una mera grosería, un mero 
énfasis17. 

Algún día se escribirá la historia de la metáfora y sabremos la verdad y el error que 
estas conjeturas encierran. 

                                           
16 También está con delicadeza la imagen en los famosos versos de Milton (P. L. IV, 268-271) sobre el 
rapto de Proserpina, y son éstos de Darío: 
 

Mas a pesar del tiempo terco,  
mi sed de amor no tiene fin;  
con el cabello gris me acerco  
a los rosales del jardín. 

 
17 Ambos versos derivan de la Escritura, "Y vieron al Dios de Israel; y había debajo de sus pies como un 
embaldosado de zafiro, semejante al cielo cuando está sereno". (Éxodo, 24; 10.) 
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LA DOCTRINA DE LOS CICLOS 

 

Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno Retorno) es formulable 
así: 

El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque desmesurado, 
finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque desmesurado también) de 
permutaciones. En un tiempo infinito, el número de las permutaciones posibles 
debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo nacerás de un 
vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a tus 
manos iguales, de nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble. 
Tal es el orden habitual de aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el 
enorme desenlace amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche. 

Antes de refutarlo -empresa de que ignoro si soy capaz- conviene concebir, siquiera 
de lejos, las sobrehumanas cifras que invoca. Empiezo por el átomo. El diámetro de 
un átomo de hidrógeno ha sido calculado, salvo error, en un cien millonésimo de 
centímetro. Esa vertiginosa pequeñez no quiere decir que sea indivisible: al 
contrario Rutherford lo define según la imagen de un sistema solar, hecho por un 
núcleo central y por un electrón giratorio, cien mil veces menor que el átomo 
entero. Dejemos ese núcleo y ese electrón y concibamos un frugal universo, 
compuesto de diez átomos. (Se trata, claro está, de un modesto universo 
experimental: invisible, ya que no lo sospechan los microscopios; imponderable ya 
que ninguna balanza lo apreciaría.) Postulemos también -siempre de acuerdo con la 
conjetura de Nietzsche- que el número de cambios de ese universo es el de las 
maneras en que se pueden disponer los diez átomos, variando el orden en que 
estén colocados. ¿Cuántos estados diferentes puede conocer ese mundo, antes de 
un eterno retorno? La indagación es fácil: basta multiplicar 1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7 
x 8 x 9 x 10, prolija operación que nos da la cifra de 3.628.800. Si un partícula casi 
infinitesimal de universo es capaz de semejante variedad, poca o ninguna fe 
debemos prestar a una monotonía del cosmos. He considerado 10 átomos; para 
obtener dos gramos de hidrógeno, precisaríamos bastante más de un billón de 
billones. Hacer el cómputo de los cambios posibles en ese par de gramos -vale 
decir, multiplicar un billón de billones por cada uno de los números enteros que lo 
anteceden- es ya una operación muy superior a la paciencia humana. 

Ignoro si mi lector está convencido; yo no lo estoy. El indoloro y casto despilfarro 
de números enormes obra sin duda ese placer peculiar de todos los excesos, pero 
la Regresión, sigue más o menos Eterna, aunque a plazo remoto. Nietzsche podría 
replicar: “Los electrones giratorios de Rutherford son una novedad para mí, así 
como la idea -tan escandalosa para un filólogo- de que pueda partirse un átomo. 
Sin embargo, yo jamás desmentí que las vicisitudes de la materia fueran 
cuantiosas; yo he declarado solamente que no eran infinitas.” Esa verosímil 
contestación de Friedrich Nietzsche me hace recurrir a Georg Cantor y a su heroica 
teoría de conjuntos. 

Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la perfecta infinitud 
del número de puntos del universo, y hasta de un metro de universo, o de una 
fracción de ese metro. La operación de contar no es otra cosa para él que la de 
equiparar series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto 
fueron matados por el Ángel, salvo los que habitaban en casas que tenía en la 
puerta una señal roja, es evidente que tantos se salvaron como señales rojas había, 
sin que esto importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras 
agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los números naturales es 
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infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como los pares 

 
Al 1 corresponde el 2 
Al 3 corresponde el 4 
Al 5 corresponde el 6, etcétera 

 
La prueba es tan irrefutable como baladí, pero no difiere de la siguiente de que hay 
tantos múltiplos de tres mil dieciocho como números hay -sin excluir de éstos al 
tres mil dieciocho y sus múltiplos 
 

Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 6036 
Al 3 corresponde el 9054 
Al 4 corresponde el 12072, etcétera 

 
Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por más que éstas se vayan ratificando a 
medida que progresemos 
 

Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 30182 el 9.108.324 
Al 3, etcétera 

 
Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula de que una colección 
infinita -verbigracia, la serie natural de números enteros- es una colección cuyos 
miembros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas. (Mejor para eludir toda 
ambigüedad: conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de sus 
conjuntos parciales.) La parte, en esas elevadas latitudes de la numeración, no es 
menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es 
la que hay en un metro, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar. 
La serie de los números naturales está bien ordenada: vale decir, los términos que 
la forman son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La serie de los 
puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable así; ningún 
número tiene un sucesor o un predecesor inmediato. Es como la serie de los 
quebrados según la magnitud. ¿Qué fracción enumeraremos después de 1/2? No 
51/100 porque más cerca está 201/400; no 201/400 porque más cerca... Igual 
sucede con los puntos, según George Cantor. Podemos siempre intercalar otros 
más, en número infinito. Sin embargo, debemos procurar no concebir tamaños 
decrecientes. Cada punto “ya” es el final de una infinita subdivisión. 

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra es 
mortal para Zarathustra. Si el universo consta de un número infinito de términos, 
es rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones -y la necesidad de 
un eterno retorno queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero 

 

II 

Escribe Nietzsche, hacia el otoño de 1883: Esta lenta araña arrastrándose a la luz 
de la luna, y esta misma luz de la luna, y tú y yo cuchicheando en el portón, 
cuchicheando de eternas cosas, ¿no hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no 
recurriremos otra vez el largo camino, en ese largo tembloroso camino, no 
recurriremos eternamente? Así hablaba yo, y siempre con voz menos alta, porque 
me daban miedo mis pensamientos y mis traspensamientos. Escribe Eudemo 
parafraseador de Aristóteles, unos tres siglos antes de la Cruz: Si hemos de creer a 
los pitagóricos, las mismas cosas volverán puntualmente y estaréis conmigo otra 
vez y yo repetiré esta doctrina y mi mano jugará con este bastón, y así de lo 
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demás. En la cosmogonía de los estoicos, Zeus se alimenta del mundo: el universo 
es consumido cíclicamente por el fuego que lo engendró, y resurge de la 
aniquilación para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las diversas 
partículas seminales, de nuevo informan piedras, árboles y hombres -y aún virtudes 
y días, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo sin alguna 
corporeidad. De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche 
de insomnio. 

Como las otras conjeturas de la escuela del Pórtico, esa de la repetición general 
cundió por el  tiempo, y su nombre técnico, apokatastasis, entró en los Evangelios 
(Hechos de los Apóstoles, III, 21), si bien con intención indeterminada. El libro doce 
de la Civitas Dei de San Agustín dedica varios capítulos a rebatir tan abominable 
doctrina. Esos capítulos (que tengo a la vista) son harto enmarañados para el 
resumen, pero la furia episcopal de su autor parece preferir dos motivos; uno, la 
aparente inutilidad de esa rueda; otro, la irrisión de que el Logos muera como un 
pruebista en la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el suicidio 
pierden su dignidad si los menudean; San Agustín debió pensar lo mismo de la 
Crucifixión. De ahí que rechazara con escándalo el parecer de los estoicos y 
pitagóricos. Éstos argüían que la ciencia de Dios no puede comprender cosas 
infinitas y que esa eterna rotación del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya 
aprendiendo y se familiarice con él; San Agustín se burla de su vanas revoluciones 
y afirma que Jesús es la vía recta que nos permite huir del laberinto circular de 
tales engaños. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de la causalidad, John Stuart Mill 
declara que es concebible -pero no verdadera- una repetición periódica de la 
historia, y cita la “égloga mesiánica” de Virgilio: 

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna... 

Nietzsche, helenista, ¿pudo acaso ignorar a esos precursores? Nietzsche el autor de 
los fragmentos sobre los presocráticos, ¿pudo no conocer una doctrina que los 
discípulos de Pitágoras aprendieron?18 Es muy difícil creerlo -e inútil. Es verdad que 
Nietzsche ha indicado, en memorable página, el preciso lugar en que la idea de un 
eterno retorno lo visitó: un sendero en los bosques de Silvaplana, cerca de un vasto 
bloque piramidal, un mediodía del agosto de 1881 - “a seis mil pies del hombre y 
del tiempo”. Es verdad que ese instante es uno de los honores de Nietzsche. 
Inmortal el instante, dejará escrito, en que yo engendré el eterno regreso. Por ese 
instante yo soporto el Regreso (Unschuld des Werdens, II, 1308). Opino, sin 
embargo, que no debemos postular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una 
confusión humana harto humana, entre la inspiración y el recuerdo, ni tampoco un 
delito de vanidad. Mi clave es de carácter gramatical, casi diré sintáctico. Nietzsche 
sabía que el Eterno Retorno es de las fábulas o miedos o diversiones que recurren 
eternamente, pero también sabía que la más eficaz de las personas gramaticales es 
la primera. Para un profeta, cabe asegurar que la única. Derivar su revelación de un 
epítome, o de la Historia philosophiae graeco-romanae de los profesores suplentes 
Ritter y Preller, era imposible a Zarathustra, por razones de voz y de anacronismo -
cuando no tipográficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la 
erudita alegación de libros y autores... 

Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién impedirá que la mente 
human asimile estados mentales humanos? De mucho repensarlo y de padecerlo, el 
eterno regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un 
nombre griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su página sobre esa 

                                           
18 Esta perplejidad es inútil. Nietzsche, en 1874, se burla de la tesis pitagórica de que la historia se 
repite cíclicamente. (Vom Nutzen und Nachteil der Historie) (Nota de 1953) 
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prohijación de los pensamientos 

Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo digo con 
palabras que están en sus cuadernos personales, en el Nachlass, donde grabó 
también estas otras: Si te figuras una larga paz antes de renacer, te juro que 
piensas mal. Entre el último instante de la conciencia y el primer resplandor de una 
vida nueva hay “ningún tiempo” -el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten a 
medirlo billones de años. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesión. 

Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivocación de las 
esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y le confiere 
la lucidez atroz de un insomnio. El no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert 
Burton) harto crucifica a los melancólicos, y nos consta que Nietzsche padeció esa 
crucifixión y tuvo que buscar salvamento en el amargo hidrato de cloral. Nietzsche 
quería ser Walt Whitman, quería minuciosamente enamorarse de su destino. Siguió 
un método heroico: desenterró la intolerable hipótesis griega de la eterna repetición 
y procuró educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. Busco la idea más 
horrible del universo y la propuso a la delectación de los hombres. El optimista flojo 
suele imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los círculos del 
eterno regreso y lo escupe así de su boca. 

Escribió Nietzsche: No anhelar distantes venturas y favores y bendiciones, sino vivir 
de modo que queramos volver a vivir, y así por toda la eternidad. Mauthner objeta 
que atribuir la menor influencia moral, vale decir práctica, a la tesis del eterno 
retorno, es negar la tesis -pues equivale a imaginar que algo puede acontecer de 
otro modo. Nietzsche respondería que la formulación del regreso eterno y su 
dilatada influencia moral (vale decir práctica) y las cavilaciones de Mauthner y su 
refutación de las cavilaciones de Mauthner, son otros tantos necesarios momentos 
de la historia mundial, obra de las agitaciones atómicas. Con derecho podría repetir 
lo que ya dejó escrito: Basta que la doctrina de la repetición circular sea probable o 
posible. La imagen de un mera posibilidad nos puede estremecer y rehacer. 
¡Cuánto no ha obrado la posibilidad de penas eternas! Y en otro lugar: En el 
instante en que se presenta esa idea, varían todos los colores- y hay otra historia. 

 

III 

Alguna vez nos deja pensativos la sensación “de haber vivido ya ese momento”. Los 
partidarios del eterno retorno nos juran que así es e indagan una corroboración de 
su fe en esos perplejos estados. Olvidan que el recuerdo importaría una novedad 
que es la negación de la tesis y que el tiempo lo iría perfeccionando -hasta el ciclo 
distante en que el individuo ya prevé su destino y prefiere obrar de otro modo... 
Nietzsche, por lo demás, no habló nunca de una confirmación mnemónica del 
Regreso19. 

Tampoco habló -y eso merece destacarse también- de la finitud de los átomos. 
Nietzsche niega los átomos; la atomística no le parecía otra cosa que un modelo del 

                                           
19 De esta aparente confirmación, Néstor Ibarra escribe: “Il arrive aussi que quelque perception nouvelle 
nous frappe comme un souvenir, que nous croyons reconnaître des objets ou des accidents que nos 
sommes pourtant sûrs de rencontrer pour la première fois. J’imagine qu’il s’agit ici d’un curieux 
comportement de notre mémoire. Une perception quelconque s’effectue de abord, mais sous le seuil du 
conscient. Un instant après, les excitations agissent, mais cette fois nous les recevons dans le conscient. 
Notre mémoire est déclanchée et nous offre bien le sentiment du ‘deja vu’; mais elle localise mal ce 
rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui supposons un considérable recul dans le 
temps; peut-être le renvoyons-nous plus loin de nous encore, dans le rédoublement de quelque vie 
antérieure. Il s’agit en réalité d’un passé inmédiat; et l’abîme qui nous en sépare est celui de notre 
distracción." 
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mundo, hecho exclusivamente para los ojos y el entendimiento aritmético... Para 
fundar su tesis, habló de una fuerza limitada, desenvolviéndose en el tiempo 
infinito, pero incapaz de un número ilimitado de variaciones. Obró no sin perfidia: 
primero nos precave contra la idea de una fuerza infinita -“¡cuidemos de tales 
orgías del pensamiento”- y luego generosamente concede que el tiempo es infinito. 
Asimismo le agrada recurrir a la Eternidad Anterior. Por ejemplo: un equilibrio de la 
fuerza cósmica es imposible, pues de no serlo, ya se habría operado en la Eternidad 
Anterior. O si no: la historia universal ha sucedido un número infinito de veces -en 
la Eternidad Anterior. La invocación parece válida, pero conviene repetir que esa 
Eternidad Anterior (o aeternitas a parte ante, según le dijeron los teólogos) no es 
otra cosa que nuestra incapacidad natural de concebirle principio al tiempo. 
Adolecemos de la misma incapacidad en lo referente al espacio, de suerte que 
invocar una Eternidad anterior es tan decisivo como invocar un Infinitud A Mano 
Derecha. Lo diré con otras palabras: si el tiempo es infinito para la intuición, 
también lo es para el espacio. Nada tiene que ver esa Eternidad Anterior con el 
tiempo real discurrido; retrocedamos al primer segundo y notaremos que éste 
requiere un predecesor, y ese predecesor otro más, y así infinitamente. Para 
restañar ese regressus in infinitum, San Agustín resuelve que el primer segundo del 
tiempo coincide con el primer segundo de la Creación -non in tempore sed cum 
tempore incepit creatio. 

Nietzsche recurre a la energía; la segunda ley de la termodinámica declara que hay 
procesos energéticos que son irreversibles. El calor y la luz no son más que formas 
de la energía. Basta proyectar una luz sobre una superficie negra para que se 
convierta en calor. El calor, en cambio, ya no volverá a la forma de la luz. Esa 
comprobación de aspecto inofensivo o insípido, anula el “laberinto circular” del 
Eterno Retorno. 

La primera ley de la termodinámica declara que la energía del universo es 
constante; la segunda, que esa energía propende a la incomunicación, al desorden, 
aunque la cantidad total no decrece. Esa gradual desintegración de las fuerza que 
componen el universo, es la entropía. Una vez alcanzado el máximo de entropía, 
una vez igualas las diversas temperaturas, una vez excluida (o compensada) toda 
acción de un cuerpo sobre otro, el mundo será un fortuito concurso de átomos. En 
el centro profundo de las estrellas, ese difícil y mortal equilibrio ha sido logrado. A 
fuerza de intercambios el universo entero lo alcanzará, y estará tibio y muerto. 

La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace invisible. 
Se hace más liviano también. Alguna vez, ya no será más que calor: calor 
equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto 

* 

Una incertidumbre final, esta vez de orden metafísico. Aceptada la tesis de 
Zarathustra, no acabo de entender cómo dos procesos idénticos dejan de 
aglomerarse en uno. ¿Basta la mera sucesión, no verificada por nadie? A falta de 
un arcángel especial que lleve la cuenta, ¿qué significa el hecho de que 
atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el 
número trescientos veintidós con el exponente en dos mil? Nada, para la práctica -
lo cual no daña al pensador. Nada para la inteligencia -lo cual ya es grave. 

 

1934, Salto Oriental 
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* 

Entre los libros consultados para la noticia anterior, debo mencionar los siguientes: 

Die Unschuld des Weindes, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1931 

Also sprach Zaarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892 

Introduction to mathematical philosophy, by Bertrand Russel. London, 1919 

The A B C of atoms, by Bertrand Russel. London, 1927 

The nature of the physical world, by A. S. Eddington. London, 1928 

Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919 

Wörterbuch der Philosopie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923 

La ciudad de Dios, por San Agustín. Versión de Díaz de Beyral. Madrid, 1922. 
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EL TIEMPO CIRCULAR 

 

Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso; en estas líneas procuraré (con el 
socorro de algunas ilustraciones históricas) definir sus tres modos fundamentales. 

El primero ha sido imputado a Platón. Éste, en el trigésimo noveno párrafo del 
Timeo, afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas velocidades, 
regresarán al punto inicial de partida: revolución que constituye el año perfecto. 
Cicerón (De la naturaleza de los dioses, libro segundo) admite que no es fácil el 
cómputo de ese vasto período celestial, pero que ciertamente no se trata de un 
plazo ilimitado; en una de sus obras perdidas, le fija doce mil novecientos cincuenta 
y cuatro "de los que nosotros llamamos años" (Tácito: Diálogo de los oradores, 16). 
Muerto Platón, la astrología judiciaria cundió en Atenas. Esta ciencia, como nadie lo 
ignora, afirma que el destino de los hombres está regido por la posición de los 
astros. Algún astrólogo que no había examinado en vano el Timeo formuló este 
irreprochable argumento: si los períodos planetarios son cíclicos, también la historia 
universal lo será; al cabo de cada año platónico renacerán los mismos individuos y 
cumplirán el mismo destino. El tiempo atribuyó a Platón esa conjetura. El 1616 
escribió Lucilio Vanini: "De nuevo Aquiles irá a Troya; renacerán las ceremonias y 
religiones; la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, 
será; pero todo ello en general, no (como determina Platón) en particular" (De 
admirandis naturae arcanis, diálogo 52). En 1643 Thomas Browne declaró en una 
de las notas del primer libro de la Religio medici: "Año de Platón —Plato's year— es 
un curso de siglos después del cual todas las cosas recuperarán su estado anterior 
y Platón, en su escuela, de nuevo explicará esta doctrina." En este primer modo de 
concebir el eterno regreso, el argumento es astrológico. 

El segundo está vinculado a la gloria de Nietzsche, su más patético inventor o 
divulgador. Un principio algebraico lo justifica: la observación de que un número n 
de objetos —átomos en la hipótesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos 
simples en la del comunista Blanqui— es incapaz de un número infinito de 
variaciones. 

De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor razonada y la más compleja, es 
la de Blanqui. Éste, como Demócrito (Cicerón: Cuestiones académicas, libro 
segundo, 40), abarrota de mundos facsimilares y de mundos disímiles no sólo el 
tiempo sino el interminable espacio también. Su libro hermosamente se titula 
L'eternité par les astres; es de 1872. Muy anterior es un lacónico pero suficiente 
pasaje de David Hume; consta en los Dialogues concerning natural religión (1779) 
que se propuso traducir Schopenhauer; que yo sepa, nadie lo ha destacado hasta 
ahora. Lo traduzco literalmente: "No imaginemos la materia infinita, como lo hizo 
Epicuro; imaginémosla finita. Un número finito de partículas no es susceptible de 
infinitas trasposiciones; en una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones 
posibles ocurrirán un número infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, 
hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y será elaborado y 
aniquilado: infinitamente" (Dialogues, VIII). 

De esta serie perpetua de historias universales idénticas observa Bertrand Russell: 
"Muchos escritores opinan que la historia es cíclica, que el presente estado del 
mundo, con sus pormenores más ínfimos, tarde o temprano volverá. ¿Cómo 
formula esa hipótesis? Diremos que el estado posterior es numéricamente idéntico 
al anterior; no podemos, decir que ese estado ocurre dos veces, pues ello 
postularía un sistema cronológico —since that would imply a system of dating— que 
la hipótesis nos prohibe. El caso equivaldría al de un hombre que da la vuelta al 
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mundo: no dice que el punto de partida y el punto de llegada son dos lugares 
diferentes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La hipótesis de que la 
historia es cíclica puede enunciarse de esta manera: formemos el conjunto de todas 
las circunstancias contemporáneas de una circunstancia determinada; en ciertos 
casos todo el conjunto se precede a sí mismo" (An inquiry into meaning and truth, 
1940, pág. 102). 

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y 
melodramático, pero también el único imaginable. Quiero decir la concepción de 
ciclos similares, no idénticos. Imposible formar el catálogo infinito de autoridades: 
pienso en los días y las noches de Brahma; en los períodos cuyo inmóvil reloj es 
una pirámide, muy lentamente desgastada por el ala de un pájaro, que cada mil y 
un años la roza; en los hombres de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el 
hierro; en el mundo de Heráclito, que es engendrado por el fuego y que 
cíclicamente devora el fuego; en el mundo de Séneca y de Crisipo, en su 
aniquilación por el fuego, en su renovación por el agua; en la cuarta bucólica de 
Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en el Eclesiastés; en los teósofos; en la 
historia decimal que ideó Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; en Gerald 
Heard, en Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en Emerson; en los First principles 
de Spencer y en Eureka de Poe. . . De tal profusión de testimonios bástame copiar 
uno, de Marco Aurelio: "Aunque los años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres 
mil, recuerda que ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que la 
que pierde. El término más largo y el más breve son, pues, iguales. El presente es 
de todos; morir es perder el presente, que es un lapso brevísimo. Nadie pierde el 
pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que 
todas las cosas giran y vuelven a girar por las mismas órbitas y que para el 
espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente" (Reflexiones, 14). 

Si leemos con alguna seriedad las líneas anteriores (id est, si nos resolvemos a no 
juzgarlas una mera exhortación o moralidad), veremos que declaran, o presuponen, 
dos curiosas ideas. La primera: negar la realidad del pasado y del porvenir. La 
enuncia este pasaje de Schopenhauer: "La forma de aparición de la voluntad es 
sólo el presente, no el pasado ni el porvenir: éstos no existen más que para el 
concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. 
Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro; el presente es la forma de 
toda vida" (El mundo como voluntad y representación, primer tomo, 54). La 
segunda: negar, como el Eclesiastés, cualquier novedad. La conjetura de que todas 
las experiencias del hombre son (de algún modo) análogas, puede a primera vista 
parecer un mero empobrecimiento del mundo. 

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector 
secretamente son el mismo destino —el único destino posible—, la historia 
universal es la de un solo hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta 
simplificación enigmática. (Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, a la 
manera de León Bloy: un teólogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; 
lo vence en intrincadas polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el Cielo 
descubre que para Dios el heresiarca y él forman una sola persona.) Marco Aurelio 
afirma la analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. Afirma que 
cualquier lapso —un siglo, un año, una sola noche, tal vez el inasible presente— 
contiene íntegramente la historia. En su forma extrema esa conjetura es de fácil 
refutación: un sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equivalen 
a diez minutos de álgebra. Aplicada a grandes períodos, a los setenta años de edad 
que el Libro de los Salmos nos adjudica, la conjetura es verosímil o tolerable. Se 
reduce a afirmar que el número de percepciones, de emociones, de pensamientos, 
de vicisitudes humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos. 
Repite Marco Aurelio: "Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas: las 
que ocurrieron en el insondable pasado, las que ocurrirán en el porvenir" 
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(Reflexiones, libro sexto, 37). 

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad 
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como 
éstos), es la promesa de que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador 
podrá empobrecernos. 
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LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES 

 

I. EL CAPITÁN BURTON 

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de salubridad 
deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el capitán 
Richard Francis Burton, cónsul inglés— emprendió una famosa traducción del 
Quitab alif laila ua laila, libro que también los rumíes llaman de las 1001 Noches. 
Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilación de otro caballero 
(también de barba tenebrosa de moro, también curtido) que estaba compilando en 
Inglaterra un vasto diccionario y que murió mucho antes de ser aniquilado por 
Burton. Ése era Eduardo Lane, el orientalista, autor de una versión harto 
escrupulosa de las 1001 Noches, que había suplantado a otra de Galland. Lane 
tradujo contra Galland, Burton contra Lane; para entender a Burton hay que 
entender esa dinastía enemiga. 

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland era un arabista 
francés que trajo de Estambul una paciente colección de monedas, una monografía 
sobre la difusión del café, un ejemplar arábigo de las Noches y un maronita 
suplementario, de memoria no menos inspirada que la de Shahrazad. A ese oscuro 
asesor —de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen que es Hanna— debemos 
ciertos cuentos fundamentales, que el original no conoce: el de Aladino, el de los 
Cuarenta Ladrones, el del príncipe Ahmed y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el 
dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harún Arrashid, el de las dos 
hermanas envidiosas de la hermana menor.  Basta la sola enumeración de esos 
nombres para evidenciar que Galland establece un canon, incorporando historias 
que hará indispensables el tiempo y que los traductores venideros —sus 
enemigos— no se atreverían a omitir. Hay otro hecho innegable. Los más famosos 
y felices elogios de las 1001 Noches —el de Coleridge, el de Tomás De Quincey, el 
de Stendhal, el de Tennyson, el de Edgar Allan Poe, el de Newman—  son   de   
lectores de la traducción de Galland. Doscientos años y diez traducciones mejores  
han   trascurrido,   pero   el   hombre   de Europa o de las Américas que piensa en 
las 1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer traducción. El epíteto 
milyunanochesco (milyunanochero adolece de criollismo, milyunanocturno de 
divergencia) nada tiene que ver con las eruditas obscenidades de Burton o de 
Mardrus, y todo con las joyas y las magias de Antoine Galland. 

Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la más 
embustera y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, 
conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, 
encandiló a cuantos aspiraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos. 
Doce primorosos volúmenes aparecieron de 1707 a 1717, doce volúmenes 
innumerablemente leídos y que pasaron a diversos idiomas, incluso el hindustani y 
el árabe. Nosotros, meros lectores anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos 
el sabor dulzarrón del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma oriental, que hace 
doscientos años determinó su innovación y su gloria. Nadie tiene la culpa del 
desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del idioma lo 
perjudican. En el prefacio de una traducción alemana de las 1001 Noches, el doctor 
Weil estampó que los mercaderes del imperdonable Galland se arman de una "valija 
con dátiles", cada vez que la historia los obliga a cruzar el desierto. Podría 
argumentarse que por 1710 la mención de los dátiles bastaba para borrar la 
imagen de la valija, pero es innecesario: valise, entonces, era una subclase de 
alforja. 
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Hay otras agresiones. En cierto panegírico atolondrado que sobrevive en los 
Morceaux choisis de 1921, André Gide vitupera las licencias de Antoine Galland, 
para mejor borrar (con un candor del todo superior a su reputación) la literalidad de 
Mardrus, tan fin de siècle como aquél es siglo dieciocho, y mucho más infiel. 

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el decoro, no la moral. Copio 
unas líneas de la tercer página de sus Noches: II alia droit à l'appartement de cette 
princesse, qui, ne s'attendant pas a le revoir, avait reçu dans son lit un des derniers 
officiers de sa maison. Burton concreta a ese nebuloso "officier": un negro cocinero, 
rancio de grasa de cocina y de hollín. Ambos, diversamente, deforman: el original 
es menos ceremonioso que Galland y menos grasiento que Burton. (Efectos del 
decoro: en la mesurada prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son lit 
resulta brutal.) 

A noventa años de la muerte de Antoine Galland, nace un diverso traductor de las 
Noches: Eduardo Lane. Sus biógrafos no dejan de repetir que es hijo del doctor 
Theophilus Lane, prebendado de Hereford. Ese dato genésico (y la terrible Forma 
que evoca) es tal vez suficiente. Cinco estudiosos años vivió el arabizado Lane en El 
Cairo, "casi exclusivamente entre musulmanes, hablando y escuchando su idioma, 
conformándose a sus costumbres con el más perfecto cuidado y recibido por todos 
ellos como un igual". Sin embargo, ni las altas noches egipcias, ni el opulento y 
negro café con semilla de cardamomo, ni la frecuente discusión literaria con los 
doctores de la ley, ni el venerado turbante de muselina, ni el comer con los dedos, 
le hicieron olvidar su pudor británico, la delicada soledad central de los amos del 
mundo. De ahí que su versión eruditísima de las Noches sea (o parezca ser) una 
mera enciclopedia de la evasión. El original no es profesionalmente obsceno; 
Galland corrige las torpezas ocasionales por creerlas de mal gusto. Lane las rebusca 
y las persigue como un inquisidor. Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un 
alarmado coro de notas en un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas como 
éstas: Paso por alto un episodio de lo más reprensible, Suprimo una explicación 
repugnante, Aquí una línea demasiado grosera para la traducción, Suprimo 
necesariamente otra anécdota, Desde aquí doy curso a las omisiones, Aquí la 
historia del esclavo Bujait, del todo inapta para ser traducida. La mutilación no 
excluye la muerte: hay cuentos rechazados íntegramente "porque no pueden ser 
purificados sin destrucción". Ese repudio responsable y total no me parece ilógico: 
el subterfugio puritano es lo que condeno. Lane es un virtuoso del subterfugio, un 
indudable precursor de los pudores más extraños de Hollywood. Mis notas me 
suministran un par de ejemplos. En la noche 391, un pescador le presenta un pez al 
rey de los reyes y éste quiere saber si es macho o hembra y le dicen que 
hermafrodita. Lane consigue aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el 
rey ha preguntado de qué especie es el animal y que el astuto pescador le responde 
que es de una especie mixta. En la noche 217, se habla de un rey con dos mujeres, 
que yacía una noche con la primera y la noche siguiente con la segunda, y así 
fueron dichosos. Lane dilucida la ventura de ese monarca, diciendo que trataba a 
sus mujeres "con imparcialidad"... Una razón es que destinaba su obra "a la mesita 
de la sala", centro de la lectura sin alarmas y de la recatada conversación. 

Basta la más oblicua y pasajera alusión carnal para que Lane olvide su honor y 
abunde en torceduras y ocultaciones. No hay otra falta en él. Sin el contacto 
peculiar de esa tentación, Lane es de una admirable veracidad. Carece de 
propósitos, lo cual es una positiva ventaja. No se propone destacar el colorido 
bárbaro de las Noches como el capitán Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, 
como Galland. Éste domesticaba a sus árabes, para que no desentonaran 
irreparablemente en París; Lane es minuciosamente agareno. Éste ignoraba toda 
precisión literal; Lane justifica su interpretación de cada palabra dudosa. Éste 
invocaba un manuscrito invisible y un maronita muerto; Lane suministra la edición 
y la página. Éste no se cuidaba de notas; Lane acumula un caos de aclaraciones 
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que, organizadas, integran un volumen independiente. Diferir: tal es la norma que 
le impone su precursor. Lane cumplirá con ella: le bastará no compendiar el 
original. 

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memorable que sus dos 
interlocutores, ha razonado extensamente las dos maneras generales de traducir. 
Newman vindicó en ella el modo literal, la retención de todas las singularidades 
verbales: Arnold, la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen. Esta 
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, 
de los continuos y pequeños asombros. Ambas son menos importantes que el 
traductor y que sus hábitos literarios. Traducir el espíritu es una intención tan 
enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, 
una precisión tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen. Más grave 
que esos infinitos propósitos es la conservación o supresión de ciertos pormenores; 
más grave que esas preferencias y olvidos, es el movimiento sintáctico. El de Lane 
es ameno, según conviene a la distinguida mesita. En su vocabulario es común 
reprender una demasía de palabras latinas, no rescatadas por ningún artificio de 
brevedad. Es distraído: en la página liminar de su traducción pone el adjetivo 
romántico, lo cual es una especie de futurismo, en una boca musulmana y barbada 
del siglo doce. Alguna vez la falta de sensibilidad le es propicia, pues le permite la 
interpolación de voces muy llanas en un párrafo noble, con involuntario buen éxito. 
El ejemplo más rico de esa cooperación de palabras heterogéneas, debe ser éste 
que traslado: And in this palace is the last information respecting lords collected in 
the dust. Otro puede ser esta invocación: Por el Viviente que no muere ni ha de 
morir, por el nombre de Aquel a quien pertenecen la gloria y la permanencia. En 
Burton —ocasional precursor del siempre fabuloso Mardrus— yo sospecharía de 
fórmulas tan satisfactoriamente orientales; en Lane escasean tanto que debo 
suponerlas involuntarias, vale decir genuinas. 

El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lane ha provocado un 
género de burlas que es tradicional repetir. Yo mismo no he faltado a esa tradición. 
Es muy sabido que no cumplieron con el desventurado que vio la Noche del Poder, 
con las imprecaciones de un basurero del siglo trece defraudado por un derviche y 
con los hábitos de Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Noches. 

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o lastima la buena ingenuidad 
del original. Están en un error: el libro de mil noches y una noche no es 
(moralmente) ingenuo; es una adaptación de antiguas historias al gusto 
aplebeyado, o soez, de las clases medias de El Cairo. Salvo en los cuentos 
ejemplares del Sendebar, los impudores de las 1001 Noches nada tienen que ver 
con la libertad del estado paradisíaco. Son especulaciones del editor: su objeto es 
una risotada, sus héroes nunca pasan de changadores, de mendigos o eunucos. Las 
antiguas historias amorosas del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de 
las ciudades de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna producción de la 
literatura preislámica. Son apasionadas y tristes, y uno de los motivos que prefieren 
es la muerte de amor, esa muerte que un juicio de los alemas ha declarado no 
menos santa que la del mártir que atestigua la fe... Si aprobamos ese argumento 
las timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una 
redacción primitiva. 

Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eróticas del original, no es una 
culpa de las que el Señor no perdona, cuando lo primordial es destacar el ambiente 
mágico. Proponer a los hombres un nuevo Decamerón es una operación comercial 
como tantas otras; proponerles un Ancient mariner o un Bateau ivre, ya merece 
otro cielo. Littmann observa que las 1001 Noches es, más que nada, un repertorio 
de maravillas. La imposición universal de ese parecer en todas las mentes 
occidentales, es obra de Galland. Que ello no quede en duda. Menos felices que 
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nosotros, los árabes dicen tener en poco el original: ya conocen los hombres, las 
costumbres, los talismanes, los desiertos y los demonios que esas historias nos 
revelan. 

* 

En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que puede saludar las 
estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos. Burton soñaba en diecisiete 
idiomas y cuenta que dominó treinta y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, 
etiópicos. . .  Ese caudal no agota su definición: es un rasgo que concuerda con los 
demás, igualmente excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de 
Hudibras contra los doctores capaces de no decir absolutamente nada en varios 
idiomas: Burton era hombre que tenía muchísimo que decir, y los setenta y dos 
volúmenes de su obra siguen diciéndolo. Destaco algunos títulos al azar: Goa y las 
Montañas Azules, 1851; Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato personal 
de una peregrinación a Medina, 1855; Las regiones lacustres del África Ecuatorial, 
1860; La Ciudad, de los Santos, 1861; Exploración de las mesetas del Brasil, 1869; 
Sobre un hermafrodita de las islas del Cabo Verde, 1869; Cartas desde los campos 
de batalla del Paraguay,  1870; Última Thule o un verano en Islandia, 1875; A la 
Costa de Oro en pos de oro, 1883; El Libro de la Espada (primer volumen) 1884; El 
jardín fragante de Nafzauí —obra póstuma, entregada al fuego por Lady Burton, así 
como una Recopilación de epigramas inspirados por Priapo. El escritor se deja 
traslucir en ese catálogo: el capitán inglés que tenía la pasión de la geografía y de 
las innumerables maneras de ser un hombre, que conocen los hombres. No 
difamaré su memoria, comparándolo con Morand, caballero bilingüe y sedentario 
que sube y baja infinitamente en los ascensores de un idéntico hotel internacional y 
que venera el espectáculo de un baúl... Burton, disfrazado de afghán, había 
peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz había pedido al Señor que 
negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su sangre, al Fuego de la Ira y de 
la Justicia; su boca, resecada por el samún, había dejado un beso en el aerolito que 
se adora en la Caaba. Esa aventura es célebre: el posible rumor de que un 
incircunciso, un nazraní, estaba profanando el santuario hubiera determinado su 
muerte. Antes, en hábito de derviche, había ejercido la medicina en El Cairo —no 
sin variarla con la prestidigitación y la magia, para obtener la confianza de los 
enfermos. Hacia 1858, había comandado una expedición a las secretas fuentes del 
Nilo: cargo que lo llevó a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredió 
una alta fiebre; en 1855 los somalíes le atravesaron los carrillos con una lanza. 
(Burton venía de Harrar, que era ciudad vedada a los europeo, en el interior de 
Abisinia.) Nueve años más tarde, ensayó la terrible hospitalidad de los 
ceremoniosos caníbales del Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso 
propalados, y ciertamente fomentados, por él) de que había "comido extrañas 
carnes" —como el omnívoro procónsul de Shakespeare20. Los judíos, la democracia, 
el Ministerio de Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus odios preferidos; 
Lord Byron y el Islam, sus veneraciones. Del solitario oficio de escribir había hecho 
algo valeroso y plural: lo acometía desde el alba, en un vasto salón multiplicado por 

                                           
20 Aludo al Marco Antonio invocado por el apostrofe de César: 

 
... on the Alps 

It is reported, thou didst eat strange flesh 
   Which some did die to look on... 

 
En esas líneas, creo entrever algún invertido reflejo del mito zoológico del basilisco, serpiente de mirada 
mortal. Plinio (Historia Natural, libro octavo, párrafo 53) nada nos dice de las aptitudes póstumas de ese 
ofidio, pero la conjunción de las dos ideas de mirar y morir (vedi Napoli e poi mori). tiene que haber 
influido en Shakespeare. 
La mirada del basilisco era venenosa; la Divinidad, en cambio, puede matar a puro esplendor —o a pura 
irradiación de mana. La visión directa de Dios es intolerable. Moisés cubre su rostro en el monte Horeb, 
porque tuvo miedo de ver a Dios; Hakim, profeta del Jorasán, usó un cuádruple velo de seda blanca para 
no cegar a los hombres. Cf. también Isaías, VI, 5, y I Reyes, XIX, 13. 
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once mesas, cada una de ellas con el material para un libro —y alguna con un claro 
jazmín en un vaso de agua. Inspiró ilustres amistades y amores: de las primeras 
básteme nombrar la de Swinburne, que le dedicó la segunda serie de Poems and 
Ballads —in recognition of a friendship which I must always count among the 
highest honours of my life— y que deploró su deceso en muchas estrofas. Hombre 
de palabras y hazañas, bien pudo Burton asumir el alarde del Diván de Almotanabí: 

 
El caballo, el desierto, la noche me conocen,  
El huésped y la espada, el papel y la pluma. 

 
Se advertirá que desde el antropófago amateur hasta el polígloto durmiente, no he 
rechazado aquellos caracteres de Richard Burton que sin disminución de fervor 
podemos apodar legendarios. La razón es clara: el Burton de la leyenda de Burton, 
es el traductor de las Noches. Yo he sospechado alguna vez que la distinción radical 
entre la poesía y la prosa está en la muy diversa expectativa de quien las lee: la 
primera presupone una intensidad que no se tolera en la última. Algo parecido 
acontece con la obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado 
competir ningún arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata 
de una sola edición, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del Burton Club, 
y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La reedición de Leonard C. 
Smithers "omite determinados pasajes de un gusto pésimo, cuya eliminación no 
será lamentada por nadie"; la selección representativa de Bennett Cerf —que 
simula ser integral— procede de aquel texto purificado.) Aventuro la hipérbole: 
recorrer las 1001 Noches en la traslación de Sir Richard no es menos increíble que 
recorrerlas "vertidas literalmente del árabe y comentadas" por Simbad el Marino. 
Los problemas que Burton resolvió son innumerables, pero una conveniente ficción 
puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su reputación de arabista; diferir 
ostensiblemente de Lane; interesar a caballeros británicos del siglo diecinueve con 
la versión escrita de cuentos musulmanes y orales del siglo trece. El primero de 
esos propósitos era tal vez incompatible con el tercero; el segundo lo indujo a una 
grave falta, que paso a declarar. Centenares de dísticos y canciones figuran en las 
Noches; Lane (incapaz de mentir salvo en lo referente a la carne) los había 
trasladado con precisión, en una prosa cómoda. Burton era poeta: en 1880 había 
hecho imprimir las Casidas, una rapsodia evolucionista que Lady Burton siempre 
juzgó muy superior a las Rubaiyát de FitzGerald... La solución "prosaica" del rival 
no dejó de indignarlo, y optó por un traslado en versos ingleses —procedimiento de 
antemano infeliz, ya que contravenía a su propia norma de total literalidad. El oído, 
por lo demás, quedó casi tan agraviado como la lógica. No es imposible que esta 
cuarteta sea de las mejores que armó: 
 

A night whose stars refused to run their course,  
A night of those which never seem outworn:  
Like Resurrection-day, of longsome length  
To him that watched and waited for the morn.21 

 
Es muy posible que la peor no sea ésta: 
 

A sun on wand in knoll of sand she showed,  
Clad in her cramoisy-hued chemisette: 
Of her lips' honey-dew she gave me drink  
And with her rosy cheeks quencht fire she set. 

 
He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio de los relatos 
                                           
21 También es memorable esta variación de los motivos de Abulbeca de Ronda y Jorge Manrique: 
 

Where is the wight who peopled in the pass  
Hind-land and Sind; and there the tyrant played?... 
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y el club de suscritores de Burton. Aquellos eran pícaros, noveleros, analfabetos, 
infinitamente suspicaces de lo presente y crédulos de la maravilla remota; éstos 
eran señores del West End, aptos para el desdén y la erudición y no para el espanto 
o la risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena muriera al escuchar el grito del 
hombre; éstos, que hubiera hombres que dieran crédito a una capacidad mortal de 
ese grito. Los prodigios del texto —sin duda suficientes en el Kordofán o en Bulak, 
donde los proponían como verdades— corrían el albur de parecer muy pobres en 
Inglaterra. (Nadie requiere de la verdad que sea verosímil o inmediatamente 
ingeniosa: pocos lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman 
indignados la simetría de las Contrerimes de Toulet o la severa precisión de un 
acróstico.) Para que los suscritores no se le fueran, Burton abundó en notas 
explicativas "de las costumbres de los hombres islámicos". Cabe afirmar que Lane 
había preocupado el terreno. Indumentaria, régimen cotidiano, prácticas religiosas, 
arquitectura, referencias históricas o alcoránicas, juegos, artes, mitología —eso ya 
estaba elucidado en los tres volúmenes del incómodo precursor. Faltaba, 
previsiblemente, la erótica. Burton (cuyo primer ensayo estilístico había sido un 
informe harto personal sobre los prostíbulos de Bengala) era desaforadamente 
capaz de tal adición. De las delectaciones morosas en que paró, es buen ejemplo 
cierta nota arbitraria del tomo séptimo, graciosamente titulada en el índice capotes 
mélancoliques. La Edinburgh Review lo acusó de escribir para el albañal; la 
Enciclopedia Británica resolvió que una traslación integral era inadmisible, y que la 
de Edward Lane "seguía insuperada para un empleo realmente serio". No nos 
indigne demasiado esa oscura teoría de la superioridad científica y documental de la 
expurgación: Burton cortejaba esas cóleras. Por lo demás, las muy poco variadas 
variaciones del amor físico no agotan la atención de su comentario. Éste es 
enciclopédico y montonero, y su interés está en razón inversa de su necesidad. Así 
el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas trescientas notas, de las que cabe 
destacar las siguientes: una condenación de las cárceles y una defensa de los 
castigos corporales y de las multas; unos ejemplos del respeto islámico por el pan; 
una leyenda sobre la capilaridad de las piernas de la reina Belkís; una declaración 
de los cuatro colores emblemáticos de la muerte; una teoría y práctica oriental de 
la ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que prefieren los ángeles, así 
como los genios el doradillo; un resumen de la mitología de la secreta Noche del 
Poder o Noche de las Noches; una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang; 
una diatriba contra el régimen democrático; un censo de los nombres de Mohámed, 
en la Tierra, en el Fuego y en el Jardín; una mención del pueblo amalecita, de 
largos años y de larga estatura; una noticia de las partes pudendas del musulmán, 
que en el varón abarcan del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a 
cabeza; una ponderación del asa'o del gaucho argentino; un aviso de las molestias 
de la "equitación" cuando también la cabalgadura es humana; un grandioso 
proyecto de encastar monos cinocéfalos con mujeres y derivar así una subraza de 
buenos proletarios. A los cincuenta años, el hombre ha acumulado ternuras, ironías, 
obscenidades y copiosas anécdotas; Burton las descargó en sus notas. Queda el 
problema fundamental. ¿Cómo divertir a los caballeros del siglo diecinueve con las 
novelas por entregas del siglo trece? Es harto conocida la pobreza estilística de las 
Noches. Burton, alguna vez, habla del "tono seco y comercial" de los prosistas 
árabes, en contraposición al exceso retórico de los persas; Littmann, el novísimo 
traductor, se acusa de haber interpolado palabras como preguntó, pidió, contestó, 
en cinco mil páginas que ignoran otra fórmula que dijo —invocada invariablemente. 
Burton prodiga con amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es 
menos dispar que sus notas. El arcaísmo convive con el argot, la jerga carcelaria o 
marinera con el término técnico. No se abochorna de la gloriosa hibridación del 
inglés: ni el repertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson tienen su 
beneplácito, sino el contacto y la repercusión de los dos. El neologismo y los 
extranjerismos abundan: castrato, inconséquence, hauteur, in gloria, bagnio, 
langue fourrée, pundonor, vendetta, Wazir. Cada una de esas palabras debe ser 
justa, pero su intercalación importa un falseo. Un buen falseo, ya que esas 
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travesuras verbales —y otras sintácticas— distraen el curso a veces abrumador de 
las Noches. Burton las administra: al comienzo traduce gravemente Sulayman, Son 
of David (on the twain he peace!); luego —cuando nos es familiar esa majestad— lo 
rebaja a Salomón Davidson, Hace de un rey que para los demás traductores es "rey 
de Samarcanda en Persia", a King of Samarcand in Barbarian-land; de un 
comprador que para los demás es "colérico", a man of wrath. Ello no es todo: 
Burton reescribe íntegramente —con adición de pormenores circunstanciales y 
rasgos fisiológicos— la historia liminar y el final. Inaugura así, hacia 1885, un 
procedimiento cuya perfección (o cuya reductio ad absurdum) consideraremos 
luego en Mardrus. Siempre un inglés es más intemporal que un francés: el 
heterogéneo estilo de Burton se ha anticuado menos que el de Mardrus, que es de 
fecha notoria. 

 

2. EL DOCTOR MARDRUS 

Destino paradójico el de Mardrus. Se le adjudica la virtud moral de ser el traductor 
más veraz de las 1001 Noches, libro de admirable lascivia, antes escamoteada a los 
compradores por la buena educación de Galland o los remilgos puritanos de Lane. 
Se venera su genial literalidad, muy demostrada por el inapelable subtítulo Versión 
literal y completa del texto árabe y por la inspiración de escribir Libro de las mil 
noches y una noche. La historia de ese nombre es edificante; podemos recordarla 
antes de revisar a Mardrus. 

Las Praderas de oro y minas de piedras preciosas del Masudí describen una 
recopilación titulada Hezár Afsane, palabras persas cuyo recto valor es Mil 
aventuras, pero que la gente apoda Mil noches. Otro documento del siglo diez, el 
Fihrist, narra la historia liminar de la serie: el juramento desolado del rey que cada 
noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolución de 
Shahrazad que lo distrae con maravillosas historias, hasta que encima de los dos, 
han rodado mil noches y ella le muestra su hijo. Esa invención —tan superior a las 
venideras y análogas de la piadosa cabalgata de Chaucer o la epidemia de Giovanni 
Boccacio— dicen que es posterior al título, y que se urdió con el fin de justificarlo... 
Sea lo que fuere, la primitiva cifra de 1000 pronto ascendió a 1001. ¿Cómo surgió 
esa noche adicional que ya es imprescindible, esa maquette de la irrisión de 
Quevedo —y luego de Voltaire— contra Pico de la Mirándola: Libro de todas las 
cosas y otras muchas más? Littmann sugiere una contaminación de la frase turca 
bin bir, cuyo sentido literal es mil y uno y cuyo empleo es muchos. Lane, a 
principios de 1840, adujo una razón más hermosa: el mágico temor de las cifras 
pares. Lo cierto es que las aventuras del título no pararon ahí. Antoine Galland, 
desde 1704, eliminó la repetición del original y tradujo Mil y una noches: nombre 
que ahora es familiar en todas las naciones de Europa, salvo Inglaterra, que 
prefiere el de Noches árabes. En 1839 el editor de la impresión de Calcuta. W. H. 
Macnaghten, tuvo el singular escrúpulo de traducir Quitab alif laila ua laila por Libro 
de las mil noches y una noche. Esa renovación por deletreo no pasó inadvertida. 
John Payne, desde 1882, comenzó a publicar su Book of the thousand nights and 
one night; el capitán Burton, desde 1885, su Book of the thousand nights and a 
night; J. C. Mardrus, desde 1899, su Livre des mille nuits et une nuit. 

Busco el pasaje que me hizo definitivamente dudar de la veracidad de este último. 
Pertenece a la historia doctrinal de la Ciudad de Latón, que abarca en todas las 
versiones el fin de la noche 566 y parte de la 578, pero que el doctor Mardrus ha 
remitido (el Ángel de su Guarda sabrá la causa) a las noches 338-346. No insisto; 
esa reforma inconcebible de un calendario ideal no debe agotar nuestro espanto. 
Refiere Shahrazad-Mardrus: El agua seguía cuatro canales trazados en el piso de la 
sala con desvíos encantadores, y cada canal tenía un lecho de color especial: el 
primer canal tenía un lecho de pórfido rosado; el segundo, de topacios; el tercero, 
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de esmeraldas, y el cuarto, de turquesas; de modo que el agua se teñía según el 
lecho, y herida por la atenuada luz que filtraban las sederías en la altura, 
proyectaba sobre los objetos ambientes y los muros de mármol una dulzura de 
paisaje marino. 

Corno ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian Grey, acepto (y 
aun venero) esa descripción; come versión "literal y completa" de un pasaje 
compuesto en el siglo trece, repito que me alarma infinitamente. Las razones son 
múltiples. Una Shahrazad sin Mardrus describe por enumeración de las partes, no 
por mutuas reacciones, y no alega detalles circunstanciales como el del agua que 
trasluce el color de su lecho, y no define la calidad de la luz filtrada por la seda, y 
no alude al Salón de Acuarelistas en la imagen final. Otra pequeña grieta: desvíos 
encantadores no es árabe, es notoriamente francés. Ignoro si las anteriores 
razones pueden satisfacer; a mí no me bastaron, y tuve el indolente agrado de 
compulsar las tres versiones alemanas de Weil, de Henning y de Littmann, y las dos 
inglesas de Lane y de Sir Richard Burton. En ellas comprobé que el original de las 
diez líneas de Mardrus era éste: Las cuatro acequias desembocaban en una pila, 
que era de mármol de diversos colores. 

Las interpolaciones de Mardrus no son uniformes. Alguna vez son descaradamente 
anacrónicas —como si de golpe discutiera la retirada de la misión Marchand. Por 
ejemplo: Dominaban una ciudad de ensueño. . . Hasta donde abarcaba la vista fija 
en los horizontes ahogados en la noche, cúpulas de palacios, terrazas de casas, 
serenos jardines, se escalonaban en aquel recinto de bronce, y canales iluminados 
por el astro se paseaban en mil circuitos claros a la sombra de los macizos, 
mientras que allá en el fondo, un mar de metal contenía en su frío seno los fuegos 
del cielo reflejado. O ésta, cuyo galicismo no es menos público: El magnífico tapiz 
de colores gloriosos, de diestra lana, abría sus flores sin olor en un prado sin savia, 
y vivía toda la vida artificial de sus florestas llenas de pájaros y animales, 
sorprendidos en su exacta belleza natural y sus líneas precisas. (Ahí las ediciones 
árabes rezan: A los lados había tapices, con variedad de pájaros y de fieras, 
recamados en oro rojo y en plata blanca, pero con los ojos de perlas y de rubíes. 
Quien los miró, no dejó de maravillarse.) 

Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de "color oriental" de las 1001 
Noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille, prodiga los visires, los 
besos, las palmeras y las lunas. Le ocurre leer, en la noche 570: Arribaron a una 
columna de piedra negra, en la que un hombre estaba enterrado hasta las axilas. 
Tenía dos enormes alas y cuatro brazos: dos de los cuales eran como los brazos de 
los hijos de Adán y dos como las patas de los leones, con las uñas de hierro. El pelo 
de su cabeza era semejante a las colas de los caballos y los ojos eran como ascuas 
y tenía en la frente un tercer ojo que era como el ojo del lince. Traduce 
lujosamente: Un atardecer, la caravana llegó ante una columna de piedra negra, a 
la que estaba encadenado un ser extraño del que no se veía sobresalir mas que 
medio cuerpo, ya que el otro medio estaba enterrado en el suelo. Aquel busto que 
surgía de la tierra, parecía algún engendro monstruoso clavado ahí por la fuerza de 
las potencias infernales. Era negro y del tamaño del tronco de una vieja palmera 
decaída, despojada de sus palmas. Tenía dos enormes alas negras y cuatro manos 
de las cuales dos eran semejantes a las patas uñosas de los leones. Una erizada 
cabellera de crines ásperas como cola de onagro se movía salvajemente sobre su 
cráneo espantoso. Bajó los arcos orbitales llameaban dos pupilas rojas, en tanto 
que la frente de dobles cuernos estaba taladrada por un ojo único, que se abría 
inmóvil y fijo, lanzando resplandores verdes como la mirada de los tigres y las 
panteras. 

Algo más tarde escribe: El bronce de las murallas, las pedrerías encendidas de las 
cúpulas, las terrazas cándidas, los canales y todo el mar, así como las sombras 
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proyectadas hacia Occidente, se casaban bajo la brisa nocturna y la luna mágica. 
Mágica, para un hombre del siglo trece, debe haber sido una calificación muy 
precisa, no el mero epíteto mundano del galante doctor... Yo sospecho que el árabe 
no es capaz de una versión "literal y completa" del párrafo de Mardrus, así como 
tampoco lo es el latín, o el castellano de Miguel de Cervantes. 

En dos procedimientos abunda el libro de las 1001 Noches: uno, puramente formal, 
la prosa rimada; otro, las predicaciones morales. El primero, conservado por Burton 
y por Littmann, corresponde a las animaciones del narrador: personas agraciadas, 
palacios, jardines, operaciones mágicas, menciones de la Divinidad, puestas de sol, 
batallas, auroras, principios y finales de cuentos. Mardrus, quizá 
misericordiosamente, lo omite. El segundo requiere dos facultades: la de combinar 
con majestad palabras abstractas y la de proponer sin bochorno un lugar común. 
De las dos carece Mardrus. De aquel versículo que Lane memorablemente tradujo: 
And in this palace is the last information respecting lords collected in the dust, 
nuestro doctor apenas extrae: Pasaron, todos aquellos! Tuvieron apenas tiempo de 
reposar a la sombra de mis torres. La confesión del ángel: Estoy aprisionado por el 
Poder, confinado por el Esplendor, y castigado mientras el Eterno lo mande, de 
quien son la Fuerza y la Gloria, es para el lector de Mardrus: Aquí estoy 
encadenado por la Fuerza Invisible hasta la extinción de los siglos. 

Tampoco la hechicería tiene en Mardrus un coadjutor de buena voluntad. Es incapaz 
de mencionar lo sobrenatural sin alguna sonrisa. Finge traducir, por ejemplo: Un 
día que el califa Abdelmélik, oyendo hablar de ciertas vasijas de cobre antiguo, 
cuyo contenido era una extraña humareda negra de forma diabólica, se maravillaba 
en extremo y parecía poner en duda la realidad de hechos tan notorios, hubo de 
intervenir el viajero Tálib ben-Sahl. En ese párrafo (que pertenece, como los demás 
que alegué, a la Historia de la Ciudad de Latón, que es de imponente Bronce en 
Mardrus) el candor voluntario de tan notorios y la duda más bien inverosímil del 
califa Abdelmélik, son dos obsequios personales del traductor. 

Continuamente, Mardrus quiere completar el trabajo que los lánguidos árabes 
anónimos descuidaron. Añade paisajes art-nouveau, buenas obscenidades, breves 
interludios cómicos, rasgos circunstanciales, simetrías, mucho orientalismo visual. 
Un ejemplo de tantos: en la noche 573, el gualí Muza Bennuseir ordena a sus 
herreros y carpinteros la construcción de una escalera muy fuerte de madera y de 
hierro. Mardrus (en su noche 344) reforma ese episodio insípido, agregando que los 
hombres del campamento buscaron ramas secas, las mondaron con los alfanjes y 
los cuchillos, y las ataron con los turbantes, los cinturones, las cuerdas de los 
camellos, las cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir una escalera muy 
alta que arrimaron a la pared, sosteniéndola con piedras por todos lados... En 
general, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino las representaciones 
del libro: libertad negada a los traductores, pero tolerada en los dibujantes —a 
quienes les permiten la adición de rasgos de ese orden... Ignoro si esas diversiones 
sonrientes son las que infunden a la obra ese aire tan feliz, ese aire de patraña 
personal, no de tarea de mover diccionarios. Sólo me consta que la "traducción" de 
Mardrus es la más legible de todas —después de la incomparable de Burton, que 
tampoco es veraz. (En ésta, la falsificación es de otro orden. Reside en el empleo 
gigantesco de un inglés charro, cargado de arcaísmos y barbarismos.) 

* 

Deploraría (no por Mardrus, por mí) que en las comprobaciones anteriores se leyera 
un propósito policial. Mardrus es el único arabista de cuya gloria se encargaron los 
literatos, con tan desaforado éxito que ya los mismos arabistas saben quien es. 
André Gide fue de los primeros en elogiarlo, en agosto de 1899; no pienso que 
Cancela y Capdevila serán los últimos. Mi fin no es demoler esa admiración, es 
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documentarla. Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no 
aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que 
nos debe importar. 

 

3.  ENNO LITTMANN 

Patria de una famosa edición árabe de las 1001 Noches, Alemania se puede (vana) 
gloriar de cuatro versiones: la del "bibliotecario aunque israelita" Gustavo Weil —la 
adversativa está en las páginas catalanas de cierta Enciclopedia—; la de Max 
Henning, traductor del Curán; la del hombre de letras Félix Paul Greve; la de Enno 
Littmann, descifrador de las inscripciones etiópicas de la fortaleza de Axum. Los 
cuatro volúmenes de la primera (1839-1842) son los más agradables, ya que su 
autor —desterrado del África y del Asia por la disentería— cuida de mantener o de 
suplir el estilo oriental. Sus interpolaciones me merecen todo respeto. A unos 
intrusos en una reunión les hace decir: No queremos parecernos a la mañana, que 
dispersa las fiestas. De un generoso rey asegura: El fuego que arde para sus 
huéspedes trae a la memoria el Infierno y el rocío de su mano benigna es como el 
Diluvio; de otro nos dice que sus manos eran tan liberales como el mar. Esas 
buenas apocrifidades no son indignas de Burton o Mardrus, y el traductor las 
destinó a las partes en verso —donde su bella animación puede ser un Ersatz o 
sucedáneo de las rimas originales. En lo que se refiere a la prosa, entiendo que la 
tradujo tal cual, con ciertas omisiones justificadas, equidistantes de la hipocresía y 
del impudor. Burton elogia su trabajo— "todo lo fiel que puede ser una traslación de 
índole popular". No en vano era judío el doctor Weil "aunque bibliotecario"; en su 
lenguaje creo percibir algún sabor de las Escrituras. 

La segunda versión (1895-1897) prescinde de los encantos de la puntualidad, pero 
también de los del estilo. Hablo de la suministrada por Henning, arabista de Leipzig, 
a la Universalbibliothek de Philipp Reclam. Se trata de una versión expurgada, 
aunque la casa editorial diga lo contrario. El estilo es insípido, tesonero. Su más 
indiscutible virtud debe ser la extensión. Las ediciones de Bulak y de Breslau están 
representadas, amén de los manuscritos de Zotenberg y de las Noches 
Suplementales de Burton. Henning traductor de Sir Richard es literariamente 
superior a Henning traductor del árabe, lo cual es una mera confirmación de la 
primacía de Sir Richard sobre los árabes 

En el prefacio y en la terminación de la obra abundan las alabanzas de Burton —
casi desautorizadas por el informe de que éste manejó "el lenguaje de Chaucer, 
equivalente al árabe medieval". La indicación de Chaucer como una de las fuentes 
del vocabulario de Burton hubiera sido más razonable. (Otra es el Rabelais de Sir 
Thomas Urquhart.) 

La tercer versión, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton y la repite, con 
exclusión de las enciclopédicas notas. La publicó antes de la guerra el Insel-Verlag. 

La cuarta (1923-1928) viene a suplantar la anterior. Abarca seis volúmenes como 
aquélla, y la firma Enno Littmann: descifrador de los monumentos de Axum, 
enumerador de los 283 manuscritos etiópicos que hay en Jerusalén, colaborador de 
la Zeitschrift für Assyriologie. Sin las demoras complacientes de Burton, su 
traducción es de una franqueza total. No lo retraen las obscenidades más inefables: 
las vierte a su tranquilo alemán, alguna rara vez al latín. No omite una palabra, ni 
siquiera las que registran —1000 veces— el pasaje de cada noche a la subsiguiente. 
Desatiende o rehúsa el color local; ha sido menester una indicación de los editores 
para que conserve el nombre de Alá, y no lo sustituya por Dios. A semejanza de 
Burton y de John Payne, traduce en verso occidental el verso árabe. Anota 
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ingenuamente que si después de la advertencia ritual "Fulano pronunció estos 
versos" viniera un párrafo de prosa alemana, sus lectores quedarían 
desconcertados. Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia del 
texto: una veintena por volumen, todas lacónicas. Es siempre lúcido, legible, 
mediocre. Sigue (nos dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay error en la 
Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas circulan. Oigo que los 
arabistas están de acuerdo; nada importa que un mero literato —y ése, de la 
República meramente Argentina— prefiera disentir. 

Mi razón es esta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sólo se 
dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, 
esas obras características presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el 
casi inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton —la dura obscenidad de 
John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la 
afición arcaica de Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil 
seiscientos, la energía y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En 
los risueños párrafos de Mardrus conviven Salammbó y Lafontaine, el Manequí de 
Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay 
otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio de 
las Noches y de Alemania debió producir algo más. 

Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania posee una literatura 
fantástica —mejor dicho, sólo posee una literatura fantástica. Hay maravillas en las 
Noches que me gustaría ver repensadas en alemán. Al formular ese deseo, pienso 
en los deliberados prodigios del repertorio —los todopoderosos esclavos de una 
lámpara o de un anillo, la reina Lab que convierte a los musulmanes en pájaros, el 
barquero de cobre con talismanes y fórmulas en el pecho— y en aquellas más 
generales que proceden de su índole colectiva, de la necesidad de completar mil y 
una secciones. Agotadas las magias, los copistas debieron recurrir a noticias 
históricas o piadosas, cuya inclusión parece acreditar la buena fe del resto. En un 
mismo tomo conviven el rubí que sube hasta el cielo y la primera descripción de 
Sumatra, los rasgos de la corte de los Abbasidas y los ángeles de plata cuyo 
alimento es la justificación del Señor. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de 
ciertas repeticiones. ¿No es portentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de 
boca de la reina su propia historia? A imitación del marco general, un cuento suele 
contener otros cuentos, de extensión no menor: escenas dentro de la escena como 
en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño. Un arduo y claro verso 
de Tennyson parece definirlos: 

Laborious orient ivory, sphere in sphere. 

Para mayor asombro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden ser más 
concretas que el cuerpo: Shahriar, fabuloso rey "de las Islas de la China y del 
Indostán" recibe nuevas de Tárik Benzeyad, gobernador de Tánger y vencedor en la 
batalla del Guadalete... Las antesalas se confunden con los espejos, la máscara 
está debajo del rostro, ya nadie sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus 
ídolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y aceptable como las 
invenciones del entresueño. 

El azar ha jugado a las simetrías, al contraste, a la digresión. ¿Qué no haría un 
hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los rehiciera según 
la deformación alemana, según la Unheimlichkeit de Alemania? 

 

Adrogué, 1935. 
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Entre los libros compulsados, debo enumerar los que siguen:  

Les Mille et une Nuits. contes árabes traduits par Galland. París, s. d.  

The Thousand and One Nights commonly called The Arabian Nights' Entertainments 
A new translation from the Arabic, by E. W. Lane. London, 1839. 

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by  
Richard F. Burton. London (?), n. d. Vols VI, VII, VIII.  

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous 
literal translation of R. F. Burton. New York, 1932.  

Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit. Traduction littérale et complete du texte árabe, 
par le Dr. J. C Mardrus. París,  1906.  

Tausend und eme Nacht. Aus dem Arabischen übertragen von Max Henning. 
Leipzig, 1897.  

Die Erzählungen aus den Tausendundein Nächten. Nach dem arabischen Urtext der 
Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 übertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928. 
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DOS NOTAS 

 

EL ACERCAMIENTO A ALMOTASIM 

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir 
Bahadur Alí, de Bombay, "es una combinación algo incómoda (a rather 
uncomfortabLe combination) de esos poemas alegóricos del Islam que raras veces 
dejan de interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que 
inevitablemente superan a John H. Watson y perfeccionan el horror de la vida 
humana en las pensiones más irreprochables de Brighton". Antes, Mr. Cecil Roberts 
había denunciado en el libro de Bahadur "la doble, inverosímil tutela de Wilkie 
Collins y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar" —tranquila observación 
que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico. Esencialmente, 
ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y su 
undercurrent místico. Esa hibridación puede movernos a imaginar algún parecido 
con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa. 

La editio princeps del Acercamiento a Almotásim apareció en Bombay, a fines de 
1932. El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se 
trataba de la primer novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos 
meses, el público agotó cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay 
Quarterly Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de 
Alahabad) y el Calcutta Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur 
publicó una edición ilustrada que tituló The conversation with the man called Al-
Mu'tasim y que subtituló hermosamente: A game with shifting mirrors (Un juego 
con espejos que se desplazan). Esa edición es la que acaba de reproducir en 
Londres Vítor Gollancz, con prólogo de Dorothy L. Sayers y con omisión —quizá 
misericordiosa— de las ilustraciones. La tengo a la vista; no he logrado juntarme 
con la primera, que presiento muy superior. A ello me autoriza un apéndice, que 
resume la diferencia fundamental entre la versión primitiva de 1932 y la de 1934. 
Antes de examinarla —y de discutirla— conviene que yo indique rápidamente el 
curso general de la obra. 

Su protagonista visible —no se nos dice nunca su nombre —es estudiante de 
derecho en Bombay. 

Blasfematoriamente, descree de la fe islámica de sus padres, pero al declinar la 
décima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil 
entre musulmanes e hindúes. Es noche de tambores e invocaciones: entre la 
muchedumbre adversa, los grandes palios de papel de la procesión musulmana se 
abren camino. Un ladrillazo hindú vuela de una azotea; alguien hunde un puñal en 
un vientre; alguien ¿musulmán, hindú? muere y es pisoteado. Tres mil hombres 
pelean: bastón contra revólver, obscenidad contra imprecación, Dios el Indivisible 
contra los Dioses. Atónito, el estudiante librepensador entra en el motín. Con las 
desesperadas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindú. Atronadora, 
ecuestre, semidormida, la policía del Sirkar interviene con rebencazos imparciales. 
Huye el estudiante, casi bajo las patas de los caballos. Busca los arrabales últimos. 
Atraviesa dos vías ferroviarias, o dos veces la misma vía. Escala el muro de un 
desordenado jardín, con una torre circular en el fondo. Una chusma de perros color 
de luna (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge de los rosales 
negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera de fierro —faltan 
algunos tramos— y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro, da con 
un hombre escuálido, que está orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la 
luna. Ese hombre le confía que su profesión es robar los dientes de oro de los 
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cadáveres trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas 
viles y menciona que hace catorce noches que no se purifica con bosta de búfalo. 
Habla con evidente rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, "comedores 
de perros y de lagartos, hombres al cabo tan infames como nosotros dos". Está 
clareando: en el aire hay un vuelo bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, 
se duerme; cuando despierta, ya con el sol bien alto, ha desaparecido el ladrón. 
Han desaparecido también un par de cigarros de Trichinópolis y unas rupias de 
plata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior, el estudiante resuelve 
perderse en la India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar un idólatra, pero 
no de saber con certidumbre si el musulmán tiene más razón que el idólatra. El 
nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de 
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador 
de cadáveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa 
un elogio. Resuelve —sin mayor esperanza— buscarla. Reza, y emprende con 
segura lentitud el largo camino. Así acaba el segundo capítulo de la obra. 

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa 
pululación de dramatis personae —para no hablar de una biografía que parece 
agotar los movimientos del espíritu humano (desde la infamia hasta la especulación 
matemática) y de una peregrinación que comprende la vasta geografía del 
Indostán. La historia comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, 
se demora una tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte 
de un astrólogo ciego en un albañal de Benares, conspira en el palacio multiforme 
de Katmandú, reza y fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua 
Bazar, mira nacer los días en el mar desde una escribanía de Madrás, mira morir las 
tardes en el mar desde un balcón en el estado de Travancor, vacila y mata en 
Indapur y cierra su órbita de leguas y de años en el mismo Bombay, a pocos pasos 
del jardín de los perros color de luna. El argumento es este: un hombre, el 
estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase más vil 
y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe —con el 
milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en arena— percibe 
alguna mitigación de infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, en uno de 
los hombres aborrecibles. "Fue como si hubiera terciado en el diálogo un 
interlocutor más complejo." Sabe que el hombre vil que está conversando con él es 
incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un 
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción 
misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa 
claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El 
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.  

Ya el argumento general se entrevé: La insaciable busca de un alma a través de los 
delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de 
una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la 
razón, de la imaginación y del bien. A medida que los hombres interrogados han 
conocido más de cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende 
que son meros espejos. El tecnicismo matemático es aplicable: la cargada novela le 
Bahadur es una progresión ascendente, cuyo término final es el presentido "hombre 
que se lama Almotásim". El inmediato antecesor de Almotásim es un librero persa 
de suma cortesía y felicidad; el que precede a ese librero es un santo... Al cabo de 
los años, el estudiante llega a una galería "en cuyo fondo hay una puerta y una 
estera barata con muchas cuentas y atrás un resplandor". El estudiante golpea las 
manos una y dos veces y pregunta por Almotásim. Una voz de hombre —la 
increíble voz de Almotásim— lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y 
avanza. En ese punto la novela concluye. 

Si no me engaño, la buena ejecución de tal argumento impone dos obligaciones al 
escritor: una, la variada invención de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe 



Historia de la eternidad  Jorge Luis Borges 

Página 50 de 54 

prefigurado por esos rasgos no sea una mera convención o fantasma. Bahadur 
satisface la primera; no sé hasta dónde la segunda. Dicho sea con otras palabras: 
el inaudito y no mirado Almotásim debería dejarnos la impresión de un carácter 
real, no de un desorden de superlativos insípidos. En la versión de 1932, las notas 
sobrenaturales ralean: "el hombre llamado Almotásim" tiene su algo de símbolo, 
pero no carece de rasgos idiosincrásicos, personales. Desgraciadamente, esa buena 
conducta literaria no perduró. En la versión de 1934 —la que tengo a la vista— la 
novela decae en alegoría: Almotásim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios 
del héroe son de algún modo los progresos del alma en el ascenso místico. Hay 
pormenores afligentes: un judío negro de Kochín que habla de Almotásim, dice que 
su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos; 
un lama rojo lo recuerda sentado "como esa imagen de manteca de yak que yo 
modelé y adoré en el monasterio de Tashilhunpo". Esas declaraciones quieren 
insinuar un Dios unitario que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea es 
poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que 
también el Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien 
superior (o simplemente imprescindible e igual) y así hasta el Fin —o mejor, el 
Sinfín— del Tiempo, o en forma cíclica. Almotásim (el nombre de aquel octavo 
Abbasida que fue vencedor en ocho batallas, engendró ocho varones y ocho 
mujeres, dejó ocho mil esclavos y reinó durante un espacio de ocho años, de ocho 
lunas y de ocho días) quiere decir etimológicamente El buscador de amparo. En la 
versión de 1932, el hecho de que el objeto de la peregrinación fuera un peregrino, 
justificaba de oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en la de 1934, da lugar 
a la teología extravagante que declaré. Mir Bahadur Alí, lo hemos visto, es incapaz 
de soslayar la más burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio. 

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay 
rasgos muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capítulo diecinueve en la que 
se presiente que es amigo de Almotásim un contendor que no rebate los sofismas 
del otro, "para no tener razón de un modo triunfal". 

* 

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo; ya que a 
nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporáneos. Los 
repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, 
siguen escuchando —nunca sabré por qué— la atolondrada admiración de la crítica; 
los de la novela de Bahadur con el venerado Coloquio de los pájaros de Farid al-Din 
Attar, conocen el no menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y 
Calcuta. Otras derivaciones no faltan. Algún inquisidor ha enumerado ciertas 
analogías de la primer escena de la novela con el relato de Kipling On the City Wall; 
Bahadur las admite, pero alega que sería muy anormal que dos pinturas de la 
décima noche de muharram no coincidieran... 

Eliot, con más justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoría The 
Faërie Queene en los que no aparece una sola vez la heroína, Gloriana —como lo 
hace notar una censura de Richard William Church. Yo, con toda humildad, señalo 
un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo 
XVI propaló que el alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un 
desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibbûr se llama esa variedad de la 
metempsícosis22. 

                                           
22 En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pájaros) del místico 
persa Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar, a quien mataron los soldados de Tule, hijo 
de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada. Quizá no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los 
pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China una pluma espléndida; los pájaros resuelven 
buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; 
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ARTE   DE   INJURIAR 

Un estudio preciso y fervoroso de los otros géneros literarios, me dejó creer que la 
vituperación y la burla valdrían necesariamente algo más. El agresor (me dije) sabe 
que el agredido será él, y que "cualquier palabra que pronuncie podrá ser invocada 
en su contra", según la honesta prevención de los vigilantes de Scotland Yard. Ese 
temor lo obligará a especiales desvelos, de los que suele prescindir en otras 
ocasiones más cómodas. Se querrá invulnerable, y en determinadas páginas lo 
será. El cotejo de las buenas indignaciones de Paul Groussac y de sus panegíricos 
turbios —para no citar los casos análogos de Swift, de Johnson y de Voltaire— 
inspiró o ayudó esa imaginación. Ella se disipó cuando dejé la complacida lectura de 
esos escarnios por la investigación de su método. 

Advertí en seguida una cosa: la justicia fundamental y el delicado error de mi 
conjetura. El burlador procede con desvelo, efectivamente, pero con un desvelo de 
tahúr que admite las ficciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de 
personas bicéfalas. Tres reyes mandan en el poker y no significan nada en el truco. 
El polemista no es menos convencional. Por lo demás, ya las recetas callejeras de 
oprobio ofrecen una ilustrativa maquette de lo que puede ser la polémica. El 
hombre de Corrientes y Esmeralda adivina la misma profesión en las madres de 
todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad muy general que tiene 
varios nombres, o remeda un tosco sonido —y una insensata convención ha 
resuelto que el afrentado por esas aventuras no es él, sino el atento y silencioso 
auditorio. Ni siquiera un lenguaje se necesita. Morderse el pulgar o tomar el lado de 
la pared (Sampson: I will take the wall of any man or maid of Montague's. Abram: 
Do you bite your thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del 
provocador, en la Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cervecerías y 
lupanares y reñideros de osos en Londres. En las escuelas del Estado, el pito 
catalán y la exhibición de la lengua rinden ese servicio. 

Otra denigración muy general es el término perro. En la noche 146 del Libro de las 
mil noches y una, pueden aprender los discretos que el hijo del león fue encerrado 
en un cofre sin salida por el hijo de Adán, que lo reprendió de este modo: El destino 
te ha derribado y no te pondrá de pie la cautela, oh perro del desierto. 

Un alfabeto convencional del oprobio define también a los polemistas. El título 
señor, de omisión imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres, es 
denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniquilación. Mencionar los sonetos 
cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar 
cada una de sus metáforas. A la primer aplicación de doctor, muere el semidiós y 
queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel y se hace 
rasurar día por medio y puede fallecer de una interrupción en las vías respiratorias. 
Queda la central e incurable futilidad de todo ser humano. Pero los sonetos quedan 

                                                                                                                            
saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita 
aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; el último se llama 
Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la 
montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno 
de ellos y todos. (También Plotino —Enéadas. V, 8, 4— declara una extensión paradisíaca del principio 
de identidad: Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol 
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al 
francés por Garcín de Tassy; al inglés por Edward FitzGerald; para esta nota he consultado el décimo 
tomo de las 1001 Noches de Burton y la monografía The Persian mystics: Attar (1932) de Margaret 
Smith. 
Los contactos de este poema con la novela de Mir Bahadur Alí no son excesivos. En el vigésimo capítulo, 
unas palabras atribuidas por un librero persa a Almotásim son quizá, la magnificación de otras que ha 
dicho el héroe; esa y otras ambiguas analogías pueden significar la identidad del buscado y del 
buscador; pueden también significar que éste influye en aquél. Otro capítulo insinúa que Almotásim es el 
"hindú" que el estudiante cree haber matado. 
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también, con música que espera. (Un italiano, para despejarse de Goethe, emitió 
un breve artículo donde no se cansaba de apodarlo  il signore Wolfgang. Esto era 
casi una adulación, pues equivalía a desconocer que no faltan argumentos 
auténticos contra Goethe.) 

Cometer un soneto, emitir artículos. El lenguaje es un repertorio de esos 
convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las controversias. Decir que 
un literato ha expelido un libro o lo ha cocinado o gruñido, es una tentación harto 
fácil; quedan mejor los verbos burocráticos o tenderos: despachar, dar curso, 
expender. Esas palabras áridas se combinan con otras efusivas, y la vergüenza del 
contrario es eterna. A una interrogación sobre un martillero que era, sin embargo, 
declamador, alguien inevitablemente comunicó que estaba rematando con energía 
la Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente ingenioso, pero su 
mecanismo es típico. Se trata (como en todos los epigramas) de una mera falacia 
de confusión. El verbo rematar (redoblado por el adverbio con energía) deja 
entender que el acriminado señor es un irreparable y sórdido martillero, y que su 
diligencia dantesca es un disparate. El auditor acepta el argumento sin vacilar, 
porque no se lo proponen como argumento. Bien formulado, tendría que negarle su 
fe. Primero, declamar y subastar son actividades afines. Segundo, la antigua 
vocación de declamador pudo aconsejar las tareas del martillero, por el buen 
ejercicio de hablar en público. 

Una de las tradiciones satíricas (no despreciada ni por Macedonio Fernández ni por 
Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversión incondicional de los términos. 
Según esa receta famosa, el médico es inevitablemente acusado de profesar la 
contaminación y la muerte; el escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la 
longevidad; los libros de invención, de adormecer o petrificar al lector; los judíos 
errantes, de parálisis; el sastre, de nudismo; el tigre y el caníbal, de no perdonar el 
ruibarbo. Una variedad de esa tradición es el dicho inocente, que finge a ratos 
admitir lo que está aniquilando. Por ejemplo: El festejado catre de campaña debajo 
del cual el general ganó la batalla. O: Un encanto el último film del ingenioso 
director Rene Clair. Cuando nos despertaron... 

Otro método servicial es el cambio brusco. Verbigracia: Un joven sacerdote de la 
Belleza, una mente adoctrinada de luz helénica, un exquisito, un verdadero hombre 
de gusto (a ratón). Asimismo esta copla de Andalucía, que en un segundo pasa de 
la información al asalto: 
 

Veinticinco palillos  
Tiene una silla.  
¿Quieres que te la rompa  
En las costillas? 

 
Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de argumentos 
necesariamente confusos. Vindicar realmente una causa y prodigar las 
exageraciones burlescas, las falsas caridades, las concesiones traicioneras y el 
paciente desdén, no son actividades incompatibles, pero sí tan diversas que nadie 
las ha conjugado hasta ahora. Busco ejemplos ilustres. Empeñado en la demolición 
de Ricardo Rojas, ¿qué hace Groussac? Esto que copio y que todos los literatos de 
Buenos Aires han paladeado. Es así cómo, verbigracia, después de oídos con 
resignación, dos o tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto  
públicamente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me considero autorizado 
para no seguir adelante, ateniéndome, por ahora, a los sumarios o índices de 
aquella copiosa historia de lo que orgánicamente nunca existió. Me refiero  
especialmente a la primera y más indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de 
los cuatro): balbuceos de indígenas o mestizos... Groussac, en ese buen malhumor, 
cumple con el más ansioso ritual del juego satírico. Simula que lo apenan los 
errores del adversario (después de oídos con resignación); deja entrever el 
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espectáculo de una cólera brusca (primero la palabra mamotreto, después la mole); 
se vale de términos laudatorios para agredir (esa historia copiosa) en fin, juega 
como quien es. No comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero sí en el 
argumento que indica. Reprobar un libro por el tamaño, insinuar que quién va a 
animársele a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de unos 
chinos y unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no de Groussac. 

Copio otra celebrada severidad del mismo escritor: Sentiríamos que la circunstancia 
de haberse puesto en venta el alegato del doctor Piñero, fuera un obstáculo serio 
para su difusión, y que este sazonado fruto de un año y medio de vagar diplomático 
se limitara a causar ''impresión" en la casa de Coni. Tal no sucederá, Dios 
mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no se cumplirá tan melancólico 
destino. Otra vez el aparato de la piedad; otra vez la diablura de la sintaxis. Otra 
vez, también, la banalidad portentosa de la censura: reírse de los pocos interesados 
que puede congregar un escrito y de su pausada elaboración. Una vindicación 
elegante de esas miserias puede invocar la tenebrosa raíz de la sátira. Ésta (según 
la más reciente seguridad) se derivó de las maldiciones mágicas de la ira, no de 
razonamientos. Es la reliquia de un inverosímil estado, en que las lesiones hechas 
al nombre caen sobre el poseedor. 

Al ángel Satanail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles, le 
cercenaron la partícula il, que aseguraba su corona, su esplendor y su previsión. Su 
morada actual es el fuego, y su huésped la ira del Poderoso. Inversamente narran 
los cabalistas, que la simiente del remoto Abram era estéril hasta que interpolaron 
en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar. 

Swift, hombre de amargura esencial, se propuso en la crónica de los viajes del 
capitán Lemuel Gulliver la difamación del género humano. Los primeros —el viaje a 
la diminuta república de Liliput y a la desmesurada de Brobdingnag— son lo que 
Leslie Stephen admite: un sueño antropométrico, que en nada roza las 
complejidades de nuestro ser, su fuego y su álgebra. El tercero, el más divertido, 
se burla de la ciencia experimental mediante el consabido procedimiento de la 
inversión: los gabinetes destartalados de Swift quieren propagar ovejas sin lana, 
usar el hielo para la fabricación de la pólvora, ablandar mármol para almohadas, 
batir en láminas sutiles el fuego y aprovechar la parte nutritiva que encierra la 
materia fecal. (Ese libro incluye también una fuerte página sobre los inconvenientes 
de la decrepitud.) El cuarto viaje, el último, quiere demostrar que las bestias valen 
más que los hombres. Exhibe una virtuosa república de caballos conversadores, 
monógamos, vale decir, humanos, con un proletariado de hombres cuadrúpedos, 
que habitan en montón, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas para 
robar la leche, descargan su excremento sobre los otros, devoran carne corrompida 
y apestan. La fábula es contraproducente, como se ve. Lo demás es literatura, 
sintaxis. En la conclusión dice: No me fastidia el espectáculo de un abogado, de un 
ratero, de un coronel, de un tonto, de un lord, de un tahúr, de un político, de un 
rufián. Ciertas palabras, en esa buena enumeración, están contaminadas por las 
vecinas. 

Dos ejemplos finales. Uno es la célebre parodia de insulto que nos refieren 
improvisó el doctor Johnson. Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja 
en un lupanar, vende géneros de contrabando. Otro es la injuria más espléndida 
que conozco: injuria tanto más singular si consideramos que es el único roce de su 
autor con la literatura. Los dioses no consintieron que Santos Chocano deshonrara 
el patíbulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la infamia. 
Deshonrar el patíbulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilustres, la 
fulminación descargada por Vargas Vila rehúsa cualquier trato con el paciente, y lo 
deja ileso, inverosímil, muy secundario y posiblemente inmoral. Basta la mención 
más fugaz del nombre de Chocano para que alguno reconstruya la imprecación, 
oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto a él se refiere —hasta los 
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pormenores y los síntomas de esa infamia. 

Procuro resumir lo anterior. La sátira no es menos convencional que un diálogo 
entre novios o que un soneto distinguido con la flor natural por José María Monner 
Sans. Su método es la intromisión de sofismas, su única ley la simultánea invención 
de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene además la obligación de ser memorable. 

Aquí de cierta réplica varonil que refiere De Quincey (Writings, onceno tomo, 
página 226). A un caballero, en una discusión teológica o literaria, le arrojaron en la 
cara un vaso de vino. El agredido no se inmutó y dijo al ofensor: Esto, señor, es 
una digresión; espero su argumento. (El protagonista de esa réplica, un doctor 
Henderson, falleció en Oxford hacia 1787, sin dejarnos otra memoria que esas 
justas palabras: suficiente y hermosa inmortalidad.) 

Una tradición oral que recogí en Ginebra durante los últimos años de la primera 
guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo habían condenado 
a la hoguera: Arderé, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos 
discutiendo en la eternidad. 

1933, Adrogué. 
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