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Esto es lo malo de no hacer imprimir las
obras: que se va la vida en rehacerlas.

ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas,60

Prologo

Las paginas recopiladas en este libro no precisan mayor elucidacion. "El arte narrativo y la
magia”, "Films" y "La postulacion de la realidad" responden a cuidados idénticos y creo que
llegan a ponerse de acuerdo. "Nuestras imposibilidades"” no es el charro ejercicio de invectiva que
dijeron algunos; es un informe reticente y dolido de ciertos caracteres de nuestro ser que no son
tan gloriosos?* "Una vindicacion del falso Basilides” y "Una vindicacién de la Cabala" son
resignados ejercidos de anacronismo: no restituyen el dificil pasado —operan y divagan con él.
"La duracion del Infierno™ declara mi aficion incrédula y persistente por las dificultades
teoldgicas. Digo lo mismo de "La penultima version de la realidad”. "Paul Groussac" es la mas
prescindible pagina del volumen. La intitulada "El otro Whitman™ omite voluntariamente el fervor
que siempre me ha dictado su tema; deploro no haber destacado algo mas las numerosas
invenciones retdricas del poeta, mas imitadas ciertamente y mas bellas que las de Mallarmé o las
de Swinburne. "La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” no solicita otra virtud que la de su
acopio de informes. "Las versiones homéricas" son mis primeras letras —que no creo ascenderan
a segundas— de helenista adivinatorio.

Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias.
No sé si la disculpa del epigrafe me valdra.

J.L.B.
Buenos Aires, 1932

! El articulo, que ahora pareceria muy débil, no figura en esta reedicion. (Nota de 1955.)



La Poesia Gauchesca

Es fama que le preguntaron a Whistler cuanto tiempo habia requerido para pintar uno de sus
nocturnos y que respondid: "Toda mi vida". Con igual rigor pudo haber dicho que habia requerido
todos los siglos que precedieron al momento en que lo pint6. De esa correcta aplicacion de la ley de
causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente,
que el universo necesita del menor de los hechos. Investigar las causas de un fenémeno, siquiera de
un fendmeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito; basteme la mencién
de dos causas que juzgo principales.

Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a una: la vida pastoril que era tipica de las
cuchillas y de la pampa. Esa causa, apta sin duda para la amplificacién oratoria y para la digresion
pintoresca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido tipica de muchas regiones de América, desde
Montana y Oregon hasta Chile, pero esos territorios, hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de
redactar EI gaucho Martin Fierro. No bastan, pues, el duro pastor y el desierto. EI cowboy, a pesar
de los libros documentales de Will James y del insistente cinematdgrafo, pesa menos en la literatura
de su pais que los chacareros del Middle West o que los hombres negros del Sur... Derivar la
literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusion que desfigura la notoria verdad. No
menos necesario para la formacién de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el caracter
urbano de Buenos Aires y de Montevideo. Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las
guerras anarquicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la
azarosa conjuncion de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro, nacio la
literatura gauchesca. Denostar (algunos lo han hecho) a Juan Cruz Vérela o a Francisco Acufia de
Figueroa por no haber ejercido, o inventado, esa literatura, es una necedad; sin las humanidades que
representan sus odas y parafrasis, Martin Fierro, en una pulperia de la frontera, no hubiera
asesinado, cincuenta afios después, al moreno. Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto
su juego. Tachar de artificial o de inveraz a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de
gauchos, seria pedantesco y ridiculo; sin embargo, no hay cultivador de ese género que no haya sido
alguna vez, por su generacion o las venideras, acusado de falsedad. Asi, para Lugones, el Aniceto de
Ascasubi "es un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbdn"; para Vicente Rossi, los
protagonistas del Fausto son "dos chacareros chupistas y charlatanes™; Vizcacha, "un mensual
anciano, maniatico™; Fierro, "un fraile federal-oribista con barba y chiripd". Tales definiciones,
claro esta, son meras curiosidades de la inventiva; su débil y remota justificacion es que todo
gaucho de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el literato que lo ide6.
Se ha repetido que los héroes de Shakespeare son independientes de Shakespeare; para Bernard
Shaw, sin embargo, "Macbeth es la tragedia del hombre de letras moderno, como asesino y cliente
de brujas"... Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez,
que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, prototipico. De ahi un dilema: si la figura
que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si
difiere, nos sentimos burlados y defraudados. Ya veremos después que de todos los héroes de esa
poesia, Fierro es el mas individual, el que menos responde a una tradicion. El arte, siempre, opta
por lo individual, lo concreto; el arte no es platdnico.

Emprendo, ahora, el examen sucesivo de los poetas.

El iniciador, el Adan, es Bartolomé Hidalgo, montevideano. La circunstancia de que en 1810 fue
barbero parece haber fascinado a la critica; Lugones, que lo censura, estampa la voz "rapabarbas”;
Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de "rapista”. Lo hace, de una plumada, payador, y
lo describe en forma ascendente, con acopio de rasgos minuciosos e imaginarios: "vestido el chiripa
sobre su calzoncillo abierto en cribas; calzadas las espuelas en la bota sobada del caballero gaucho;
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abierta sobre el pecho la camiseta oscura, henchida por el viento de las pampas; alzada sobre la
frente el ala del chambergo, como si fuera siempre galopando la tierra natal; ennoblecida la cara
barbuda por su ojo experto en las baquias de la inmensidad y de la gloria". Harto mas memorables
que esas licencias de la iconografia, y la sastreria, me parecen dos circunstancias, también
registradas por Rojas: el hecho de que Hidalgo fue un soldado, el hecho de que, antes de inventar al
capataz Jacinto Chano y al gaucho Ramon Contreras, abundé —disciplina singular en un payador—
en sonetos y en odas endecasilabas. Carlos Roxlo juzga que las composiciones rurales de Hidalgo
"no han sido superadas aun por ninguno de los que han descollado, imitandolo™. Yo pienso lo
contrario; pienso que ha sido superado por muchos y que sus dialogos, ahora, lindan con el olvido.
Pienso también que su paradojica gloria radica en esa dilatada y diversa superacion filial. Hidalgo
sobrevive en los otros, Hidalgo es de algin modo los otros. En mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber como habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacion,
una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. Bartolomé Hidalgo descubre la
entonacion del gaucho; eso es mucho. No repetiré lineas suyas; inevitablemente incurririamos en el
anacronismo de condenarlas, usando como canon las de sus continuadores famosos. Basteme
recordar que en las ajenas melodias que oiremos estd la voz de Hidalgo, inmortal, secreta y
modesta.

Hidalgo fallecié oscuramente de una enfermedad pulmonar, en el pueblo de Mor6n, hacia 1823.
Hacia 1841, en Montevideo, rompi6 a cantar, multiplicado en insolentes seudénimos, el cordobés
Hilario Ascasubi. EI porvenir no ha sido piadoso con él, ni siquiera justo.

Ascasubi, en vida, fue el "Béranger del Rio de la Plata™; muerto, es un precursor borroso de
Hernandez. Ambas definiciones, como se ve, lo traducen en mero borrador —erréneo ya en el
tiempo, ya en el espacio— de otro destino humano. La primera, la contemporanea, no le hizo mal:
quienes la apadrinaban no carecian de una directa nocion de quién era Ascasubi, y de una suficiente
noticia de quién era el francés; ahora, los dos conocimientos ralean. La honesta gloria de Béranger
ha declinado, aunque dispone todavia de tres columnas en la Encyclopaedia Britannica, firmadas
por nadie menos que Stevenson; y la de Ascasubi... La segunda, la de premonicion o aviso del
Martin Fierro, es una insensatez: es accidental el parecido de las dos obras, nulo el de sus
propdsitos. EI motivo de esa atribucion errénea es curioso. Agotada la edicidn principe de Ascasubi
de 1872 y rarisima en libreria la de 1900, la empresa La Cultura Argentina quiso facilitar al pablico
alguna de sus obras. Razones de largura y de seriedad eligieron el Santos Vega, impenetrable
sucesion de trece mil versos, de siempre acometida y siempre postergada lectura. La gente,
fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sindénimo de la incapacidad meritoria: el
concepto de precursor. Pensarlo precursor de su declarado discipulo, Estanislao del Campo, era
demasiado evidente; resolvieron emparentarlo con José Herndndez. El proyecto adolecia de esta
molestia, que razonaremos después: la superioridad del precursor, en esas pocas paginas
ocasionales —Ilas descripciones del amanecer, del malén— cuyo tema es igual Nadie se demoré en
esa paradoja, nadie pasé de esta comprobacion evidente: la general inferioridad de Ascasubi.
(Escribo con algun remordimiento; uno de los distraidos fui yo, en cierta consideracién inGtil sobre
Ascasubi.) Una liviana meditacion, sin embargo, habria demostrado que postulados bien los
propdsitos de los dos escritores, una frecuente superioridad parcial de Aniceto era de prever. ¢Qué
fin se proponia Hernandez? Uno, limitadisimo: la historia del destino de Martin Fierro, referida por
éste. No intuimos los hechos, sino al paisano Martin Fierro contandolos. De ahi que la omision, o
atenuacion del color local sea tipica de Hernandez. No especifica dia y noche, el pelo de los
caballos: afectacion que en nuestra literatura de ganaderos tiene correlacion con la britanica de
especificar los aparejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar, pampa de los
ingleses. No silencia la realidad, pero solo se refiere a ella en funcion del caracter del héroe. (Lo
mismo, con el ambiente marinero, hace Joseph Conrad.) Asi, los muchos bailes que necesariamente
figuran en su relato no son nunca descritos. Ascasubi, en cambio, se propone la intuicion directa del
baile, del juego discontinuo de los cuerpos que se estan entendiendo (Paulino Lucero, pag. 204):



Saco luego a su aparcera
la Juana. Rosa a bailar
y entraron a menudiar
media cafa y cafia entera.
iAh, china! si la cadera
del cuerpo se le cortaba,
pues tanto lo mezquinaba
en cada dengue que hacia,
que medio se le perdia
cuando Lucero le entraba.

Y esta otra décima vistosa, como baraja nueva (Aniceto el Gallo, pag. 176):

Velay Pilar, la Portefia

linda de nuestra campafia,
bailando la media cafa:
vean si se desempefia

y el garbo con que desdefia
los entros de ese gauchito,
que sin soltar el ponchito
con la. mano en la cintura

le dice en esa postura:

imi alma! yo soy compadrito.

Es iluminativo también cotejar la noticia de los malones que hay en el Martin Fierro con la
inmediata presentacion de Ascasubi. Hernandez (La vuelta, canto cuarto) quiere destacar el horror
juicioso de Fierro ante la desatinada depredacion; Ascasubi (Santos Vega, XIII), las leguas de
indios que se vienen encima:

Pero al invadir la Indiada
se siente, porque a la fija
del campo la sabandija
juye delante asustada

y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avestruces, Hones,
gamas, liebres y venaos y
cruzan atribulaos

por entre las poblaciones.
Entonces los ovejeros
coliando bravos torean

y también revolotean
gritando los teruteros;

pero, eso si, los primeros
que anuncian la noveda

con toda segurida

cuando los pampas avanzan
son los chajases que lanzan
volando: jchaja! jchaja!

Y atras de esas madrigueras
que los salvajes espantan,
campo ajuera se levantan
como nubes, polvaredas
prefiadas todas enteras



de pampas desmelenaos
que al trote largo apuraos,
sobre los potros tendidos
cargan pegando alaridos
y en media luna formaos.

Lo escénico otra vez, otra vez la fruicion de contemplar. En esa inclinacion esta para mi la
singularidad de Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria, destacada por Oyuela y por Rojas.
Este (Obras, 1X, pag 671) imagina la desazon que sus payadas barbaras produjeron, sin duda, en
don Juan Manuel y recuerda el asesinato, dentro de la plaza sitiada de Montevideo, de Florencio
Varela. El caso es incomparable: Vérela, fundador y redactor de EI Comercio del Plata, era persona
internacionalmente visible; Ascasubi, payador incesante, se reducia a improvisar l10os versos caseros
del lento y vivo truco del sitio.

Ascasubi, en la bélica Montevideo, canté un odio feliz. El facit indignatio versum de Juvenal no nos
dice la razdn de su estilo; tajeador a més no poder, pero tan desaforado y comodo en las injurias que
parece una diversion o una fiesta, un gusto de vistear. Eso deja entrever una suficiente décima de
1849 (Paulino Lucero, pag. 336):

Sefior patron, alla va

esa carta jde mi flor!

con la que al Restaurador

le retruco desde acé.

Si usté la Ié, encontrara

a lo ultimo del papel

cosas de que nuestro aquel
alla también se reira;
porque a decir la verda

es gaucho don Juan Manuel.

Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza bailes que parecen evolucionar como ejércitos.
Vuelva a serpear y a resonar esta primera vuelta de su media cafia del campo, para los libres:

Al potro que en diez afios

naides lo ensillg,

don Frutos en Cagancha

se le acomodo,

y en el repaso

le ha pegado un rigor

superiorazo.

Querelos mi vida —a los Orientales
gue son domadores—sin dificultades.
iQue viva Rivera! jque viva Lavalle!
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye.
Media cafia,

acompafa,

cafia entera,

como quiera.

Vamos a Entre Rios, que all4 esta Badana,
a ver si bailamos esta Media Cafa:
que alla esta Lavalle tocando el violin,
y don Frutos quiere seguirla hasta el fin.
Los de Cagancha

se le afirman al diablo



en cualquier cancha.
Copio, también, esta peleadora felicidad (Paulino Lucero, pagina 58):

Vaya un delito rabioso

cosa linda en ciertos casos

en que anda el hambre ganoso
de divertirse a balazos.

Coraje florido, gusto de los colores limpidos y de los objetos precisos, pueden definir a Ascasubi.
Asi, en el principio del Santos Vega:

El cual iba pelo a pelo

en un potrillo bragao,
flete lindo como un dao
que apenas pisaba el suelo
de livianito y delgao.

Y esta mencidn de una figura (Aniceto el Gallo, pag. 147):

Velay la estampa del Gallo
que sostiene la bandera

de la Patria verdadera

del Veinticinco de Mayo.

Ascasubi, en La refalosa, presenta el panico normal de los hombres en trance de deguello; pero
razones evidentes de fecha le prohibieron el anacronismo de practicar la Unica invencion literaria de
la guerra de 1914; el patético tratamiento del miedo. Esa invencién —paraddjicamente preludiada
por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza por Sheriff y con buena insistencia periodistica
por el concurrido Remarque— les quedaba todavia muy a trasmano a los hombres de 1850.

Ascasubi peled en ltuzaingd, defendié las trincheras de Montevideo, peled en Cepeda, y dejo en
versos resplandecientes sus dias. No hay el arrastre de destino en sus lineas que hay en el Martin
Fierro; hay esa despreocupada, dura inocencia de los hombres de accién, huéspedes continuos de la
aventura y nunca del asombro. Hay también su buena zafaduria, porque su destino era la guitarra
insolente del compadrito y los fogones de la tropa. Hay asimismo (virtud correlativa de ese vicio y
también popular) la felicidad prosddica: el verso baladi que por la sola entonacion ya esta bien.

De los muchos seudénimos de Ascasubi, Aniceto el Gallo fue el més famoso; acaso el menos
agraciado, también. Estanislao del Campo, que lo imitaba, eligié el de Anastasio el Pollo. Ese
nombre ha quedado vinculado a una obra celebérrima: el Fausto. Es sabido el origen de ese
afortunado ejercicio; Groussac, no sin alguna inevitable perfidia, lo ha referido asi:

"Estanislao del Campo, oficial mayor del gobierno provincial, tenia ya despachados sin gran
estruendo muchos expedientes en versos de cualquier metro y jaez, cuando por agosto del 66,
asistiendo a una exhibicion del Fausto de Gounod en el Colon, ocurriole fingir, entre los
espectadores del paraiso, al gaucho Anastasio, quien luego referia a un aparcero sus impresiones,
interpretando a su modo las fantasticas escenas. Con un poco de vista gorda al argumento, la
parodia resultaba divertidisima, y recuerdo que yo mismo festejé en la Revista Argentina la
reduccion para guitarra, de la aplaudida partitura... Todo se juntaba para el éxito; la boga
extraordinaria de la Opera, recién estrenada en Buenos Aires; el sesgo comico del 'pato’ entre el
diablo y el doctor, el cual, asi parodiado, retrotraia el drama, muy por encima del poema de Goethe,
hasta sus origenes populares y medievales; el sonsonete facil de las redondillas, en que el trémolo
sentimental alternaba diestramente con los pufiados de sal gruesa; por fin, en aquellos afios de
criollismo triunfante, el sabor a mate cimarron del didlogo gauchesco, en que retozaba a su gusto el
hijo de la pampa, si no tal cual fuera jamas en la realidad, por lo menos como lo habian compuesto
y '‘convendonalizado’ cincuenta afios de mala literatura™.



Hasta aqui, Groussac. Nadie ignora que ese docto escritor creia obligatorio el desdén en su trato con
meros sudamericanos; en el caso de Estanislao del Campo (a quien inmediatamente después llama
"payador de bufete"), agrega a ese desdén una impostura o, por lo menos, una supresion de la
verdad. Pérfidamente lo define como empleado publico; minuciosamente olvida que se batio en el
sitio de Buenos Aires, en la batalla de Cepeda, en Pavon y en la revolucién del 74. Uno de mis
abuelos, unitario, que militd con él, solia recordar que del Campo vestia el uniforme de gala para
entrar en batalla y que saludo, puesta la diestra en el quepi, las primeras balas de Pavon.

El Fausto ha sido muy diversamente juzgado. Calixto Oyuela, nada benévolo con los escritores
gauchescos, lo ha calificado de joya. Es un poema que, al igual de los primitivos, podria prescindir
de la imprenta, porque vive en muchas memorias. En memorias de mujeres, singularmente. Ello no
importa una censura; hay escritores de indudable valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, Virginia
Woolf— que suelen agradar a las mujeres mas que a los hombres... Los detractores del Fausto lo
acusan de ignorancia y de falsedad. Hasta el pelo del caballo del héroe ha sido examinado y
reprobado. En 1896, Rafael Herndndez —hermano de José Hernandez— anota: "Ese parejero es de
color overo rosado, justamente el color que no ha dado jamas un parejero, y conseguirlo seria tan
raro como hallar un gato de tres colores™; en 1916 confirma Lugones: "Ningun criollo jinete y
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo
destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos".
También han sido condenados los versos Gltimos de la famosa décima inicial:

Capaz de llevar un potro
a sofrenarlo en la luna.

Rafael Hernadndez observa que al potro no se le pone freno, sino bocado, y que sofrenar el caballo
"no es propio de criollo jinete, sino de gringo rabioso™. Lugones confirma, o transcribe: "Ningun
gaucho sujeta su caballo sofrenandolo. Esta es una criollada falsa de gringo fanfarrén, que anda
jineteando la yegua de su jardinera”.

Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales; soy mas ignorante que el reprobado
Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a confesar que aunque los gauchos de méas firme
ortodoxia menosprecien el pelo overo rosado, el verso

En un overo rosao

sigue —misteriosamente— agradandome. También se ha censurado que un rustico pueda
comprender y narrar el argumento de una Opera. Quienes asi lo hacen, olvidan que todo arte es
convencional; también lo es la payada biografica de Martin Fierro.

Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudicion de los hombres versados en el pelo de
los caballos; lo que no pasa, lo que tal vez sera inagotable, es el placer que da la contemplacion de
la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizd no menos raro en las letras que en este mundo
corporal de nuestros destinos, es en mi opinion la virtud central del poema. Muchos han alabado las
descripciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que el Fausto presenta; yo tengo para mi
que la mencidn preliminar de los bastidores escénicos las ha contaminado de falsedad. Lo esencial
es el dialogo, es la clara amistad que trasluce el didlogo. No pertenece el Fausto a la realidad
argentina, pertenece —como el tango, como el truco, como Irigoyen— a la mitologia argentina.

Mas cerca de Ascasubi que de Estanislao del Campo, mas cerca de Hernandez que de Ascasubi,
esta el autor que paso a considerar: Antonio Lussich. Que yo sepa, sélo circulan dos informes de su
obra, ambos insuficientes. Copio integro el primero, que bastd para incitar mi curiosidad. Es de
Lugones y figura en la pagina 189 de El payador.

"Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por Hernandez, Los tres gauchos
orientales, poniendo en escena tipos gauchos de la revolucion uruguaya llamada campafia de
Aparicio, diole, a lo que parece, el oportuno estimulo. De haberle enviado esa obra, resultd que
Hernandez tuviera la feliz ocurrencia. La obra del sefior Lussich aparecié editada en Buenos Aires
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por la imprenta de la Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que Hernandez felicitd a Lussich,
agradeciéndole el envio del libro, es del 20 del mismo mes y afio. Martin Fierro aparecio en
diciembre. Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del campesino, los
versos del sefior Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de
payador que Hernandez debia adoptar como las més tipicas."

El elogio es considerable, maxime si atendemos al propdsito nacionalista de Lugones, que era
exaltar el Martin Fierro y a su reprobacion incondicional de Bartolomé Hidalgo, de Ascasubi, de
Estanislao del Campo, de Ricardo Gutiérrez, de Echeverria. El otro informe, incomparable de
reserva y de longitud, consta en la Historia critica de la literatura uruguaya de Carlos Roxlo. La
musa de Lussich, leemos en la pagina 242 del segundo tomo, "es excesivamente desalifiada y vive
en calabozo de prosaismos; sus descripciones carecen de luminosa y pintoresca policromia”.

El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipacion evidente del inmediato y posterior Martin
Fierro. La obra de Lussich profetiza, siquiera de manera esporadica, los rasgos diferenciales del
Martin Fierro; bien es verdad que el trato de este ultimo les da un relieve extraordinario que en el
texto original acaso no tienen.

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecia del Martin Fierro que una repeticion de los
coloquios de Ramon Contreras y Chano. Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las
patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres de Lussich no se cifien a la
noticia historica y abundan en pasajes autobiograficos. Esas frecuentes digresiones de orden
personal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi, son las que prefiguran el Martin Fierro,
ya en la entonacion, ya en los hechos, ya en las mismas palabras.

Prodigaré las citas, pues he podido comprobar que la obra de Lussich es, virtualmente, inédita.
Vaya como primera transcripcion el desafio de estas décimas:

Pero me llaman matrero
pues le juyo a la catana,
porque ese toque de diana,
en mi oreja suena fiero;
libre soy como el pampero
y siempre libre vivi,

libre fui cuando sali

dende el vientre de mi madre
sin méas perro que me ladre
que el destino que corri...
Mi envenao tiene una hoja
con un letrero en el lomo
que dice: cuando yo asomo
es pa que alguno se encoja.
Solo esta cintura afloja

al disponer de mi suerte.
Con él yo siempre fui juerte
y altivo como el lion;

no me salta el corazén

ni le recelo a la muerte.
Soy amacho tirador,

enlazo lindo y con gusto;
tiro las bolas tan justo

gue mas que acierto es primor.
No se encuentra otro mejor
pa reboliar una lanza,
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SOy mentao por mi pujanza;
como valor, juerte y crudo

el sable a mi empuje rudo

ijué pucha! que hace matanza.

Otros ejemplos, esta vez con su correspondencia inmediata o conjetural. Dice Lussich:

Yo tuve ovejas y hacienda;
caballos, casa y manguera;

mi dicha era verdadera

ihoy se me ha cortao la rienda!
Carchas, majada y querencia
volaron con la patriada,

y hasta una vieja enramada
ique cayo... supe en mi ausencia!
La guerra se lo comio

y el rastro de lo que jué

sera lo que encontraré

cuando al pago caiga yo.

Dir4d Hernandez:

Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer

pero empecé a padecer,

me echaron a la frontera

iy qué iba a hallar al volver!
tan solo hallé la tapera.

Dice Lussich:

Me alcé con tuito el apero,
freno rico y de coscoja,
riendas nuevitas en hoja

y trensadas con esmero;

una carona de cuero

de vaca, muy bien curtida;
hasta una manta fornida

me truje de entre las carchas,
y aunque el chapiao no es pa marchas
lo chanté al pingo en seguida.
Hice sudar al bolsillo

porque nunca fui tacafio:
traiba un gran poncho de pafio
que me alcanzaba al tobillo

y un machazo cojinillo

pa descansar mi osamenta;
quise pasar la tormenta
guarecido de hambre y frio
sin dejar del pilcherio

ni una argolla ferrugienta.
Mis espuelas macumbé,

mi rebenque con virolas,

11



rico facon, glienas bolas,
manea y basal saqué.
Dentro el tirador dejé
diez pesos en plata blanca
pa allegarme a cualquier banca
pues al naipe tengo apego,
y @ mas presumo en el juego
no tener la mano manca.
Copas, fiador y pretal,
estribos y cabezadas
con nuestras armas bordadas,
de la gran Banda Oriental.
No he guelto a ver otro igual
recao tan cumpa y paquete
jahijuna! encima del flete
como un sol aquello era
ini recordarlo quisiera!
pa qué, si es al santo cuete.
Monté un pingo barbiador
como una luz de ligero
ipucha, si pa un entrevero
era cosa superior!
Su cuerpo daba calor
y el herraje que llevaba
como la luna brillaba
al salir tras de una loma.
Yo con orgullo y no es broma
en su lomo me sentaba.

Dira Hernandez:

Yo llevé un moro de nimero
jsobresaliente el matucho!
con €l gané en Ayacucho
mas plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita
un pingo pa fiarle un pucho.
Y cargué sin dar mas gueltas
con las prendas que tenia;
jergas, poncho, cuanto habia
en casa, tuito lo alcé.

A mi china la dejé

media deshuda ese dia.

No me faltaba una guasca;
esa ocasion eché el resto:
bozal, mamador, cabresto,
lazo, bolas y manea.

iEl que hoy tan pobre me vea
tal vez no creera todo esto!

Dice Lussich:

Y ha de sobrar monte o sierra
que me abrigue en su guarida,



gue ande la fiera se anida
también el hombre se encierra.

Dir4d Hernandez:

Ansi es que al venir la noche
iba a buscar mi guarida.
Pues ande el tigre se anida
también el hombre lo pasa,
y no queria que en las casas
me rodiara la partida.

Se advierte que en octubre o noviembre de 1872, Hernandez estaba tout sonore encoré de los versos
que en junio del mismo afio le dedico el amigo Lussich. Se advertird también la concision del estilo
de Hernandez, y su ingenuidad voluntaria. Cuando Fierro enumera: hijos, hacienda y mujer, o
exclama, luego de mencionar unos tientos:

i El que hoy tan pobre me vea
tal vez no creera todo esto!

sabe que los lectores urbanos no dejaran de agradecer esas simplicidades. Lussich, mas espontaneo
o atolondrado, no procede jamas de ese modo. Sus ansiedades literarias eran de otro orden, y solian
parar en imitaciones de las ternuras mas insidiosas del Fausto:

Yo tuve un nardo una vez

y lo acariciaba tanto

gue su purisimo encanto
durd lo menos un mes.

Pero ay! una hora de olvido
seco hasta su Gltima hoja.
Asi también se deshoja

la ilusion de un bien perdido.

En la segunda parte, que es de 1873, esas imitaciones alternan con otras facsimilares del Martin
Fierro, como si reclamara lo suyo don Antonio Lussich.

Huelgan otras confrontaciones. Bastan las anteriores, creo, para justificar esta conclusion: los
didlogos de Lussich son un borrador del libro definitivo de Herndndez. Un borrador incontinente,
languido, ocasional, pero utilizado y profético.

Llego a la obra méxima, ahora: el Martin Fierro.

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la critica un dispendio igual
de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Martin Fierro: una, las
admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra, la digresién historica o
filologica. La primera es la tradicional: su prototipo esta en la incompetencia benévola de los
sueltos de periddicos y de las cartas que usurpan el cuaderno de la edicion popular, sus
continuadores son insignes y de los otros. Inconscientes disminuidores de lo que alaban, no dejan
nunca de celebrar en el Martin Fierro la falta de retdrica: palabra que les sirve para nombrar la
retorica deficiente —lo mismo que si emplearan arquitectura para significar la intemperie, los
derrumbes y las demoliciones. Imaginan que un libro puede no pertenecer a las letras: el Martin
Fierro les agrada contra el arte y contra la inteligencia. El entero resultado de su labor cabe en estas
lineas de Rojas: "Tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma porque no es un madrigal o la
cancion del viento porque no es una oda. Asi esta pintoresca payada se ha de considerar en la
rusticidad de su forma y en la ingenuidad de su fondo como una voz elemental de la naturaleza™.

La segunda —Ia del hiperbdlico elogio— no ha realizado hasta hoy sino el sacrificio inatil de sus
"precursores" y una forzada igualacién con el Cantar del Cid y con la Comedia, dantesca. Al hablar
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del coronel Ascasubi, he discutido la primera de esas actividades; de la segunda, basteme referir que
su perseverante método es el de pesquisar versos contrahechos o ingratos en las epopeyas antiguas
—como si las afinidades en el error fueran probatorias. Por lo demas, todo ese operoso manejo
deriva de una supersticion: presuponer que determinados generos literarios (en este caso particular,
la epopeya) valen formalmente mas que otros. La estrafalaria y candida necesidad de que el Martin
Fierro sea épico ha pretendido comprimir, siquiera de un modo simbdlico, la historia secular de la
patria, con sus generaciones, sus destierros, sus agonias, sus batallas de Tucuman y de Ituzaingd, en
las andanzas de un cuchillero de 1870. Oyuela (Antologia poética hispanoamericana, tomo tercero,
notas) ha desbaratado ya ese complot. "El asunto del Martin Fierro”, anota, "no es propiamente
nacional, ni menos de raza, ni se relaciona en modo alguno con nuestros origenes como pueblo, ni
como nacion politicamente constituida. Tratase en él de las dolorosas vicisitudes de la vida de un
gaucho, en el dltimo tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia y proxima desaparicion
de este tipo local y transitorio nuestro, ante una organizacion social que lo aniquila, contadas o
cantadas por el mismo protagonista.”

La tercera distrae con mejores tentaciones. Afirma con delicado error, por ejemplo, que el Martin
Fierro es una presentacion de la pampa. El hecho es que a los hombres de la ciudad, la campafia
s6lo nos puede ser presentada como un descubrimiento gradual, como una serie de experiencias
posibles. Es el procedimiento de las novelas de aprendizaje pampeano, "The Purple Land (1885) de
Hudson, y Don Segundo Sombra (1926) de Guiraldes, cuyos protagonistas van identificAndose con
el campo. No es el procedimiento de Hernandez, que presupone deliberadamente la pampa y los
habitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca —omision verosimil en un gaucho, que habla para
otros gauchos. Alguien querrd oponerme estos versos, y los precedidos por ellos:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia,

y sus hijos y mujer.

Era una delicia el ver
cdmo pasaba sus dias.

El tema, entiendo, no es la miserable edad de oro que nosotros percibiriamos; es la destitucion del
narrador, su presente nostalgia.

Rojas solo deja lugar en el porvenir para el estudio filolégico del poema —vale decir, para una
discusién melancolica sobre la palabra contra o contramilla, mas adecuada a la infinita duracion del
Infierno que al plazo relativamente efimero de nuestra vida. En ese particular, como en todos, una
deliberada subordinacion del color local es tipica de Martin Fierro. Comparado con el de los
"precursores”, su léxico parece rehuir los rasgos diferenciales del lenguaje del campo, y solicitar el
sermo plebeius comdn. Recuerdo que de chico pudo sorprenderme su sencillez, y que me parecié de
compadre criollo, no de paisano. ElI Fausto era mi norma de habla rural. Ahora —con algln
conocimiento de la campafia— el predominio del soberbio cuchillero de pulperia sobre el paisano
reservado y solicito, me parece evidente, no tanto por el Iéxico manejado, cuanto por las repetidas
bravatas y el acento agresivo.

Otro recurso para descuidar el poema lo ofrecen los proverbios. Esas lastimas —segun las califica
definitivamente Lugones— han sido consideradas mas de una vez parte sustantiva del libro. Inferir
la ética del Martin Fierro, no de los destinos que presenta, sino de los mecénicos dicharachos
hereditarios que estorban su decurso, o de las moralidades foraneas que lo epilogan, es una
distraccién que solo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar. Prefiero ver en esas prédicas,
meras verosimilitudes o marcas del estilo directo. Creer en su valor nominal es obligarse
infinitamente a contradiccion. Asi, en el canto VII de La ida ocurre esta copla que lo significa
entero al paisano:

Limpié el facon en los pastos,
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desaté mi redomén,
monté despacio, y sali
al tranco pa el cafiadon.

No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de matar, resignado. EI mismo hombre
que después nos quiere servir esta moralidad:

La sangre que se derrama
no se olvida hasta la muerte.
La impresion es de tal suerte
que a mi pesar, no lo niego,
céi como gotas de juego

en la alma del que la vierte.

La verdadera ética del criollo estd en el relato: la que presume que la sangre vertida no es
demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar. (El inglés conoce la locucion kill his
man, cuya directa version es matar a su hambre, descifrese matar al hombre que tiene que matar
todo hombre?.) "Quién no debia una muerte, en mi tiempo". le oi quejarse con dulzura una tarde a
un sefior de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: "Sefior
Borges, yo habré estado en la carcel muchas veces, pero siempre por homicidio".

Arribo, asi, por eliminacion de los percances tradicionales, a una directa consideracion del poema.
Desde el verso decidido que lo inaugura, casi todo él esta en primera persona: hecho que juzgo
capital.

Fierro cuenta su historia, a partir de la plena edad viril, tiempo en que el hombre es, no décil tiempo
en que lo estd buscando la vida. Eso algo nos defrauda: no en vano somos lectores de Dickens,
inventor de la infancia, y preferimos la morfologia de los caracteres a su adultez. Queriamos saber
cémo se llega a ser Martin Fierro...

¢Qué intencion la de Hernandez? Contar la historia de Martin Fierro, y en esa historia, su caracter.
Sirven de prueba todos los episodios del libro. El cualquiera tiempo pasado, normalmente mejor,
del canto 11, es la verdad del sentimiento del héroe, no de la desolada vida de las estancias en el
tiempo de Rosas. La fornida pelea con el negro, en el canto VII, no corresponde ni a la sensacion de
pelear ni a las momentéaneas luces y sombras que rinde la memoria de un hecho, sino al paisano
Martin Fierro contandola. (En la guitarra, como solia cantarla a media voz Ricardo Guiraldes, como
el chacaneo del acompafiamiento recalca bien su intencion de triste coraje.) Todo lo corrobora;
basteme destacar algunas estrofas. Empiezo por esta comunicacion total de un destino:

Habia un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco
y lo ahugaron en un charco
por causante de la peste.
Tenia los ojos celestes

como potrillito zarco.

Entre las muchas circunstancias de lastima —atrocidad e inutilidad de esa muerte, recuerdo
verosimil del barco, rareza de que venga a ahogarse a la pampa quien atraveso indemne el mar—, la
eficacia maxima de la estrofa estd en esa posdata o adicion patética del recuerdo: tenia los 0jos
celestes como potrillito zarco, tan significativa de quien supone ya contada una cosa, y a quien le
restituye la memoria una imagen mas. Tampoco en vano asumen la primera persona estas lineas:

De rodillas a su lao

yo lo encomendé a Jesus.
Falté a mis ojos la luz,
tuve un terrible desmayo.
Cai como herido del rayo
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cuando lo vi muerto a Cruz.

Cuando lo vio muerto a Cruz. Fierro, por un pudor de la pena, da por sentado el fallecimiento del
compaiiero, finge haberlo mostrado.

Esa postulacion de una realidad me parece significativa de todo el libro. Su tema —lo repito— no
es la imposible presentacion de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hombre, ni
tampoco la desfigurada, minima parte que de ellos puede rescatar el recuerdo, sino la narracion del
paisano, el hombre que se muestra al contar. El proyecto comporta asi una doble invencion: la de
los episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospectivos estos ultimos o inmediatos. Ese
vaivén impide la declaracion de algunos detalles: no sabemos, por ejemplo, si la tentacion de azotar
a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de borracho o —eso prefeririamos—una
desesperacion del aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace mas real. En esta discusion
de episodios me interesa menos la imposicion de una determinada tesis que este convencimiento
central: la indole novelistica del Martin Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de
organizacion instintiva o premeditada, es el Martin Fierro: Gnica definicion que puede trasmitir
puntualmente la clase de placer que nos da y que condice sin escandalo con su fecha. Esta, quién no
lo sabe, es la del siglo novelistico por antonomasia: el de Dostoievski, el de Zola, el de Butler, el de
Flaubert, el de Dickens. Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro criollo el de
otro americano, también de vida en que abundaron el azar y el recuerdo, el intimo, insospechado
Mark Twain de Huckleberry Finn.

Dije que una novela. Se me recordara que las epopeyas antiguas representan una preforma de la
novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de Herndndez a esa categoria primitiva es agotarse
inatilmente en un juego de fingir coincidencias, es renunciar a toda posibilidad de un examen. La
legislacion de la épica —metros heroicos, intervencién de los dioses, destacada situacion politica de
los héroes— no es aplicable aqui. Las condiciones novelisticas, si lo son.
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La Penultima Version De La Realidad

Francisco Luis Bernardez acaba de publicar una apasionada noticia de las especulaciones
ontoldgicas del libro "The Manhood of Humanity (La edad viril de la humanidad), compuesto por el
conde Korzybski: libro que desconozco. Deberé atenerme, por consiguiente, en esta consideracion
general de los productos metafisicos de ese patricio, a la limpida relacion de Bernardez. Por cierto,
no pretenderé sustituir el buen funcionamiento asertivo de su prosa con la mia dubitativa y
conversada. Traslado el resumen inicial:

"Tres dimensiones tiene la vida, segun Korzybski. Largo, ancho y profundidad. La primera
dimensién corresponde a la vida vegetal. La segunda dimension pertenece a la vida animal. La
tercera dimensién equivale a la vida humana. La vida de los vegetales es una vida en longitud. La
vida de los animales es una vida en latitud. La vida de los hombres es una vida en profundidad”.

Creo que una observacién elemental, aqui es permisible; la de lo sospechoso de una sabiduria que
se funda, no sobre un pensamiento, sino sobre una mera comodidad clasificatoria, como lo son las
tres dimensiones convencionales. Escribo convencionales, porque —separadamente— ninguna de
las dimensiones existe: siempre se dan volumenes, nunca superficies, lineas ni puntos. Aqui, para
mayor generosidad en lo palabrero, se nos propone una aclaracion de los tres convencionales
ordenes de lo orgéanico, planta-bestia-hombre, mediante los no menos convencionales érdenes del
espacio: largor-anchura-profundidad (este ultimo en el sentido traslaticio de tiempo). Frente a la
incalculable y enigmaética realidad, no creo que la mera simetria de dos de sus clasificaciones
humanas baste para dilucidarla y sea otra cosa que un vacio halago aritmético. Sigue la notificacion
de Bernérdez:

“La vitalidad vegetal se define en su hambre de Sol. La vitalidad animal, en su apetito de espacio.
Aquélla es estatica. Esta es dinamica. El estilo vital de las plantas, criaturas directas, es una pura
quietud. El estilo vital de los animales, criaturas indirectas, es un libre movimiento.

"La diferencia sustantiva entre la vida vegetal y la vida animal reside en una nocion. La nocion de
espacio. Mientras las plantas la ignoran, los animales la poseen. Las unas, afirma Korzybski, viven
acopiando energia, y los otros, amontonando espacio. Sobre ambas existencias, estética y errética,
la existencia humana divulga su originalidad superior. ¢;En qué consiste esta suprema originalidad
del hombre? En que, vecino al vegetal que acopia energia y al animal que amontona espacio, el
hombre acapara tiempo".

Esta ensayada clasificacion ternaria del mundo parece una divergencia o un préstamo de la
clasificacion cuaternaria de Rudolf Steiner. Este, mas generoso de una unidad con el universo,
arranca de la historia natural, no de la geometria, y ve en el hombre una suerte de catalogo o de
resumen de la vida no humana. Hace corresponder la mera estadia inerte de los minerales con la del
hombre muerto; la furtiva y silenciosa de las plantas con la del hombre que duerme; la solamente
actual y olvidadiza de los animales con la del hombre que suefia. (Lo cierto, lo torpemente cierto, es
que despedazamos los cadaveres eternos de los primeros y que aprovechamos el dormir de las otras
para devorarlas o hasta para robarles alguna flor y que infamamos el sofiar de los ultimos a
pesadilla. A un caballo le ocupamos el Unico minuto que tiene —minuto sin salida, minuto del
grandor de una hormiga y que no se alarga en recuerdos o en esperanzas—Y lo encerramos entre las
varas de un carro y bajo el régimen criollo o Santa Federacion del carrero.) Duefio de esas tres
jerarquias es, segn Rudolf Steiner, el hombre, que ademas tiene el yo: vale decir, la memoria de lo
pasado y la prevision de lo porvenir, vale decir, el tiempo. Como se ve, la atribucion de Unicos
habitantes del tiempo concedida a los hombres, de Unicos previsores e histdricos, no es original de
Korzybski. Su implicacion —maravilladora también— de que los animales estan en la pura
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actualidad o eternidad y fuera del tiempo, tampoco lo es. Steiner lo ensefia; Schopenhauer lo postula
continuamente en ese tratado, Ilamado con modestia capitulo, que esta en el segundo volumen del
Mundo como voluntad y representacion, y que versa sobre la muerte. Mauthner (Woerterbuch der
Philosophie, 111, pag. 436) lo propone con ironia. "Parece”, escribe, "que los animales no tienen sino
oscuros presentimientos de la sucesion temporal y de la duracion. En cambio el hombre, cuando es
ademas un psicélogo de la nueva escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sélo
estén separadas por 1/500 de segundo." Gaspar Martin, que ejerce la metafisica en Buenos Aires,
declara esa intemporalidad de los animales y aun de los nifios como una verdad consabida. Escribe
asi: La idea de tiempo falta en los animales y es en el hombre de adelantada cultura en quien
primeramente aparece (El tiempo, 1924). Sea de Schopenhauer o de Mauthner o de la tradicion
teosdfica o hasta de Korzybski, lo cierto es que esa vision de la sucesiva y ordenadora conciencia
humana frente al momentaneo universo, es efectivamente grandiosa.

Prosigue el expositor: "EIl materialismo dijo al hombre: Hazte rico de espacio. Y el hombre olvidd
su propia tarea. Su noble tarea de acumulador de tiempo. Quiero decir que el hombre se dio a la
conquista de las cosas visibles. A la conquista de personas y de territorios. Asi nacio la falacia del
progresismo. Y como una consecuencia brutal, nacié la sombra del progresismo. Nacio el
imperialismo.

"Es preciso, pues, restituir a la vida humana su tercera dimensién. Es necesario profundizarla. Es
menester encaminar a la humanidad hacia su destino racional y valedero. Que el hombre vuelva a
capitalizar siglos en vez de capitalizar leguas. Que la vida humana sea mas intensa en lugar de ser
mas extensa".

Declaro no entender lo anterior. Creo delusoria la oposicion entre los dos conceptos incontrastables
de espacio y de tiempo. Me consta que la genealogia de esa equivocacion es ilustre y que entre sus
mayores esta el nombre magistral de Spinoza, que dio a su indiferente divinidad —Deus sive
Natura— los atributos de pensamiento (vale decir, de tiempo sentido) y de extensién (vale decir, de
espacio). Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que integran la
cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contrariamente al consenso
natural de los ametafisicos, esta situado en él, y no viceversa. Con otras palabras: la relacion
espacial —mas arriba, izquierda, derecha— es una especificacion como tantas otras, no una
continuidad.

Por lo demas, acumular espacio no es lo contrario de acumular tiempo: es uno de los modos de
realizar esa para nosotros Unica operacion. Los ingleses, que por impulsion ocasional o genial del
escribiente Clive o de Warren Hastings conquistaron la India, no acumularon solamente espacio,
sino tiempo: es decir, experiencias, experiencias de noches, dias, descampados, montes, ciudades,
astucias, heroismos, traiciones, dolores, destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos,
cosmogonias, dialectos, dioses, veneraciones.

Vuelvo a la consideracion metafisica. El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma
universal de intuicién, como impuso Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren; las
de la olfaccion y audicion. Spencer, en su punitivo examen de los razonamientos de los metafisicos
(Principios de psicologia, parte séptima, capitulo cuarto), ha razonado bien esa independencia y la
fortifica asi, a los muchos renglones, con esta reduccién a lo absurdo: "Quien pensare que el olor y
el sonido tienen por forma de intuicion el espacio, facilmente se convencera de su error con sélo
buscar el costado izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de imaginarse un olor al revés".

21. Habria que agregar el nombre de Séneca (Epistolas a Ludio, 124).
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Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasion, habia declarado ya esa verdad. "La
musica", escribe, "es una tan inmediata objetivacion de la voluntad, como el universo™ (obra citada,
volumen primero, libro tercero, capitulo 52). Es postular que la mdsica no precisa del mundo.

Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres con una mia, que es derivacion y facilitacion
de ellas. Imaginemos que el entero género humano sélo se abasteciera de realidades mediante la
audicion y el olfato. Imaginemos anuladas asi las percepciones oculares, tactiles y gustativas y el
espacio que estas definen. Imaginemos también —crecimiento l6gico— una mas afinada
percepcion de lo que registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro
parecer por esta catastrofe— seguiria urdiendo su historia. La humanidad se olvidaria de que hubo
espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad, seria tan apasionada y precisa
como la nuestra. De esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de
imprevisiones) no diré que entraria en la cascara de nuez proverbial: afirmo que estaria fuera y
ausente de todo espacio.

1928
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La Supersticiosa Etica Del Lector

La condicion indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una supersticion
del estilo, una distraida lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa supersticion
entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una pagina, sino las habilidades aparentes del
escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de su puntuacion y de su sintaxis. Son
indiferentes a la propia conviccién o propia emocion: buscan tecniquerias (la palabra es de Miguel
de Unamuno) que les informaran si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron que la
adjetivacion no debe ser trivial y opinaran que esta mal escrita una pagina si no hay sorpresas en la
juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. Oyeron que la
concision es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a quien
maneje una larga. (Ejemplos normativos de esa charlataneria de la brevedad, de ese frenesi
sentencioso, pueden buscarse en la diccion del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o del
Polonio natural, Baltasar Gracian.) Oyeron que la cercana repeticion de unas silabas es cacofonica y
simularan que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que
simulado también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposicion de sus
partes. Subordinan la emocion a la ética, a una etiqueta indiscutida mas bien. Se ha generalizado
tanto esa inhibicion que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que
todos son criticos potenciales.

Tan recibida es esta supersticion que nadie se atrevera a admitir ausencia de estilo, en obras que lo
tocan, maxime si son clasicas. No hay libro bueno sin su atribucion estilistica, de la que nadie puede
prescindir —excepto su escritor. Séanos ejemplo el Quijote. La critica espafiola, ante la probada
excelencia de esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez Unico irrecusable) valor
fuera el psicoldgico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos parecerdn misteriosos. En verdad,
basta Devisar unos parrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a Io menos en la
presente acepcién acustico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de
Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz. La Agudeza y arte de ingenio de
Baltasar Gradan —tan laudativa de otras prosas que narran, como la del Guzman de Alfarache— no
se resuelve a acordarse de Don Quijote. Quevedo versifica en broma su muerte y se olvida de él. Se
objetara que los dos ejemplos son negativos; Leopoldo Lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio
explicito: "El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido
graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, parrafos jadeantes que nunca aciertan con el
final, desenvolviéndose en convélvulos interminables; repeticiones, falta de proporcion, ése fue el
legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realizacion de la obra inmortal, se
quedaron royendo la cascara cuyas rugosidades escondian la fortaleza y el sabor" (El imperio
jesuitico, pag. 59). También nuestro Groussac: "Si han de describirse las cosas como son,
deberemos confesar que una buena mitad de la obra es de forma por demas floja y desalifiada, la
cual harto justifica lo del humilde idioma que los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no
me refiero Unica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones o
retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, sino a la contextura
generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa" (Critica literaria, pag. 41). Prosa de
sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino
gue esa misma observacion sera justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel
Butler.

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra mas patética vanidad, la de la perfecciéon. No hay un
escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su
conversacion) su soneto perfecto, monumento minusculo que custodia su posible inmortalidad, y
que las novedades y aniquilaciones del tiempo deberan respetar. Se trata de un soneto sin ripios,
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generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutilidad. Esa falacia en
perduracion (Sir Thomas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada por Flaubert en
esta sentencia: La correccion (en el sentido mas elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo
que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible
(Correspondance, I, pag. 199). El juicio es terminante, pero no ha llegado hasta mi ninguna
experiencia que lo confirme. (Prescindo de las virtudes ténicas de la Estigia; esa reminiscencia
infernal no es un argumento, es un énfasis.) La pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna
palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran
los sentidos laterales y los matices; la pagina "perfecta” es la que consta de esos delicados valores y
la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pagina que tiene vocacion de inmortalidad
puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de
las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (asi lo
afirman quienes restablecen su texto) ninguna linea de las fabricadas por Gongora; pero el Quijote
gana postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada version. Heine, que
nunca lo escuchd en espafiol, lo pudo celebrar para siempre. Mas vivo es el fantasma aleman o
escandinavo o indostanico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista.

Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobacion fuera entendida como de desesperacion o
nihilismo. Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una mistica virtud de la frase torpe y del
epiteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emision de esos dos o tres agrados menores —
distracciones oculares de la metafora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjeccion o el
hipérbaton— suele probarnos que la pasion del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. La
asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. La economia
prosadica no es menos forastera del arte que la caligrafia o la ortografia o la puntuacion: certeza que
los origenes judiciales de la retérica y los musicales del canto nos escondieron siempre. La
preferida equivocacion de la literatura de hoy es el énfasis. Palabras definitivas, palabras que
postulan sabidurias adivinas o angélicas o resoluciones de una mas que humana firmeza —unico,
nunca, siempre, todo, perfeccion, acabado— son del comercio habitual de todo escritor. No piensan
que decir de més una cosa es tan de inhabiles como no decirla del todo, y que la descuidada
generalizacion e intensificacion es una pobreza y que asi la siente el lector. Sus imprudencias
causan una depreciacion del idioma. Asi ocurre en francés, cuya locucidon Je suis navré suele
significar No iré a tomar el té con ustedes, y cuyo aimer ha sido rebajado a gustar. Ese habito
hiperbolico del francés estd en su lenguaje escrito asimismo: Paul Valéry, héroe de la lucidez que
organiza, traslada unos olvidables y olvidados renglones de La Fontaine y asevera de ellos (contra
alguien): ces plus beaux vers du monde (Variete, 84).

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en silencio, sintoma
venturoso. Ya hay lector callado de versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente
ideografica —directa comunicacién de experiencias, no de sonidos— hay una distancia incansable,
pero siempre menos dilatada que el porvenir.

Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la muasica sabe desesperar de la musica y si el marmol
del marmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido,
y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin.

1930
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El Otro Whitman

Cuando el remoto compilador del Zohar tuvo que arriesgar alguna noticia de su indistinto Dios —
divinidad tan pura que ni siquiera el atributo de ser puede sin blasfemia aplicarsele— discurri6 un
modo prodigioso de hacerlo. Escribié que su cara era trescientas setenta veces mas ancha que diez
mil mundos; entendi6é que lo gigantesco puede ser una forma de lo invisible y aun de lo abstracto.
Asi el caso de Whitman. Su fuerza es tan avasalladora y tan evidente que sélo percibimos que es
fuerte.

La culpa no es sustancialmente de nadie. Los hombres de las diversas Américas permanecemos tan
incomunicados que apenas nos conocemos por referencia, contados por Europa. En tales casos,
Europa suele ser sinécdoque de Paris. A Paris le interesa menos el arte que la politica del arte:
mirese la tradicion pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con
sus dialectos politicos: uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro militar, que
habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precision: les interesa la economia del arte,
no sus resultados. La economia de los versos de Whitman les fue tan inaudita que no lo conocieron
a Whitman. Prefirieron clasificarlo: encomiaron su licence majestueuse, lo hicieron precursor de los
muchos inventores caseros del verso libre. Ademas, remedaron la parte mas desarmable de su
diccién: las complacientes enumeraciones geograficas, histdricas y circunstanciales que enfil6
Whitman para cumplir con cierta profecia de Emerson, sobre el poeta digno de América. Esos
remedos o recuerdos fueron el futurismo, el unanimismo. Fueron y son toda la poesia francesa de
nuestro tiempo, salvo la que deriva de Poe. (De la buena teoria de Poe, quiero decir, no de su
deficiente practica.) Muchos ni siquiera advirtieron que la enumeracion es uno de los
procedimientos poéticos mas antiguos —recuérdense los salmos de la Escritura y el primer coro de
Los persas y el catalogo homérico de las naves—y que su mérito esencial no es la longitud, sino el
delicado ajuste verbal, las "simpatias y diferencias" de las palabras. No lo ignoré Walt Whitman:

And of the threads that connect the stars and of wombs and of the father-stuff.
O:

From what the divine husband knows, from the work of fatherhood.
O:

| am as one disembodied, triumphant, dead.

El asombro, con todo, labr6 una falseada imagen de Whitman: la de un varén meramente saludador
y mundial, un insistente Hugo inferido desconsideradamente a los hombres por reiterada vez. Que
Whitman en grave numero de sus paginas fue esa desdicha, es cosa que no niego; basteme
demostrar que en otras mejores fue poeta de un laconismo trémulo y suficiente, hombre de destino
comunicado, no proclamado. Ninguna demostracion como traducir alguna de sus poesias:

ONCE | PASSED THROUGH A POPULOUS CITY

Pasé una vez por una populosa ciudad, estampando para futuro empleo en la mente sus
espectaculos, su arquitectura, sus costumbres, sus tradiciones.

Pero ahora de toda esa ciudad me acuerdo solo de una mujer que encontré casualmente, que
me demord por amor.

Dia tras dia y noche tras noche estuvimos juntos —todo lo demas hace tiempo que lo he
olvidado.

Recuerdo, afirmo, s6lo esa mujer que apasionadamente se apego a mi.
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Vagamos otra vez, nos queremos, nos separamos otra vez.
Otra vez me tiene de la mano, yo no debo irme.
Yo la veo cerca a mi lado con silenciosos labios, dolida y tremula.

WHEN | READ THE BOOK

Cuando lei el libro, la biografia famosa,

Y esto es entonces (dije yo) lo que el escritor Ilama la vida de un hombre,
¢ Y asi piensa escribir alguno de mi cuando yo esté muerto?

(Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida;

Yo mismo suelo pensar que sé poco o nada sobre mi vida real.

So6lo unas cuantas sefias, unas cuantas borrosas claves e indicaciones,
Intento, para mi propia informacion, resolver aqui.)

WHEN | HEARD THE LEARNED ASTRONOMER

Cuando oi al docto astronomo,

Cuando me presentaron en columnas las pruebas, los guarismos,

Cuando me sefialaron los mapas y los diagramas, para medir, para dividir y sumar,

Cuando desde mi asiento oi al docto astronomo que disertaba con mucho aplauso en la
catedra,

Qué pronto me senti inexplicablemente aturdido y hastiado,

Hasta que escurriéndome afuera me alejé solo

En el himedo mistico aire de la noche, y de tiempo en tiempo,

Miré en silencio perfecto las estrellas.

Asi Walt Whitman. No sé si estard de méas indicar —yo recién me fijo—que esas tres confesiones
importan un idéntico tema: la peculiar poesia de la arbitrariedad y la privacion. Simplificacién final
del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro vivir, negacion de los esquemas intelectuales y
aprecio de las noticias primarias de los sentidos, son las respectivas moralidades de esos poemas. Es
como si dijera Whitman: Inesperado y elusivo es el mundo, pero su misma contingencia es una
riqueza, ya que ni siquiera podemos determinar lo pobres que somos, ya que todo es regalo. ¢Una
leccion de la mistica de la parquedad, y ésa de Norte América?

Una sugestion Gltima. Estoy pensando que Whitman —hombre de infinitos inventos, simplificado
por la ajena visién en mero gigante— es un abreviado simbolo de su patria. La historia magica de
los arboles que tapan el bosque puede servir, invertida magicamente, para declarar mi intencion.
Porque una vez hubo una selva tan infinita que nadie record6 que era de arboles; porque entre dos
mares hay una nacion de hombres tan fuerte que nadie suele recordar que es de hombres. De
hombres de humana condicion.

1929
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Una Vindicacidén De La Cabala

Ni es esta la primera vez que se intenta ni serd la Gltima que falla, pero la distinguen dos hechos.
Uno es mi inocencia casi total del idioma hebreo; otro es la circunstancia de que no quiero vindicar
la doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o criptograficos que a ella conducen. Estos
procedimientos, como se sabe, son la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura llamada
bouestrophedon (de derecha a izquierda, un renglon, de izquierda a derecha el siguiente), metddica
sustitucion de unas letras del alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las letras, etcétera.
Burlarse de tales operaciones es facil, prefiero procurar entenderlas.

Es evidente que su causa remota es el concepto de la inspiracion mecénica de la Biblia. Ese
concepto, que hace de evangelistas y profetas, secretarios impersonales de Dios que escriben al
dictado, esta con imprudente energia en la Formula consensus helvética, que reclama autoridad para
las consonantes de la Escritura y hasta para los puntos diacriticos —que las versiones primitivas no
conocieron. (Ese preciso cumplimiento en el hombre, de los propdsitos literarios de Dios, es la
inspiracion o entusiasmo: palabra cuyo recto sentido es endiosamiento.) Los islamitas pueden
vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto que el original del Coran —la madre del
Libro— es uno de los atributos de Dios, como Su misericordia o0 Su ira, y lo juzgan anterior al
idioma, a la Creacion. Asimismo hay te6logos luteranos, que no se arriesgan a englobar la Escritura
entre las cosas creadas y la definen como una encarnacion del Espiritu.

Del Espiritu: ya nos est4 rozando un misterio. No la divinidad general, sino la hipdstasis tercera de
la divinidad, fue quien dicto la Biblia. Es la opinion comuan; Bacon, en 1625, escribié: "El lapiz del
Espiritu Santo se ha demorado mas en las aflicciones de Job que en las felicidades de Salomén™.®
También su contemporaneo John Donne: "El Espiritu Santo es un escritor elocuente, un vehemente

y un copioso escritor, pero no palabrero; tan alejado de un estilo indigente como de uno superfluo”.

Imposible definir el Espiritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que forma parte. Los
catolicos laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también
infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teol6gico, una supersticion que los
muchos adelantos del siglo ya se encargaran de abolir. La Trinidad, claro es, excede esas formulas.
Imaginada de golpe, su concepcién de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo
organismo, parece un caso de teratologia intelectual, una deformacién que soélo el horror de una
pesadilla pudo parir. Asi lo creo, pero trato de reflexionar que todo objeto cuyo fin ignoramos, es
provisoriamente monstruoso. Esa observacion general se ve agravada aqui por el misterio
profesional del objeto.

Desligada del concepto de redencion, la distincion de las tres Personas en una tiene que parecer
arbitraria. Considerada como una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia, pero
despuntan su intencion y su empleo. Entendemos que renunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por
lo menos—es hacer de Jesus un delegado ocasional del Sefior, un incidente de la historia, no el
auditor imperecedero, continuo, de nuestra devocion. Si el Hijo no es también el Padre, la redencion
no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo seré el sacrificio de haberse rebajado a hombre
y haber muerto en la cruz. "Nada menos que una infinita excelencia pudo satisfacer por un alma
perdida para infinitas edades", inst6 Jeremyas Taylor. Asi puede justificarse el dogma, si bien los
conceptos de la generacion del Hijo por el Padre y de la procesion del Espiritu por los dos, insinGan
heréticamente una prioridad, sin contar su culpable condicion de meras metaforas. La teologia,

% 1. Sigo la version latina: diffusius tractavit Jobi afflictiones. En inglés, con mejor acierto, habia escrito: hath
laboured more.

24



empefiada en diferenciarlas, resuelve que no hay motivo de confusién, puesto que el resultado de
una es el Hijo, de la otra el Espiritu. Generacion eterna del Hijo, procesion eterna del Espiritu, es la
soberbia decision de Ireneo: invencion de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort, que
podemos rechazar o venerar, pero no discutir. El infierno es una mera violencia fisica, pero las tres
inextricables Personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de
contrarios espejos. Dante las quiso figurar con el signo de una reverberacion de circulos diafanos,
de diverso color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolubles. Toto coruscat
Trinitas mysterio, escribié San Paulino; "Fulge en pleno misterio la Trinidad™.

Si el Hijo es la reconciliacion de Dios con el mundo, el Espiritu —principio de la santificacion,
segun Atanasio; angel entre los otros, para Macedonio— no consiente mejor definicién que la de
ser la intimidad de Dios con nosotros, su inmanencia en los pechos. (Para los socinianos —temo
que con suficiente razon— no era mas que una locucion personificada, una metafora de las
operaciones divinas, trabajada luego hasta el vértigo.) Mera formacion sintactica o no, lo cierto es
que la tercera ciega persona de la enredada Trinidad es el reconocido autor de las Escrituras.
Gibbon, en aquel capitulo de su obra que trata del Islam, incluye un censo general de las
publicaciones del Espiritu Santo, calculadas con cierta timidez en unas ciento y pico; pero la que me
interesa ahora es el Génesis: materia de la Cabala.

Los cabalistas, como ahora muchos cristianos, creian en la divinidad de esa historia, en su
deliberada redaccion por una inteligencia infinita. Las consecuencias de ese postulado son muchas.
La distraida evacuacion de un texto comente —verbigracia, de las menciones efimeras del
periodismo— tolera una cantidad sensible de azar. Comunican —postulandolo—un hecho:
informan que el siempre irregular asalto de ayer obro en tal calle, tal esquina, a las tales horas de la
mafiana, receta no representable por nadie y que se limita a sefialarnos el sitio Tal, donde
suministran informes. En indicaciones asi, la extensién y la acustica de los péarrafos son
necesariamente casuales. Lo contrario ocurre en los versos, cuya ordinaria ley es la sujecion del
sentido a las necesidades (o supersticiones) eufénicas. Lo casual en ellos no es el sonido, es lo que
significan. Asi en el primer Tennyson, en Verlaine, en el Gltimo Swinburne: dedicados tan solo a la
expresion de estados generales, mediante las ricas aventuras de su prosodia. Consideremos un tercer
escritor, el intelectual. Este, ya en su manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del verso,
no ha eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza
incalculable. Remotamente se aproxima al Sefior, para Quien el vago concepto de azar ningun
sentido tiene. Al Sefior, al perfeccionado Dios de los tedlogos, que sabe de una vez —uno
intelligendi actu— no solamente todos los hechos de este repleto mundo, sino los que tendrian su
lugar si el mas evanescente de ellos cambiara —los imposibles, también.

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastias ni en
aniquilaciones ni en pajaros, sino en voces escritas. Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoria
preagustiniana de inspiracion verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que se propone decir.”
Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde
la colaboracién del azar es calculable en cero, La sola concepcion de ese documento es un prodigio
superior a cuantos registran sus paginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de
infinitos propdsitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de
luz, ;como no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segun hizo la Cabala?

1931

* 1. Origenes atribuy6 tres senados a las palabras de la Escritura: el historico, el moral y el mistico,
correspondientes al cuerpo, al alma y al espiritu que integran el hombre; Juan Escoto Erigena, un infinito nimero de
sentidos, como los tornasoles del plumaje del pavo real.
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Una Vindicacion Del Falso Basilides

Hacia 1905, yo sabia que las paginas omniscientes (de A a All) del primer volumen del Diccionario
enciclopédico hispanoamericano de Montaner y Simon, incluian un breve y alarmante dibujo de
una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril con brazos abiertos que gobernaban un
escudo y un latigo, y lo demas una mera cola enroscada que le servia de tronco. Hacia 1916, lei esta
oscura enumeracion de Quevedo: Estaba el maldito Basilides heresiarca. Estaba Nicolas
antiogueno, Carpdcrates y Cerintho y el infame Ebién. Vim luego Valentino, el que dio par
principio de todo, el mar y el silencio. Hacia 1923, recorri en Ginebra no sé qué libro heresioldgico
en alemén, y supe que el aciago dibujo representaba cierto dios miscelaneo, que habia
horriblemente venerado el mismo Basilides. Supe también qué hombres desesperados y admirables
fueron los gnosticos, y conoci sus especulaciones ardientes. Mas adelante pude interrogar los libros
especiales de Mead (en la version alemana: Fragmente eines versdwllenen Glaubens, 1902) y de
Wolfgang Schultz (Dokumente der Gnosis, 1910) y los articulos de Wilhelm Bousset en la
Encyclopaedia Britannica. Hoy me he propuesto resumir e ilustrar una de sus cosmogonias: la de
Basilides heresiarca, precisamente. Sigo en un todo la notificacion de Ireneo. Me consta que
muchos la invalidan, pero sospecho que esta desordenada revision de suefios difuntos puede admitir
también la de un suefio que no sabemos si habit6 en sofiador alguno. La herejia basilidiana, por otra
parte, es la de configuracion mas sencilla. Nacid en Alejandria, dicen que a los cien afios de la cruz,
dicen que entre los sirios y griegos. La teologia, entonces, era una pasion popular.

En el principio de la cosmogonia de Basilides hay un Dios. Esta divinidad carece majestuosamente
de nombre, asi como de origen; de ahi su aproximada nominacién de pater innatus. Su medio es el
pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los arquetipos platénicos, de las esencias
inteligibles, de los universales. Es un Dios inmutable, pero de su reposo emanaron siete divinidades
subalternas que, condescendiendo a la accion, dotaron y presidieron un primer cielo. De esta
primera corona demidrgica procedié una segunda, también con angeles, potestades y tronos, y éstos
fundaron otro cielo més bajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Este segundo conclave se
vio reproducido en uno terciario, y éste en otro inferior, y de este modo hasta 365. El sefior del cielo
del fondo es el de la Escritura, y su fraccion de divinidad tiende a cero. El y sus angeles fundaron
este cielo visible, amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando y se la repartieron después. El
razonable olvido ha borrado las precisas fabulas que esta cosmogonia atribuy6 al origen del
hombre, pero el ejemplo de otras imaginaciones coetaneas nos permite salvar esa omision, siquiera
en forma vaga y conjetural. En el fragmento publicado por Hilgenfeld, la tiniebla y la luz habian
coexistido siempre, ignorandose, y cuando se vieron al fin, la luz apenas mird y se dio vuelta, pero
la enamorada oscuridad se apoderé de su reflejo o recuerdo, y ése fue el principio del hombre. En el
analogo sistema de Satornilo, el cielo les depara a los angeles obradores una momentanea vision, y
el hombre es fabricado a su imagen, pero se arrastra por el suelo como una vibora, hasta que el
apiadado Sefior le trasmite una centella de su poder. Lo comun a esas narraciones es lo que importa:
nuestra temeraria o0 culpable improvisacion por una divinidad deficiente, con material ingrato.
Vuelvo a la historia de Basilides. Removida por los angeles onerosos del dios hebreo, la baja
humanidad mereci6 la lastima del Dios intemporal, que le destin6 un redentor. Este debié asumir un
cuerpo ilusorio, pues la carne degrada. Su impasible fantasma colg6 publicamente en la cruz, pero
el Cristo esencial atraveso los cielos superpuestos y se restituyo al pleroma. Los atravesé indemne,
pues conocia el nombre secreto de sus divinidades. Y los que saben la verdad de esta historia,
concluye la profesion de fe trasladada por Ireneo, se sabran libres del poder de los principes que
han edificado este mundo. Cada cielo tiene su propio nombre y lo mismo cada angel y sefior y cada
potestad de ese cielo. El que sepa sus nombres incomparables los atravesara invisible y seguro,
igual que el redentor. Y como el Hijo no fue reconocido por nadie, tampoco el gnostico. Y estos
misterios no deberan ser pronunciados, sino guardados en silencio. Conoce a todos, que nadie te
conozca.
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La cosmogonia numérica del principio ha degenerado hacia el fin en magia numérica, 365 pisos de
cielo, a siete potestades por cielo, requieren la improbable retencion de 2.555 amuletos orales:
idioma que los afios redujeron al precioso nombre del redentor, que es Caulacau, y al del inmdvil
Dios, que es Abraxas. La salvacion, para esta desengafiada herejia, es un esfuerzo mnemotécnico de
los muertos, asi como el tormento del salvador es una ilusién Optica —dos simulacros que
misteriosamente condicen con la precaria realidad de su mundo.

Escarnecer la vana multiplicacion de angeles nominales y de reflejados cielos simétricos de esa
cosmogonia, no es del todo dificil. El principio taxativo de Occam: Entia non sunt multiplicanda
praeter necessitatem, podria serle aplicado —arrasandola. Por mi parte, creo anacrénico o indtil ese
rigor. La buena conversién de esos pesados simbolos vacilantes es lo que importa. Dos intenciones
veo en ellos: la primera es un lugar comun de la critica; la segunda —que no presumo erigir en
descubrimiento— no ha sido recalcada hasta hoy. Empiezo por la més ostensible. Es la de resolver
sin escandalo el problema del mal, mediante la hipotética insercion de una serie gradual de
divinidades entre el no menos hipotético Dios y la realidad. En el sistema examinado, esas
derivaciones de Dios decrecen y se abaten a medida que se van alejando, hasta fondear en los
abominables poderes que borrajearon con adverso material a los hombres. En el de Valentino —que
no dio por principio de todo, el mar y el silencio—, una diosa caida (Achamoth) tiene con una
sombra dos hijos, que son el fundador del mundo y el diablo. A Simén el Mago le achacan una
exasperacion de esa historia: el haber rescatado a Elena de Troya®, antes hija primera de Dios y
luego condenada por los angeles a trasmigraciones dolorosas, de un lupanar de marineros en Tiro.
Los treinta y tres afios humanos de Jesucristo y su anochecer en la cruz no eran suficiente expiacion
para los duros gnosticos.

Falta considerar el otro sentido de esas invenciones oscuras. La vertiginosa torre de cielos de la
herejia basilidiana, la proliferacion de sus angeles, la sombra planetaria de los demiurgos
trastornando la tierra, la maquinacién de los circulos inferiores contra el pleroma, la densa
poblacion, siquiera inconcebible o nominal, de esa vasta mitologia, miran también a la disminucién
de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia, es predicada en ellas. Como en
los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra es pobre. Esa
es la justificadora intencion de la cosmogonia melodramatica de Valentino, que devana un infinito
argumento de dos hermanos sobrenaturales que se reconocen, de una mujer caida, de una burlada
intriga poderosa de los angeles malos y de un casamiento final. En ese melodrama o folletin, la
creacion de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: el mundo imaginado como un proceso
esencialmente fatil, como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creacién como
hecho casual.

El proyecto fue heroico; el sentimiento religioso ortodoxo y la teologia repudian esa posibilidad con
escandalo. La creacion primera, para ellos, es acto libre y necesario de Dios. El universo, segun deja
entender San Agustin, no comenzd en el tiempo, sino simultdneamente con él —juicio que niega
toda prioridad del Creador. Strauss da por ilusoria la hipotesis de un momento inicial, pues éste
contaminaria de temporalidad no sélo a los instantes ulteriores, sino también a la eternidad
"precedente”.

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnosticos disputaron con los cristianos. Fueron
aniquilados, pero nos podemos representar su victoria posible. De haber triunfado Alejandria y no
Roma, las estrambdticas y turbias historias que he resumido aqui serian coherentes, majestuosas y

® Elena, hija dolorosa de Dios. Esa divina filiacién no agota los contactos de su leyenda con la de Jesucristo. A
éste le asignaron los de Basilides un cuerpo insustancial; de la tragica reina se pretendié que s6lo su eidolon o simulacro
fue arrebatado a Troya. Un hermoso espectro nos redimié; otro cundi6 en batallas y Homero. Véase, para este do-
cctismo de Elena, el Fedro de Platén y el libro Adventures among Books de Andrew Lang, paginas 237-248.
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cotidianas. Sentencias como la de Novalis: La vida es una enfermedad del espiritu’ o la
desesperada de Rimbaud: La verdadera vida esta ausente; no estamos en el mundo, fulminarian en
los libros candnicos. Especulaciones como la desechada de Richter sobre el origen estelar de la vida
y su casual diseminacion en este planeta, conocerian el asenso incondicional de los laboratorios
piadosos. En todo caso, ¢qué mejor don que ser insignificantes podemos esperar, qué mayor gloria
para un Dios que la de ser absuelto del mundo?

1931

® 1. Ese dictamen —Leben ist eine Krankheit des Gastes, ein leidemchaftliches Tun— debe su difusion a Carlyle,
que lo destacé en su famoso articulo de la Foreign Review, 1829. No coincidencias momentaneas, sino un
redescubrimiento esencial de las agonias y de las luces del gnosticismo, es el de los Libras proféticos de William Blake.
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LLa Postulacion De La Realidad

Hume noté para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no
producen la menor conviccion; yo desearia, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos
educada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la diadfana doctrina de Croce tiene la facultad de
persuadir, aunque ésta sea la Unica. Su defecto es ser inmanejable; sirve para cortar una discusion,
no para resolverla.

Su férmula —recordara mi lector— es la identidad de lo estético y de lo expresivo No la rechazo,
pero quiero observar que los escritores de habito clasico mas bien rehtyen lo expresivo. El hecho
no ha sido considerado hasta ahora; me explicare.

El romantico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar; el clasico prescinde
contadas veces de una peticién de principio. Distraigo aqui de toda connotacién historica las
palabras clasico y romantico; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos procederes). El
clasico no desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. Escribe,
por ejemplo: "Después de la partida de los godos y la separacion del ejército aliado, Atila se
maravill6 del vasto silencio que reinaba sobre los campos de Chalons: la sospecha de una
estratagema hostil lo demord unos dias dentro del circulo de sus carros, y su retravesia del Rin
confeso la postrer victoria lograda en nombre del imperio occidental. Meroveo y sus francos,
observando una distancia prudente y magnificando la opinion de su nimero con los muchos fuegos
que encendian cada noche, siguieron la retaguardia de los hunos hasta los confines de Turingia. Los
de Turingia militaban en las fuerzas de Atila: atravesaron, en el avance y en la retirada, los
territorios de los francos; cometieron tal vez entonces las atrocidades que fueron vindicadas unos
ochenta afios después, por el hijo de Clovis. Degollaron a sus rehenes: doscientas doncellas fueron
torturadas con implacable y exquisito furor; sus cuerpos fueron descuartizados por caballos
indomitos, o aplastados sus huesos bajo el rodar de los carros, y sus miembros insepultos fueron
abandonados en los caminos como una presa para perros y buitres”. (Gibbon, Decline and Fall of
the Roman Empire, XXXV.) Basta el inciso "Después de la partida de los godos" para percibir el
caracter mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor nos
propone un juego de simbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animacion eventual
queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a
representarla. Los ricos hechos a cuya postuma alusion nos convida, importaron cargadas
experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no estan en él.
Dicho con mejor precision: no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracion
final en concepto. Es el método clésico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por
Cervantes. Copio un segundo péarrafo, ya casi abusivo, de este Gltimo: "Finalmente a Lotario le
parecio que era menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a
aquella fortaleza, y asi acometid a su presuncién con las alabanzas de su hermosura, porque no hay
cosa que mas presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la
misma vanidad puesta en las lenguas de la adulacién. En efecto, él con toda diligencia miné la roca
de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloro,
rogo, ofrecio, aduld, porfié y fingié Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras,
que dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y mas
deseaba". (Quijote, I, capitulo 34.)

Pasajes como los anteriores, forman la extensa mayoria de la literatura mundial, y aun la menos
indigna. Repudiarlos para no incomodar a una férmula, seria inconducente y ruinoso. Dentro de su
notoria ineficacia, son eficaces; falta resolver esa contradiccion.
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Yo aconsejaria esta hipdtesis: la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella
propendemos siempre en la realidad. La simplificacion conceptual de estados complejos es muchas
veces una operacion instantanea. EI hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo:
toda atencion, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una deliberada omision de lo no
interesante. Vemos y oimos a traves de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la
inconsciencia es una necesidad de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil
parrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con rios correntosos,
con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el transito, sabe engendrar, sabe respirar,
sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie
de adaptaciones, vale decir, una educacion del olvido. Es admirable que la primer noticia de Utopia
que nos dé Thomas Moore, sea su perpleja ignorancia de la "verdadera” longitud de uno de sus
puentes...

Releo, para mejor investigacion de lo clasico, el parrafo de Gibbon, y doy con una casi
imperceptible y ciertamente inocua metéfora, la del reinado del silencio. Es un proyecto de
expresion —ignoro si malogrado o feliz— que no parece condecir con el estricto desempefio legal
del resto de su prosa. Naturalmente, la justifica su invisibilidad.

su indole ya convencional. Su empleo nos permite definir otra de las marcas del clasicismo: la
creencia de que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien publico. Para el concepto
clasico, la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola.
Los sorprendentes defensores de Gongora la vindicaban de la imputacion de innovar —mediante la
prueba documental de la buena ascendencia erudita de sus metaforas. El hallazgo roméntico de la
personalidad no era ni presentido por ellos. Ahora, todos estamos tan absortos en él, que el hecho de
negarlo o de descuidarlo es solo una de tantas habilidades para "ser personal”. En lo que se refiere a
la tesis de que el lenguaje poético debe ser uno, cabe sefialar su evanescente resurreccion de parte
de Arnold, que propuso reducir el vocabulario de los traductores homéricos al de la Authorized
Version de la Escritura, sin otro alivio que la intercalacion eventual de algunas libertades de
Shakespeare. Su argumento era el poderio y la difusién de las palabras biblicas...

La realidad que los escritores clasicos proponen es cuestion de confianza, como la paternidad para
cierto personaje de los Lehrjahre. La que procuran agotar los romanticos es de caracter impositivo
mas bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas las
paginas de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con éxito.

La postulacion clasica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversamente accesibles. El de
trato méas facil consiste en una notificacién general de los hechos que importan. (Salvadas unas
incdbmodas alegorias, el supracitado texto de Cervantes no es mal ejemplo de ese modo primero y
espontaneo de los procedimientos clasicos.) ElI segundo consiste en imaginar una realidad mas
compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos. No sé de mejor ilustracion
que la apertura del fragmento heroico de Tennyson, Mart d'Arthur, que reproduzco en desentonada
prosa espafiola, por el interés de su técnica. Vierto literalmente: "Asi, durante todo el dia, retumbé
el ruido bélico por las montafias junto al mar invernal, hasta que la tabla del rey Artas, hombre por
hombre, habia caido en Lyonness en torno de su sefior, el rey Artds: entonces, porque su herida era
profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzd, Sir Bediver el Gltimo de sus caballeros, y lo condujo a
una capilla cerca del campo, un presbiterio roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro brazo de
terreno arido. De un lado yacia el Océano; del otro lado, un agua grande, y la luna era llena". Tres
veces ha postulado esa narracion una realidad mas compleja: la primera, mediante el artificio
gramatical del adverbio asi; la segunda y mejor, mediante la manera incidental de trasmitir un
hecho: porque su herida era profunda; la tercera, mediante la inesperada adicion de y la luna era
llena. Otra eficaz ilustracion de ese método la proporciona Morris, que después de relatar el mitico
rapto de uno de los remeros de Jason por las ligeras divinidades de un rio, cierra de este modo la
historia: El agua oculté a las sonrojadas ninfas y al despreocupado hombre dormido. Sin embargo,
antes de perderlos el agua, una atraveso corriendo aquel prado y recogio del pasto la lama con
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moharra de bronce, el escudo claveteado y redondo, la espada con el pufio de marfil, y la cota de
mallas, y luego se arrojé a la corriente. Asi, quién podra contar esas cosas, salvo que el viento las
contara o el pajaro que desde el cafiaveral las vio y escuchd. Este testimonio final de seres no
mentados aun, es lo que nos importa.

El tercer método, el mas dificil y eficiente de todos, ejerce la invencion circunstancial. Sirva de
ejemplo cierto memorabilisimo rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo de torrezno,
que se servia en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, tan
insinuativo de la miseria decente, de la retahila de criados, del caseron lleno de escaleras y vueltas y
de distintas luces. He declarado un ejemplo corto, lineal, pero sé de dilatadas obras —las rigurosas
novelas imaginativas de Wells,” las exasperadamente verosimiles de Daniel Defoe— que no
frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores lacénicos de larga
proyeccion. Asevero lo mismo de las novelas cinematogréficas de Josef von Sternberg, hechas
también de significativos momentos. Es método admirable y dificil, pero su aplicabilidad general lo
hace menos estrictamente literario que los dos anteriores, y en particular que el segundo. Este suele
funcionar a pura sintaxis, a pura destreza verbal. Pruébenlo estos versos de Moore:

Je suis ton amant, et la blonde
Gorge tremble sous man baiser,

cuya virtud reside en la transicion de pronombre posesivo a articulo determinado, en el empleo
sorprendente de la. Su reverso simétrico esta en la siguiente linea de Kipling:

Little they trust to sparrow — dust that stop the seal in his sea!
Naturalmente, his esta regido por seal. "Que detienen a la foca en su mar."
1931

1. Asi El hombre invisible. Ese personaje —un estudiante solitario de quimica en el desesperado invierno de
Londres— acaba por reconocer que los privilegios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir
descalzo y desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas autonomas no afiebren la ciudad. Un revoélver, en su
trasparente mano, es de ocultacién imposible. Antes de asimilados, también lo son los alimentos deglutidos por él.
Desde el amanecer sus péarpados nominales no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos
abiertos. Indtil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los 0jos. En la calle los accidentes de transito lo prefieren y
siempre esta con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de Londres. Tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos
ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas barbas, en guantes, para que no vean que es invisible. Descubierto,
inicia en un villorrio de tierra adentro un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a un hombre.
Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la estacién y lo matan. Otro ejemplo habilisimo
de fantasmagoria circunstancial es el cuento de Kipling "The Finest Story in the World", de su recopilacién de 1893
Many Inventions.
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Films

Escribo mi opinion de unos films estrenados ultimamente.

El mejor, a considerable distancia de los otros: El asesino Karamasoff (Filmreich). Su director
(Ozep) ha eludido sin visible incomodidad los aclamados y vigentes errores de la produccion
alemana —Ila simbologia I6brega, la tautologia o vana repeticion de imagenes equivalentes, la
obscenidad, las aficiones teratoldgicas, el satanismo— sin tampoco incurrir en los todavia menos
esplendorosos de la escuela soviética: la omision absoluta de caracteres, la mera antologia
fotografica, las burdas seducciones del comité. (De los franceses no hablo: su mero y pleno afan
hasta ahora es el de no parecer norteamericanos —riesgo que ciertamente no corren.) Yo
desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este film: culpa feliz que me ha permitido
gozarlo, sin la continua tentacion de superponer el espectaculo actual sobre la recordada lectura, a
ver si coincidian. Asi, con inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y de sus
meritorias fidelidades —ambas inimportantes—, el presente film es poderosisimo. Su realidad,
aunque puramente alucinatoria, sin subordinacion ni cohesion, no es menos torrencial que la de Los
muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg. Su presentacién de una genuina, candorosa
felicidad después de un asesinato, es uno de sus altos momentos. Las fotografias —Ila del amanecer
ya preciso, la de las bolas monumentales de billar aguardando el impacto, la de la mano clerical de
Smerdiakov, retirando el dinero— son excelentes, de invencion y de ejecucion.

Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces de la ciudad de Chaplin ha conocido el
aplauso incondicional de todos nuestros criticos; verdad es que su impresa aclamacion es mas bien
una prueba de nuestros irreprochables servicios telegraficos y postales, que un acto personal,
presuntuoso. ¢Quién iba a atreverse a ignorar que Charlie Chaplin es uno de los dioses mas seguros
de la mitologia de nuestro tiempo, un colega de las inmoviles pesadillas de Chineo, de las fervientes
ametralladoras de Scarface Al, del universo finito aunque ilimitado, de las espaldas cenitales de
Greta Garbo, de los tapiados ojos de Gandhi? ¢;Quién a desconocer que su novisima comédie
larmoyante era de antemano asombrosa? En realidad, en la que creo realidad, este visitadisimo film
del espléndido inventor y protagonista de La quimera del oro no pasa de una languida antologia de
pequefios percances, impuestos a una historia sentimental. Alguno de estos episodios es nuevo;
otro, como el de la alegria técnica del basurero ante el providencial (y luego falaz) elefante que
debe suministrarle una dosis de raison d'etre, es una reedicion facsimilar del incidente del basurero
troyano y del falso caballo de los griegos, del pretérito film La vida privada de Elena de Troya.
Objeciones mas generales pueden aducirse también contra City Lights. Su carencia de realidad sélo
es comparable a su carencia, también desesperante, de irrealidad. Hay peliculas reales —El
acusador de si mismo, Los pequeros, Y el mundo marcha, hasta La melodia de Broadway—; las hay
de voluntaria irrealidad: las individualisimas de Borzage, las de Harry Langdon, las de Buster
Keaton, las de Eisenstein. A este segundo género correspondian las travesuras primitivas de
Chaplin, apoyadas sin duda por la fotografia superficial, por la espectral velocidad de la accion, y
por los fraudulentos bigotes, insensatas barbas postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos de
los actores. City Lights no consigue esa realidad, y se queda en inconvincente. Salvo la ciega
luminosa, que tiene lo extraordinario de la hermosura, y salvo el mismo Charlie, siempre tan
disfrazado y tan tenue, todos sus personajes son temerariamente normales. Su destartalado
argumento pertenece a la difusa técnica conjuntiva de hace veinte afios. Arcaismo y anacronismo
son también géneros literarios, lo sé; pero su manejo deliberado es cosa distinta de su perpetracion
infeliz. Consigno mi esperanza —demasiadas veces satisfecha— de no tener razon.

En Marruecos de Sternberg también es perceptible el cansancio, si bien en grado menos
todopoderoso y suicida. El laconismo fotografico, la organizacion exquisita, los procedimientos
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oblicuos y suficientes de La ley del hampa, han sido reemplazados aqui por la mera acumulacién de
comparsas, por los brochazos de excesivo color local. Sternberg, para significar Marruecos, no ha
imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsificacion de una ciudad mora en suburbios de
Hollywood, con lujo de albornoces y piletas y altos muecines guturales que preceden el alba y
camellos con sol. En cambio, su argumento general es bueno, y a su resolucién en claridad, en
desierto, en punto de partida otra vez, es la de nuestro primer Martin Fierro o la de la novela Sanin
del ruso Arzibashef. Marruecos se deja ver con simpatia, pero no con el goce intelectual que
produce La batida, la heroica.

Los rusos descubrieron que la fotografia oblicua (y por consiguiente deforme) de un botellén, de
una cerviz de toro o de una columna, era de un valor plastico superior a la de mil y un extras de
Hollywood, rapidamente disfrazados de asirios y luego barajados hasta la total vaguedad por Cecil
B. de Mille. También descubrieron que las convenciones del Middle West —meéritos de la denuncia
y del espionaje, felicidad final y matrimonial, intacta integridad de las prostitutas, concluyente
uppercut administrado por un joven abstemio— podian ser canjeadas por otras no menos
admirables. (Asi, en uno de los mas altos films del Soviet, un acorazado bombardea a quemarropa
el abarrotado puerto de Odessa, sin otra mortandad que la de unos leones de marmol. Esa punteria
inocua se debe a que es un virtuoso acorazado maximalista.) Tales descubrimientos fueron
propuestos a un mundo saturado hasta el fastidio por las emisiones de Hollywood. EI mundo los
honrd, y estiré su agradecimiento hasta pretender que la cinematografia soviética habia obliterado
para siempre a la americana. (Eran los afios en que Alejandro Block anunciaba, con el acento
peculiar de Walt Whitman, que los rusos eran escitas.) Se olvidd, o se quiso olvidar, que la mayor
virtud del film ruso era su interrupcién de un régimen californiano continuo. Se olvidé que era
imposible contraponer algunas buenas o excelentes violencias (Ivan el Terrible, El acorazado
Potemkin, tal vez Octubre) a una vasta y compleja literatura, ejercitada con desempefio feliz en
todos los géneros, desde la incomparable comicidad (Chaplin, Buster Keaton y Langdon) hasta las
puras invenciones fantasticas: mitologia del Krazy Kat y de Bimbo. Cundi6é la alarma rusa;
Hollywood reformé o enriquecié alguno de sus habitos fotograficos y no se preocupé mayormente.

King Vidor, si. Me refiero al desigual director de obras tan memorables como Aleluya y tan
innecesarias Yy triviales como Billy the Kid: pudica historiacion de las veinte muertes (sin contar
mejicanos) del mas mentado peleador de Arizona, hecha sin otro mérito que el acopio de tomas
panoramicas y la metodica prescindencia de closeups para significar el desierto. Su obra mas
reciente, Street Scene, adaptada de la comedia del mismo nombre del ex-expresionista EImer Rice,
esta inspirada por el mero afan negativo de no parecer "standard". Hay un insatisfactorio minimum
de argumento. Hay un héroe virtuoso, pero manoseado por un compadrén. Hay una pareja
romantica, pero toda unién legal o sacramental les esta prohibida. Hay un glorioso y excesivo
italiano, larger than life, que tiene a su evidente cargo toda la comicidad de la obra, y cuya vasta
irrealidad cae también sobre sus normales colegas. Hay personajes que parecen de veras y hay otros
disfrazados. No es, sustancialmente, una obra realista; es la frustracion o la represion de una obra
romantica.

Dos grandes escenas la exaltan: la del amanecer, donde el rico proceso de la noche esta
compendiado por una masica; la del asesinato, que nos es presentado indirectamente, en el tumulto
y en la tempestad de los rostros.
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El Arte Narrativo Y La Magia

El analisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. La causa histérica de
esta continuada reserva es la prioridad de otros géneros; la causa fundamental, la casi inextricable
complejidad de los artificios novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una
pieza forense o de una elegia dispone de un vocabulario especial y de la facilidad de exhibir
parrafos que se bastan; el de una dilatada novela carece de términos convenidos y no puede ilustrar
lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes. Solicito, pues, un poco de resignacion para
las verificaciones que siguen.

Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The Life and Death of Jason (1867) de William
Morris. Mi fin es literario, no histérico: de ahi que deliberadamente omita cualquier estudio, o
apariencia de estudio, de la filiacion helénica del poema. Basteme copiar que los antiguos —entre
ellos, Apolonio de Rodas— habian versificado ya las etapas de la hazafia argonautica, y mencionar
un libro intermedio, de 1474, Les faits et prouesses du noble et vaillant chevalier Jasan, inaccesible
en Buenos Aires, naturalmente, pero que los comentadores ingleses podrian revisar.

El arduo proyecto de Morris era la narracion verosimil de las aventuras fabulosas de Jason, rey de
lolcos. La sorpresa lineal, recurso general de la lirica, no era posible en esa relacion de méas de diez
mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, capaz de producir esa
espontanea suspension de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe poética. Monis consigue
despertar esa fe; quiero investigar como.

Solicito un ejemplo del primer libro. Aeson, antiguo rey de lolcos, entrega su hijo a la tutela
selvética del centauro Quirdn. El problema reside en la dificil verosimilitud del centauro. Morris lo
resuelve insensiblemente. Empieza por mencionar esa estirpe, entreverandola con nombres de fieras
que también son extrafas.

Where bears and wolves the centaurs' arrows find

explica sin asombro. Esa mencion primera, incidental, es continuada a los treinta versos por otra,
que se adelanta a la descripcion. El viejo rey ordena a un esclavo que se dirija con el nifio a la selva
que esta al pie de los montes y que sople en un cuerno de marfil para que aparezca el centauro, que
sera (le advierte) de grave fisonomia y robusto, y que se arrodille ante él. Siguen las 6rdenes, hasta
parar en la tercera mencion, negativa engafiosamente. El rey le recomienda que no le inspire ningun
temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo que va a perder, trata de imaginar su futura vida
en la selva, entre los quickeyed centaurs —rasgo que los anima, justificado por su condicion famosa
de arqueros. El esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un bosque.® Se interna a pie
entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno entonces, y espera. Un mirlo esta
cantando en esa mafana, pero el hombre ya empieza a distinguir un ruido de cascos, y siente un
poco de temor en el corazdn, y se distrae del nifio, que siempre forcejea por alcanzar el cuerno
brillante. Aparece Quirdn: nos dicen que antes fue de pelo manchado, pero en la actualidad casi
blanco, no muy distinto del color de su melena humana, y con una corona de hojas de encina en la
transicion de bruto a persona. El esclavo cae de rodillas. Anotemos, de paso, que Monis puede no
comunicar al lector su imagen del centauro ni siquiera invitamos a tener una, le basta con nuestra
continua fe en sus palabras, como en el mundo real.

81. Cf. el verso:

Cesare armato, con li occhi grifagni (Inferno 1V, 123)
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Idéntica persuasion pero mas gradual, la del episodio de las sirenas, en el libro catorce. Las
iméagenes preparatorias son de dulzura. La cortesia del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa
masica reconocida primero por la hechicera Medea, su previa operacion de felicidad en los rostros
de los marineros que apenas tenian conciencia de oirla, el hecho verosimil de que al principio no se
distinguian bien las palabras, dicho en modo indirecto:

And by their faces could the queen behold
Haw sweet it was, although no tale it told,
To those worn toilers o 'er the bitter sea,

anteceden la aparicion de esas divinidades. Estas, aunque avistadas finalmente por los remeros,
siempre estan a alguna distancia, implicita en la frase circunstancial:

for they were near enow

To see the gusty wind of evening blow

Long locks of hair across those bodies white
With golden spray hiding some dear delight.

El dltimo pormenor: el rocio de oro —¢de sus violentos rizos, del mar, de ambos o de
cualquiera?— ocultando alguna querida deuda, tiene otro fin, también: el de significar su atraccion.
Ese doble proposito se repite en una circunstancia siguiente: la neblina de lagrimas ansiosas, que
ofusca la vision de los hombres. (Ambos artificios son del mismo orden que el de la corona de
ramas en la figuracion del centauro.) Jason, desesperado hasta la ira por las sirenas,® las apoda
brujas del mar y hace que cante Orfeo, el dulcisimo. Viene la tension, y Morris tiene el maravilloso

° 1. A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro
de la Odisea, no nos dice como eran; para Ovidio, son pajaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de
Rodas, de medio cuerpo para arriba son mujeres, y en lo restante, pajaros; para el maestro Tirso de Molina (y para la
heraldica), "la mitad mujeres, peces la mitad". No menos discutible es su indole; ninfas las llama; el diccionario clasico
de Lempriere entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en
una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania,
y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Népoles, y el gedgrafo Estrabdn vio su tumba y presencio los
juegos gimnasticos y la carrera con antorchas que periédicamente se celebraban para honrar su memoria.

La Odisea refiere que las sirenas atraian y perdian a los navegantes y que Ulises, para oir su canto y no perecer,
tap6 con cera los oidos de sus remeros y ordené que lo sujetaran al mastil. Para tentarlo, las sirenas prometian el
conocimiento de todas las cosas del mundo: "Nadie ha pasado por aqui en su negro bajel, sin haber escuchado de
nuestra boca la voz dulce como el panal, y haberse regocijado con ella, y haber proseguido mas sabio. Porque sabemos
todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Tréada por determinacién de los dioses, y
sabemos cuanto sucedera en la Tierra fecunda™ (Odisea, XII). Una tradicion recogida por el mitélogo Apolodoro, en su
Biblioteca, narra que Orfeo desde la nave de los argonautas, cantd con mas dulzura que las sirenas y que éstas se
precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su hechizo.
También la Esfinge se precipit6 de lo alto cuando adivinaron su enigma.

En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y lleg6 a figurar como una santa en
ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgan. Otra, en 1403, pas6 por una brecha en un dique, y habité en
Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie la comprendia, pero le ensefiaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz.
Un cronista del siglo XV razon6 que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer porque podia vivir
en el agua.

El idioma inglés distingue la sirena clésica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). En la formacion de
estas Ultimas habian influido por analogia los tritones, divinidades del cortejo de Poseidon.

En el décimo libro de la Republica, ocho sirenas presiden la rotacién de los ocho cielos concéntricos.

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.
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escrupulo de advertimos que las canciones atribuidas por él a la boca imbesada de las sirenas y a la
de Orfeo no encierran mas que un transfigurado recuerdo de lo cantado entonces. La misma
precision insistente de sus colores —los bordes amarillos de la playa, la dorada espuma, la rosa
gris— nos puede enternecer, porque parecen fragilmente salvados de ese antiguo crepusculo.
Cantan las sirenas para aducir una felicidad que es vaga como el agua —Such bodies garlanded
with gold, so faint, so fair—; canta Orfeo oponiendo las venturas firmes de la tierra. Prometen las
sirenas un indolente cielo submarino, roofed over by the changeful sea (“techado por el variable
mar") segun repetiria —¢dos mil quinientos afios después, o solo cincuenta?— Paul Valéry. Cantan
y alguna discernible contaminacion de su peligrosa dulzura entra en el canto correctivo de Orfeo.
Pasan los argonautas al fin, pero un alto ateniense, terminada ya la tensién y largo el surco atrés de
la nave, atraviesa corriendo las filas de los remeros y se tira desde la popa al mar.

Paso a una segunda ficcion, el Narrative of A. Gordon Pym (1838) de Poe. El secreto argumento de
esa novela es el temor y la vilificacion de lo blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la
vecindad del Circulo Antértico, junto a la patria inagotable de ese color, y que de generaciones atras
han padecido la terrible visitacion de los hombres y de las tempestades de la blancura. El blanco es
anatema para esas tribus y puedo confesar que lo es también, cerca del Gltimo renglén del dltimo
capitulo, para los condignos lectores. Los argumentos de ese libro son dos: uno inmediato, de
vicisitudes maritimas; otro infalible, sigiloso y creciente, que so6lo se revela al final. Nombrar un
objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que reside
en la felicidad de ir adivinando; el suefio es sugerirlo. Niego que el escrupuloso poeta haya
redactado esa numeérica frivolidad de las tres cuartas partes, pero la idea general le conviene y la
ejecuto ilustremente en su presentacion lineal de un ocaso:

Victorieusement fuit le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte!

La sugirid, sin duda, el Narrative of A. Gordon Pym. EI mismo impersonal color blanco ¢nho es
mallarmeano? (Creo que Poe prefirid ese color, por intuiciones o razones idénticas a las declaradas
luego por Melville, en el capitulo "The Whiteness of the Whale" de su también espléndida
alucinacién Moby Dick.) Imposible exhibir o analizar aqui la novela entera, basteme traducir un
rasgo ejemplar, subordinado —como todos— al secreto argumento. Se trata de la oscura tribu que
mencioné y de los riachuelos de su isla. Determinar que su agua era colorada o azul, hubiera sido
recusar demasiado toda posibilidad de blancura. Poe resuelve ese problema asi, enriqueciéndonos:
Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro como dar una idea justa de su
naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por cualquier
desnivel, nunca parecia Impida, salvo al despefiarse en un salto. En casos de poco declive, era tan
consistente como una infusion espesa de goma arabiga, hecha en agua comun. Este, sin embargo,
era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su
fluencia proponia a los ojos todos los matices del parpura, como los tonos de una seda cambiante.
Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que la entera masa del liquido estaba
separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se
pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y al
retirar la hoja desapareceria el rastro. En cambio, cuando la hoja era insertada con precision
entre dos de las vetas, ocurria una perfecta separacion, que no se rectificaba en seguida.

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelistica es la causalidad. Una
de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una concatenacion de
motivos que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comdn. En
la novela de continuas vicisitudes, esa motivacion es improcedente, y lo mismo en el relato de
breves paginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los plateados idola
de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, licido y atavico. La
primitiva claridad de la magia.
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Ese procedimiento o ambicion de los antiguos hombres ha sido sujetado por Frazer a una
conveniente ley general, la de la simpatia, que postula un vinculo inevitable entre cosas distantes,
ya porque su figura es igual —magia imitativa, homeopatica—, ya por el hecho de una cercania
anterior —magia contagiosa. llustracion de la segunda era el ungiento curativo de Kenelm Digby,
que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero delincuente que la infirio— mientras aquélla,
sin el rigor de barbaras curaciones, iba cicatrizando. De la primera los ejemplos son infinitos. Los
pieles rojas de Nebraska revestian cueros crujientes de bisonte con la cornamenta y la crin y
machacaban dia y noche sobre el desierto un baile tormentoso, para que los bisontes llegaran. Los
hechiceros de la Australia Central se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la sangre,
para que el cielo imitativo o coherente se desangre en lluvia también. Los malayos de la Peninsula
suelen atormentar o denigrar una imagen de cera, para que perezca su original. Las mujeres estériles
de Sumatra cuidan un nifio de madera y lo adornan, para que sea fecundo su vientre. Por iguales
razones de analogia, la raiz amarilla de la circuma sirvio para combatir la ictericia, y la infusion de
ortigas debio contrarrestar la urticaria. El catdlogo entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es de
enumeracion imposible; creo, sin embargo, haber alegado bastantes para demostrar que la magia es
la coronacion o pesadilla de lo causal, no su contradiccion. EI milagro no es menos forastero en ese
universo que en el de los astronomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el
supersticioso, hay una necesaria conexion no sélo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto
y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece
comensales terribles.

Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela también. Los
historiadores sarracenos de quienes trasladé el doctor José Antonio Conde su Historia de la
dominacion de los arabes en Espafia, no escriben de sus reyes y jalifas que fallecieron, sino Fue
conducido a jas recompensas y premios 0 Paso a la misericordia del Poderoso o Espero6 el destino
tantos afos, tantas lunas y tantos dias. Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su
mencion, es impertinente o inGtil en el asiatico desorden del mundo real, no asi en una novela, que
debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato,
es de proyeccion ulterior. Asi, en una de las fantasmagorias de Chesterton, un desconocido acomete
a un desconocido para que no lo embista un camidn, y esa violencia necesaria, pero alarmante,
prefigura su acto final de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen. En otra,
una peligrosa y vasta conspiracion integrada por un solo hombre (con socorro de barbas, de caretas
y de seuddnimos) es anunciada con tenebrosa exactitud en el distico:

As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word is one

que viene a descifrarse después, con permutacion de mayusculas: The words are many, but the word
is One.

En una tercera la maquette inicial —la mencidn escueta de un indio que arroja su cuchillo a otro y
lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre apufialado por su amigo con una flecha,
en lo alto de una torre. Cuchillo volador, flecha que se deja empufar. Larga repercusion tienen las
palabras. Ya sefialé una vez que la sola mencion preliminar de los bastidores escénicos contamina
de incémoda irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que ha
intercalado Estanislao del Campo en el Fausto. Esa teleologia de palabras y de episodios es
omnipresente también en los buenos films. Al principiar A cartas vistas (The Showdown), unos
aventureros se juegan a los naipes una prostituta, o su turno; al terminar, uno de ellos ha jugado la
posesion de la mujer que quiere. El didlogo inicial de La ley del hampa versa sobre la delacién, la
primera escena es un tiroteo en una avenida; esos rasgos resultan premonitorios del asunto central.
En Fatalidad (Dishonored) hay temas recurrentes: la espada, el beso, el gato, la traicion, las uvas, el
piano. Pero la ilustracion mas cabal de un orbe autonomo de corroboraciones, de presagios, de
monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro expositivo de Gilbert o,
en su defecto, de la vertiginosa novela.

37



Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores,

lucido y limitado. En la novela, pienso que la Unica posible honradez esta con el segundo. Quede el
primero para la simulacion psicolégica.
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Paul Groussac

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un lector heddnico: jamas consenti que
mi sentimiento del deber interviniera en aficion tan personal como la adquisicién de libros, ni probé
fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré
libros —crasamente— en monton. Esa perseverada decena evidencia, pues, la continua legibilidad
de Groussac, la condicion que se llama readableness en inglés. En espafiol es virtud rarisima: todo
escrupuloso estilo contagia a los lectores una sensible porcion de la molestia con que fue trabajado.
Fuera de Groussac, solo he comprobado en Alfonso Reyes una ocultacion o invisibilidad igual del
esfuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una definicion de Groussac. La tolerada o
recomendada por él —la de considerarlo un mero viajante de la discrecion de Paris, un misionero de
Voltaire entre el mulataje— es deprimente de la nacion que lo afirma y del varén que se pretende
realzar, subordindndolo a tan escolares empleos. Ni Groussac era un hombre clésico —
esencialmente lo era mucho mas José Hernandez—ni esa pedagogia era necesaria Por ejemplo: la
novela argentina no es ilegible por faltarle mesura, sino por falta de imaginacion, de fervor. Digo lo
mismo de nuestro vivir general.

Es evidente que hubo en Paul Groussac otra cosa que las reprensiones del profesor, que la santa
célera de la inteligencia ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el desdén. Su
estilo se acostumbré a despreciar, creo que sin mayor incomodidad para quien lo ejercia. ficit
indignatio versum no nos dice la razén de su prosa: mortal y punitiva mas de una vez, como en
cierta causa célebre de La Biblioteca, pero en general reservada, comoda en la ironia, retractil. Supo
deprimir bien, hasta con carifio; fue impreciso o inconvincente para elogiar. Basta recorrer las
pérfidas conferencias hermosas que tratan de Cervantes y después la apoteosis vaga de
Shakespeare, basta cotejar esta buena ira —Sentiriamos que la circunstancia de haberse puesto en
venta el alegato del doctor Pinero Juera un obstaculo serio para su difusién, y que este sazonado
fruto de un afio y medio de vagar diploméatico se Imitara a causar "impresion" en la casa de Coni.
Tal no sucedera, Dios mediante, y al menos en cuanto dependa de nosotros, no se cumplira tan
melancolico destino—, con estas ignominias o incontinencias: Después del dorado triunfo de las
mieses que a mi llegada presenciara, lo que ahora contemplo, en los horizontes esfumados por la
niebla azul, es la fiesta alegre de la vendimia, que envuelve en un inmenso festdn de sana poesia la
rica prosa de los lagares y fabricas. Y lejos, muy lejos de los estériles bulevares y sus teatros
enfermizos, he sentido de nuevo bajo mis plantas el estremecimiento de la Cibeles antigua,
eternamente fecunda y joven, para quien el reposado invierno no es sino la gestacion de otra
primavera préxima... Ignoro si se podra inducir que el buen gusto era requisado por él con fines
exclusivos de terrorismo, pero el malo para uso personal.

No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un problema ficticio, que reside en indagar —
o0 profetizar— qué parte quedara de su obra. Ese problema es generoso, ya que postula la existencia
posible de hechos intelectuales eternos, fuera de la persona o circunstancias que los produjeron;
pero también es ruin, porque parece husmear corrupciones. Yo afirmo que el problema de la
inmortalidad es mas bien dramatico. Persiste el hombre total o desaparece. Las equivocaciones no
dafan: si son caracteristicas, son preciosas. Groussac, persona inconfundible, Renan quejoso de su
gloria a trasmano, no puede no quedar. Su mera inmortalidad sudamericana correspondera a la
inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, mordaces.

La sensacion incomoda de que en las primeras naciones de Europa o en Norte América hubiera sido
un escritor casi imperceptible, hard que muchos argentinos le nieguen primacia en nuestra
desmantelada republica. Ella, sin embargo, le pertenece.
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LLa Duracion Del Infierno

Especulacion que ha ido fatigandose con los afos, la del Infierno. Lo descuidan los mismos
predicadores, desamparados tal vez de la pobre, pero servicial, alusiébn humana, que las hogueras
eclesiasticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento temporal sin duda, pero no indigno
dentro de las limitaciones terrenas, de ser una metafora del inmortal, del perfecto dolor sin
destruccion, que conoceran para siempre los herederos de la ira divina. Sea 0 no satisfactoria esta
hip6tesis, no es discutible una lasitud general en la propaganda de ese establecimiento. (Nadie se
sobresalte aqui: la voz propaganda no es de genealogia comercial, sino catdlica; es una reunion de
los cardenales.) En el siglo n, el cartaginés Tertuliano, podia imaginarse el Infierno y prever su
operacion con este discurso: Os agradan las representaciones; esperad la mayor, el Juicio Final. Qué
admiracion en mi, qué carcajadas, qué celebraciones, qué jubilo, cuando vea tantos reyes soberbios
y dioses engafiosos doliéndose en la prision mas infima de la tiniebla; tantos magistrados que
persiguieron el nombre del Sefior, derritiéndose en hogueras mas feroces que las que azuzaron
jamas contra los cristianos; tantos graves filésofos ruborizandose en las rojas hogueras con sus
auditores ilusos; tantos aclamados poetas temblando no ante el tribunal de Midas, sino de Cristo;
tantos actores tragicos, mas elocuentes ahora en la manifestacion de un tormento tan genuino... (De
spectaculis, 30; cita y version de Gibbon.) EI mismo Dante, en su gran tarea de prever en modo
anecdotico algunas decisiones de la divina Justicia relacionadas con el Norte de Italia, ignora un
entusiasmo igual. Después, los infiernos literarios de Quevedo —mera oportunidad chistosa de
anacronismos— Yy de Torres Villarroel —mera oportunidad de metaforas— sélo evidenciaran la
creciente usura del dogma. La decadencia del Infierno esta en ellos casi como en Baudelaire, ya tan
incrédulo de los imperecederos tormentos que simula adorarlos. (Una etimologia significativa
deriva el inocuo verbo francés géner de la poderosa palabra de la Escritura gehnna.)

Paso a considerar el Infierno. El distraido articulo pertinente del Diccionario enciclopédico
hispanoamericano es de lectura Gtil, no por sus menesterosas noticias o por su despavorida teologia
de sacristan, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza por observar que la nocién de
infierno no es privativa de la Iglesia catdlica, precaucion cuyo sentido intrinseco es: No vayan a
decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia, pero se acuerda acto continuo de
que el Infierno es dogma, y afiade con algin apuro: Gloria inmarcesible es del cristianismo atraer
hacia si cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las falsas religiones. Sea el Infierno un dato
de la religion natural o solamente de la religién revelada, lo cierto es que ningun otro asunto de la
teologia es para mi de igual fascinacion y poder. No me refiero a la mitologia simplicisima de
conventillo —estiércol, asadores, fuego y tenazas— que ha ido vegetando a su pie y que todos los
escritores han repetido, con deshonra de su imaginacion y de su decencia.’® Hablo de la estricta
nocion —Ilugar de castigo eterno para los malos— que constituye el dogma sin otra obligacion que
la de ubicarlo in loco reali, en un lugar preciso, y a beatorum sede distincto, diverso del que habitan
los elegidos. Imaginar lo contrario, seria siniestro. En el capitulo quincuagésimo de su Historia,
Gibbon quiere restarle maravilla al Infierno y escribe que los dos vulgarisimos ingredientes de
fuego y de oscuridad bastan para crear una sensacion de dolor, que puede ser agravada
infinitamente por la idea de una perduracion sin fin. Ese reparo descontentadizo prueba tal vez que
la preparacion de infiernos es facil, pero no mitiga el espanto admirable de su invencion. El atributo

191, Sin embargo, el amateur de infiernos haré bien en no descuidar estas infracciones honrosas: el infierno
sabiano, cuyos cuatro vestibulos superpuestos admiten hilos de agua sucia en el piso, pero cuyo recinto principal es
dilatado, polvoriento, sin nadie; el infierno de Swedenborg, cuya lobreguez no perciben los condenados que han rechaza
do el cielo; el infierno de Bernard Shaw (Man and Superman, paginas 86-137), que distrae vanamente su eternidad con
los artificios del lujo, del arte, de la erética y del renombre.
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de eternidad es el horroroso. El de continuidad —el hecho de que la divina persecucion carece de
intervalos, de que en el Infierno no hay suefio— lo es mas aun, pero es de imaginacion imposible.
La eternidad de la pena es lo disputado.

Dos argumentos importantes y hermosos hay para invalidar esa eternidad. EI mas antiguo es el de la
inmortalidad condicional o aniquilacion. La inmortalidad, arguye ese comprensivo razonamiento,
no es atributo de la naturaleza humana caida, es don de Dios en Cristo. No puede ser movilizada,
por consiguiente, contra el mismo individuo a quien se le otorga. No es una maldicion, es un don.
Quien la merece la merece con cielo; quien se prueba indigno de recibirla, muere para morir, como
escribe Bunyan, muere sin resto. El infierno, segun esa piadosa teoria, es el nombre humano
blasfematorio del olvido de Dios. Uno de sus propagadores fue Whately, el autor de ese opusculo
de famosa recordacién: Dudas histdricas sobre Napoleon Bonaparte.

Especulacién mas curiosa es la presentada por el te6logo evangélico Rothe, en 1869. Su argumento
—ennoblecido también por la secreta misericordia de negar el castigo infinito de los condenados—
observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios, afirma, no puede querer esa eternidad
para Su universo. Insiste en el escandalo de suponer que el hombre pecador y el diablo burlen para
siempre las benévolas intenciones de Dios. (La teologia sabe que la creacion del mundo es obra de
amor. El término predestinacion, para ella, se refiere a la predestinacion a la gloria; la reprobacién
es meramente el reverso, es una no eleccién traducible en pena infernal, pero que no constituye un
acto especial de la bondad divina.) Aboga, en fin, por una vida decreciente, menguante, para los
réprobos. Los anteve, merodeando por las orillas de la Creacion, por los huecos del infinito espacio,
manteniéndose con sobras de vida. Concluye asi: Como los demonios estan alejados
incondicionalmente de Dios y le son incondicionalmente enemigos, su actividad es contra el reino
de Dios, y los organiza en reino diabolico, que debe naturalmente elegir un jefe. La cabeza de ese
gobierno demoniaco —el Diablo— debe ser imaginada como cambiante. Los individuos que
asumen el trono de ese reino sucumben a la fantasmidad de su ser, pero se renuevan entre la
descendencia diabdlica. (Dogmatik, 1,248.)

Arribo a la parte mas inverosimil de mi tarea: las razones elaboradas por la humanidad a favor de la
eternidad del infierno. Las resumiré en orden creciente de significacion. La primera es de indole
disciplinaria: postula que la temibilidad del castigo radica precisamente en su eternidad y que
ponerla en duda es invalidar la eficacia del dogma y hacerle el juego al Diablo. Es argumento de
orden policial, y no creo merezca refutacion. El segundo se escribe asi: La pena debe ser infinita
porque la culpa lo es, por atentar contra la majestad del Sefior, que es Ser infinito. Se ha observado
que esta demostracion prueba tanto que se puede colegir que no prueba nada: prueba que no hay
culpa venial, que son imperdonables todas las culpas. Yo agregaria que es un caso perfecto de
frivolidad escolastica y que su engafio es la pluralidad de sentidos de la voz infinito, que aplicada al
Sefior quiere decir incondicionado, y a pena quiere decir incesante, y a culpa nada que yo sepa
entender. Ademas, arguir que es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es
como arglir que es santa porque Dios lo es, 0 como pensar que las injurias inferidas a un tigre han
de ser rayadas.

Ahora se levanta sobre mi el tercero de los argumentos, el Unico. Se escribe asi, tal vez: Hay
eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre albedrio asi lo precisa; o tenemos la
facultad de obrar para siempre o es una delusion este yo. La virtud de ese razonamiento no es
I6gica, es mucho mas: es enteramente dramatica. Nos impone un juego terrible, nos concede el
atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal, de rechazar las operaciones de la gracia, de ser
alimento del fuego que no se acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo sin
claridad en lo eterno y del detestabile cum cacodaemonibus consortium. Tu destino es cosa de
veras, nos dice, condenacion eterna y salvacién eterna estan en tu minuto; esa responsabilidad es tu
honor. Es sentimiento parecido al de Bunyan: Dios no Jugé al convencerme, el demonio no jugo al
tentarme, ni jugué yo al hundirme como en un abismo sin fondo, cuando las aflicciones del inferno
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se apoderaron de n(; tampoco debo jugar ahora al contarlas. (Grace Abounding to the Chief of
Sinners; The Preface.)

Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el dolor camal, toda
estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un Infierno, pero también que es una
irreligiosidad creer en él.

*

Posdata

En esta pagina de mera noticia puedo comunicar también la de un suefio. Sofié que salia de otro —
populoso de cataclismos y de tumultos— y que me despertaba en una pieza irreconocible. Clareaba:
una detenida luz general definia el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana
cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo ¢donde estoy? y comprendi que no lo sabia. Pensé
¢quién soy? y no me pude reconocer. El miedo crecié en mi. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es
el Infierno, esta vigilia sin destino sera mi eternidad. Entonces desperté de veras: temblando.
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Las Versiones Homéricas

Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone
una traduccién. Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales que
adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva
incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La traduccion, en cambio, parece
destinada a ilustrar la discusion estética. El modelo propuesto a su imitacion es un texto visible, no
un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentacibn momentanea de una
facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de
impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables
de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus
traducciones. ¢{Qué son las muchas de la Iliada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas
de un hecho mdvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial
necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atencién no es imposible dentro de una
misma literatura.) Presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a
su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no
puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al
cansancio.

La supersticién de la inferioridad de las traducciones —amonedada en el consabido adagio
italiano— procede de una distraida experiencia. No hay un buen texto que no parezca invariable y
definitivo si lo practicamos un nimero suficiente de veces. Hume identificd la idea habitual de
causalidad con la sucesion. Asi un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor;
propendemos a tomar por necesidades las que no son mas que repeticiones. Con los libros famosos,
la primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase comun de
releer a los clasicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el informe: En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor, es bueno para una divinidad
imparcial; sé Unicamente que toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir otra
iniciacion del Quijote. Cervantes, creo, prescindié de esa leve supersticion, y tal vez no hubiera
identificado ese parrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El Quijote,
debido a mi ejercicio congénito del espafiol, es un monumento uniforme, sin otras variaciones que
las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno
desconocimiento del griego, es una libreria internacional de obras en prosa y verso, desde los
pareados de Chapman hasta la Authorized Versién de Andrew Lang o el drama clésico francés de
Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irénica novela burguesa de Samuel Butler. Abundo en la
mencion de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del
mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaria para ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza
heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente imputable a la evolucion del inglés o a la
mera longitud del original o a los desvios o diversa capacidad de los traductores, sino a esta
circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categorica de saber lo que pertenece
al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas
versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes.

No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino Patroclo, la tierra
sustentadora, el vinoso mar, los caballos solipedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra sangre,
las queridas rodillas, son expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se
habla de los ricos varones que beben el agua negra del Esepo; en otro, de un rey tragico, que
desdichado en Tebas la deliciosa, goberné a los cadmeos, por determinacion fatal de los dioses.
Alexander Pope (cuya traduccién fastuosa de Homero interrogaremos después) creyd que esos
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epitetos inamovibles eran de caracter litrgico. Remy de Gourmont, en su largo ensayo sobre el
estilo, escribe que debieron ser encantadores alguna vez, aunque ya no lo sean. Yo he preferido
sospechar que esos fieles epitetos eran lo que todavia son las preposiciones: obligatorios y modestos
sonidos que el uso afiade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer originalidad.
Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El rapsoda sabia que lo correcto era
adjetivar divino Patroclo. En caso alguno habria un proposito estético. Doy sin entusiasmo estas
conjeturas; lo Gnico cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que
pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustin Moreto (si nos resolvemos a leer a Agustin
Moreto):

Pues en casa tan compuestas
¢qué hacen todo el santo dia?

sabemos que la santidad de ese dia es ocurrencia del idioma espafiol y no del escritor. De Homero,
en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis.

Para un poeta lirico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de sus intenciones hubiera sido
aniquiladora, no asi para un expositor puntual de vastos argumentos. Los hechos de la lliada y la
Odisea sobreviven con plenitud, pero han desaparecido Aquiles y Ulises, lo que Homero se
representaba al nombrarlos, y lo que en realidad penso de ellos. El estado presente de sus obras es
parecido al de una complicada ecuacion que registra relaciones precisas entre cantidades incognitas.
Nada de mayor posible riqueza para los que traducen. El libro méas famoso de Browning consta de
diez informaciones detalladas de un solo crimen, segun los implicados en él. Todo el contraste
deriva de los caracteres, no de los hechos, y es casi tan intenso y tan abismal como el de diez
versiones justas de Homero.

La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-62), mas importante que sus dos interlocutores,
razon6 extensamente las dos maneras basicas de traducir. Newman vindic6 en ella el modo literal,
la retencion de todas las singularidades verbales; Arnold, la severa eliminacion de los detalles que
distraen o detienen, la subordinacion del siempre irregular Homero de cada linea al Homero
esencial o convencional, hecho de llaneza sintéctica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de
altura. Esta conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, de los
continuos y pequefios asombros.

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homeérico. Interrogo los hechos comunicados
por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de los cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI).
Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La version literal de Buckley es asi: Pero cuando
hubimos saqueado la alta dudad de Priamo, teniendo su porcion y premio excelente, incélume se
embarcé en una nave, ni maltrecho por el bronce filoso ni herido al combatir cuerpo a cuerpo,
como es tan comun en la guerra; porque Marte confusamente delira. La de los también literales
pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada dudad de Priamo una vez saqueada, se
embarcé ileso con suporte del despojo y con un noble premio; no fue destruido por las jamas
agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque
Ares se enloquece confusamente. La de Cowper, de 1791: Al fin, luego que sagueamos la levantada
villa de Priamo, cargado de abundantes despojos seguro se embarco, ni de lama o venablo en nada
ofendido, ni en la refriega por el filo de los alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son
repartidas las heridas promiscuamente, segun la voluntad del fogoso Marte. La que en 1725 dirigid
Pope: Cuando los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios muros de Troya
humearon por tierra, Greda, para recompensar las gallardas fatigas de su soldado, colmo su
armada de incontables despojos. Asi, grande de gloria, volvié seguro del estruendo marcial, sin
una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en tormentas de hierro, su vano juego
fue inocente de heridas. La de George Chapman, de 1614: Despoblada Troya la alta, ascendi6 a su
hermoso navio, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un rastro de lanza,
que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores que concede la guerra, que
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él (aunque solicitado) no hallé. En las apretadas batallas, Marte no suele contender: se enloquece.
La de Butler, que es de 1900: Una vez ocupada la dudad, él pudo cobrar y embarcar su parte de los
beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salié sin un rasgufio de toda esa peligrosa campafia.
Ya se sabe: todo esta en tener suerte.

Las dos versiones del principio —Ilas literales— pueden conmover por una variedad de motivos: la
mencion reverencial del saqueo, la ingenua aclaracion de que uno suele lastimarse en la guerra, la
subita juntura de los infinitos desordenes de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el
dios. Otros agrados subalternos obran también: en uno de los textos que copio, el buen pleonasmo
de embarcarse en un barco; en otro, el uso de la conjuncién copulativa por la causal,"* en y muchos
tales riesgos hay en la guerra. La tercer version —la de Cowper—es la mas inocua de todas: es
literal, hasta donde los deberes del acento milténico lo permiten. La de Pope es extraordinaria. Su
lujoso dialecto (como el de Gdéngora) se deja definir por el empleo desconsiderado y mecanico de
los superlativos. Por ejemplo: la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre
subordinadas a esa amplificacion general, todas las lineas de su texto caen en dos grandes clases:
unas, en lo puramente oratoria —Cuando los dioses coronaron de conquista las armas—; otras, en
lo visual: Cuando los soberbios muros de Troya humearon por tierra. Discursos y espectaculos: ése
es Pope. También es espectacular el ardiente Chapman, pero su movimiento es lirico, no oratorio.
Butler, en cambio, demuestra su determinacién de eludir todas las oportunidades visuales y de
resolver el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas.

¢ Cuél de esas muchas traducciones es fiel?, querra saber tal vez mi lector. Repito que ninguna o que
todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y
dias que él se representd, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si
a los propdsitos que tuvo, cualquiera de las muchas que trascribi, salvo las literales, que sacan toda
su virtud del contraste con habitos presentes. No es imposible que la version calmosa de Butler sea
la més fiel.

1932

11, Otro habito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. Doy unos ejemplos:
"Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a Zeus, y a los otros dioses inmortales ". lliada, XXII.

"Astioque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendid a la parte superior de la morada de su padre,
pero el dios la abrazé secretamente ". Iliada, Il.

"(Los mirmidones) eran como lobos carnivoros, en cuyos corazones hay fuerza, que habiendo derribado en las
montafias un gran ciervo ramado, desgarréndolo lo devoran; pero los hocicos de todos estan colorados de sangre".
Iliada, XVI.

"Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de aqui sobre la inverniza Dodona; pero habitan alrededor tus
ministros, que tienen los pies sin lavar y duermen en el suelo . Illiada, XVI.

"Mujer, regocijate en nuestro amor, y cuando el afio vuelva daréas hijos gloriosos a luz —-porque los hechos de
los inmortales no son en vano—, pero tU cuidalos. Vete ahora a tu casa y no lo descubras, pero soy Poseidon,
estremecedor de la tierra”. Odisea, XI.

"Luego percibi el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses inmortales se alegra ron banquetes, y
tiene a Hebe la de hermosos tobillos, nifia del poderoso Zeus y de Hera, la de sandalias que son de oro ". Odiseo, XI.

Agrego la vistosa traduccion que hizo de este Ultimo pasaje George Chapman:
Down with these was thrust

The idol of the Jarte of Hercules,

But his firm self did no such fate oppress.

He feasting lives amongst th 'Immortal States

White-ankled Hebe and himself made mates

In heav 'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race

And Juno's whom the golden sandals grace.
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La Perpetua Carrera De Aquiles Y La Tortuga

Las implicaciones de la palabra joya —valiosa pequefiez, delicadeza que no estd sujeta a la
fragilidad, facilidad suma de traslacion, limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los
afios— la hacen de uso legitimo aqui. No sé de mejor calificacion para la paradoja de Aquiles, tan
indiferente a las decisivas refutaciones que desde mas de veintitrés siglos la derogan, que ya
podemos saludarla inmortal. Las reiteradas visitas del misterio que esa perduraciéon postula, las
finas ignorancias a que fue invitada por ella la humanidad, son generosidades que no podemos no
agradecerle. Vivamosla otra vez, siquiera para convencernos de perplejidad y de arcano intimo.
Pienso dedicar unas paginas —unos compartidos minutos— a su presentacion y a la de sus
correctivos mas afamados. Es sabido que su inventor fue Zenon de Elea, discipulo de Parménides,
negador de que pudiera suceder algo en el universo.

La biblioteca me facilita un par de versiones de la paradoja gloriosa. La primera es la del
hispanisimo Diccionario hispanoamericano, en su volumen vigésimo tercero, y se reduce a esta
cautelosa noticia: EI movimiento no existe: Aquiles no podria alcanzar a la perezosa tortuga.
Declino esa reserva y busco la menos apurada exposicion de G. H. Lewes, cuya Biographical
History of Philosophy fue la primer lectura especulativa que yo abordé, no sé si vanidosa o
curiosamente. Escribo de esta manera su exposicion: Aquiles, simbolo de rapidez, tiene que
alcanzar la tortuga, simbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le
da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese
metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro;
Aquiles corre ese centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles el milimetro, la tortuga un décimo de
milimetro, y asi infinitamente, de modo que Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Asi
la paradoja inmortal.

Paso a las llamadas refutaciones. Las de mayores afios —la de Aristételes y la de Hobbes estan
implicitas en la formulada por Stuart Mill. El problema, para él, no es mas que uno de tantos
ejemplos de la falacia de confusion. Cree, con esta distincion, abrogarlo:

En la conclusién del sofisma, para siempre quiere decir cualquier imaginable lapso de tiempo; en
las premisas, cualquier nimero de subdivisiones de tiempo. Significa que podemos dividir diez
unidades por diez, y el cociente otra vez por diez, cuantas veces queramos, y que no encuentran fin
las subdivisiones del recorrido, ni por consiguiente las del tiempo en que se realiza. Pero un
ilimitado niumero de subdivisiones puede efectuarse con lo que es limitado. EI argumento no prueba
otra infinitud de duracion que la contenible en cinco minutos. Mientras los cinco minutos no hayan
pasado, lo que falta puede ser dividido por diez, y otra vez por diez, cuantas veces se nos antoje, lo
cual es compatible con el hecho de que la duracion total sea cinco minutos. Prueba, en resumen, que
atravesar ese espacio finito requiere un tiempo infinitamente divisible, pero no infinito. (Mill,
Sistema de ldgica, libro quinto, capitulo siete.)

No anteveo el parecer del lector, pero estoy sintiendo que la proyectada refutacion de Stuart Mill no
es otra cosa que una exposicion de la paradoja. Basta fijar la velocidad de Aquiles a un segundo por
metro, para establecer el tiempo que necesita.

10+ 1+ 1/10 +1/100+1/1000+1/10.000 + ...

El limite de la suma de esta infinita progresion geomeétrica es doce (mas exactamente, once y un
quinto; mas exactamente, once con tres veinticincoavos), pero no es alcanzado nunca. Es decir, el
trayecto del héroe serd infinito y éste correra para siempre, pero su derrotero se extenuara antes de
doce metros, y su eternidad no vera la terminacion de doce segundos. Esa disolucion metddica, esa
ilimitada caida en precipicios cada vez mas minusculos, no es realmente hostil al problema: es
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imaginarselo bien. No olvidemos tampoco de atestiguar que los corredores decrecen, no sélo por la
disminucion visual de la perspectiva, sino por la disminucion admirable a que los obliga la
ocupacion de sitios microscopicos. Realicemos también que esos precipicios eslabonados
corrompen el espacio y con mayor vértigo el tiempo vivo, en su doble desesperada persecucion de
la inmovilidad y del éxtasis.

Otra voluntad de refutacion fue la comunicada en mil novecientos diez por Henri Bergson, en el
notorio Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia: nombre que comienza por ser una
peticion de principio. Aqui esta su pagina:

Por una parte, atribuimos al movimiento la divisibilidad misma del espacio que recorre, olvidando
que puede dividirse bien un objeto, pero no un acto; por otra, nos habituamos a proyectar este acto
mismo en el espacio, a aplicarlo a la linea que recorre el movil, a solidificarlo, en Una palabra. De
esta confusidn entre el movimiento y el espacio recorrido nacen, en nuestra opinion, los sofismas de
la escuela de Elea; porque el intervalo que separa dos puntos es infinitamente divisible, y si el
movimiento se compusiera de partes como las del intervalo, jamas el intervalo seria franqueado.
Pero la verdad es que cada uno de los pasos de Aquiles es un indivisible acto simple, y que después
de un nimero dado de estos actos, Aquiles hubiera adelantado a la tortuga. La ilusion de los Eleatas
provenia de la identificacion de esta serie de actos individuales sui generis, con el espacio
homogéneo que los apoya. Como este espacio puede ser dividido y recompuesto segun una ley
cualquiera, se creyeron autorizados a rehacer el movimiento total de Aquiles, no ya con pasos de
Aquiles, sino con pasos de tortuga. A Aquiles persiguiendo una tortuga sustituyeron, en realidad,
dos tortugas regladas la una sobre la otra, dos tortugas de acuerdo en dar la misma clase de pasos o
de actos simultaneos, para no alcanzarse jamas. ¢Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Porque cada
uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga son indivisibles en tanto que
movimientos, y magnitudes distintas en tanto que espacio: de suerte que no tardard en darse la
suma, para el espacio recorrido por Aquiles, como una longitud superior a la suma del espacio
recorrido por la tortuga y de la ventaja que tenia respecto de él. Es lo que no tiene en cuenta Zenén
cuando recompone el movimiento de Aquiles, segun la misma ley que el movimiento de la tortuga,
olvidando que sélo el espacio se presta a un modo de composicion y descomposicion arbitrarias, y
confundiéndolo asi con el movimiento. (Datos inmediatos, version espafiola de Barnés, paginas 89,
90. Corrijo, de paso, alguna distraccién evidente del traductor.) El argumento es concesivo. Bergson
admite que es infinitamente divisible el espacio, pero niega que lo sea el tiempo. Exhibe dos
tortugas en lugar de una para distraer al lector. Acollara un tiempo y un espacio que son
incompatibles: el brusco tiempo discontinuo de James, con su perfecta efervescencia de novedad, y
el espacio divisible hasta lo infinito de la creencia comun.

Arribo, por eliminacion, a la Unica refutacién que conozco, a la Unica de inspiracién condigna del
original, virtud que la estética de la inteligencia esta reclamando. Es la formulada por Russell. La
encontré en la obra nobilisima de William James, Some Problems of Philosophy, y la concepcion
total que postula puede estudiarse en los libros ulteriores de su inventor —Introduction to
Mathematical Philosophy, 1919; Our Knowledge of the External World, 1926—, libros de una
lucidez inhumana, insatisfactorios e intensos. Para Russell, la operacion de contar es
(intrinsecamente) la de equiparar dos series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de
Egipto fueron muertos por el Angel, salvo los que habitaban en casa que tenia en la puerta una sefial
roja, es evidente que tantos se salvaron como sefiales rojas habia, sin que esto importe enumerar
cuantos fueron. Aqui es indefinida la cantidad; otras operaciones hay en que es infinita también. La
serie natural de los numeros es infinita, pero podemos demostrar que son tantos los impares como
los pares.

Al 1 corresponde el 2
"3 " "4
"5 " " 6, etcétera.
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La prueba es tan irreprochable como baladi, pero no difiere de la siguiente de que hay tantos
multiplos de tres mil dieciocho como nimeros hay.

Al 1 corresponde el 3018

"2 " " 6036
"3 " 9054
"4 00" " 12072, etcétera.

Lo mismo puede afirmarse de sus potencias por mas que éstas se vayan rarificando a medida que
progresemos.

Al 1 corresponde el 3018
"y oo " (3018)?, el 9.108.324
" 3... etcétera.

Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la formula de que una coleccion infinita —
verbigracia, la serie de los numeros naturales— es una coleccion cuyos miembros pueden
desdoblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracién, no es
menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un
metro de universo, o en un decimetro, o en la mas honda trayectoria estelar. EI problema de Aquiles
cabe dentro de esa heroica respuesta. Cada sitio ocupado por la tortuga guarda proporcion con otro
de Aquiles, y la minuciosa correspondencia, punto por punto, de ambas series simétricas basta para
publicarlas iguales. No queda ningun remanente periodico de la ventaja inicial dada a la tortuga: el
punto final en su trayecto, el Gltimo en el trayecto de Aquiles y el Gltimo en el tiempo de la carrera,
son términos que matematicamente coinciden. Tal es la solucion de Russell. James, sin recusar la
superioridad técnica del contrario, prefiere disentir. Las declaraciones de Russell (escribe) eluden la
verdadera dificultad, que atafie a la categoria creciente del infinito, no a la categoria estable, que es
la Unica tenida en cuenta por él, cuando presupone que la carrera ha sido corrida y que el problema
es el de equilibrar los trayectos. Por otra parte, no se precisan dos: el de cada cual de los corredores
o el mero lapso del tiempo vacio, implica la dificultad, que es la de alcanzar una meta cuando un
previo intervalo sigue presentandose vuelta a vuelta y obstruyendo el camino (Some Problems of
Philosophy, 1911, pag. 181).

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilacion. La paradoja de Zendn de Elea, segun
indicd James, es atentatoria no solamente a la realidad del espacio, sino a la mas invulnerable y fina
del tiempo. Agrego que la existencia en un cuerpo fisico, la permanencia inmdvil, la fluencia de una
tarde en la vida, se alarman de aventura por ella. Esa descomposicién, es mediante la sola palabra
infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una
vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. (Hay otros escarmientos antiguos contra el
comercio de tan alevosa palabra: hay la leyenda china del cetro de los reyes de Liang, que era
disminuido en una mitad por cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastias, persiste ain.) Mi
opinion, después de las calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo de parecer
impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenon es incontestable, salvo que confesemos la
idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de
lo percibido, y eludiremos la pululacion de abismos de la paradoja.

¢ Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de tiniebla griega?, interrogara mi lector.
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Nota Sobre Walt Whitman

El ejercicio de las letras puede promover la ambicion de construir un libro absoluto, un libro de los
libros que incluya a todos como un arquetipo platénico, un objeto cuya virtud no aminoren los afios.
Quienes alimentaron esa ambicion eligieron elevados asuntos: Apolonio de Rodas, la primer nave
que atraveso los riesgos del mar; Lucano, la contienda de César y de Pompeyo, cuando las &guilas
guerrearon contra las aguilas; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el circulo de las
transmigraciones de un alma, segun el dogma pitag6rico; Milton, la méas antigua de las culpas y el
Paraiso; Firdusi, los tronos de los sasanidas. Gongora, creo, fue el primero en juzgar que un libro
importante puede prescindir de un tema importante; la vaga historia que refieren las Soledades es
deliberadamente baladi, segin lo sefialaron y reprobaron Céscales y Gradan (Cartas filoldgicas,
VIII; El Criticén, 11, 4). A Mallarmé no le bastaron temas triviales; los busc6 negativos: la ausencia
de una flor o de una mujer, la blancura de la hoja de papel antes del poema. Como Pater, sintié que
todas las artes propenden a la musica, el arte en que la forma es el fondo; su decorosa profesién de
fe Tout aboutit a un livre parece compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen
desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar (Odisea, VIII, in fine).
Yeats, hacia el afio mil novecientos, buscé lo absoluto en el manejo de simbolos que despertaran la
memoria genérica, o0 gran Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabria comparar esos
simbolos con los ulteriores arquetipos de Jung. Barbusse, en L 'enfer, libro olvidado con injusticia,
evitd (tratd de evitar) las limitaciones del tiempo mediante el relato poético de los actos
fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wake, mediante la simultdnea presentacion de
rasgos de épocas distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apariencia de
eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot. He recordado algunos
procedimientos; ninguno mas curioso que d ejercido, en 1855, por Whitman. Antes de considerarlo,
quiero transcribir unas opiniones que mas o menos prefiguran lo que diré. La primera es la del poeta
inglés Lascelles Abercrombie. "Whitman —leemos— extrajo de su noble experiencia esa figura
vivida y personal que es una de las pocas cosas grandes de la literatura moderna: la figura de él
mismo." La segunda es de Sir Edmund Gosse: "No hay un Walt Whitman verdadero... Whitman es
la literatura en estado de protoplasma: un organismo intelectual tan sencillo que se limita a reflejar a
cuantos se aproximan a él". La tercera es mia.*? "Casi todo lo escrito sobre Whitman esté falseado
por dos interminables errores. Uno es la sumaria identificacion de Whitman, hombre de letras, con
Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote; otro, la
insensata adopcion del estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente
fendmeno que se quiere explicar."

Imaginemos que una biografia de Ulises (basada en testimonios de Agamenén, de Laertes, de
Polifemo, de Calipso, de Penélope, de Telémaco, del porquero, de Escila y Caribdis) indicara que
éste nunca sali6 de itaca. La decepcion que nos causaria ese libro, felizmente hipotético, es la que
causan todas las biografias de Whitman. Pasar del orbe paradisiaco de sus versos a la insipida
cronica de sus dias es una transicion melancoélica. Paraddjicamente, esa melancolia inevitable se
agrava cuando el bidgrafo quiere disimular que hay dos Whitman: el "amistoso y elocuente salvaje”
de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventd.*® Este jamas estuvo en California o en Platte

Caiion; aquél improvisa un apostrofe en el segundo de esos lugares (*"Spirit that formed this scene™)

121, En esta edicién, pag. 206.

13 2. Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 1943) y Mark Van Doren en la
antologia de la Viking Press (1945). Nadie mas, que yo sepa.

50



y ha sido minero en el otro ("Starting from Paumanok®", 1). Este, en 1859, estaba en Nueva York;
aquel, el dos de diciembre de ese afio, asistio en Virginia a la ejecucion del viejo abolicionista John
Brown ("Year of meteors"). Este naci6 en Long Island; aquél también ("Starting from Paumanok”),
pero asimismo en uno de los estados del Sur (“Longings for home"). Este fue casto, reservado y
maés bien taciturno; aquél efusivo y orgiastico. Multiplicar esas discordias es facil; mas importante
es comprender que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera
sido incapaz de escribirlos.

Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres volimenes, sus desdichas; Whitman, su felicidad.
(Treinta afios después, en Sils Maria, Nietzsche descubriria a Zarathustra; ese pedagogo es feliz, o,
en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene el defecto de no existir.) Otros héroes roméanticos
—Vathek es el primero de la serie, Edmond Teste no es el ultimo— prolijamente acentlan sus
diferencias; Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres. Leaves of
Grass, advierte, "es el canto de un gran individuo colectivo, popular, varon o mujer” (Complete
Writings, V, 192). O, inmortalmente ("Song of Myself", 17):

Estos son en verdad los pensamientos de todos los

Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales mios.
Si son menos tuyos que mios, son nada o casi nada.

Si no son el enigma y la solucion del enigma, son nada.

Si no estan cerca y lejos, son nada.

Este es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,

Este es el aire comdn que bafia el planeta.

El panteismo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios es diversas cosas
contradictorias o (mejor aun) miscelaneas. Su prototipo es éste: "El rito soy, la ofrenda soy, la
libacion de manteca soy, el fuego soy" (Bhagavadgita, 1X, 16). Anterior, pero ambiguo, es el
fragmento 67 de Heréaclito: "Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y
hambre". Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que "todo esté en todas partes,
cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y
el sol" (Enneadas, V, 8, 4). Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrinacion de los pajaros en
busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retdricas de esa
extension del principio de identidad parecen infinitas. Emerson, lector de los hindles y de Attar,
deja el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo componen, quiza el mas memorable es éste:
When me they fly, I am the wings (Si huyen de mi yo soy las alas). Analogo, pero de voz mas
elemental, es Ich bin der Eine und bin Bade, de Stefan George (Der Stern des Bundes). Walt
Whitman renovo ese procedimiento. No lo ejercid, como otros, para definir la divinidad o para
jugar con las "simpatias y diferencias" de las palabras; quiso identificarse, en una suerte de ternura
feroz, con todos los hombres. Dijo ("Crossing Brookling Ferry", 7):

He sido terco, vanidoso, avido, superficial, astuto, cobarde, maligno;
El lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en mi...

También ("Song of Myself", 33):

Yo soy el hombre. Yo sufri. Ahi estaba.

El desdén y la tranquilidad de los mértires;

La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con lefia seca;

El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto de sudor;
Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles municiones y balas;
Todo eso lo siento, lo soy.

Todo eso lo sintié y lo fue Whitman, pero fundamentalmente fue —no en la mera historia, en el
mito— lo que denotan estos dos versos ("Song of Myself",24):
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Walt Whitman, un cosmos, hijo de Manhattan,
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando.

También fue el que seria en el porvenir, en nuestra venidera nostalgia, creada por estas profecias
que la anunciaron ("Full of life, now"):

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,

Yo, de cuarenta afios de edad el afio ochenta y tres de los Estados,

A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,

A ti, que no has nacido, te busco.

Estés leyéndome. Ahora el invisible soy yo,

Ahora eres tu, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
Pensando lo feliz que seria si yo pudiera ser tu compafiero.

Sé feliz como si yo estuviera contigo.

(No tengas demasiada seguridad de que no estoy contigo.)

O ("Songs of Parting", 4,5):

iCamarada! Este no es un libro;

El que me toca, toca a un hombre.

(¢Es de noche? ¢Estamos solos aqui?...)

Te quiero, me despojo de esta envoltura.

Soy como algo incorpéreo, triunfante, muerto.**

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y ley6 sus ideas fundamentales en las
paginas de Emerson, de Hegel y de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del
contacto de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los
campos de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que Enrique
| de Inglaterra no volvié a sonreir después de la muerte de su hijo; el hecho, quizé falso, puede ser
verdadero como simbolo del abatimiento del rey. Se dijo, en 1914, que los alemanes habian
torturado y mutilado a unos rehenes belgas; la especie, a no dudarlo, era falsa, pero compendiaba
atilmente los infinitos y confusos horrores de la invasion. Aun méas perdonable es el caso de quienes
atribuyen una doctrina a experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal epitome. Nietzsche, en
1874, se burld de la tesis pitagorica de que la historia se repite ciclicamente (Vom Nutzen und
Nachtheil der Historie, 2); en 1881, en un sendero de los bosques de Silvaplana, concibi6 de pronto
esa tesis (Ecce homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de plagio; Nietzsche,
interrogado, replicaria que lo importante es la transformacion que una idea puede obrar en nosotros,
no el mero hecho de razonarla.™> Una cosa es la abstracta proposicién de la unidad divina; otra, la
rafaga que arrancé del desierto a unos pastores arabes y los impulsé a una batalla que no ha cesado
y cuyos limites fueron la Aquitania y el Ganges. Whitman se propuso exhibir un demdcrata ideal,
no formular una teoria.

Y. Es intrincado el mecanismo de estos apéstrofes. Nos emociona que al poeta lo emocionara prever nuestra
emocion. Cf. estas lineas de Flecker, dirigidas al poeta que lo leera, después de mil afios:

O friend unseen, unborn, unknown,
Student of our sweet English tongue
Read out my words at night, alone:
I was a poet, | was young.

15 1. Tanto difieren la razén y la conviccién que las més graves objeciones a cualquier doctrina filoséfica suelen
preexistir en la obra que la proclama. Platon, en el Parmémdes. anticipa el argumento del tercer hombre que le opondra
Aristoteles; Berkeley (Dialogues, 3), las refutaciones de Hume.
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Desde que Horacio, con imagen platdnica o pitagoérica, predijo su celeste metamorfosis, es clasico
en las letras el tema de la inmortalidad del poeta. Quienes lo frecuentaron, lo hicieron en funcion de
la vanagloria (Not marble, not the gilded monuments), cuando no del soborno y de la venganza;
Whitman deriva de su manejo una relacion personal con cada futuro lector. Se confunde con él y
dialoga con el otro, con Whitman ("Salut au monde", 3):

¢ Qué oyes, Walt Whitman?

Asi se desdoblé en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil
ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad.
Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria.
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