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Jorge Luis Borges Siete noches

Una

LA DIVINA COMEDIA

SENORAS, SENORES

Paul Claudel ha escrito en una pagina indigna dé®audel que los espectaculos que nos
aguardan més alla de la muerte corporal no se grarecsin duda, a los que muestra Dante en el
Infierno, en el Purgatorio y en el Paraiso, Estéosa observacion de Claudel, en un articulo por lo
demas admirable, puede ser comentada de dos modos.

En primer término, vemos en esta observacion unebarde la intensidad del texto de Dante,
el hecho de que una vez leido el poema y mierdgrieemos tendemos a pensar que él se imaginaba
el otro mundo exactamente como lo presenta. Faténoereemos que Dante se imaginaba que una
vez muerto, se encontraria con la montafia inveekinfierno o con las terrazas del Purgatorio o
con los cielos concéntricos del Paraiso. Ademasiatia con sombras (sombras de la Antigledad
clasica) y algunas conversarian con él en teregtdsliano.

Ello es evidentemente absurdo. La observacion dadel corresponde no a lo que razonan
los lectores (porque razonandola se darian cuent@el es absurda) sino a lo que sienten y a lo que
puede alejarlos del placer, del intenso placeadectura de la obra.

Para refutarla, abundan testimonios. Uno es laadmtbn que se atribuye al hijo de Dante.
Dijo que su padre se habia propuesto mostrar k& dédlos pecadores bajo la imagen del Infierno,
la vida de los penitentes bajo la imagen del Porgal la vida de los justos bajo la imagen del
Paraiso. No ley6 de un modo literal. Tenemos, ademlatestimonio de Dante en la epistola
dedicada a Can Grande della Scala.

La epistola ha sido considerada apdcrifa, percudéjuier modo no puede ser muy posterior
a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna de stagin ella se afirma que @omediapuede ser
leida de cuatro modos. De esos cuatro modos, uebligsral; otro, el alegérico. Segun éste, Dante
seria el simbolo del hombre, Beatriz el de laYérgilio el de la razon.

La idea de un texto capaz de mdltiples lecturasaescteristica de la Edad Media, esa Edad
Media tan calumniada y compleja que nos ha dadedaitectura gética, las sagas de Islandia y la
filosofia escolastica en la que todo estd discutidoe nos dio, sobre todo, domedia que
seguimos leyendo y que nos sigue asombrando, qaeaduas alla de nuestra vida, mucho mas alla
de nuestras vigilias y que ser& enriquecida paa gaderacion de lectores.

Conviene recordar aqui a Escoto Erigena, que dgolg Escritura es un texto que encierra
infinitos sentidos y que puede ser comparado cpiuelaje tornasolado del pavo real.

Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritaraido escrita para cada uno de los
fieles; lo cual no es increible si pensamos quaugbr del texto y el autor de los lectores es el
mismo: Dios. Dante no tuvo por qué suponer queul & nos muestra corresponde a una imagen
real del mundo de la muerte. No hay tal cosa. Danfgudo pensar eso.

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese ctiméegenuo, ese concepto de que
estamos leyendo un relato veridico. Sirve parangpsedejemos llevar por la lectura. De mi sé decir
que soy lector heddnico; nunca he leido un libragpe fuera antiguo. He leido libros por la
emocion estética que me deparan y he postergadeotoentarios y las criticas. Cuando lei por
primera vez laComedia me dejé llevar por la lectura. He leidoGamediacomo he leido otros
libros menos famosos. Quiero confiarles, ya quaness entre amigos, y ya que no estoy hablando
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con todos ustedes sino con cada uno de usteddssttaia de mi comercio personal con la
Comedia

Todo empez6 poco antes de la dictadura. Yo estap&eado en una biblioteca del barrio de
Almagro. Vivia en Las Heras y Pueyrredén, teniarggerrer en lentos y solitarios tranvias el largo
trecho que desde ese barrio del Norte va hastagktnfaur, a una biblioteca situada en la Avenida
La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que nodmgyr, salvo que lo que llamamos azar es nuestra
ignorancia de la compleja maquinaria de la causd)ithe hizo encontrar tres pequefios volumenes
en la Libreria Mitchell, hoy desaparecida, que nae tantos recuerdos. Esos tres volumenes (yo
deberia haber traido uno como talisman, ahora) lesatomos del Infierno, del Purgatorio y del
Paraiso, vertidos al inglés por Carlyle, no porrias Carlyle, del que hablaré luego. Eran libros
muy comodos, editados por Dent. Cabian en mi bml&th una pagina estaba el texto italiano y en
la otra el texto en inglés, vertido literalmentmabiné estemodus operandileia primero un
versiculo, un terceto, en prosa inglesa; luegodkfaismo versiculo, el mismo terceto, en italiano;
iba siguiendo asi hasta llegar al fin del cantedaileia todo el canto en inglés y luego en italian
En esa primera lectura comprendi que las traduesio pueden ser un sucedaneo del texto
original. La traduccién puede ser, en todo casomedio y un estimulo para acercar al lector al
original; sobre todo, en el caso del espafiol. Quem Cervantes, en alguna parte @ealjote dice
gue con dos ochavos de lengua toscana uno puestedenta Ariosto.

Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscanaenos fdados por la semejanza fraterna
del italiano y el espafiol. Ya entonces observé Igaeversos, sobre todo los grandes versos de
Dante, son mucho mas de lo que significan. El vesocentre tantas otras cosas, una entonacion,
una acentuacion muchas veces intraducibie. Esbdereé desde el principio. Cuando llegué a la
cumbre del Paraiso, cuando llegué al Paraiso tiesari, en aguel momento en que Dante esta
abandonado por Virgilio y se encuentra solo y &nk, en aquel momento senti que podia leer
directamente el texto italiano y s6lo mirar de \wr cuando el texto inglés. Lei asi los tres
volimenes en esos lentos viajes de tranvia. De$puésas ediciones.

He leido muchas veces Gomedia La verdad es que no sé italiano, no sé otraitalique
el qgue me ensefid Dante y que el que me ensefdiédegriosto cuando lei el Furioso. Y luego el
mas facil, desde luego, de Croce, He leido casistdds libros de Croce y no siempre estoy de
acuerdo con él, pero siento su encanto. El enasjtocomo dijo Stevenson, una de las cualidades
esenciales que debe tener el escritor. Sin el emdardemas es inutil.

Lei muchas veces l@omedia en distintas ediciones, y pude gozar de los ctamies. De
todas ellas, dos me reservo particularmente: Ilamigliano y la de Grabher. Recuerdo también
la de Hugo Steiner.

Leia todas las ediciones que encontraba y me idist@en los distintos comentarios, las
distintas interpretaciones de esa obra mdultiplem@obé que en las ediciones mas antiguas
predomina el comentario teoldgico; en las del sidiiecinueve, el historico, y actualmente el
estético, que nos hace notar la acentuacion devesisia, una de las maximas virtudes de Dante.

Se ha comparado a Milton con Dante, pero Miltongiana sola musica: es lo que se llama
en inglés “un estilo sublime”. Esa musica es sienfprmisma, mas alld de las emociones de los
personajes. En cambio en Dante, como en Shakespeeangisica va siguiendo las emociones. La
entonacion y la acentuacion son lo principal, dealse debe ser leida y es leida en voz alta.

Digo es leida en voz alta porque cuando leemososegsie son realmente admirables,
realmente buenos, tendemos a hacerlo en voz aitaetso bueno no permite que se lo lea en voz
baja, o en silencio. Si podemos hacerlo, no eseusowalido: el verso exige la pronunciacion. El
verso siempre recuerda que fue un arte oral aetesrdun arte escrito, recuerda que fue un canto.

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homoela de los griegos que llamamos
Homero, que dice en |®disea “los dioses tejen desventuras para los hombrea gae las
generaciones venideras tengan algo que cantadtrhamuy posterior, es de Mallarmé vy repite lo
que dijo Homero menos bellamenteptt aboutit en un livre “todo para en un libro”. Aqui
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tenemos las dos diferencias; los griegos hablagederaciones que cantan, Mallarmé habla de un
objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Reidea es la misma, la idea de que nosotros
estamos hechos para el arte, estamos hechos paremaria, estamos hechos para la poesia o
posiblemente estamos hechos para el olvido. Pgmaleda y ese algo es la historia o la poesia,
gue no son esencialmente distintas.

Carlyle y otros criticos han observado que la sittad es la caracteristica mas notable de
Dante. Y si pensamos en los cien cantos del poemge realmente un milagro que esa intensidad
no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraisopgta el poeta fueron luz y para nosotros
sombra. No recuerdo ejemplo analogo de otro escrit@inicamente quiza eha tragedia de
Macbethde Shakespeare, que empieza con las tres brugs toes parcas o las tres hermanas
fatales y que luego sigue hasta la muerte del héereningin momento afloja la intensidad.

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dddiempre pensamos en el sombrio y
sentencioso poema florentino y olvidamos que la @sté llena de delicias, de deleites, de ternuras.
Esas ternuras son parte de la tramacion. El végsgpse recuerda que fue un arte oral antes de ser
un arte escrito, recuerda que fue un canto.

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Horoda de los griegos que llamamos
Homero, que dice en |®disea “los dioses tejen desventuras para los hombrea gae las
generaciones venideras tengan algo que cantadtrhamuy posterior, es de Mallarmé vy repite lo
que dijo Homero menos bellamente; “tout aboutituenlivre”, “todo para en un libro”. Aqui
tenemos las dos diferencias; los griegos hablagederaciones que cantan, Mallarmé habla de un
objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Rerdea es la misma, la idea de que nosotros
estamos hechos para el arte, estamos hechos paramaria, estamos hechos para la poesia o
posiblemente estamos hechos para el olvido. Pgmaleda y ese algo es la historia o la poesia,
gue no son esencialmente distintas.

Carlyle y otros criticos han observado que la sittad es la caracteristica mas notable de
Dante. Y si pensamos en los cien cantos del poame® realmente un milagro que esa intensidad
no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraieopgta el poeta fueron luz y para nosotros
sombra. No recuerdo ejemplo andlogo de otro escrit@inicamente quiz4 en La tragedia de
Macbeth de Shakespeare, que empieza con las ugs o las tres parcas o las tres hermanas
fatales y que luego sigue hasta la muerte del héemeningln momento afloja la intensidad.

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de DaBitempre pensamos en el sombrio y
sentencioso poema florentino y olvidamos que la @sté llena de delicias, de deleites, de ternuras.
Esas ternuras son parte de la trama de la obraej@mplo, Dante habra leido en algun libro de
geometria que el cubo es el més firme de los valéseEs una observacion corriente que no tiene
nada de poética y sin embargo Dante la usa comanatafora del hombre que debe soportar la
desventura: “buon tetragono a i colpe di forture’hombre es un buen tetrdgono, un cubo, y eso es
realmente raro.

Recuerdo asimismo la curiosa metafora de la fledbhate quiere hacernos sentir la velocidad
de la flecha que deja el arco y da en el blancs.dNiee que se clava en el blanco y que sale del arc
y que deja la cuerda; invierte el principio y @l fiara mostrar cuan rdpidamente ocurren esas cosas.

Hay un verso que estéa siempre en mi memoria. Esl agl primer canto del Purgatorio que
se refiere a esa mafiana, esa mafiana increiblengontafa del Purgatorio, en el Polo Sur. Dante,
que ha salido de la suciedad, de la tristeza yoebhdel Infierno, dice dolce color d’ oriental
zaffiro’. El verso impone esa lentitud a la voz. Hay geeidoriental:

dolce color ¢oriental zafiro
che saccoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.
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Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo devesso, salvo que la palabra
“mecanismo” es demasiado dura para lo que quiesw.d2ante describe el cielo oriental, describe
la aurora y compara el color de la aurora el dét@aY lo compara con un zafiro que se llama
zafiro oriental”, zafiro del Oriente. Eaolce color d’ oriental zaffirchay un juego de espejos, ya
gue el Oriente se explica por el color del zafiresg zafiro es un “zafiro oriental”. Es decir, un
zafiro que esta cargado de la riqueza de la pafabiental”; esta lleno, digamos, dexs mil y una
nochegque Dante no conocid pero que sin embargo ahi.estan

Recordaré también el famoso verso final del cantotq del Infierno: & caddi come carpo
morto cadé. ¢ Por qué retumba la caida? La caida retumbapepeticion de la palabra “cae”.

Toda laComediaesté llena de felicidades de ese tipo. Pero Idajoeantiene es el hecho de
ser narrativa. Cuando yo era joven se despreciabartativo, se lo llamaba anécdota y se olvidaba
que la poesia empezé siendo narrativa, que emiessrde la poesia esté la épica y la épica es el
género poético primordial, narrativo. En la épictaeel tiempo, en la épica hay un antes, un
mientras y un después; todo eso esta en la poesia.

Yo aconsejaria al lector el olvido de las discadia los glelfos y gibelinos, el olvido de la
escolastica, incluso el olvido de las alusioneldtficas y de los versos de Virgilio que Dante
repite, a veces mejorandolos, excelentes como dati@. Conviene, por lo menos al principio,
atenerse al relato. Creo que nadie puede dejaaaizlb.

Entramos, pues, en el relato, y entramos de un noadd magico porque actualmente,
cuando se cuenta algo sobrenatural, se trata descmitor incrédulo que se dirige a lectores
incrédulos y tiene que preparar lo sobrenaturaht®ao necesita esoNel mezzo del cammin di
nostra vita / mi ritrovai per una selva osclr&s decir, a los treinta y cinco afios “me enc@etn
mitad de una selva oscura” que puede ser aleg@e&ra, en la cual creemos fisicamente: a los
treinta y cinco afios, porque la Biblia aconsejedad de setenta a los hombres prudentes. Se
entiende que después todo es yerrhtedk, como se llama en inglés, todo es ya tristezaphra.

De modo que, cuando Dante escriloel“mezzo del cammin di nostra Vjtao ejerce una vaga
retdrica: esta diciéndonos exactamente la fechia dsion, la de los treinta y cinco i afios.

No creo que Dante fuera un visionario. Una visiérbeeve. Es imposible una, visién tan
larga como la de I&omedia La visién fue voluntaria: debemos abandonarneltaay leerla, con fe
poética. Dijo Coleridge que la fe poética es unduntaria suspension de la incredulidad. Si
asistimos a una representacion de teatro sabeneosmyel escenario hay hombres disfrazados que
repiten las palabras de Shakespeare, de IbserPgatedello que les han puesto en la boca. Pero
nosotros aceptamos que esos hombres no son disigazgue ese hombre disfrazado que
monologa lentamente en las antesalas de laamenges realmente el principe de Dinamarca,
Hamlet; nos abandonamos. En el cinematdgrafo esn#s curioso el procedimiento, porque
estamos viendo no ya al disfrazado sino fotograféadisfrazados y sin embargo creemos en ellos
mientras dura la proyeccion.

En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegaansuponer que creyd en su otro mundo,
de igual modo como bien pudo creer en la geoggE@eéntrica o en la astronomia geoceéntrica y
no en otras astronomias.

Conocemos profundamente a Dante por un hecho quesdiialado por Paul Groussac:
porque laComediaesta escrita en primera persona. No es un meficiargramatical, no significa
decir “vi” en lugar de “vieron” o de “fue”. Signida algo mas, significa que Dante es uno de los
personajes de l@omedia Segun Groussac, fue un rasgo nuevo. Recordengsagtes de Dante,
San Agustin escribié su€onfesiones Pero estagConfesiones precisamente por su retorica
espléndida, no estan tan cerca de nosotros comastdoDante, ya que la espléndida retorica del
africano se interpone entre lo que quiere deairgule nosotros oimos.

El hecho de una retdrica que se interpone es deadeemente frecuente. La retorica deberia
ser un puente, un camino; a veces es una murallahstaculo. Lo cual se observa en escritores tan
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distintos como Séneca, Que-vedo, Milton o LugoBestodos ellos las palabras se interponen entre
ellos y nosotros.

A Dante lo conocemos de un modo mas intimo quesogemporaneos. Casi diria que lo
conocemos como lo conocié Virgilio, que fue un susfiyo. Sin duda, mas de lo que lo pudo
conocer Beatriz Portinari; sin duda, méas que naslise coloca ahi y esta en el centro de la accion.
Todas las cosas no sélo son vistas por él, sinoégtema parte. Esa parte no siempre esta de
acuerdo con lo que describe y es lo que suelearbéd

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene gstareaterrado no porque fuera cobarde
sino porque es necesario que esté aterrado pararegamos en el Infierno. Dante esta aterrado,
siente miedo, opina sobre las cosas. Sabemos logjoa no por lo que dice sino por lo poético,
por la entonacién, por la acentuacion de su leeguaj

Tenemos el otro personaje. En verdad, erCtemediahay tres, pero ahora hablaré del
segundo. Es Virgilio. Dante ha logrado que tengaduossimagenes de Virgilio: una, la imagen que
nos deja la&Eneidao que nos dejan laSedrgicas la otra, la imagen mas intima que nos deja la
poesia, la piadosa poesia de Dante.

Uno de los temas de la literatura, como uno dedoss de la realidad, es la amistad. Yo
diria que la amistad es nuestra pasion argentiag.rhlichas amistades en la literatura, que esta
tejida de amistades. Podemos evocar algunas. gBarogpensar eQuijotey Sancho, o eAlonso
Quijanoy Sancho, ya que para Sancho “Alonso QuijandAlesso Quijanoy sélo al fin llega a ser
Don Quijote? ¢ Por qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuedtmgiauchos que se pierden en la
frontera? ¢ Por qué no pensar en el viejo tropeno yabio Caceres? La amistad es un tema comdn,
pero generalmente los escritores suelen recurgpmiiraste de los dos amigos. He olvidado otros
dos amigos ilustres, Kim y el lama, que tambiéeadn el contraste.

En el caso de Dante, el procedimiento es mas deliddo es exactamente un contraste,
aungue tenemos la actitud filial: Dante viene ausehijo de Virgilio y al mismo tiempo es superior
a Virgilio porque se cree salvado. Cree que meéeleegracia o que la ha merecido, ya que le ha
sido dada la visiobn. En cambio, desde el comierdolmfierno sabe que Virgilio es un alma
perdida, un reprobo; cuando Virgilio le dice que pamra acompafarlo més alla del Purgatorio,
siente que el latino serd para siempre un habiw@eiltéerrible ‘hobile castelld donde estan las
grandes sombras de los grandes muertos de la &dagli los que por ignorancia invencible no
alcanzaron la palabra de Cristo. En ese mismo mmm®&ante dice: Tu, duca; tu, signare; tu,
maestrd... Para cubrir ese momento, Dante lo saluda alabpas magnificas y habla del largo
estudio y del gran amor que le han hecho buscaokunen y siempre se mantiene esa relacion
entre los dos. Esa figura esencialmente triste idgilld, que se sabe condenado a habitar para
siempre en ehobile castelldleno de la ausencia de Dios... En cambio, a DeEnsera permitido
ver a Dios, le sera permitido comprender el univers

Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay, meesenares, una multitud de
personajes de los que se ha dicho que son episétiodliria que son eternos.

Una novela contemporanea requiere quinientas oiseias paginas para hacernos conocer
a alguien, si es que lo conocemos. A Dante |le hastnlo momento. En ese momento el personaje
esti definido para siempre. Dante busca ese moneentoal inconscientemente. Yo he querido
hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admpadese hallazgo, que es el hallazgo de Dante
en la Edad Media, el de presentar un momento cdfreo de una vida. En Dante tenemos esos
personajes, cuya vida puede ser la de algunogdsrgesin embargo esa vida es eterna. Viven en
una palabra, en un acto, no se precisa mas; stegmiun canto, pero esa parte es eterna. Siguen
viviendo y renovandose en la memoria y en la imagon de los hombres.

Dijo Carlyle que hay dos caracteristicas de Dabesde luego hay més, pero dos son
esenciales: la ternura y el rigor (salvo que laugx y el rigor no se contraponen, N0 SoON opuestos)
Por un lado, est& la ternura humana de Dante, doShakespeare llamarighé milk of human

7



Jorge Luis Borges Siete noches

kindnes§ “la leche de la bondad humana”. Por el otro ladta el saber que somos habitantes de
un mundo riguroso, que hay un orden. Ese ordeesponde al Otro, al tercer interlocutor.

Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episndsconocido del Infierno, el del canto
quinto, el de Paolo y Francesca. No pretendo afwelei que Dante ha dicho —seria una
irreverencia mia decir en otras palabras lo queaétlicho para siempre en su italiano—; quiero
recordar simplemente las circunstancias.

Dante y Virgilio llegan al segundo circulo (si nmal recuerdo) y ahi ven el remolino de almas
y sienten el hedor del pecado, el hedor del cashgy circunstancias fisicas desagradables. Por
ejemplo Minos, que se enrosca la cola para sigmificqué circulo tienen que bajar los condenados.
Eso es deliberadamente feo porque se entiendeaglzepuede ser hermoso en el Infierno. Al llegar
a ese circulo en el que estan penando los lujidsry grandes nombres ilustres. Digo “grandes
nombres” porque Dante, cuando empez6 a escribargb, no habia llegado ain a la perfeccion de
su arte, al hecho de hacer que los personajesfaéiya mas que sus nombres. Sin embargo esto le
sirvio para describir alobile castello

Vemos a los grandes poetas de la Antigledad. Etfibe esta Homero, espada en mano.
Cambian palabras que no es honesto repetir. Estadbisilencio, porque todo condice con ese
terrible pudor de quienes estadn condenados al Ligd@uienes no veran nunca el rostro de Dios.
Cuando llegamos al canto quinto, Dante ha llegado gran descubrimiento: la posibilidad de un
didlogo entre las almas de los muertos y el Danglgs sentird y juzgard a su modo. No, no los
juzgara: él sabe que no es el Juez, que el JudZ3dr0, un tercer interlocutor, la Divinidad.

Pues bien: ahi estdn Homero, Platén, otros gramdexbres ilustres. Pero Dante ve a dos
que él no conoce, menos ilustres, y que pertengicerundo contemporaneo: Paolo y Francesca.
Sabe como han muerto ambos adulteros, los llanlas/acuden. Dante nos dicéQtiali colombe
dal disio chiamaté Estamos ante dos reprobos y Dante los comparaes palomas llamadas por
el deseo, porque la sensualidad tiene que esthidaran lo esencial de la escena. Se acercan a ély
Francesca, que es la Unica que habla (Paolo ne hastrio), le agradece que los haya llamado y
le dice estas palabras patética®e fosse arnica U Re dell'universo / noi preghrenumper la tua
pace”, “si fuese amigo el Rey del universo (dice ReyuteVerso porque no puede decir Dios, ese
nombre estd4 vedado en el Infierno y en el Purggtolé rogariamos por tu paz”, ya que tu te
apiadas de nuestros males.

Francesca cuenta su historia y la cuenta dos véeegrimera la cuenta de un modo
reservado, pero insiste en que ella sigue estandm@ada de Paolo. El arrepentimiento esta
vedado en el Infierno; ella sabe que ha pecadguediel a su pecado, lo que le da una grandeza
heroica. Seria terrible que se arrepintiera, quegusgara de lo ocurrido. Francesca sabe que el
castigo es justo, lo acepta y sigue amando a Paolo.

Dante tiene una curiosidadAfnor condusse noi ad una mdrtPaolo y Francesca han sido
asesinados juntos. A Dante no le interesa el adtylteo le interesa el modo como fueron
descubiertos ni ajusticiados: le interesa algo mémo, y es saber cOmo supieron que estaban
enamorados, como se enamoraron, cémo llego el defmpos dulces suspiros. Hace la pregunta.

Apartandome de lo que estoy diciendo, quiero remanda estrofa, quizé la mejor estrofa de
Leopoldo Lugones, inspirada sin duda en el cantotgudel Infierno. Es la primera cuartera de
“Alma venturosa”, uno de los sonetosldes horas doradasle 1922:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adios a darte,
Fue una vaga congoja de dejarte
Lo que me hizo saber que te queria.
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Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siama gran tristeza al despedirse de la
mujer, y hubiera dicho que se veian raramente.ddnb, aqui, “cuando iba mi habitual adiés a
darte” es un verso torpe, pero eso no importa;ymdgcir “un habitual adiés” expresa que se veian
frecuentemente, y luego “fue una vaga congoja {ftdd lo que me hizo saber que te queria”.

El tema es esencialmente el mismo del canto quilts:personas que descubren que estan
enamoradas y que no lo sabian. Es lo que Danteegeader, y quiere que le cuente como ocurrio.
Ella le refiere que leian un dia, para deleitassdyre Lancelote y cémo lo aquejaba el amor.
Estaban solos y no sospechaban nada. ¢ Qué esno gospechaban? No sospechaban que estaban
enamorados. Y estaban leyendo una historihadenatiere de Bretagnauno de esos libros que
imaginaron los britanos en Francia después devisian sajona. Esos libros que alimentaron la
locura deAlonso Quijanoy que revelaron su amor culpable a Paolo y FraaceBues bien:
Francesca declara que a veces se ruborizabangperbubo un momentogtiando leggemmo |l
disiato risd, “cuando leimos la deseada sonrisa”, en que asada por tal amante; éste que no se
separara nunca de mi, la boca me basftgo‘tremant&

Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo ldegtodo el episodio y que quizé le da su
virtud. Con infinita piedad, Dante nos refiere elstino de los dos amantes y sentimos que él
envidia ese destino. Paolo y Francesca estanlafiezho, él se salvard, pero ellos se han querido
él no ha logrado el amor de la mujer que ama, ddrBe En esto hay una jactancia también, y
Dante tiene que sentirlo como algo terrible, porguga esta ausente de ella. En cambio, esos dos
réprobos estan juntos, no pueden hablarse, giragl eagro remolino sin ninguna esperanza, ni
siquiera nos dice Dante la esperanza de que lamgeriitos cesen, pero estan juntos. Cuando ella
habla, usa ehosotros habla por los dos, otra forma de estar juntogarEgintos para la eternidad,
comparten el Infierno y eso para Dante tiene gbehsido una suerte de Paraiso.

Sabemos que esta muy emocionado. Luego cae corueypo muerto.

Cada uno se define para siempre en un solo insteng vida, un momento en el que un
hombre se encuentra para siempre consigo mismiua 8&ho que Dante es cruel con Francesca, al
condenarla. Pero esto es ignorar al Tercer PeesoBhfictamen de Dios no siempre coincide con
el sentimiento de Dante. Quienes no comprende@olmediadicen que Dante la escribidé para
vengarse de sus enemigos y premiar a sus amigds. iNas falso. Nietzsche dijo falsisimamente
gue Dante es la hiena que versifica entre las tamba hiena que versifica es una contradiccion;
por otra parte, Dante no se goza con el dolor. §abehay pecados imperdonables, capitales. Para
cada uno elige una persona que ha cometido eselqgoaro que en todo lo demas puede ser
admirable o adorable. Francesca y Paolo sélo goridsos. No tienen otro pecado, pero uno basta
para condenarlos.

La idea de Dios como indescifrable es un concep&yg encontramos en otro de los libros
esenciales de la humanidad. En el Libro de Jobdastrecordaran como Job condena a Dios, como
sus amigos lo justifican y cémo al fin Dios habésde el torbellino y rechaza por igual a quienes lo
justifican y a quienes lo acusan.

Dios esta mas alla de todo juicio humano y paralayos a comprenderlo se sirve de dos
ejemplos extraordinarios: el de la ballena y elaefante. Busca estos monstruos para significar
gue no son Menos Monstruosos para nosotros quevieltdn y el Behemot (cuyo nombre es plural
y significa muchos animales en hebreo). Dios esia alla de todos los juicios humanos y asi lo
declara El mismo en el Libro de Job. Y los hommesiumillan ante El porque se han atrevido a
juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa. Dios estdmo diria Nietzsche, mas alla del bien y del mal.
Es otra categoria.

Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios muo&gina, se veria que es un Dios falso,
simplemente una réplica de Dante: En cambio, Daete que aceptar ese Dios, como tiene que
aceptar que Beatriz no lo haya querido, que Flaaeas infame, como tendra que aceptar su
destierro y su muerte en Ravena. Tiene que aceptaal del mundo al mismo tiempo que tiene
gue adorar a ese Dios que no entiende.
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Hay un personaje que falta en Gomediay que no podia estar porque hubiera sido
demasiado humano. Ese personaje es Jesus. No eparela Comediacomo aparece en los
Evangelios: el humano Jesus de los Evangelios adepser la Segunda Persona de la Trinidad que
la Comediaexige.

Quiero llegar, por fin, al segundo episodio, quepas mi el mas alto de Gomedia Se
encuentra en el canto veintiséis. Es el episodidides. Yo escribi una vez un articulo tituladd “E
enigma de Ulises”. Lo publiqué, lo perdi despuéhgra voy a tratar de reconstruirlo. Creo que es
el mas enigmatico de los episodios d€tmediay quiza el mas intenso, salvo que es muy dificil,
tratandose de cumbres, saber cudl es la maslaltagmediaesta hecha de cumbres.

Si he elegido l&omediapara esta primera conferencia es porque soy utbteode letras y
creo que el 4pice de la literatura y de las liteest es & omedia Eso no im-plica que coincida con
su teologia ni que esté de acuerdo con sus miggodienemos la mitologia cristiana y la pagana
barajadas. No se trata de eso. Se trata de quémiibgo me ha deparado emociones estéticas tan
intensas. Y yo soy un lector hedonico, lo repitssdo emocion en los libros.

La Comediaes un libro que todos debemos leer. No hacerfwriearnos del mejor don que
la literatura puede darnos, es entregarnos a uafexascetismo. ¢ Por qué negarnos la felicidad de
leer laComedi®@ Ademas, no se trata de una lectura dificil. Eeidio que esta detras de la lectura:
las opiniones, las discusiones; pero el libro esiam libro cristalino. Y esté el personaje cdntra
Dante, que es quiz& el personaje mas vivido deelatura y estan los otros personajes. Pero vuelvo
al episodio de Ulises.

Llegan a una hoya, creo que es la octava, la derdsucadores. Hay, en principio, un
apostrofe contra Venecia, de la que se dice que $i&t alas en el cielo y en la tierra y que su
nombre se dilata en el infierno. Después ven desdba los muchos fuegos y adentro de los
fuegos, de las llamas, las almas ocultas de losaecallores: ocultas, porque procedieron
ocultando. Las llamas se mueven y Dante estd pensealo sostiene Virgilio, la palabra de
Virgilio. Se habla de quienes estan dentro de kmass y Virgilio menciona dos altos nombres: el
de Ulises y el de Diomedes. Estan ahi porque fraguantos la estratagema del caballo de Troya
que permitié a los griegos entrar en la ciudaddsti

Ahi estan Ulises y Diomedes, y Dante quiere conlosete dice a Virgilio su deseo de
hablar con estas dos ilustres sombras antiguasgsmsiclaros y grandes héroes antiguos. Virgilio
aprueba su deseo pero le pide que lo deje haliarya que se trata de dos griegos soberbios. Es
mejor que Dante no hable. Esto ha sido explicaddidersos modos. Torcuato Tasso creia que
Virgilio quiso hacerse pasar por Homero. La sospeeh del todo absurda e indigna de Virgilio
porque Virgilio cant6 a Ulises y a Diomedes y sni2alos conocid fue porque Virgilio se los hizo
conocer. Podemos olvidar las hipotesis de que Dranteera sido despreciado por ser descendiente
de Eneas o por ser un barbaro, despreciable maggiégos. Virgilio, como Diomedes y Ulises, son
un suefio de Dante. Dante esta sofidndolos, pesaddig con tal intensidad, de un modo tan vivido,
gue puede pensar que esos suefios (que no tiemewoatique la que les da, que no tienen otra
forma que la que él les presta) pueden desprecarb que no es nadie, que no ha escrito aun su
Comedia

Dante ha entrado en el juego, como nosotros ensraBente también esta embaucado por
la Comedia Piensa: éstos son claros héroes de la Antigiyggadno soy nadie, un pobre hombre.
¢, Por qué van a hacer caso de lo que yo les digahdes Virgilio les pide que cuenten como
murieron y habla la voz del invisible Ulises. Us&o tiene rostro, esta dentro de la llama.

Aqui llegamos a lo prodigioso, a una leyenda cregeadante, una leyenda superior a cuanto
encierran la&Ddiseay la Eneidg o a cuanto encerrara ese otro libro en que apatbses y que se
llamaSindibad del MaSimbad el Marino), deas mil y una noches

La leyenda le fue sugerida a Dante por varios hechenemos, ante todo, la creencia de
que la ciudad de Lisboa habia sido fundada poeblisla creencia en las Islas Bienaventuradas en
el Atlantico. Los celtas creian haber poblado értico de paises fantasticos: por ejemplo, uma isl
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surcada por un rio que cruza el firmamento y qté l&=no de peces y de naves que no se vuelcan
sobre la tierra; por ejemplo, de una isla giratdeguego; por ejemplo, de una isla en la que galgo

de bronce persiguen a ciervos de plata. De toaodesie de haber tenido alguna noticia Dante; lo
importante es qué hizo con estas leyendas. Orajgwesencialmente noble.

Ulises deja a Penélope y llama a sus compaferes gite que aunque son gente vieja y
cansada, han atravesado con él miles de peliggegprbpone una empresa noble, la empresa de
cruzar las Columnas de Hércules y de cruzar el deaconocer el hemisferio austral, que, como se
creia entonces, era un hemisferio de agua; nolda gae hubiera nadie alli. Les dice que son
hombres, que no son bestias; que han nacido pa@aék, para el conocimiento; que han nacido
para conocer y para comprender. Ellos lo siguemagén alas de sus remos”...

Es curioso que esta metéfora se encuentra tambirOelisea que Dante no pudo conocer.
Entonces navegan y dejan atrds a Ceuta y Sevillegrepor el alto mar abierto y doblan hacia la
izquierda. Hacia la izquierda, “sobre la izquierdsignifica el mal en l&€omedia Para ascender
por el Purgatorio se va por la derecha; para ddscgyor el Infierno, por la izquierda. Es decir, el
lado “siniestro” es doble; dos palabras con lo misbhuego se nos dice: “en la noche, ve todas las
estrellas del otro hemisferio” —nuestro hemisfeebdel Sur, cargado de estrellas—. (Un gran
poeta irlandés, Yeats, habla dehrladensky, del “cielo cargado de estrellas”. Eso es fals@len
hemisferio del Norte, donde hay pocas estrellagpepatas con las del nuestro.)

Navegan durante cinco meses y luego, al fin, \v@meti Lo que ven es una montafa parda por
la distancia, una montafia mas alta que ningunasdgue habian visto. Ulises dice que la alegria se
cambi6 en llanto, porque de la tierra sopla unetitirio y la nave se hunde. Esa montafa es la del
Purgatorio, segun se ve en otro canto. Dante areeefPurgatorio (Dante simula creer para fines
poéticos) es antipoda de la ciudad de Jerusalén.

Bueno, llegamos a este momento terrible y pregusdgapor qué ha sido castigado Ulises.
Evidentemente no lo fue por la treta del cabali®esbo que el momento culminante de su vida, el
que se refiere a Dante y el que se refiere a raxsa#s otro: es esa empresa generosa, denodada, de
querer conocer lo vedado, lo imposible. Nos preguos por qué tiene tanta fuerza este canto.
Antes de contestar, querria recordar un hecho gimsido sefialado hasta ahora, que yo sepa.

Es el de otro gran libro, un gran poema de nuestrapo, elMoby Dick de Herman
Melville, que ciertamente conocié @omediaen la traduccion de Longfellow. Tenemos la empresa
insensata del mutilado capitan Ahab, que quiergarse de la ballena blanca. Al fin la encuentra y
la ballena lo hunde, y la gran novela concuerdateraente con el fin del canto de Dante: el mar se
cierra sobre ellos. Melville tuvo que recordaClamediaen ese punto, aunque prefiero pensar que
la leyd, que la asimilé de tal modo que pudo ollaéteralmente; que I€omediadebio ser parte
de él y que luego redescubrio lo que habia leidéahgm muchos afios, pero la historia es la misma.
Salvo que Ahab no estd movido por impetu noble porodeseo de venganza. En cambio, Ulises
obra como el mas alto de los hombres. Ulises, asleiméca una razon justa, que esta relacionada
con la inteligencia, y es castigado.

¢A qué debe su carga tragica este episodio? Ceebayuuna explicacion, la Unica valedera,
y es ésta: Dante sinti6 que Ulises, de algin me@ogl. No sé si lo sintié de un modo consciente y
poco importa. En algun terceto deGamediadice que a nadie le esta permitido saber cuales so
los juicios de la Providencia. No podemos adelaotral juicio de la Providencia, nadie puede
saber quién sera condenado y quién salvado. Pér@bé& osado adelantarse, por modo poético, a
ese juicio. Nos muestra condenados y nos muestgédek. Tenia que saber que al hacer eso corria
peligro; no podia ignorar que estaba anticipanddaendescifrable providencia de Dios.

Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerzaigue, porque Ulises es un espejo de Dante,
porque Dante sinti6 que acaso él mereceria esga@aks verdad que €l habia escrito el poema,
pero por si o por no estaba infringiendo las mistas leyes de la noche, de Dios, de la Divinidad.

He llegado al fin. Quiero solamente insistir soblehecho de que nadie tiene derecho a
privarse de esa felicidad, l@omedia de leerla de un modo ingenuo. Después vendran los
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comentarios, el deseo de saber qué significa dad&a mitoldgica, ver como Dante tomo un gran
verso de Virgilio y acaso lo mejoro traduciénd@dbprincipio debemos leer el libro con fe de nifio,
abandonarnos a él; después nos acompafara hdistafelmi me ha acompafiado durante tantos
afnos, y sé que apenas lo abra mafiana encontraqesno he encontrado hasta ahora. Sé que ese
libro ira mas all4 de mi vigilia y de nuestras \iag.
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Dos

LA PESADILLA

SENORAS, SENORES:

Los suefios son el género; la pesadilla, la espHeiblaré de los suefios y, después, de las
pesadillas.

Estuve releyendo estos dias libros de psicologia.skhti singularmente defraudado. En
todos ellos se hablaba de los instrumentos o dietoas de los suefios (voy a poder justificar esta
palabra mas adelante) y no se hablaba, lo que pedaudeseado, sobre lo asombroso, lo extrafio
del hecho de soiiar.

Asi, en un libro de psicologia que aprecio mucfie Mind of Mande Gustav Spiller, se
decia que los suefios corresponden al plano masiédgoactividad mental —yo tengo para mi que
es un error— y se hablaba de las incoherencids, ideonexo de las fabulas de los suefios. Quiero
recordar a Groussac y su admirable estudio (ojadéepa recordarlo y repetirlo aqui) Entre suefios.
Groussac, al final de ese estudio que estlefgje intelectual creo que en el segundo volumen,
dice que es asombroso el hecho de que cada madardgespertemos cuerdos —o relativamente
cuerdos, digamos— después de haber pasado poroeaade sombras, por esos laberintos de
suefios.

El examen de los suefios ofrece una dificultad éslpédo podemos examinar los suefios
directamente. Podemos hablar de la memoria deueBos. Y posiblemente la memoria de los
suefios no se corresponda directamente con los sueiiogran escritor del siglo dieciocho, Sir
Thomas Browne, creia que nuestra memoria de ld®osues més pobre que la espléndida realidad.
Otros, en cambio, creen que mejoramos los suefipsnsamos que el suefio es una obra de ficcién
(yo creo que lo es) posiblemente sigamos fabulamd@l momento de despertarnos y cuando,
después, los contamos. Recuerdo ahora el librowmé&An Experiment witk the Timé&lo estoy
de acuerdo con su teoria pero es tan hermosa quecenser recordada. Pero antes, para
simplificarla (voy de un libro a otro, mis memoriasn superiores a mis pensamientos) quiero
recordar el gran libro de Boecide consolatione philosophiague Dante sin duda ley6 o releyd,
como leyd o reley6 toda la literatura de la EdaddisleBoecio, llamadeel ultimo romang el
senador Boecio, imagina un espectador de una aateetaballos.

El espectador est4 en el hipédromo y ve, desdeako,plos caballos y la partida, las
vicisitudes de la carrera, la llegada de uno dechimllos a la meta, todo sucesivamente. Pero
Boecio imagina otro espectador. Ese otro espectslespectador del espectador y espectador de la
carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve todadaera, ve en un solo instante eterno, en su
instantanea eternidad, la partida de los cabd#lesjicisitudes, la llegada.

Todo lo ve de un solo vistazo y de igual modo datla historia universal. Asi Boecio salva
las dos nociones: la idea del libre albedrio ydeai de la Providencia. De igual modo que el
espectador ve toda la carrera y no influye en(e/o que la ve sucesivamente), Dios ve toda la
carrera, desde la cuna hasta la sepultura. Noymflen lo que hacemos, nosotros obramos
libremente, pero Dios ya sabe —Dios ya sabe enmgteento, digamos— nuestro destino final.
Dios ve asi la historia universal, lo que suceda distoria universal; ve todo eso en un solo
espléndido, vertiginoso instante que es la etednida
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Dunne es un escritor inglés de este siglo. No aomditulo més interesante que el de su
libro, Un experimento con el tiempBn él imagina que cada uno de nosotros posesugrée de
modesta eternidad personal: a esa modesta etertedgobseemos cada noche. Esta noche
dormiremos, esta noche soflaremos que es miérdblesiiaremos con el miércoles y con el dia
siguiente, con el jueves, quiza con el viernegauaon el martes... A cada hombre le esta dado, con
el suefio, una pequefia eternidad personal que iBitpever su pasado cercano y su porvenir
cercano.

Todo esto el sofiador lo ve de un solo vistazo,gdalimodo que Dios, desde su vasta
eternidad, ve todo el proceso césmico. ¢Qué suakdiespertar? Sucede que, como estamos
acostumbrados a la vida sucesiva, damos formativaria nuestro suefio, pero nuestro suefio ha
sido multiple y ha sido simultaneo.

Veamos un ejemplo muy sencillo. Vamos a suponer ymesueiilo con un hombre,
simplemente la imagen de un hombre (se trata deuaifio muy pobre) y luego, inmediatamente,
suefio la imagen de un arbol. Al despertarme, pdada ese suefio tan simple una complejidad que
no le pertenece: puedo pensar que he soflado eanordy que se convierte en arbol, que era un
arbol. Modifico los hechos, ya estoy fabulando.

No sabemos exactamente qué sucede en los suefies:imposible que durante los suefios
estemos en el cielo, estemos en el infierno, (géaénos alguien, alguien que es lo que Shakespeare
llamo “the thing | afy “la cosa que soy”, quiz4 seamos nosotros, gseeamos la Divinidad. Esto
se olvida al despertar. Sélo podemos examinarsisuefios su memoria, su pobre memoria.

He leido también el libro de Frazer, un escrit@sdk luego, sumamente ingenioso, pero
también muy crédulo, ya que parece aceptar todotecue cuentan los viajeros. Segun Frazer, los
salvajes no distinguen entre la vigilia y el sudPara ellos, los suefios son un episodio de laaigil
Asi, segun Frazer, o segun los viajeros que legadfr un salvaje suefia que sale por el bosque y
que mata a un ledn; cuando se despierta, piensawjaéma ha abandonado su cuerpo y que ha
matado a un leén en suefios. O, si queremos comphigaoco mas las cosas, podemos suponer que
ha matado al suefio de un le6n. Todo esto es posgibldesde luego, esta idea de los salvajes
coincide con la idea de los nifios que no distinguey bien entre la vigilia y el suefio.

Referiré un recuerdo personal. Un sobrino mio, fandinco o seis afios entonces —mis
fechas son bastante falibles—, me contaba sus swafila mafiana. Recuerdo que una mafana (él
estaba sentado en el suelo) le pregunté qué hafiéals. Ddécilmente, sabiendo que yo tenia ese
hobby me dijo: “Anoche sofié que estaba perdido en sljib®, tenia miedo, pero llegué a un claro
y habia una casa blanca, de madera, con una @sqakeidaba toda la vuelta y con escalones como
un corredor y ademas una puerta, por esa pueisgesads”. Se interrumpié bruscamente y agrego:
“Decime, ¢ qué estabas haciendo en esa casita?”

Todo corria para €l en un solo plano, la vigiliel guefio. Lo que nos lleva a otra hipotesis, a
la hipotesis de los misticos, la hipotesis de lesafifsicos, la hipdtesis contraria que, sin emhargo
se confunde con ella.

Para el salvaje o para el nifio los suefios son isodp de la vigilia, para los poetas y los
misticos no es imposible que toda la vigilia seasuefio. Esto lo dice, de modo seco y lacénico,
Calderodn: la vida es suefio. Y lo dice, ya con umagen, Shakespeare: “estamos hechos de la
misma madera que nuestros suefos”; y, espléndidamerdice el poeta austriaco Walter von der
Vogelweide, quien se pregunta (lo diré en mi mafr&n primero y luego en mi mejor espafol) :
“Ist es mei Leben getraimt oder ist es Walfg He sofiado mi vida, o fue un suefio?” No esta
seguro. Lo que nos lleva, desde luego, al solipsisnta sospecha de que s6lo hay un sofiador y ese
soflador es cada uno de nosotros. Ese sofiador rdinat de mi—, en este momento esta
sofidndolos a ustedes; esta sofiando esta sala goafeencia. Hay un solo sofiador; ese sofiador
suefia todo el proceso cdésmico, suefia toda la ikistoiversal anterior, suefia incluso su nifiez, su
mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: emeseento empieza a existir, empieza a sofiar y
es cada uno de nosotros, masotros escada uno En este momento yo estoy sofiando que estoy
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pronunciando una conferencia en la calle Charcas, egtoy buscando los temas —y quiza no
dando con ellos—, estoy sofiando con ustedes, pegs Werdad. Cada uno de ustedes esta sofiando
conmigo y con los otros.

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considezdogsuefios son parte de la vigilia, y la
otra, la espléndida, la de los poetas, la de cermidque toda la vigilia es un suefio. No hay
diferencia entre las dos materias. La idea llegatétulo de Groussac: no hay diferencia en nuestra
actividad mental. Podemos estar despiertos, poddorosir y sofiar y nuestra actividad mental es
la misma. Y cita, precisamente, aquella frase dk&peare: “estamos hechos de la misma madera
que nuestros suefios”.

Hay otro tema que no puede eludirse: los suefidetimos. Es propia de una mentalidad
avanzada la idea de los suefios que correspondemealidad, ya que hoy distinguimos los dos
planos.

Hay un pasaje en lddiseaen el que se habla de dos puertas, la de cudendeymarfil. Por
la de marfil llegan a los hombres los suefios fajsg®r la de cuerno, los suefios verdaderos o
proféticos. Y hay un pasaje enHaeida(un pasaje que ha provocado innumerables comesitario
en el libro noveno, o en el undécimo, no estoy sedtneas desciende a los Campos Eliseos, méas
alla de las Columnas de Hércules: conversa cogréasles sombras de Aquiles, de Tiresias; ve la
sombra de su madre, quiere abrazarla pero no ppegdae esta hecha de sombra; y ve, ademas, la
futura grandeza de la ciudad que él fundara. Vérau, a Remo, el campo y, en ese campo, ve al
futuro Foro Romano, la futura grandeza de Romardmdeza de Augusto, ve toda la grandeza
imperial. Y después de haber visto todo eso, daspadaber conversado con sus contemporaneos,
que son gente futura para Eneas, Eneas vuelvéaria Entonces ocurre lo curioso, lo que no ha
sido bien explicado, salvo por un comentador anérgure creo que ha dado con la verdad. Eneas
vuelve por la puerta de marfil y no por la de coerpPor qué? El comentador nos dice por qué:
porgue realmente no estamos en la realidad. Pagdi®,i el mundo verdadero era posiblemente el
mundo platonico, el mundo de los arquetipos. Epaaa por la puerta de marfil porque entra en el
mundo de los suefios —es decir, en lo que llamaigdgy

Bueno, todo esto puede ser.

Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. Né& gaitil recordar los nombres de la
pesadilla.

El nombre espafiol no es demasiado venturoso: @hdiivo parece quitarle fuerza. En otras
lenguas los nombres son mas fuertes. En griegal&ba esfialtes Enaltes es el demonio que
inspira la pesadilla. En latin tenemosnelubus El incubo es el demonio que oprime al durmiente y
le inspira la pesadilla. En alemén tenemos unebpalauy curiosaAlp, que vendria a significar el
elfo y la opresién del elfo, la misma idea de umdeio que inspira la pesadilla. Y hay un cuadro,
un cuadro que De Quincey, uno de los grandes soémdi® pesadillas de la literatura, vio. Un
cuadro de Fussele o Fussli (era su verdadero nomibter suizo del siglo dieciocho) que se llama
The NightmarelLa pesadilla Una muchacha est4 acostada. Se despierta yrez @beque ve que
sobre su vientre se ha acostado un monstruo gpege®fio, negro y maligno. Ese monstruo es la
pesadilla. Cuando Fssli pinté ese cuadro estatsapdo en la palab#dp, en la opresion del elfo.

Llegamos ahora a la palabra mas sabia y ambiguagrabre inglés de la pesadilléne
nightmare que significa para nosotros “la yegua de la nbcBleakespeare la entendio asi. Hay un
verso suyo que dicd tnet the night mafe “me encontré con la yegua de la noche”. Se welgqu
concibe como una yegua. Hay otro poema que yadgideeradamentettie nightmare and her nine
foals’, “la pesadilla y sus nueve potrillos”, donde Eaomo una yegua también.

Pero segun los etimologos la raiz es distinta. dia serianiht mare o niht maere el
demonio de la noche. El doctor Johnson, en su fardizgionario, dice que esto corresponde a la
mitologia nordica —a la mitologia sajona, dirianmassotros—, que ve a la pesadilla como
producida por un demonio; lo cual haria juego, rasena traduccion, quiza, defialtesgriego o
del incubus latino.
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Hay otra interpretacién que puede servirnos y qréahgue esa palabra inglesghtmare
estuviese relacionada cdvidarchen en aleman. Marchen quiere decir fabula, cuentdatias,
ficcion; luego,nightmareseria la ficcion de la noche. Ahora bien, el hedaaoncebinightmare
como “la yegua de la noche” (hay algo de terrilnidaede “yegua de la noche”), fue como un don
para Victor Hugo. Hugo dominaba el inglés y esoribin libro demasiado olvidado sobre
Shakespeare. En uno de sus poemas, que ek&s @ontemplationsreo, habla delé cheval noir
de la nuit, “el caballo negro de la noche”, la pesadillan Siuda estaba pensando en la palabra
inglesa nightmare.

Ya que hemos visto estas diversas etimologiasptenen francés la palabcauchemay
vinculada, sin duda, con taghtmaredel inglés. En todas ellas hay una idea (voy aerobobre
ellas) de origen demoniaco, la idea de un demoun@ causa la pesadilla. Creo que no se trata
simplemente de una supersticion: creo que pueder halp estoy hablando con toda ingenuidad y
toda sinceridad—, algo verdadero en este concepto.

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las son siempre las mismas. Yo diria que
tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirsngo la pesadilla del laberinto y esto se
debe, en parte, a un grabado en acero que vi ébrarfrancés cuando era chico. En ese grabado
estaban las siete maravillas del mundo y entrs elldaberinto de Creta. El laberinto era un gran
anfiteatro, un anfiteatro muy alto (y esto se y@aque era mas alto que los cipreses y que los
hombres a su alrededor). En ese edificio cerratiinasamente cerrado, habia grietas. Yo creia (o
creo ahora haber creido) cuando era chico, quevigiré una lupa lo suficientemente fuerte podria
ver, mirar por una de las grietas del grabado,inbdMuro en el terrible centro del laberinto.

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son dissinya que bastan dos espejos opuestos para
construir un laberinto. Recuerdo haber visto ercdaa de Dora de Alvear, en Belgrano, una
habitacion circular cuyas paredes y puertas eraespejo, de modo que quien entraba en esa
habitacién estaba en el centro de un laberintoneatie infinito.

Siempre suefio con laberintos o con espejos. Eme@losdel espejo aparece otra vision, otro
terror de mis noches, que es la idea de las m&scaiempre las mascaras me dieron miedo. Sin
duda senti en la infancia que si alguien usabandscara estaba ocultando algo horrible. A veces
(éstas son mis pesadillas més terribles) me véejadd en un espejo, pero me veo reflejado con
una mascara. Tengo miedo de arrancar la mascagaeptengo miedo de ver mi verdadero rostro,
gue imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o eélavego mas terrible que cualquier imaginacion
mia.

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si usterleomparten conmigo, es que tienen
una topografia exacta. Yo, por ejemplo, siempréswen esquinas determinadas de Buenos Aires.
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la ded&Bedcy Chile. Sé exactamente donde estoy y sé
gue debo dirigirme a algun lugar lejano. Estos regan el suefio tienen una topografia precisa
pero son completamente distintos. Pueden ser aldsfids, pueden ser ciénagas, pueden ser junglas,
€S0 no importa: yo sé que estoy exactamente esdaina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi
camino.

Como quiera que sea, en las pesadillas lo impertaatson las imagenes. Lo importante,
como Coleridge —decididamente estoy citando a lostgs— descubrid, es la impresion que
producen los suefios. Las imagenes son lo de meanxfectos. Ya dije al principio que habia
leido muchos tratados de psicologia en los quenoorgré textos de poetas, que son singularmente
iluminativos.

Veamos uno de Petronio. Una linea de Petronio ifar Addison. Dice que el alma,
cuando esta libre de la carga del cuerpo, jueghaliBa, sin el cuerpo, juega.” Por su parte,
Gongora, en un soneto, expresa con exactitud &addeque los suefios y la pesadilla, desde luego,
son ficciones, son creaciones literarias:

El suefio, autor de representaciones,
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en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

El suefio es una representacion. La idea la retoduisén a principios del siglo dieciocho
en un excelente articulo publicado en la revi$ta Expectator

He citado a Thomas Browne. Dice que los suefiosdaasuna idea de la excelencia del
alma, ya que el alma estd libre del cuerpo y dmugar y sofiar. Cree que el alma goza de libertad.
Y Addison dice que, efectivamente, el alma, cuaestd libre de la traba del cuerpo, imagina, y
puede imaginar con una facilidad que no suele temeta vigilia. Agrega que de todas las
operaciones del alma (de la mente, diriamos ahb@a no usamos la palabra alma), la mas dificil
es la invencion. Sin embargo, en el suefio inverdadgoun modo tan rapido que equivocamos
nuestro pensamiento con lo que estamos inventando.

Soflamos leer un libro y la verdad es que estanvesmiando cada una de las palabras del
libro, pero no nos damos cuenta y lo tomamos pErajHe notado en muchos suefios ese trabajo
previo, digamos, ese trabajo de preparacion deolsss.

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrid, lceséla calle Serrano, creo que en Serrano y
Soler, salvo que no parecia Serrano y Soler, shjgaera muy distinto: pero yo sabia que era en la
vieja calle Serrano, de Paler-mo. Me encontrabawom@migo, un amigo que ignoro: lo veia y
estaba muy cambiado. Yo nunca habia visto su @amgabia que su cara no podia ser €sa. Estaba
muy cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzamtda pesadumbre, por la enfermedad, quiza
por la culpa. Tenia la mano derecha dentro del ézsto es importante para el suefio). No podia
verle la mano, que ocultaba del lado del corazdmorices lo abracé, senti que necesitaba que lo
ayudara: “Pero, mi pobre Fulano, ¢qué te ha pasgo® cambiado estas!” Me respondié: “Si,
estoy muy cambiado”. Lentamente fue sacando la niRumte ver que era la garra de un pajaro.

Lo extrafio es que desde el principio el hombreatémimano escondida. Sin saberlo, yo
habia preparado esa invencién: que el hombre tuviea garra de pajaro y que viera lo terrible del
cambio, lo terrible de su desdicha, ya que estabaitiéndose en un pajaro. También ocurre en los
suefios: nos preguntan algo y no sabemos qué amtess dan la respuesta y quedamos atonitos.
La contestacion puede ser absurda, pero es exaetaseefio. Todo lo habiamos preparado. Llego a
la conclusidn, ignoro si es cientifica, de quesiesfios son la actividad estética mas antigua.

Sabemos que los animales suefian. Hay versos latinios que se habla del lebrel que ladra
tras la liebre que persigue en suefios. Tendriamows suefios, pues, la mas antigua de las
actividades estéticas; muy curiosa porque es denoditamatico. Quiero agregar lo que dice
Addison (confirmando, sin saberlo, a Gongora) s@brsuefio, autor de representaciones. Addison
observa que en el suefio somos el teatro, el alditos actores, el argumento, las palabras que
oimos. Todo lo hacemos de modo inconsciente y tieth® una vividez que no suele tener en la
realidad. Hay personas que tienen suefios délikeguros (al menos, asi me lo dicen). Mis suefios
son muy vividos.

Volvamos a Coleridge. Dice que no importa lo qudiaseos, que el suefio busca
explicaciones. Toma un ejemplo: aparece un leém yadqodos sentimos miedo: el miedo ha sido
causado por la imagen del leén. O bien: estoy adostme despierto, veo que un animal esta
sentado encima de mi, y siento miedo. Pero enedicspuede ocurrir lo contrario. Podemos sentir
la opresidn y ésta busca una explicacion. Entopogabsurdamente, pero vividamente, suefio que
una esfinge se me ha acostado encima. La esfinge l@ocausa del terror, es una explicaciéon de la
opresion sentida. Coleridge agrega que personas @uke se ha asustado con un falso fantasma se
han vuelto locas. En cambio, una persona que st@fiain fantasma, se despierta y al cabo de
algunos minutos, o algunos segundos, puede recupdranquilidad.

Yo he tenido —y tengo— muchas pesadillas. A la teaésble, la que me parecié la mas
terrible, la usé para un soneto. Fue asi: yo egtabai habitacion; amanecia (posiblemente ésa era
la hora en el suefio), y al pie de la cama estalvayyrun rey muy antiguo, y yo sabia en el suefio
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que ese rey era un rey del Norte, de Noruega. Nmiraba: fijaba su mirada ciega en el cielorraso.
Yo sabia que era un rey muy antiguo porque suararanposible ahora. Entonces senti el terror de
esa presencia. Veia al rey, veia su espada, ve@iersu Al cabo, desperté. Pero segui viendo al rey
durante un rato, porque me habia impresionadoridefeni suefio es nada; sofiado, fue terrible.

Quiero referirles una pesadilla que en estos deasanté Susana Bomba!. No sé si contada
tendra efecto; posiblemente, no. Ella sofi6é quéasta una habitacion abovedada, la parte superior
en tinieblas. De la tiniebla caia una tela negrshitiecliada. Ella tenia en la mano unas tijeras
grandes, algo incbmodas. Tenia que cortar lash@itaque pendian de la tela y que eran muchas. Lo
gue ella veia abarcaria un metro y medio de analno mpetro y medio de largo, y luego se perdia
en las tinieblas superiores. Cortaba y sabia qoeanllegaria al fin. Y tuvo la sensacion de horror
que es la pesadilla, porque la pesadilla es, adte ta sensacion del horror.

He contado dos pesadillas verdaderas y ahora woytar dos pesadillas de la literatura, que
posiblemente fueron verdaderas también. En la cemée anterior hablé de Dante, me referi al
nobile castelladel Infierno. Refiere Dante como él, guiado porgifio, llega al primer circulo y ve
que Virgilio palidece. Piensa: si Virgilio palidee¢ entrar al Infierno, que es su morada eterna,
¢como no he yo de sentir miedo? Se lo dice a 4rgjue esta aterrado. Pero Virgilio lo urge: “Yo
iré delante”. Entonces llegan, y llegan inesperadds) porque se oyen, ademas, infinitos ayes;
pero ayes que no son de dolor fisico, son ayesigadican algo mas grave.

Llegan a un noble castillo, a umobile castello Esta cefiido por siete murallas que pueden
ser las siete artes liberales delvium y del cuadrivium o las siete virtudes; no importa.
Posiblemente, Dante sinti6 que la cifra era madgiastaba con esa cifra que tendria, sin duda,
muchas justificaciones. Se habla asimismo de wyargue desaparece y de un fresco prado, que
también desaparece. Cuando se acercan, lo quesvesialte. Ven, no el pasto, que es una cosa
viva, sino una cosa muerta. Avanzan hacia ellos@sambras, que son las sombras de los grandes
poetas de la Antigiedad. Ahi estd Homero, espadaao; ahi esta Ovidio, estd Lucano, esta
Horacio. Virgilio le dice que salude a Homero, @aguDante tanto reverencié y nunca leyo. Y le
dice: honorate I'altissimo poetaHomero avanza, espada en mano, y admite a Dante el sexto
en su compafiia. Dante, que no ha escrito todavhaedia porque la esta escribiendo en ese
momento, se sabe capaz de escribirla.

Después le dicen cosas que no conviene repetienRagl pensar en un pudor del florentino,
pero creo que hay una razén mas honda. Habla éaapihabitan el noble castillo: alli estan las
grandes sombras de los paganos, de los musulmame#h: todos hablan lenta y suavemente,
tienen rostros de gran autoridad, pero estan p#/aeé Dios. Ahi esta la ausencia de Dios, ellos
saben que estan condenados a ese eterno castiie castillo eterno y decoroso, pero terrible.

Esta Aristoteles, el maestro de quienes sabenn Est&ilésofos presocraticos, esta Platon,
esta también, solo y aparte, el gran sultan Saladistan todos aquellos grandes paganos que no
pudieron ser salvados porque les faltaba el baatisfme no pudieron ser salvados por Cristo, de
quien Virgilio habla pero a quien no puede nombrael Infierno: lo llama un poderoso. Podriamos
pensar que Dante no habia descubierto aun sudadeamatico, no sabia ain que podia hacer
hablar a sus personajes. Podriamos lamentar gue Bamos repita las grandes palabras, sin duda
dignas, que Homero, esa gran sombra, le dijo caspada en la mano. Pero también podemos
sentir que Dante comprendié que era mejor que fioei@ silencioso, que todo fuera terrible en el
castillo. Hablan con las grandes sombras. Danteetasnera: habla de Séneca, de Platon, de
Aristételes, de Saladino, de Averroes. Los mencipma hemos oido una sola palabra. Es mejor
que asi sea.

Yo diria que si pensamos en el Infierno, el infieno es una pesadilla; es simplemente una
camara de tortura. Ocurren cosas atroces, perayellambiente de pesadilla que hay en el “noble
castillo”. Eso lo ofrece Dante, quiza por primeea en la literatura.

Hay otro ejemplo, que fue elogiado por De Quindegta en el libro segundo dehe
Prelude de Wordsworth. Dice Wordsworth que estaba premdop—esta preocupacion es rara, Si
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pensamos que escribia a principios del siglo diesie— por el peligro que corrian las artes y las
ciencias, que estaban a merced de un cataclismuadsualquiera. En aquel tiempo no se pensaba
en esos cataclismos; ahora podemos pensar quiatodea de la humanidad, la humanidad misma,
puede ser destruida en cualquier momento. Pensamdas bomba atoémica. Bien; Wordsworth
cuenta que conversd con un amigo. Pensoé: jquerhgué horror pensar que las grandes obras de
la humanidad, que las ciencias, que las artes astéerced de un cataclismo césmico cualquiera!
El amigo le confiesa que también él ha sentiddesser. Y Wordsworth le dice: he sofiado eso...

Y ahora viene el suefio que me parece la perfecidda pesadilla, porque ahi estan los dos
elementos de la pesadilla: episodios de malesteriess, de una persecucion, y el elemento del
horror, de lo sobrenatural. Wordsworth nos dice gstaba en una gruta frente al mar, que era la
hora del mediodia, que estaba leyendo eépugbte, uno de sus libros preferidos, las aventuras del
caballero andante que Cervantes historia. No locioea directamente, pero ya sabemos de quién
se trata. Agrega: “Dejé el libro, me puse a pernsamsé, precisamente, en el tema de las ciencias y
las artes y luego lleg6 la hora.” La poderosa higlamediodia, del bochorno del mediodia, en que
Wordsworth, sentado en su gruta frente al mar dalter estan la playa, las arenas amarillas),
recuerda: “El suefio se apoderd de mi y entré snefio”.

Se ha quedado dormido en la gruta, frente al e éas arenas doradas de la playa. En el
suefio lo cerca la arena, un Sahara de arena MNgizay agua, no hay mar. Esta en el centro del
desierto —en el desierto se esta siempre en etoeeny esta horrorizado pensando qué puede
hacer para huir del desierto, cuando ve que adsuHay alguien. Extrafiamente, es un arabe de la
tribu de los beduinos, que cabalga sobre un camdikne en la mano derecha una lanza. Bajo el
brazo izquierdo tiene una piedra; y en la manoaraaol. El arabe le dice que su misién es salvar
las artes y las ciencias y le acerca el caracalidd; el caracol es de extraordinaria belleza.
Wordsworth (“en un idioma que yo no conocia pere guntendi”) nos dice que oy0 la profecia: una
suerte de oda apasionada, profetizando que laaTéstaba a punto de ser destruida por el diluvio
gue la ira de Dios envia. El arabe le dice queeedad, que el diluvio se acerca, pero que él tiene
una mision: salvar el arte y las ciencias. Le nraekt piedra. Y la piedra es, curiosamente, la
Geometria de Euclides, sin dejar de ser una piddrago le acerca el caracol, y el caracol es
también un libro: es el que le ha dicho esas desebles. El caracol es, ademas, toda la poesia de
mundo, incluso, ¢ por qué no?, el poema de Wordewéitbeduino le dice: “Tengo que salvar
estas dos cosas, la piedra y el caracol, ambaslibvuelve hacia atras la cara y hay un momento
en que ve Wordsworth que el rostro del beduino ¢ansee llena de horror. El también mira hacia
atras y ve una gran luz, una luz que ya ha inundadoitad del desierto. Es la de las aguas del
diluvio que va a destruir la Tierra. El beduincadgja y Wordsworth ve que el beduino también es
Don Quijotey el camello también es Rocinante, y que de iguado que la piedra es un libro y el
caracol un libro, el beduino es DQuijotey no es ninguna de las dos cosas y las dos casas a
tiempo. Esta dualidad corresponde al horror deficu@/ordsworth, en ese momento, despierta en
un grito de terror, porque las aguas ya lo alcangano que esta pesadilla es una de las mas
hermosas de la literatura. Podemos derivar dodusinoes, al menos durante el transcurso de esta
noche; ya después cambiard nuestra opinion. Laepaires que los suefios son una obra estética,
quiza la expresion estética mas antigua. Tornafomaa extrafiamente dramatica, ya que somos,
como dijo Addison, el teatro, el espectador, ldsras, la fabula. La segunda se refiere al horeor d
la pesadilla. Nuestra vigilia abunda en momentasbtes: todos sabemos que hay momentos en
gue nos abruma la realidad. Ha muerto una persesrddq, una persona querida nos ha dejado, son
tantos los motivos de tristeza, de desesperaci®m.embargo, esos motivos no se parecen a la
pesadilla; la pesadilla tiene un horror peculiaesg horror peculiar puede expresarse mediante
cualquier fabula. Puede expresarse mediante elirmedgue también es DorQuijote en
Wordsworth; mediante las tijeras y las hilachasjiar@e mi suefio del rey, mediante las pesadillas
famosas de Poe. Pero hay algo: esabbrde la pesadilla. En los tratados que he consuhadse
habla de ese horror.
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Aqui tendriamos la posibilidad de una interpretadiéologica, 1o que vendria a estar de
acuerdo con la etimologia. Tomo cualquiera de #&ahpas: digamos, incubus, latinanightmare
sajona, o Alp, alemana. Todas sugierean algo satwexh. Pues bien. ¢Y si las pesadillas fueran
estrictamente sobrenaturales?¢Si las pesadillaanfugrietas del infierno? ¢Si en las pesadillas
estuviéramos literalmente en el infierno?¢, Por qpTrodo es tan raro que aun eso es posible.
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Tres

LAS MIL Y UNA NOCHES

SENORAS, SENORES:

Un acontecimiento capital de la historia de lasaras occidentales es el descubrimiento
del Oriente. Seria mas exacto hablar de una cariaiatel Oriente, continua, comparable a la
presencia de Persia en la historia griega. Adengdesa conciencia del Oriente —algo vasto,
inmavil, magnifico, incomprensible— hay altos morteeny voy a enumerar algunos. Lo que me
parece conveniente, si queremos entrar en estedgaengo quiero tanto, que he querido desde la
infancia, el tema ddlibro de Las mil y una nochgs, como se llamé en la version inglesa —la
primera que lei—The Arabian Nights: Noches arabé¢o sin misterio también, aunque el titulo es
menos bello que el de Libro das mil y una noches

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libroslet®@doto y en ellos la revelacién de
Egipto, el lejano Egipto. Digo “el lejano” porqué espacio se mide por el tiempo y las
navegaciones eran azarosas. Para los griegosnebnegipcio era mayor, y lo sentian misterioso.

Examinaremos después las palabras Oriente y Oce)dgme no podemos definir y que son
verdaderas. Pasa con ellas lo que decia San Agustipasa con el tiempo: “¢Qué es el tiempo? Si
no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntargioriio”. ¢ Qué son el Oriente y el Occidente? Si me
lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una aproximacion

Veamos los encuentros, las guerras y las campaiaseghndro. Alejandro, que conquista
la Persia, que conquista la India y que muererfirate en Babilonia, segun se sabe. Fue éste el
primer vasto encuentro con el Oriente, un encuene afecté tanto a Alejandro, que dejo de ser
griego y se hizo parcialmente persa. Los persastaalo han incorporado a su historia. A
Alejandro, que dormia con ldada y con la espada debajo de la almohada. Volverar&smas
adelante, pero ya que mencionamos el nombre dar&lgy, quiero referirles una leyenda que, bien
lo sé, sera de interés para ustedes.

Alejandro no muere en Babilonia a los treinta g ti@os. Se aparta de un ejército y vaga por
desiertos y selvas y luego ve una claridad. Esalaldes la de una fogata.

La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicdds lo conocen, lo acogen. Como
esencialmente es un soldado, participa de ba&tiasya geografia del todo ignorada por él. Es un
soldado: no \e importan las causas y esta listo@r.nPasan los afios, él se ha olvidado de tantas
cosas y llega un dia en que se paga a la tropae/las monedas hay una que lo inquieta. La tiene
en la palma de la mano y dice: “Eres un hombreoyie$ta es la medalla que hice acufiar para la
victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de Maceal” Recobra en ese momento su pasado y
vuelve a ser un mercenario tartaro o chino o lofgaee.

Esta memorable invencion pertenece al poeta irgtdsert Graves. A Alejandro le habia
sido predicho el dominio del Oriente y el Occideitia los paises del Islam se lo celebra aun bajo
el nombre de Alejandro Bicorne, porque disponeodalbs cuernos del Oriente y del Occidente.

Veamos otro ejemplo de ese largo didlogo entrerigih@ y el Occidente, ese dialogo no
pocas veces tragico. Pensamos en el joven Virgil® estd palpando una seda estampada, de un
pais remoto. El pais de los chinos, del cual & sébe que es lejano y pacifico, muy numeroso, que
abarca los ultimos confines del Oriente. Virgilecordara esa seda en l@edrgicas esa seda
inconsdutil, con imagenes de templos, emperaddies, puentes, lagos distintos de los que conocia.
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Otra revelacion del Oriente es la de aquel libnmiaable, laHistoria naturalde Plinio. Ahi
se habla de los chinos y se menciona a Bactriaraia se habla de la India, del rey Poro. Hay un
verso de Juvenal, que yo habré leido hara méas alerta afios y que, de pronto, me viene a la
memoria. Para hablar de un lugar lejano, Juvera! dUltra Aurora et Ganges “mas alla de la
aurora y del Ganges”. En esas cuatro palabrask&#éente para nosotros. Quién sabe si Juvenal
lo sinti6 como lo sentimos nosotros. Creo que Em$re el Oriente habra ejercido fascinacion
sobre los hombres del Occidente.

Prosigamos con la historia y llegaremos a un cariegalo. Posiblemente no ocurrié nunca.
Se trata también de una leyenda. Harun al-Rasckadon el Ortodoxo, envia a su colega
Carlomagno un elefante. Acaso era imposible enuiaelefante desde Bagdad hasta Francia, pero
eso no importa. Nada nos cuesta creer en ese teletége elefante es un monstruo. Recordemos
que la palabra monstruo no significa algo horrilhlepe de Vega fue llamado “Monstruo de la
Naturaleza” por Cervantes. Ese elefante tiene aberhsido algo muy extrafio para los francos y
para el rey germanico Carlomagno. (Es triste pegs@r Carlomagno no pudo haber leido la
Chanson de Rolanga que hablaria algun dialecto germanico.)

Le envian un elefante y esa palabra, “elefante mzuerda que Roland hace sonar el
“olifan”, la trompeta de marfil que se llamé asfegisamente, porque procede del colmillo del
elefante. Y ya que estamos hablando de etimologégasrdemos que la palabra espafiola “alfil”
significa “el elefante” en arabe y tiene el mismigen que “marfil”. En piezas de ajedrez orientales
yo he visto un elefante con un castillo y un horoiboe Esa pieza no era la torre, como podria
pensarse por el castillo, sino el alfil, el eleéant

En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen mamadraen memorias de leones, por
ejemplo. Tenemos el famoso cruza&ichard of the Lion-HeastRicardo Corazén de Leodn. El ledn
que ingresa en la heraldica es un animal del QrieBsta lista no puede ser infinita, pero
recordemos a Marco Polo, cuyo libro es una revétadel Oriente (durante mucho tiempo fue la
mayor revelacion), aquel libro que dicté a un cofigpa de céarcel, después de una batalla en que
los venecianos fueron vencidos por los genovesds. esta la historia del Oriente y ahi
precisamente se habla de Kublai Khan, que reaparececierto poema de Coleridge.

En el siglo quince se recogen en Alejandria, l@laiude Alejandro Bicorne, una serie de
fabulas. Esas fabulas tienen una historia extrsé@gn se supone. Fueron habladas al principio en
la India, luego en Persia, luego en el Asia Mendmalmente, ya escritas en arabe, se compilan en
El Cairo. Es el Libro deas mil y una noches

Quiero detenerme en el titulo. Es uno de los mandwos del mundo, tan hermoso, creo,
como aquel otro que cité la otra vez, y tan distibn experimento con el tiempo.

En éste hay otra belleza. Creo que reside en &bhde que para nosotros la palabra “mil”
sea casi sinénima de “infinito”. Decir mil noches @ecir infinitas noches, las muchas noches, las
innumerables noches. Decir “mil y una noches” ee@ay una al infinito. Recordemos una curiosa
expresion inglesa. A veces, en vez de decir “penaze”, for ever, se dice for ever and a day
“para siempre y un dia”. Se agrega un dia a lébpal&siempre”. Lo cual recuerda el epigrama de
Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y auruéssp

La idea de infinito es consustancial das mil y una noches

En 1704 se publica la primera version europea,riehgo de los seis volumenes del
orientalista francés Antoine Galland. Con el moeintdo romantico, el Oriente entra plenamente en
la conciencia de Europa. Basteme mencionar dos remntos altos nombres. El de Byron, més
alto por su imagen que por su obra, y el de Huljo,de todos modos. Vienen otras versiones y
ocurre luego otra revelacion del Oriente: es laraqee hacia mil ochocientos noventa y tantos por
Kipling: “Si has oido el llamado del Oriente, yaoicas otra cosa”.

Volvamos al momento en que se traducen por prinezd_as mil y una noches€s un
acontecimiento capital para todas las literaturasEdropa. Estamos en 1704, en Francia. Esa
Francia es la del Gran Siglo, es la Francia enlgugeratura esta legislada por Boileau, quien
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muere en 1711 y no sospecha que toda su retoriestgasiendo amenazada por esa espléndida
invasion oriental.

Pensemos en la retdrica de Boileau, hecha de miec&s, de prohibiciones, pensemos en
el culto de la razon, pensemos en aquella hernmrasa fde Fenelon: “De las operaciones del
espiritu, la menos frecuente es la razon.” Pues Bieileau quiere fundar la poesia en la razon.

Estamos conversando en un ilustre dialecto del ¢até se llama lengua castellana y ello es
también un episodio de esa nostalgia, de ese canaT®roso y a veces belicoso del Oriente y del
Occidente, ya que América fue descubierta por &taele llegar a las Indias. Llamanadios a la
gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel, gewnte por ese error, porque los espafoles
creyeron haber llegado a las Indias. Esta mininmecencia mia también es parte de ese dialogo
del Oriente y del Occidente.

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el oggeriiene, pero ello no importa. Cabria
decir que la cultura occidental es impura en didgerde que sélo es a medias occidental. Hay dos
naciones esenciales para nuestra cultura. Esasqaiisnes son Grecia (ya que Roma es una
extensién helenistica) e Israel, un pais orierAahbas se juntan en la que llamamos cultura
occidental. Al hablar de las revelaciones del Qeiedebia haber recordado esa revelacion continua
que es la Sagrada Escritura. El hecho es recipyacque el Occidente influye en el Oriente. Hay
un libro de un escritor francés que se titHladescubrimiento de Europa por los chinos y es un
hecho realque tiene que haber ocurrido también.

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay lklanosa palabra alemana que quiero
recordar:Morgenland—para el Oriente—, “tierra de la mafana”. Par@etidente,Abenland
“tierra de la tarde”. Ustedes recordaf@er untergang des Abendlandds Spengler, es decir, “la
ida hacia abajo de la tierra de la tarde”, o, caeotraduce de un modo mas prosaica,
decadencia de Occident€reo que no debemos renunciar a la palabra @riemia palabra tan
hermosa, ya que en ella esta, por una feliz camdiliel oro. En la palabra Oriente sentimos la
palabra oro, ya que cuando amanece se ve el aetwral Vuelvo a recordar el verso ilustre de
Dante, ‘Dolce color d'oriental zaffird. Es que la palabra oriental tiene los dos sesti@b zafiro
oriental, el que procede del Oriente, y es tambiéoro de la mafiana, el oro de aquella primera
mafiana en el Purgatorio.

¢ Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo rgéiog nos encontramos con algo
bastante curioso, y es que parte del Oriente sefxcidente o lo que para los griegos y romanos
fue el Occidente, ya que se entiende que el Nertéfdca es el Oriente. Desde luego, Egipto es el
Oriente también, y las tierras de Israel, el Asenbt y Bactriana, Persia, la India, todos eso®pais
que se extienden més alla y que tienen poco enrcantie ellos. Asi, por ejemplo, Tartaria, la
China, el Japdn, todo eso es el Oriente para russcdt decir Oriente creo que todos pensamos, en
principio, en el Oriente islamico, y por extens@mel Oriente del norte de la India.

Tal es el primer sentido que tiene para nosotrelfoyes obra déas mil y una nochesday
algo que sentimos como el Oriente, que yo no hedeean Israel y que he sentido en Granada y en
Cérdoba. He sentido la presencia del Oriente, yneseé si puede definirse; pero no sé si vale la
pena definir algo que todos sentimos intimamerds.donnotaciones de esa palabra se las debemos
al Libro deLas mil y una noche<€s lo que primero pensamos; s6lo después podpersar en
Marco Polo o en las leyendas del Preste Juan, eilas|rios de arena con peces de oro. En primer
término pensamos en el Islam.

Veamos la historia de ese libro; luego, las tradunes. El origen del libro esta oculto.
Podriamos pensar en las catedrales malamente Banggdicas, que son obras de generaciones de
hombres. Pero hay una diferencia esencial, y edaguartesanos, los artifices de las catedrales,
sabian bien lo que hacian. En camhi@s mil y una nochesurgen de modo misterioso. Son obra
de miles de autores y ninguno penso6 que estabaaetld un libro ilustre, uno de los libros mas
ilustres de todas las literaturas, mas apreciadad ©ccidente que en el Oriente, segun me dicen.
Ahora, una noticia curiosa que transcribe el bal®iHammer Purgstall, un orientalista citado con
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admiracién por Lafie y por Burton, los dos tradwetoingleses mas famosos ldas mil y una
noches Habla de ciertos hombres que él llaommfabulatores nocturnhombres de la noche que
refieren cuentos, hombres cuya profesién es cantmtos durante la noche. Cita un antiguo texto
persa que informa que el primero que oy0 recitanms, que reunié hombres de la noche para
contar cuentos que distrajeran su insomnio fueafiffjo de Macedonia. Esos cuentos tienen que
haber sido fabulas. Sospecho que el encanto dédaks no esta en la moraleja. Lo que encanto a
Esopo o a los fabulistas hindles fue imaginar aeisngue fueran como hombrecitos, con sus
Comedia y sus tragedias. La idea del propdsito moraladgeegada al fin: lo importante era el
hecho de que el lobo hablara con el cordero yey loon el asno o el ledn con un ruisefior.

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentom@os por esos andnimos hombres
de la noche cuya profesion es referir cuentos,ty psrduré durante mucho tiempo. Lafie, en su
libro Account of the Manners and Costumes of the modgyptians Modales y costumbres de los
actuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran pmayres los narradores de cuentos en El Cairo.
Que habia unos cincuenta y que con frecuenciabaarras historias deas mil y una noches

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la Iddiede se forma el nucleo central, segin
Burton y segin Cansinos-Asséns, autor de una aolenivarsion espafiola, pasa a Persia; en Persia
los modifican, los enriquecen y los arabizan; llegaalmente a Egipto. Esto ocurre a fines del
siglo quince. A fines del siglo quince se hacerimpra compilacion y esa compilacion procedia de
otra, persa segun pare¢tazar afsana, Los mil cuentos.

¢ Por qué primero mil y después mil y una? Creohgyedos razones. Una, supersticiosa (la
supersticion es importante en este caso), segtumeldas cifras pares son de mal aguero. Entonces
se buscé una cifra impar y felizmente se agregdna’. Si hubieran puesto novecientas noventa y
nueve noches, sentiriamos que falta una nochearabio, asi, sentimos que nos dan algo infinito y
qgue nos agregan todavia una yapa, una noche. tBléeXeido por el orientalista francés Galland,
quien lo traduce. Veamos en qué consiste y de quéorasta el Oriente en ese texto. Esta, ante
todo, porque al leerlo nos sentimos en un paisdeja

Es sabido que la cronologia, que la historia exjspero son ante todo averiguaciones
occidentales. No hay historias de la literaturasger historias de la filosofia indos-tanica; tangpoc
hay historias chinas de la literatura china, porglee gente no le interesa la sucesion de los secho
Se piensa que la literatura y la poesia son precetssnos. Creo que, en lo esencial, tienen razon.
Creo, por ejemplo, que el titulo Libro das mil y una noche®, como quiere BurtorBook of tke
Thousand Nigthand a Night Libro de las mil noches y una noghseria un hermoso titulo si lo
hubieran inventado esta mafiana. Si lo hiciéramosaapensariamos qué lindo titulo; y es lindo
pues no sélo ts hermoso (como hermosbosscrepusculos del jardimle Lugones) sino porque da
ganas de leer el libro.

Uno tiene ganas de perderselexs mil y una nochesino sabe que entrando en ese libro
puede olvidarse de su pobre destino humano; undepaetrar en un mundo, y ese mundo esta
hecho de unas cuantas figuras arquetipicas y tandeiéndividuos.

En el titulo deLas mil y una nochebay algo muy importante: la sugestiéon de un libro
infinito. Virtualmente, lo es. Los arabes dicen aqaglie puede ledras mil y una nochelsasta el
fin. No por razones de tedio: se siente que eb l@s infinito.

Tengo en casa los diecisiete volumenes de la ved#oBurton. Sé que nunca los habré
leido todos pero sé que ahi estan las noches adperé; que mi vida puede ser desdichada pero
ahi estaran los diecisiete voliumenes; ahi estarégsecie de eternidad ldes mil y una nochedel
Oriente.

¢Y como definir al Oriente, no el Oriente real, quoeexiste? Yo diria que las nociones de
Oriente y Occidente son generalizaciones pero mgin individuo se siente oriental. Supongo que
un hombre se siente persa, se siente hindl, se sielayo, pero no oriental. Del mismo modo,
nadie se siente latinoamericano: nos sentimos @ngsn chilenos, orientales (uruguayos). No
importa, el concepto no existe. ¢ Cudl es su baseghte todo la de un mundo de extremos en el
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cual las personas son o muy desdichadas o mugdeliouy ricas 0 muy pobres. Un mundo de
reyes, de reyes que no tienen por qué explicaru® lkjacen. De reyes que son, digamos,
irresponsables como dioses.

Hay, ademas, la nocién de tesoros escondidos. @iaaljombre puede descubrirlos. Y la
nocion de la magia, muy importante. ¢Qué es la affaga magia es una causalidad distinta. Es
suponer que, ademas de las relaciones causalesogoeemos, hay otra relacion causal. Esa
relacion puede deberse a accidentes, a un anilinaddmpara. Frotamos un anillo, una lampara, y
aparece el genio. Ese genio es un esclavo quedarabiomnipotente, que juntara nuestra voluntad.
Puede ocurrir en cualquier momento.

Recordemos la historia del pescador y del geniqeStador tiene cuatro hijos, es pobre.
Todas las mafanas echa su red al borde de un raala ¥xpresion un mar es una expresion
magica, que nos sitia en un mundo de geografidinidtte El pescador no se acerca al mar, se
acerca a un mary arroja su red. Una mafiana Imarita saca tres veces: saca un asno muerto, saca
cacharros rotos, saca, en fin, cosas inutilesrigaapor cuarta vez (cada vez recita un poema) y |
red esta muy pesada. Espera que esté llena de ypéregie saca es una jarra de cobre amarillo,
sellado con el sello de Solimén (Salomoén). Abrfatea y sale un humo espeso. Piensa que podra
vender la jarra a los quincalleros, pero el huregdlhasta el cielo, se condensa y toma la figura de
un genio.

¢, Qué son esos genios? Pertenecen a una creaciédgonéda, anterior a Adan, inferior a los
hombres, pero pueden ser gigantescos. Segun loslmares, habitan todo el espacio y son
invisibles e impalpables.

El genio dice: “Alabado sea Dios y Salomon su ApIGSE| pescador le pregunta por qué
habla de Salomén, que murié hace tanto tiempo:aakar apéstol es Mahoma. Le pregunta,
también, por qué estaba encerrado en la jarratrglle dice que fue uno de los genios que se
rebelaron contra Soliméan y que Solimén lo encemrdagarra, la sellé y la tir6 al fondo del mar.
Pasaron cuatrocientos afios y el genio jur6 queenda liberase le daria todo el oro del mundo,
pero nada ocurrié. Jur6é que a quien lo liberagn#efaria el canto de los pajaros. Pasan los siglos
y las promesas se multiplican. Al fin llega un mathoeen el que jura que dara muerte a quien lo
libere. “Ahora tengo que cumplir mi juramento. Faegie a morir, | oh mi salvador!” Ese rasgo de
ira hace extrafiamente humano al genio y quizajeeri

El pescador esta aterrado; finge descreer detlariaiy dice: “Lo que me has contado no es
cierto. ¢ Cémo ta, cuya cabeza toca el cielo y cpy@stocan la tierra, puedes haber cabido en este
pequefio recipiente?” El genio contesta: “Hombrpalea fe, vas a ver”. Se reduce, entra en la jarra
y el pescador la cierra 'y lo amenaza.

La historia sigue y llega un momento en que elggoista no es un pescador sino un rey,
luego el rey de las Islas Negras y al fin todouseg. El hecho es tipico deas mil y una noches
Podemos pensar en aquellas esferas chinas dondgrhayesferas o en las mufiecas rusas. Algo
parecido encontramos en@uijote, pero no llevado al extremo d@s mil y una nochefA\demas
todo esto estd dentro de un vasto relato centmlugtedes conocen: el del sultdn que ha sido
engafiado por su mujer y que para evitar que elfienga repita resuelve desposarse cada noche y
hacer matar a la mujer a la mafiana siguiente. HastéShahrazada resuelve salvar a las otras y lo
va reteniendo con cuentos que quedan inconclustse $os dos pasan mil y una noches y ella le
muestra un hijo.

Con cuentos que estan dentro de cuentos se pradugfecto curioso, casi infinito, con una
suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por esestonuy posteriores. Asi, los libros Akcia de
Lewis Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, dords suefios adentro de suefios que se ramifican
y multiplican.

El tema de los suefios es uno de los preferiddsademil y una nochesAdmirable es la
historia de los dos que sofiaron. Un habitante d@dliio suefia que una voz le ordena en suefios
que vaya a la ciudad de Isfajan, en Per-sia, dimdguarda un tesoro. Afronta el largo y peligroso
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viaje y en Isfajan, agotado, se tiende en el mi#iona mezquita a descansar. Sin saberlo, esé entr
ladrones. Los arrestan a todos y el cadi le pregomt qué ha llegado hasta la ciudad. El egipcio se
lo cuenta. El cadi se rie hasta mostrar las muyelasdice: “Hombre desatinado y crédulo, tres
veces he sofiado con una casa en El Cairo en cogo faay un jardin y en el jardin un reloj de sol
y luego una fuente y una higuera y bajo la fuesté an tesoro. Jamas he dado el menor crédito a
esa mentira. Que no te vuelva a ver por Isfajama esta moneda y vete.” El otro se vuelve a El
Cairo: ha reconocido en el suefio del cadi su pagsa. Cava bajo la fuente y encuentra el tesoro.

En Las mil y una nochebay ecos del Occidente. Nos encontramos con lastaas de
Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Maiias. aventuras son a veces las mismas (ahi esta
Polifemo). Para erigir el palacio deas mil y una nochese han necesitado generaciones de
hombres y esos hombres son nuestros bienhechargsgynos han legado ese libro inagotable, ese
libro capaz de tantas metamorfosis. Digo tantasumetfosis porque el primer texto, el de Galland,
es bastante sencillo y es quiza el de mayor enatodos, el que no exige ningun esfuerzo del
lector; sin ese primer texto, como muy bien diceaditdn Burton, no se hubieran cumplido las
versiones ulteriores.

Galland, pues, publica el primer volumen en 17@p®duce una suerte de escandalo, pero
al mismo tiempo de encanto para la razonable Faadei Luis XIV. Cuando se habla del
movimiento roméantico se piensa en fechas muy gosést Podriamos decir que el movimiento
romantico empieza en aquel instante en que algeieMNormandia o en Paris, leas mil y una
noches Est4 saliendo del mundo legislado por Boileata estrando en el mundo de la libertad
romantica.

Vendran luego otros hechos. El descubrimiento arde la novela picaresca por Lessage;
las baladas escocesas e inglesas publicadas pry fRegia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento
roméantico empieza en Inglaterra con Cole-ridge, spefia con Kublai Khan, el protector de Marco
Polo. Vemos asi lo admirable que es el mundo yieeeradas que estén las cosas.

Vienen las otras traducciones. La de Lafie esta pabada por una enciclopedia de las
costumbres de los musulmanes. La traduccién arégiga y obscena de Burton esté redactada en
un curioso inglés parcialmente del siglo catoraejnglés lleno de arcaismos y neologismos, un
inglés no desposeido de belleza pero que a veads @ificil lectura. Luego la version licenciosa,
en ambos sentidos de la palabra, del doctor Margrusa version alemana literal pero sin ningun
encanto literario, de Lit-tmann. Ahora, felizmentenemos la version castellana de quien fue mi
maestro Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sididigado en México; es, quiza, la mejor de todas
las versiones; también esta acomparfada de notas.

Hay un cuento que es el mas famosd.de mil y una nocheg que no se lo halla en las
versiones originales. Es la historia de Aladin@ydmpara maravillosa. Aparece en la version de
Galland y Burton buscé en vano el texto arabe gsgdfubo quien sospech6 que Galland habia
falsificado la narracion. Creo que la palabra fifedar” es injusta y maligna. Galland tenia tanto
derecho a inventar un cuento como lo tenian agietiofabulatores nocturni. ¢, Por qué no suponer
gue después de haber traducido tantos cuentos, iguentar uno y lo hizo?

La historia no queda detenida en el cuento de @hlEn su autobiografia De Quincey dice
gue para €l habia dmas mil y una nochesn cuento superior a los demas y que ese cuento,
incomparablemente superior, era la historia de iAtadHabla del mago del Magreb que llega a la
China porque sabe que ahi esta la Unica persoaa dapexhumar la lampara maravillosa. Galland
nos dice que el mago era un astrologo y que lossaks revelaron que tenia que ir a China en busca
del muchacho. De Quincey, que tiene una admiralmonia inventiva, recordaba un hecho del
todo distinto. Segun él, el mago habia aplicadoidb a la tierra y habia oido las innumerables
pisadas de los hombres. Y habia distinguido, eesas pisadas, las del chico predestinado a
exhumar la lampara. Esto, dice De Quincey queeldlla la idea de que el mundo esta hecho de
correspondencias, esta lleno de espejos magica \en las cosas pequefias esta la cifra de las
mayores. El hecho de que el mago mogrebi aplidacéde a la tierra y descifrara los pasos de
Aladino no se halla en ninguno de los textos. Esinaencion que los suefios o la memoria dieron
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a De QuinceyLas mil y una nocheso han muerto. El infinito tiempo deas mil y una noches
prosigue su camino. A principios del siglo dieciode traduce el libro; a principios del diecinueve
o fines del dieciocho De Quincey lo recuerda de piodo. Las noches tendran otros traductores y
cada traductor dara una version distinta del liasi podriamos hablar de muchos libros titulados
Las mil y una noche®os en franceés, redactados por Galland y Mardres;en inglés, redactados
por Burton, Lafie y Paine; tres en aleman, redastgus Henning, Littmann y Weil, uno en
castellano, de Cansinos-Asséns. Cada uno de ésos és distinto, porqueas mil y una noches
siguen creciendo, o recredndose. En el admirableBson y en sus admirables Nuevas mil y una
noches llew Arabian Nighfsse retoma el tema del principe disfrazado querreda ciudad,
acompafado de su visir, y a quien le ocurren casicgventuras. Pero Stevenson inventé un
principe, Floricel de Bohemia, su edecan, el cdrGeealdine, y los hizo recorrer Londres. Pero no
el Londres real sino un Londres parecido a Bagdadil Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de
Las mil y una noches

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todussté€rton, heredero de Stevenson. El
Londres fantéstico en el que ocurren las aventigbgadre Brown y del Hombre que fue Jueves no
existiria si él no hubiese leido a Stevenson. Yeteon no hubiera escrito sus Nuevas mil y una
noches si no hubiese leitlas mil y una noche&as mil y una nocheso son algo que ha muerto.
Es un libro tan vasto que no es necesario haleido,lya que es parte previa de nuestra memoria y
es parte de esta noche también.

27



Jorge Luis Borges Siete noches

Cuatro

EL BUDISMO

SENORAS, SENORES:

El tema de hoy seré el budismo. No entraré enagga historia que empez6 hace dos mil
guinientos afios en Benares, cuando un principe eg@mlN—Siddharta o Gautama—, que habia
llegado a ser el Buddha, hizo girar la rueda dieya proclamé las cuatro nobles verdades y el
Octuple sendero. Hablaré de lo esencial de egadmelila mas difundida del mundo. Los elementos
del budismo se han conservado desde el siglo qaimties de Cristo: es decir, desde la época de
Heraclito, de Pitagoras, de Zendn, hasta nuesmoptd, cuando el doctor Suzuki la expone en el
Japon. Los elementos son los mismos. La religiboraatesta incrustada de mitologia, de
astronomia, de extrafias creencias, de magia, peog/ el tema es complejo, me limitaré a lo que
tienen en comun las diversas sectas. Estas puedasponder al Hinayana o el pequefio vehiculo.
Consideremos ante todo la longevidad del budismo.

Esa longevidad puede explicarse por razones lgagjrpero tales razones son fortuitas o,
mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo qug bHas causas fundamentales. La primera es la
tolerancia del budismo. Esa extrafia toleranciaamesponde, como en el caso de otras religiones,
a distintas épocas: el budismo siempre fue tolerant

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nuregénsado que el hierro o el fuego fueran
persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la Inglinize budista, no traté de imponer a nadie su
nueva religion. Un buen budista puede ser luteranmetodista, o presbiteriano, o calvinista, o
sintoista, o taoista, o catolico, puede ser ptoséél Islam o de la religidn judia, con toda lia€elt
En cambio, no le esta permitido a un cristiana) gudio, a un musulman, ser budista.

La tolerancia del budismo no es una debilidad, sjne pertenece a su indole misma. El
budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar wway¢;Qué es la palabra yoga? Es la misma
palabra que usamos cuando decimos yugo y que siermigen en el latin yugu. Un yugo, una
disciplina que el hombre se impone. Luego, si cemgemos lo que el Buddha predicé en aquel
primer sermon del Parque de las Gacelas de Behas dos mil quinientos afios, habremos
comprendido el budismo. Salvo que no se trata depoender, se trata de sentirlo de un modo
hondo, de sentirlo en cuerpo y alma; salvo, tambigre el budismo no admite la realidad del
cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo.

Ademas, hay otra razén. El budismo exige mucho wkstra fe. Es natural, ya que toda
religion es un acto de fe. Asi como la patria eacto de fe. ¢ Qué es, me he preguntado muchas
veces, ser argentino? Ser argentinoes sentir qunessargentinos. ¢ Qué es ser budista? Ser budista
es, no comprender, porque eso puede cumplirsecas poinutos, sentir las cuatro nobles verdades
y el 6ctuple camino. No entraremos en los vericuetl dctuple camino, pues esa cifra obedece al
hébito hindu de dividir y subdividir, pero si es luatro nobles verdades.

Hay, ademas, la leyenda del Buddha. Podemos destgeesa leyenda. Tengo un amigo
japonés, budista zen, con el cual he mantenidadaygamistosas discusiones. Yo le decia que creia
en la verdad histérica del Buddha. Creia, y cree, ltace dos mil quinientos afios hubo un principe
del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegér @lsSBuddha, es decir, el Despierto, el Lucido
—a diferencia de nosotros que estamos dormidosagtamos sofiando ese largo suefio que es la
vida—. Recuerdo una frase de Joyce: “La historiares pesadilla de la que quiero despertarme.”
Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta a®@gg) 8 despertarse y a ser el Buddha.
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Con aquel amigo que era budista (yo no estoy sedgiiser cristiano y estoy seguro de no
ser budista) yo discutia y le decia: “¢Por qué mercen el principe Siddharta, que nacié en
Kapilovastu quinientos afios antes de la era ana®aEl me respondia: “Porque no tiene ninguna
importancia; lo importante es creer en la Doctrigjreg0, creo que con mas ingenio que verdad,
gue creer en la existencia histérica del Buddh#&erésarse en ella seria algo asi como confundir el
estudio de las mateméaticas con la biografia dg®titd o Newton. Uno de los temas de meditacion
gue tienen los monjes en los monasterios de laaChiel Japon, es dudar de la existencia del
Buddha. Es una de las dudas que deben imponesdguar a la verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra ddatlil Si somos cristianos, debemos creer
qgue una de las tres personas de la Divinidad corddi&® a ser hombre y fue crucificado en Judea.
Si somos musulmanes tenemos que creer que no fagios que Dios y que Muhammad es su
apoéstol. Podemos ser buenos budistas y negar gBadelha existi6. O, mejor dicho, podemos
pensar, debemos pensar que no es importante ngesgnacia en lo historico : lo importante es
creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda deldBa es tan hermosa que no podemos dejar de
referirla.

Los franceses se han dedicado con especial ateslog®tudio de la leyenda del Buddha. Su
argumento es éste: la biografia del Buddha es éolgucurrié a un solo hombre en un breve
periodo del tiempo. Puede haber sido de este maldotal otro. En cambio, la leyenda del Buddha
ha iluminado y sigue iluminando a millones de hoesbiLa leyenda es la que ha inspirado tantas
hermosas pinturas, esculturas y poemas. El budiadenas de ser una religién, es una mitologia,
una cosmologia, un sistema metafisico, o, mejdradiana serie de sistemas metafisicos, que no se
entienden y que discuten entre si.

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creenciae impone. En el Japon se insiste en
la no historicidad del Buddha. Pero si en la DoatriLa leyenda empieza en el cielo. En el cielo
hay alguien que durante siglos y siglos, podemos tieeralmente, durante un nimero infinito de
siglos, ha ido perfeccionandose hasta comprendeenua préxima encarnaciéon sera el Buddha.

Elige el continente en que ha de nacer. Segunsi@a@gonia budista el mundo esté dividido
en cuatro continentes triangulares y en el cerdgyouma montafia de oro: el monte Meru. Naceré en
el que corresponde a la India. Elige el siglo ea nacera; elige la casta, elige la madre. Ahora, la
parte terrenal de la leyenda. Hay una reina.. MBgya significailusion. La reina tiene un suefio
gue corre el albur de parecemos extravagante pelmes para los hindues.

Casada con el rey Suddhodana, sofi6 que un eldfiamieo de seis colmillos, que erraba en
las montafias del oro, entré en su costado izquirdoausarle dolor. Se despierta; el rey convoca
a sus astrologos y éstos le explican que la reana a luz un hijo que podra ser el emperador del
mundo o que podré ser el Buddha, el Despierto,Ueldo, el ser destinado a salvar a todos los
hombres. Previsiblemente, el rey elige el primestide: quiere que su hijo sea el emperador del
mundo.

Volvamos al detalle del elefante blanco de seisnilols. Oldemberg hace notar que el
elefante de la India es animal doméstico y cotmlial color blanco es siempre simbolo de
inocencia. ¢ Por qué seis colmillos? Tenemos quadac (habra que recurrir a la historia alguna
vez) que el numero seis, que para nosotros egarbity de algdn modo incobmodo (ya que
preferimos el tres o el siete), no lo es en ladndonde se cree que hay seis dimensiones en el
espacio: arriba, abajo, atras, adelante, derenfpaierda. Un elefante blanco de seis colmillos$0 e
extravagante para los hindues.

El rey convoca a los magos y la reina da a luzislar. Una higuera inclina sus ramas para
ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da cuaaisns: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice
con voz de ledn: “Soy el incomparable; éste serdltimo nacimiento”. Los hindles creen en un
namero infinito de nacimientos anteriores. El ppearece, es el mejor arquero, es el mejor jinete,
el mejor nadador, el mejor atleta, el mejor cafgraonfuta a todos los doctores (aqui podemos
pensar en Cristo y los doctores). A los diecisB@sase casa.
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El padre sabe —los astrologos se lo han dicho—syuéijo corre el peligro de ser el
Buddha, el hombre que salva a todos los demasrsiceocuatro hechos que son: la vejez, la
enfermedad, la muerte y el ascetismo. Recluye ldjsien un palacio, le suministra un harén, no
diré la cifra de mujeres porque corresponde a uageracion hindu evidente. Pero, por qué no
decirlo: eran ochenta y cuatro mil.

El principe vive una vida feliz; ignora que hayrsuafento en el mundo, ya que le ocultan la
vejez, la enfermedad y la muerte. El dia prededtingale en su carroza por una de las cuatro
puertas del palacio rectangular. Digamos, por lertaudel Norte. Recorre un trecho y ve un ser
distinto de todos los que ha visto. Esta encorvadogado, no tiene pelo. Apenas puede caminar,
apoyandose en un baston. Pregunta quién es esadianles que es un hombre. El cochero le
contesta que es un anciano y que todos serembgedre si seguimos viviendo.

El principe vuelve al palacio, perturbado. Al caleoseis dias vuelve a salir por la puerta del
Sur. Ve en una zanja a un hombre aln mas extrajio,lac blancura de la lepra y el rostro
demacrado. Pregunta quién es ese hombre, si essque hombre. Es un enfermo, le contesta el
cochero; todos seremos ese hombre si seguimosidivie

El principe, ya muy inquieto, vuelve al palacioisSias mas tarde sale nuevamente y ve a un
hombre que parece dormido, pero cuyo color no e esta vida. A ese hombre lo llevan otros.
Pregunta quién es. El cochero le dice que es umtmyeue todos seremos ese muerto si vivimos
lo suficiente.

El principe esta desolado. Tres horribles verddeldsan sido reveladas: la verdad de la
vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad deukarte. Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi
desnudo, cuyo rostro esta lleno de serenidad. Rt@qquién es. Le dicen que es un asceta, un
hombre que ha renunciado a todo y que ha logradedttud.

El principe resuelve abandonar todo; él, que hadle una vida tan rica. El budismo cree
gue el ascetismo puede convenir, pero despuéshee peobado la vida. No se cree que nadie deba
empezar negandose nada. Hay que apurar la vidalaadteces y luego desengafarse de ella; pero
no sin conocimiento de ella.

El principe resuelve ser el Buddha. En ese moménttraen una noticia: su mujer,
Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: “Unulinba sido forjado.” Es el hijo que lo ata a la
vida. Por eso le dan el nombre de Vinculo. Siddhesta en su harén, mira a esas mujeres que son
jovenes y bellas y las ve ancianas horribles, EggoVa al aposento de su mujer. Estd durmiendo.
Tiene al nifio en los brazos. Esta por besarla, pemprende que si la besa no podra desprenderse
de ella, y se va.

Busca maestros. Aqui tenemos una parte de la fiagrae puede no ser legendaria. ¢ Por
gué mostrarlo discipulo de maestros que despuésdabara? Los maestros le ensefian el
ascetismo, que él ejerce durante mucho tiempoinAl ésta tirado en medio del campo, su cuerpo
esta inmovil y los dioses que lo ven desde lositizey tres cielos, piensan que ha muerto. Uno de
ellos, el méas sabio, dice: “No, no ha muerto; s#fBuddha”. El principe se despierta, corre a un
arroyo que esta cerca, toma un poco de alimen&sjesita bajo la higuera sagrada: el arbol de la
ley, podriamos decir.

Sigue un entreacto magico, que tiene su correspaiaeon los Evangelios: es la lucha con
el demonio. El demonio se llama Mard. Ya hemosovedta palabraight-mare demonio de la
noche. El demonio siente que domina el mundo paecafpora corre peligro y sale de su palacio. Se
han roto las cuerdas de sus instrumentos de m&iegua se ha secado en las cisternas. Apresta
sus ejércitos, monta en el elefante que tiene nuéatas millas de altura, multiplica sus brazos,
multiplica sus armas y ataca al principe. El pdacéstd sentado al atardecer bajo el arbol del
conocimiento, ese arbol que ha nacido al mismopeque él.

El demonio y sus huestes de tigres, leones, casnalefantes y guerreros monstruosos le
arrojan flechas. Cuando llegan a él, son floresaitejan montafias de* fuego, que forman un dosel
sobre su cabeza. El principe medita inmévil, cenddmzos cruzados. Quizd no sepa que lo estan
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atacando. Piensa en la vida; esta llegando alrmdtva la salvacion. Antes de la caida del sol, el
demonio ha sido derrotado. Sigue una larga nocheeatbtacion; al cabo de esa noche, Siddharta
ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado @i

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se hadal\quiere salvar a los demas. Predica su
primer sermon en el Parque de las Gacelas de Benarego otro sermon, el del fuego, en el que
dice que todo esta ardiendo: almas, cuerpos, &s$as en fuego. Mas o menos por aquella fecha,
Heré4clito de Efeso decia que todo es fuego.

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Budtlascetismo es un error. EI hombre no
debe abandonarse a la vida carnal porque la vidwlcas baja, innoble, bochornosa y dolorosa;
tampoco al ascetismo, que también es innoble yrado Predica una via media —para seguir la
terminologia teoldgica—, ya ha alcanzado el nirvanéve cuarenta y tantos afios, que dedica a la
prédica. Podria haber sido inmortal pero elige einento de su muerte, cuando ya tiene muchos
discipulos.

Muere en casa de un herrero. Sus discipulos larodestan desesperados. ¢ Qué van a hacer
sin él? Les dice que €l no existe, que es un hootdore ellos, tan irreal y tan mortal como ellos,
pero que les deja su Ley. Aqui tenemos una granati€ia con Cristo. Creo que Jesus les dice a sus
discipulos que si dos estan reunidos, él seraadre En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi
Ley.

Es decir, ha puesto en movimiento la rueda deyl@teel primer sermoén. Luego vendra la
historia del budismo. Son muchos los hechos: ehdiamo, el budismo mégico, el Mahayana o gran
vehiculo, que sigue al Hinayana o pequefio vehielloudismo zen del Japon.

Yo tengo para mi que si hay dos budismos que sE@arque son casi idénticos, son el que
predicé el Buddha y lo que se ensefia ahora enitea@hel Japon, el budismo zen. Lo demas son
incrustaciones mitologicas, fabulas. Algunas des d&hulas son interesantes. Se sabe que el
Buddha podia ejercer milagros, pero al igual quiesucristo, le desagradaban los milagros, le
desagradaba ejercerlos. Le parecia una ostentadigar. Hay una historia que contaré: la del bol
de sandalo.

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tafiggedazo de sandalo en forma de bol. Lo
pone en lo alto de una serie de cafias de bambgspeaie de altisimo palo enjabonado. Dice que
dard el bol de sadndalo a quien pueda alcanzarlp.nkgestros heréticos que lo intentan en vano.
Quieren sobornar al mercader para que diga quaraltanzado. El mercader se niega y llega un
discipulo menor del Buddha. Su nombre no se meacifuera de ese episodio. El discipulo se
eleva por el aire, vuela seis veces alrededoraleldrecoge y se lo entrega al mercader. Cuahdo e
Buddha oye la historia lo hace expulsar de la qgrgem haber realizado algo tan baladi. Pero
también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éstemilagro de cortesia. El Buddha tiene que
atravesar un desierto a la hora del mediodia. lased, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan
una sombrilla cada uno.

El Buddha, que no quiere desairar a ninguno daliloses, se multiplica en treinta y tres
Buddhas, de modo que cada uno de los dioses vde desiba, un Buddha protegido por la
sombrilla que le ha arrojado.

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativopdgabola de la flecha. Un hombre ha
sido herido en batalla y no quiere que le saquéledha. Antes quiere saber el nombre del arquero,
a qué casta pertenecia, el material de la fleahgué lugar estaba el arquero, qué longitud tiane |
flecha. Mientras estan discutiendo estas cuesti@eesiuere. “En cambio —dice el Buddha—, yo
ensefio a arrancar la flecha.” ¢ Qué es la flecha? &siverso. La flecha es la idea del yo, de todo
lo que llevamos clavado. El Buddha dice que no aelseperder tiempo en cuestiones inutiles. Por
ejemplo: ¢es finito o infinito el universo? ¢ El Bhd vivird después del nirvana o no? Todo eso es
inatil, lo importante es que nos arranquemos lahtie Se trata de un exorcismo, de una ley de
salvacion.
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Dice el Buddha: “Asi como el vasto océano tienesaollo sabor, el sabor de la sal, el sabor
de la ley es el sabor de la salvacion”. La ley guensefia es vasta como el mar pero tiene un solo
sabor: el sabor de la salvacién. Desde luego,dnsrmadores se han perdido (o han encontrado tal
vez mucho) en disquisiciones metafisicas. El finbdelismo no es ése. Un budista puede profesar
cualquier religién, siempre que siga esa ley. Le gquporta es la salvacién y las cuatro nobles
verdades: el sufrimiento, el origen del sufrimierto curaciéon del sufrimiento y el medio para
llegar a la curacion. Al final esta el nirvana.

El orden de las verdades no importa. Se ha dickocquresponden a una antigua tradiciéon
médica en gue se trata del mal, del diagnéstidaratamiento y de la cura. La cura, en este caso,
es el nirvana.

Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras nesnbccidentales tienden a rechazar. La
transmigracion, que para nosotros es un concepetado poético. Lo que transmigra no es el
alma, porque el budismo niega la existencia deaagimo el karma, que es una suerte de organismo
mental, que transmigra infinitas veces. En el Qatlie esa idea esta vinculada a varios pensadores,
sobre todo a Pitagoras. Pitagoras reconocio eldescan el que se habia batido en la guerra de
Troya, cuando él tenia otro nombre. En el décitmmIde LaRepublicade Platon esta el suefio de
Er. Ese soldado ve las almas que antes de bel@mriendel Olvido, eligen su destino. Agamenoén
elige ser un aguila, Orfeo un cisne y Ulises —qlgeirsa vez se llam6 Nadie— elige ser el mas
modesto y el mas desconocido de los hombres.

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que rdausus vidas anteriores: “Yo fui
doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui mudo pez que surge del mar.” César atribuye
esa doctrina a los druidas. El poeta celta Tatles que no hay una forma en el universo que no
haya sido la suya: “He sido un jefe en la bat&éasido una espada en la mano, he sido un puente
que atraviesa sesenta rios, estuve hechizadoespuana del agua, he sido una estrella, he sido una
luz, he sido un é&rbol, he sido una palabra en hno,lihe sido un libro en el principio.* Hay un
poema de Dario, tal vez el mas hermoso de los suy@sempieza asi: “Yo fui un soldado que
durmio en el lecho / de Cleopatra la reina...”

La transmigracion ha sido un gran tema de la litega La encontramos, también, entre los
misticos. Plotino dice que pasar de una vida aestreomo dormir en distintos lechos y en distintas
habitaciones. Creo que todos hemos tenido algundaveensacion de haber vivido un momento
parecido en vidas anteriores. En un hermoso poenizadte Gabriel Rosetti, “Sudden light”, se lee
“l have been here befdre'Yo estuve aqui”. Se dirige a una mujer que lsgido o0 que va a
poseer y le dice: “Tu ya has sido mia y has side umi nGmero infinito de veces y seguiras siendo
mia infinitamente.” Esto nos lleva a la doctrinal@ ciclos, que esta tan cerca del budismo, y que
San Agustin refut6 elba Ciudad de Dios

Porque a los estoicos y a los pitagoricos les Hagado la noticia de la doctrina hinda: que
el universo consta de un numero infinito de cigjas se miden por calpas. La calpa trasciende la
imaginacion de los hombres. Imaginemos una parddett. Tiene dieciséis millas de alto y cada
seiscientos afios un angel la roza. La roza contaladinisima de Benares. Cuando la tela haya
gastado la muralla que tiene dieciséis millas tie Bhbra pasado el primer dia de una de las calpas
y los dioses también duran lo que duran las calpkespués mueren.

La historia del universo esta dividida en ciclasnyesos ciclos hay largos eclipses en los que
no hay nada o en los que sélo quedan las palabrd&da. Esas palabras son arquetipos que sirven
para crear las cosas. La divinidad Brahma muerdiémy renace. Hay un momento bastante
patético en el que Brahma se encuentra en su paldairenacido después de una de esas calpas,
después de uno de esos eclipses. Recorre lasdiaits, que estan vacias. Piensa en otros dioses.
Los otros dioses surgen a su mandato; y creen lgBeakma los ha creado porque estaban ahi
antes.

Detengdmonos en esta vision de la historia deleusiv En el budismo no hay un Dios; o
puede haber un Dios pero no es lo esencial. Locedess que creamos que nuestro destino ha sido
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prefijado por nuestro karma o karman. Si me hadoagscer en Buenos Aires en 1899, si me ha
tocado ser ciego, si me ha tocado estar pronuriesth noche esta conferencia ante ustedes, todo
esto es obra de mi vida anterior. No hay un sottitele mi vida que no haya sido prefijado por mi
vida anterior. Eso es lo que se llama el karm&al&iha, ya lo he dicho, viene a ser una estructura
mental, una finisima estructura mental.

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momentoudstra vida. Es que tejen, no sélo
nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros sgeffas, nuestro dormir, nuestra semivigilia:
perpetuamente estamos tejiendo esa cosa. Cuandmaepmace otro ser que hereda nuestro
karma.

Deussen, discipulo de Schopenhauer, que quisoahbtadismo, cuenta que se encontré en
la India con un mendigo ciego y se compadecio d&léhendigo le dijo: “Si yo he nacido ciego,
ello se debe a las culpas cometidas en mi vidaiantes justo que yo sea ciego”. La gente acepta
el dolor. Gandhi se opone a la fundacion de hdsgitdiciendo que los hospitales y las obras de
beneficencia simplemente atrasan el pago de urdadgue no hay que ayudar a los demas: si los
demas sufren deben sufrir puesto que es una culpdienen que pagar y si yo los ayudo estoy
demorando que paguen esa deuda.

El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosae@cuencia matematica: si mi vida actual
esta determinada por mi vida anterior, esa videremtestuvo determinada por otra; y ésa, por otra,
y asi sin fin. Es decir: la letmestuvo determinada poryala y por lax, lax por lay, lav por law,
salvo que ese alfabeto tiene fin pero no tienecjmio. Los budistas y los hindues, en general,rcree
en un infinito actual; creen que para llegar a estenento ha pasado ya un tiempo infinito, y al
decir infinito no quiero decir indefinido, innumeétea, quiero decir estrictamente infinito.

De los seis destinos que estan permitidos a lobres{alguien puede ser un demonio, puede
ser una planta, puede ser un animal), el mas Idéécel de ser hombre, y debemos aprovecharlo
para salvarnos.

El Buddha imagina en el fondo del mar una tortugmg ajorca que flota. Cada seiscientos
afos, la tortuga saca la cabeza y seria muy rardageabeza calzara en la ajorca. Pues bien, Mice e
Buddha, “tan raro como el hecho de que suceda@sdactortuga y la ajorca es el hecho de que
seamos hombres. Debemos aprovechar el ser hondyeeBgmar al nirvana”.

¢, Cual es la causa del sufrimiento, la causa déd& ya que negamos el concepto de un
Dios, ya que no hay un dios personal que creeieérgo? Ese concepto es lo que Buddha llama la
zen. La palabra zen puede parecernos extrafia,vpenos a compararla con otras palabras que
conocemos.

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhacieopenhauer concilide Welt ais
Wille una BorstellungEl mundo como voluntad y representaciblay una voluntad que se encarna
en cada uno de nosotros y produce esa representaedes el mundo. Eso lo encontramos en otros
fildsofos con un nombre distinto. Bergson hablaéeh vital del impetu vital; Bernard Shade
the life force la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay ufereincia: para Bergson y para Shaw el
élan vitalson fuerzas que deben imponerse, debemos seaindm el mundo, creando el mundo.
Para Schopenhauer, para el sombrio Schopenhaystayel Buddha, el mundo es un suefio,
debemos dejar de sofiarlo y podemos llegar a elthami largos ejercicios. Tenemos al principio
el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zerdpce la vida y la vida es, forzosamente, desdicha;
ya que ¢qué es vivir? Vivir es nacer, envejeceererarse, morir, ademas de otros males, entre
ellos uno muy patético, que para el Buddha es wndosl mas patéticos: no estar con quienes
gueremos.

Tenemos que renunciar a la pasion. El suicidio inee orque es acto apasionado. El
hombre que se suicida esta siempre en el mundusdriefios. Debemos llegar a comprender que el
mundo es una aparicion, un suefio, que la vidaef®sPero eso debemos sentirlo profundamente,
llegar a ello a través de los ejercicios de meifitacEn los monasterios budistas uno de los
ejercicios es éste: el nedfito tiene que vivir cadanento de su vida viviéndolo plenamente. Debe
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pensar: “ahora es el mediodia, ahora estoy atrastesal patio, ahora me encontraré con el
superior”, y al mismo tiempo debe pensar que elioddd, el patio y el superior son irreales, son
tan irreales como él y como sus pensamientos. Baijoudismo niega el yo.

Una de las desilusiones capitales es la del yduBlismo concuerda asi con Hume, con
Schopenhauer y con nuestro Macedonio FernandehaMain sujeto, lo que hay es una serie de
estados mentales. Si digo “yo pienso”, estoy inendo en un error, porque supongo un sujeto
constante y luego una obra de ese sujeto, quepesmishmiento. No es asi. Habria que decir, apunta
Hume, no “yo pienso”, sino “se piensa”, como sedltueve”. Al decirllueve no pensamos que la
lluvia ejerce una accién; no, esta sucediendo ddgoigual modo, como se dice hace calor, hace
frio, llueve, debemos decir: se piensa, se sufe@jtar el sujeto.

En los monasterios budistas los nedfitos son sdoet una disciplina muy dura. Pueden
abandonar el monasterio en el momento que quidlasiquiera —me dice Maria Kodama— se
anotan los nombres. El nedfito entra en el monasydo someten a trabajos muy duros. Duerme y
al cabo de un cuarto de hora lo despiertan; tieedayar, tiene que barrer; si se duerme lo castiga
fisicamente. Asi, tiene que pensar todo el tienmgoen sus culpas, sino en la irrealidad de todo.
Tiene que hacer un continuo ejercicio de irrealidad

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Blbdihma fue el primer misionero, en
el siglo sexto. Bodhidharma se traslada de la ladaChina y se encuentra con un emperador que
habia fomentado el budismo y le enumera monastgrgantuarios y le informa del nimero de
nedfitos budistas. Bodhidharma le dice: “Todo estgmece al mundo de la ilusion; los
monasterios y los monjes son tan irreales comodonyo yo.” Después se va a meditar y se sienta
contra una pared.

La doctrina llega al Japén y se ramifica en divessectas. La mas famosa es la zen. En la zen
se ha descubierto un procedimiento para llegar ilutainacion. Solo sirve después de afios de
meditacion. Se llega bruscamente; no se trata deserie de silogismos. Uno debe intuir de pronto
la verdad. El procedimiento se llarsatori y consiste en un hecho brusco, que esti masel& d
l6gica.

Nosotros pensamos siempre en términos de sujg&ippbausa, efecto, l6gico, ilogico, algo
y su contrario; tenemos que rebasar esas categBggén los doctores de la zen, llegar a la verdad
por una intuicion brusca, mediante una respuedtgcd. El nedfito pregunta al maestro qué es el
Buddha. El maestro le responde: “El ciprés es eftby’ Una contestacion del todo ilégica que
puede despertar la verdad. El nedfito preguntagpér Bodhidharma vino del Oeste. EI maestro
puede responder: “Tres libras de lino.” Estas pakimo encierran un sentido alegérico; son una
respuesta disparatada para despertar, de proniofuigion. Puede ser un golpe, también. El
discipulo puede preguntar algo y el maestro puedtestar con un golpe. Hay una historia —desde
luego tiene que ser legendaria— sobre Bodhidharma.

A Bodhidharma lo acompafiaba un discipulo que léahpreguntas y Bodhidharma nunca
contestaba. El discipulo trataba de meditar y bbade un tiempo se corto el brazo izquierdo y se
presentd ante el maestro como una prueba de qui gee su discipulo. Como una prueba de su
intencion se mutilé deliberadamente. El maestro figarse en el hecho, que al fin de todo era un
hecho fisico, un hecho ilusorio, le dijo: “¢Quéeqas?” El discipulo le respondi6: “He estado
buscando mi mente durante mucho tiempo y no lanbergrado.” ElI maestro resumié: “No la has
encontrado porque no existe.” En ese momento eipdio comprendio la verdad, comprendié que
no existe el yo, comprendié que todo es irreal.iAgmemos, mas o menos, lo esencial del budismo
zen.

Es muy dificil exponer una religién, sobre todo velggion que uno no profesa. Creo que lo
importante no es que vivamos el budismo como ugguwie leyendas, sino como una disciplina;
una disciplina que esta a nuestro alcance y quexige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos
permite abandonarnos a las licencias de la vidaatato que nos pide es la meditacion, una
meditacion que no tiene que ser sobre nuestraas;upbre nuestra vida pasada.
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Uno de los temas de meditacion del budismo zeneasap que nuestra vida pasada fue
ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensariagta momento que he empezado a vivir ahora, que
toda la vida anterior de Borges fue un suefio, qda la historia universal fue un suefio. Mediante
ejercicios de orden intelectual nos iremos libecadd la zen. Una vez que comprendamos que el
yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser detjue nuestro deber es hacerlo feliz.
Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere gieeiel nirvana equivalga a la sensacion del
pensamiento y una prueba de ello estaria en ladeydel Buddha. ElI Buddha, bajo la higuera
sagrada, llega al nirvana, y, sin embargo, siguemio y predicando la ley durante muchos afios.

¢, Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, guestros actos ya no arrojan sombras.
Mientras estamos en este mundo estamos sujetasmahkCada uno de nuestros actos entreteje esa
estructura mental que se llama karma. Cuando hdlegsdo al nirvana nuestros actos ya no
proyectan sombra, estamos libres. San Agustingliocuando estamos salvados no tenemos por
qué pensar en el mal o en el bien. Seguiremos dbmrbien, sin pensar en ello.

¢, Qué es el nirvana? Buena parte de la atencibhajsascitado el budismo en el Occidente
se debe a esta hermosa palabra. Parece imposéla galabra nirvana no encierre algo precioso.
¢ Qué es el nirvana, literalmente? Es extincibngampéento. Se ha conjeturado que cuando alguien
alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando mueyegrha nirvana, y entonces, la extincion.
Contrariamente, un orientalista austriaco hacer mpta el Buddha usaba la fisica de su época, y la
idea de la extincion no era entonces la misma duoeaa porque se pensaba que una llama, al
apagarse, no desaparecia. Se pensaba que la #gaoia siviendo, que perduraba en otro estado, y
decir nirvana no significaba forzosamente la exbimc Puede significar que seguimos de otro
modo. De un modo inconcebible para nosotros. Erergénlas metaforas de los misticos son
metaforas nunciales, pero las de los budistas istintds. Cuando se habla del nirvana no se habla
del vino del nirvana o de la rosa del nirvana oatebzo del nirvana. Se lo compara, mas bien, con
una isla. Con una isla firme en medio de las tota®wernSe lo compara con una alta torre; puede
compararselo con un jardin, también. Es algo qistesgor su cuenta, mas alla de nosotros. Lo que
he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido abswpa® yo expusiera una doctrina a la cual he
dedicado tantos afios —Yy de la que he entendidg peglonente— con &nimo de mostrar una pieza
de museo. Para mi el budismo no es una pieza deomes un camino de salvacion. No para mi,
pero para millones de hombres. Es la religion nismdida del mundo y creo haberla tratado con
todo respeto, al exponerla esta noche.
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Cinco

LA POESIA

SENORAS, SENORES:

El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que lgré@ka Escritura encierra un numero
infinito de sentidos y la compar6 con el plumajen&solado del pavo real. Siglos después un
cabalista espafiol dijo que Dios hizo la Escritussapcada uno de los hombres de Israel y por
consiguiente hay tantas Biblias como lectores d&hfa. Lo cual puede admitirse si pensamos que
es autor de la Biblia y del destino de cada unsuddectores. Cabe pensar que estas dos sentencias,
la del plumaje tornasolado del pavo real de EsEoigena, y la de tantas Escrituras como lectores
del cabalista espafiol, son dos pruebas, de la m@aeign celta la primera y de la imaginacion
oriental la segunda. Pero me atrevo a decir queegaatas, no solo en lo referente a la Escritura
sino en lo referente a cualquier libro digno dersksido.

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete ecoagh el que hay muchos espiritus
hechizados. Despiertan cuando los llamamos; memaabrimos un libro, ese libro, literalmente,
geométricamente, es un volumen, una cosa entieotss. Cuando lo abrimos, cuando el libro da
con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun pamaismo lector el mismo libro cambia, cabe
agregar, ya que cambiamos, ya que somos (pararv@lwa cita predilecta) el rio de Heréclito,
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombréaley el de hoy no serd el de mafana.
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar queleemira de un libro, que cada relectura, cada
recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. Eamdbitexto es el cambiante rio de Heraclito.

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, quers es la mas profunda pero si la menos
perjudicial: la idea de que la literatura es expresLo que nos lleva a la otra doctrina de Croce,
que suele olvidarse: si la literatura es expredatiteratura esta hecha de palabras, el lengsje
también un fendbmeno estético. Esto es algo queumesta admitir: el concepto de que el lenguaje
es un hecho estético. Casi nadie profesa la daafeérnCroce y todos la aplican continuamente.

Decimos que el espafiol es un idioma sonoro, gurgléls es un idioma de sonidos variados,
que el latin tiene una dignidad singular a la gs@ran todos los idiomas que vinieron después:
aplicamos a los idiomas categorias estéticas. Eardente, se supone que el lenguaje corresponde
a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llanaealidad. La verdad es que el lenguaje es otra
cosa.

Pensemos en una cosa amarilla, resplandecientdjar#te] esa cosa es a veces en el cielo,
circular; otras veces tiene la forma de un arcmsoveces crece y decrece. Alguien —pero no
sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuedepasado, nuestro comun antepasado, le dio
a esa cosa el nombre de luna, distinto en distidtomas y diversamente feliz. Yo diria que la voz
griega Selene es demasiado compleja para la luedag/oz inglesa moon tiene algo pausado, algo
que obliga a la voz a la lentitud que conviene &, que se parece a la luna, porque es casi
circular, casi empieza con la misma letra con quaiha. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa
palabra que hemos heredado del latin, esa hernatearg que es comun al italiano, consta de dos
silabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es derna3iademos lUa, en portugués, que parece menos
feliz; y lune en francés, que tiene algo de misterioso.

Ya que estamos hablando en castellano, elijam@slEbra luna. Pensemos que alguien,
alguna vez, invento la palabra luna. Sin dudayitagra invencion seria muy distinta. ¢ Por qué no
detenernos en el primer hombre que dijo la pallima@ con ese sonido o con otro?

Hay una metafora que he tenido ocasion de citardeama vez (perdonenme la monotonia,
pero mi memoria es una vieja memoria de setentatps afos), aquella metafora persa que dice
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que la luna es el espejo del tiempo. En la serdersipejo del tiempo” esta la fragilidad de la luna
y la eternidad también. Esta esa contradiccionaderria, tan casi trasllcida, tan casi nada, pero
cuya medida es la eternidad.

En aleman, la voluna es masculina. Asi Nietzsche pudo decir que la &san monje que
mira envidiosamente a la tierra, o un g#tater, que pisa tapices de estrellas. También los género
gramaticales influyen en la poesia. Decir luna@rdespejo del tiempo” son dos hechos estéticos,
salvo que la segunda es una obra de segundo gradpie “espejo del tiempo” estd hecha de dos
unidades y “luna” nos da quiza aun mas eficazméntgalabra, el concepto de la luna. Cada
palabra es una obra poética.

Se supone que la prosa esta mas cerca de la teglidda poesia. Entiendo que es un error.
Hay un concepto que se atribuye al cuentista Hor@ciiroga, en el que dice que si un viento frio
sopla del lado del rio, hay que escribir simplemam viento frio sopla del lado del riQuiroga,
si es que dijo esto, parece haber olvidado quecesstruccion es algo tan lejano de la realidad
como el viento frio que sopla del lado del rio. ¢ @ercepcidon tenemos? Sentimos el aire que se
mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese vieietoe de cierto rumbo, del lado del rio. Y con
todo esto formamos algo tan complejo como un podgn@dngora o como una sentencia de Joyce.
Volvamos a la frase “el viento que sopla del ladbréb”. Creamos un sujetgientg un verbo: que
sopla en una circunstancia reael lado del rio Todo esto esta lejos de la realidad; la realead
algo més simple. Esa frase aparentemente proskliberadamente prosaica y comun elegida por
Quiroga es una frase complicada, es una estructura.

Tomemos el famoso verso de Carducci “el silenciderele los campos”. Podemos pensar
que se trata de un error, que Carducci ha cami@hditio del epiteto; debié haber escrito “el
silencio de los verdes campos”. Astuta o retoricaméo mudod y hablé del verde silencio de los
campos. Vayamos a la percepcion de la realidadé ¢g3unuestra percepcion? Sentimos varias
cosas a un tiempo. (La palalmasaes demasiado sustantiva, quizd.) Sentimos el calmp@sta
presencia del campo, sentimos el verdor y el sibenta el hecho de que haya una palabra para
silencioes una creacion estética. Porque silencio sedaplfersonas, una persona esta silenciosa o
una campafa esta silenciosa. Aplicar “silenci@ eitcunstancia de que no haya ruido en el campo,
ya es una operacion estética, que sin duda fuezaewlesu tiempo. Cuando Carducci dice “el
silencio verde de los campos” esta diciendo alge esta tan cerca y tan lejos de la realidad
inmediata como si dijera “el silencio de los verdaspos”.

Tenemos otro ejemplo famoso de hipalage, aquepéerado verso de Virgiliolbant oscuri
sola sub nocte per umbta‘iban oscuros bajo la solitaria noche por la boai. Dejemos el per
timbra que redondea el verso y tomemos “iban osciEoeas y la Sibila] bajo la solitaria noche”
(“solitaria” tiene mas fuerza en latin porque viem@es desul). Podriamos pensar que se ha
cambiado el lugar de las palabras, porque lo naturhiera sido decir “iban solitarios bajo la
oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recreainesgen, pensemos en Eneas y en la Sibila y
veremos que esta tan cerca de nuestra imagen“deir oscuros bajo la solitaria noche” como
decir “iban solitarios bajo la oscura noche”.

El lenguaje es una creacién estética. Creo queapmimguna duda de ello, y una prueba es
gue cuando estudiamos un idioma, cuando estamdigadbs a ver las palabras de cerca, las
sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma,wmnlas palabras con lupa, piensa esta palabra es
fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocarrda lengua materna, donde las palabras no nos
parecen aisladas del discurso.

La poesia, dice Croce, es expresion si un vergsx@esion, si cada una de las partes de que
el verso esta hecho, cada una de las palabragpessiza en si misma. Ustedes dirdn que es algo
muy trillado, algo que todos saben. Pero no s& sabemos; creo que lo sentimos por sabido
porque es cierto. El hecho es que la poesia ndosdibros en la biblioteca, no son los libros del
gabinete magico de Emerson.
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La poesia es el encuentro del lector con el lielodescubrimiento del libro. Hay otra
experiencia estética que es el momento, muy exteafibién, en el cual el poeta concibe la obra, en
el cual va descubriendo o inventando la obra. Sesgiisabe, en latin las palabras “inventar” y
“descubrir” son sinénimas. Todo esto esta de acueoth la doctrina platonica, cuando dice que
inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bagpaga que si aprender es recordar, ignorar es
saber olvidar; ya todo esta, sélo nos falta verlo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacién de spi@lgo preexiste. Parto de un concepto
general; sé mas o menos el principio y el fin,gglu voy descubriendo las parte intermedias; pero
no tengo la sensacion de inventarlas, no tengenaagién de que dependan de mi arbitrio; las
cosas son asi. Son asi, pero estan escondidadebmni de poeta es encontrarlas.

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesize deer darnos la impresion, no de
descubrir algo nuevo, sino de recordar algo ohad&iliando leemos un buen poema pensamos que
también nosotros hubiéramos podido escribirlo; gse poema preexistia en nosotros. Esto nos
lleva a la definicién platénica de la poesiaa cosa liviana, alada y sagradaomo definicion es
falible, ya que esa cosa liviana, alada y sagradaia ser la musica (salvo que la poesia es una
forma de mdasica). Platon ha hecho algo muy superidefinir la poesia: nos da un ejemplo de
poesia. Podemos llegar al concepto de que la pesd&experiencia estética: algo asi como una
revolucién en la ensefianza de la poesia.

He sido profesor de literatura inglesa en la Fadutte Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires y he tratado de prescindir en Bilgb® de la historia de la literatura. Cuando mis
estudiantes me pedian bibliografia yo les decia: itnporta la bibliografia; al fin de todo,
Shakespeare no supo nada de bibliografia shalasgiriJohnson no pudo prever los libros que se
escribirian sobre él. “¢ Por qué no estudian dineetde los textos? Si estos textos les agradan, bien
y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea declara obligatoria es una idea absurda: tanto
valdria hablar de felicidad obligatoria. Creo qaepbesia es algo que se siente, y si ustedes no
sienten la poesia, si no tienen sentimiento dexmllsi un relato no los lleva al deseo de salé&r qu
ocurrié después, el autor no ha escrito para ustddigenlo de lado, que la literatura es bastante
rica para ofrecerles algun autor digno de su abena@ indigno hoy de su atencién y que leeran
manana.”

Asi he ensefado, ateniéndome al hecho estéticonguequiere ser definido. El hecho
estético es algo tan evidente, tan inmediato, ndefinible como el amor, el sabor de la fruta, el
agua. Sentimos la poesia como sentimos la cerdaniaa mujer, o como sentimos una montafia o
una bahia. Si la sentimos inmediatamente, ¢ a duiflalen otras palabras, que sin duda seran mas
débiles que nuestros sentimientos?

Hay personas que sienten escasamente la poesé@algeente se dedican a ensefarla. Yo
creo sentir la poesia y creo no haberla ensefadoe mnsefiado el amor de tal texto, de tal otro: he
ensefiado a mis estudiantes a que quieran la litarad que vean en la literatura una forma de
felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento abstraostedes habran notado que estoy
continuamente apoyandome en citas y recuerdos.rige@hablar abstractamente de poesia, que es
una forma del tedio o de la haraganeria, podridoroar dos textos en castellano y examinarlos.

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he diche opi memoria es falible y prefiero un
texto que ya esta, que ya preexiste en la memeriastedes. Vamos a considerar aquel famoso
soneto de Quevedo, escrito a la memoria de doroPetliez Girdn, duque de Osuna. Lo repetiré
lentamente y luego volveremos a él, verso por verso

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafias;
diéronle muerte y carcel las Espafas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.
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Lloraron sus invidias una a una

con las proprias naciones las extrafias;
su tumba son de Flandres las campafias,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendio al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar crecio en diluvio.

Didle el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Lo primero que observo es que se trata de un alggddico. El poeta quiere defender la
memoria del dugue de Osuna, que segun €l dicererpoéma “murié en prision y muerto estuvo
preso”.

El poeta dice que Espafia debe grandes servicidanesl al dugue y que le ha pagado con la
céarcel. Estas razones carecen de todo valor, yaaiey razén alguna para que un héroe no sea
culpable o para que un héroe no sea castigadensargo,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafias;
diéronle muerte y céarcel las Espafias,
de quien él hizo esclava la Fortuna,

es un momento demagaogico. Conste que no estoyrukbka favor ni en contra del soneto,
estoy tratando de analizarlo.

Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extrafas.

Estos dos versos no tienen mayor resonancia ppétieeon puestos por la necesidad de
elaborar un soneto: estan, ademas, las necesidadasrima. Quevedo seguia la dificil forma del
soneto italiano que exige cuatro rimas. Shakespagued la mas facil del soneto isabelino, que
exige dos. Agrega Quevedo:

su tumba son de Flandres las campafias,
y su epitafio la sangrienta Luna.

Aqui esta lo esencial. Estos versos deben su @gaezu ambigiiedad. Recuerdo muchas
discusiones sobre la interpretacion de estos veggeé significa “su tumba son de Flandres las
campafas”? Podemos pensar en los campos de Flaedréss campafas militares que libr6 el
duque. “Y su epitafio la sangrienta Luna” es unolat versos mas memorables de la lengua
espafiola. ¢ Qué significa? Pensamos en la lunaeataggque figura en el Apocalipsis, pensamos en
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la luna debidamente roja sobre el campo de batadieg hay otro soneto de Quevedo, dedicado
también al dugue de Osuna, en el cual dice: “duaas de Tracia con sangriento / eclipse ya

rubrica tu jornada”. Quevedo habrd pensado, ertipio) el pabellon otomano; la sangrienta luna

habré sido la medialuna roja. Creo que todos estasale acuerdo en no descartar ninguno de los
sentidos; no vamos a decir que Quevedo se refiad pprnadas militares, a la foja de servicios del

dugue o a la campafa de Flandres, o a la lunaisategsobre el campo de batalla, o a la bandera
turca. Quevedo no dejo de percibir los diversogidesn Los versos son felices porque son

ambiguos. Luego:

En sus exequias encendi6 al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo.

O sea que al Vesubio lo encendié Napoles y Siallitna. Qué raro que haya puesto estos
nombres antiguos que parecen alejar todo de lobmrsntan ilustres de entonces. Y

el llanto militar creci6 en diluvio.

Aqui tenemos otra prueba de que una cosa es l&éappeta el sentir racional; la imagen de
los soldados que lloran hasta producir un diludanetoriamente absurda. No lo es el verso, que
tiene sus leyes. El “llanto militar”, sobre todailitar, es sorprendentéMilitar es un adjetivo
asombroso aplicado al llanto.

Luego:
Didle el mejor lugar Marte en su cielo.

Tampoco, l6gicamente, podemos justificarlo; nodisantido alguno pensar que Marte alojo
al dugue de Osuna junto a César. La frase existeigpod del hipérbaton. Es la piedra de toque de
la poesia: el verso existe mas alla del sentido.

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Yo diria que estos versos que me han impresionastantt afios son, sin embargo,
esencialmente falsos. Quevedo se dejo arrastrdapdea de un héroe llorado por la geografia de
sus campafas y por rios ilustres. Sentimos que sajsa; hubiera sido mas verdadero decir la
verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplbcabo de aquel soneto en que ataca a Douglas
por haber hecho talar una selva. Y dice, si, geeduible lo que hizo Douglas con la selva, que
habia derribado una noble horda, “una fraternidadrtioles venerables”, pero sin embargo, agrega,
nosotros nos dolemos de males que a la naturaliseaanmo le importan, ya que el rio Tweed y las
verdes praderas y las colinas y las montafias c@mtirSinti6 que podia lograrse un mejor efecto
con la verdad. Diciendo la verdad, nos duele quaraalado esos hermosos arboles, pero a la
naturaleza nada le importa. La naturaleza salss (gue existe un ente que se llame naturaleza) que
puede renovarlos y el rio sigue corriendo.

Es verdad que para Quevedo se trataba de lasdiides de los rios. Quizd hubiera sido
mas poetica la idea de que a los rios de las gudeladuque no les importara la muerte del de
Osuna. Pero Quevedo queria hacer una elegia, nmapaebre la muerte de un hombre. ¢Qué es la
muerte de un hombre? Con él muere una cara ques mepgtird, segun observd Plinio. Cada
hombre tiene su cara Unica y con él mueren milasrdenstancias, miles de recuerdos. Recuerdos
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de infancia y rasgos humanos, demasiado human@ve@o no parece sentir nada de esto. Habia
muerto en la carcel su amigo, el duque de Osur@uevedo escribe este soneto con frialdad;
sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe camaalegato contra el estado que condené a
prision al duque. Pareceria que no lo quiere a &sen todo caso, no hace que lo queramos
nosotros. Sin embargo, es uno de los grandes sotetouestra lengua.

Pasemos a otro, de Enrique Banchs, Seria absudioqie Banchs es mejor poeta que
Quevedo. Ademas, ¢ qué significan esas compara@iones

Consideremos este soneto de Banchs y en qué sesatgrado:

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lampara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma.
Y acaso espera que algun dia habite

en la ilusién de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.

Este soneto es muy curioso, porque el espejo rel psotagonista: hay un protagonista
secreto que nos es revelado al fin. Ante todo teseshtema, tan poético: el espejo que duplica la
apariencia de las cosas:

donde a ser apariencia se acostumbra el materiat.vi.

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle tnateey se negd: “Yo mismo soy una
sombra, una sombra del arquetipo que esta enlel éiequé hacer una sombra de esa sombra.”
Qué es el arte, pensaba Plotino, sino una apagielecsegundo grado. Si el hombre es deleznable,
como puede ser adorable una imagen del hombreloEsiatié Banchs; sintié la fantasmidad del
espejo.

Realmente es terrible que haya espejos: siehgsentido el terror de los espejos. Creo
que Poe lo sinti6 también. Hay un trabajo suyo, deds menos conocidos, sobre el decorado de
las habitaciones. Una de las condiciones que psrgue los espejos estén situados de modo que
una persona sentada no se refleje. Esto nos infdensa temor de verse en el espejo. Lo vemos en
su cuentoWilliam Wilsonsobre el doble y en el cuento Aethur Gordon PymHay una tribu
antartica, un hombre de esa tribu que ve por pamer un espejo y cae horrorizado. Nos hemos
acostumbrado a los espejos, pero hay algo de tereiblesa duplicacion visual de la realidad.
Volvamos al soneto de Banchs. “Hospitalario” yalé&eun rasgo humano que es un lugar comdn.
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Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejd®spitalarios. Los espejos estan recibiendo
todo en silencio, con amable resignacion:

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Vemos el espejo, también luminoso, y ademas lo asanpon algo intangible como la luna.
Sigue sintiendo lo méagico y lo extrafio del esp&jomo un claro de luna en la penumbra”.

Luego:

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lampara...

La “flotante claridad” quiere que las cosas no seefinidas; todo tiene que ser impreciso
como el espejo, el espejo de la penumbra. Tien@queir en la tarde o en la noche. Y asi:

... la flotante
claridad de la lampara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante

también en él inclina la cabeza.

Para que todo no sea vago, tenemos ahora unainasprecisa rosa.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algun dia habite

en la ilusién de su azulada calma,
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.. .

Aqui llegamos al tema del soneto, que no es elj@gi@o el amor, el pudoroso amor. El
espejo no espera ver reflejadas frentes juntasnosanlazadas, es el poeta quien espera verlas.
Pero una suerte de pudor lo lleva a decir tododesmanera indirecta y esto estd admirablemente
preparado, ya que desde el principio tenemos “kedapp y fiel”, ya desde el principio el espejo no
es el espejo de cristal o de metal. El espejo eseurhumano, es hospitalario y fiel y luego nos
acostumbra a que veamos el mundo apariencial, mdeonapariencial que al final se identifica con
el poeta. El poeta es el que quiere ver al Huésjeanor.

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevwe@s que sentimos de inmediato la
vivida presencia de la poesia en aquellos dos verso
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su tumba son de Flandres las camparias
y su epitafio la sangrienta Luna.

He hablado de los idiomas y de lo injusto que @sparar un idioma con otro; creo que hay
un argumento que es suficiente y es que si pensamos verso, una estrofa espafiola por ejemplo,
Si pensamos

quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la mafiana de San Juan,

no importa que esa ventura fuera un barco, no ifamrconde Arnaldos, sentimos que esos
versos solo pudieron haberse dicho en espafobrids del francés no me agrada, creo que le falta
la sonoridad de otros idiomas latinos, pero ¢ coowip pensar mal de un idioma que ha permitido
versos admirables como el de Hugo,

L’hydre-Universe tordant son corpe écaillé d’astres

como censurar a un idioma sin el cual serian iny@siesos versos?

En cuanto al inglés, creo que tiene el defectoatehperdido las vocales abiertas del inglés
antiguo. Sin embargo, ello posibilité6 a Shakespgarsos como

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worlduere flesh,

que malamente se traduce por “y sacudir de nueatrge harta del mundo el yugo de las
infaustas estrellas”. En espafiol no es nada; es @dinglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero
no hay ninguna razon para que no elija a todosa pa ese idioma seria el aleman, que tiene la
posibilidad de formar palabras compuestas (conmgés y ain mas) y que tiene vocales abiertas y
una masica tan admirable. En cuanto al italianstebeComedia

Nada tiene de extrafo tanta belleza desparramaddiyessos idiomas. Mi maestro, el gran
poeta judeo-espafiol Rafael Cansinos-Asséns, leg@legaria al Sefior en la que dice “Oh, Sefior,
qgue no haya tanta belleza”; y Browning: “Cuando s@stimos mas seguros ocurre algo, una puesta
de sol, el final de un coro de Euripides, y otraestamos perdidos.”

La belleza estd acechandonos. Si tuviéramos skdathila sentiriamos asi en la poesia de
todos los idiomas.

Yo debi estudiar mas las literaturas orientaledp ste asomé a ellas a través de
traducciones. Pero he sentido el golpe, el impdetda belleza. Por ejemplo, esa linea del persa
Jafez: “vuelo, mi polvo ser& lo que soy.” Est4 Bmteda la doctrina de la trasmigracion: “mi polvo
serd lo que soy”, renaceré otra vez, otra veztensiglo, seré Jafez, el poeta. Todo esto dado en
unas pocas palabras que he leido en inglés, pgroeden ser muy distintas del persa.

Mi polvo sera lo que soys demasiado sencillo para haber sido cambiado.

Creo que es un error estudiar la literatura hisébnente, aunque quiza para nosotros, sin
excluirme, no pueda ser de otro modo. Hay un ldwaun hombre que para mi fue un excelente
poeta y un mal critico, Marcelino Menéndez y Pelayoe se titulaLas cien mejores poesias
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castellanas Encontramos ahi: “Ande yo caliente, y riase Iatgé Si ésa es una de las mejores
poesias castellanas, nos preguntamos cémo seranolamejores. Pero en el mismo libro
encontramos los versos de Quevedo que he citadd'Bplistola” del Anénimo Sevillano y tantas
otras poesias admirables. Desgraciadamente noitngyna de Menéndez y Pelayo, que se excluyo
de su antologia.

La belleza estd en todas partes, quiz4 en cada morde nuestra vida. Mi amigo Roy
Bartholomew, que vivié algunos afios en Persiagujadirectamente del farsi a Ornar Jaiam, me
dijo lo que yo ya sospechaba: que en el Orientegareral, no se estudian histéricamente la
literatura ni la filosofia. De ahi el asombro deuBgen y Max Miller, que no pudieron fijar la
cronologia de los autores. Se estudia la histaria ilosofia como diciendo Aristételes discute co
Bergson, Platon con Hume, todo simultdneamente.

Concluiré citando tres plegarias de marineros fesicCuando la nave estaba a punto de
hundirse —estamos en el primer siglo de nuestra-grazaban alguna de esas tres. Dice una de
ellas:

Madre de Cartago, devuelvo el remo,

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de dondeegifa Dido. Y luego, “devuelvo el remo”.
Hay aqui algo extraordinario: el fenicio que s@adbe la vida como remero. Ha cumplido su vida
y devuelve el remo para que otros sigan remando.

Otra de las plegarias, mas patética aun:
Duermo, luego vuelvo a remar.

El hombre no concibe otro destino; y asoma la @i#diempo ciclico. Por dltimo, ésta que es
harto conmovedora y que es distinta de las otregupono implica la aceptacion del destino; es el
hecho desesperado de un hombre que va a moriyagaeser juzgado por terribles divinidades y
dice:

Dioses, no me juzguéis como un dios
sino como un hombre
a quien ha destrozado el mar.

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, stiento inmediatamente, la presencia
de la poesia. En ellas esté el hecho estéticay biblotecas ni en bibliografias ni en estudiosreo
familias de manuscritos ni en volimenes cerrados.

He leido esas tres plegarias de marineros fenéamosl cuento de Kipling “The Manner of
Men”, un cuento sobre San Pablo. ¢ Son auténtioa®) cnalamente se diria, o las escribid Kipling,
el gran poeta? Después de formularme la pregunta\sergiienza, porque ¢ qué importancia puede
tener elegir? Veamos las dos posibilidades, loxdemos del dilema.

En el primer caso, se trata de plegarias de masnénicios, gente de mar, que solo
concebian la vida en el mar. Del fenicio, diganpasaron al griego; del griego al latin, del latin a
inglés. Kipling las reescribio.

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling,nsagina a los marineros fenicios; de
algn modo, esta cerca de ellos; de algin modell@s Concibe la vida como la vida del mar y
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lleva puesta en su boca esas plegarias. Todo éanrel pasado: los an6nimos marineros fenicios
han muerto, Kipling ha muerto. ¢ Qué importa cu&sies fantasmas escribié o penso los versos?

Una curiosa metéafora de un poeta hindd, que na péesio apreciar del todo, dice: “El
Himalaya, esas altas montafias del Himalaya [cuyasbres son, segun Kipling, las rodillas de
otras montanas], el Himalaya es la risa de Shivas’altas montafias son la risa de un dios, de un
dios terrible. La metéfora es, en todo caso, asosabr

Tengo para mi que la belleza es una sensacioa,fadigo que sentimos con todo el cuerpo.
No es el resultado de un juicio, no llegamos a@dlamedio de reglas; sentimos la belleza o no la
sentimos.

Voy a concluir con un alto verso del poeta que kemsiglo diecisiete tom6 el nombre
extrafiamente poético, real, de Angelus Silesiusn®ia ser el resumen de todo cuanto he dicho
esta noche, salvo que yo lo he dicho por medi@dernamientos o de simulados razonamientos: lo
diré primero en espafiol y después en aleman, parbomigan ustedes:

La rosa sin porqueé florece porque florece.

Die Rose ist ohne warum; sie blihet weil sie bliihet
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Seis

LA CABALA

SENORAS, SENORES:

Las diversas y a veces contradictorias doctrinasllguan el nombre de la cabala proceden
de un concepto del todo ajeno a nuestra mente exttaild el de un libro sagrado. Se dird que
tenemos un concepto analogo: el de un libro clagiceo que me sera facil demostrar, con ayuda
de Oswald Spengler y su libider Untergang des Abenlandes, La decadencia ded@otg que
ambos conceptos son distintos.

Tomemos la palabrelésica ¢Qué significa etimol6gicamente? Clasico tienetsunologia
en classis: “fragata”, “escuadra”. Un libro claseoun libro ordenado, como todo tiene que estarlo
a bordo;shipshapgecomo se dice en inglés. Ademas de ese sentidtiveehente modesto, un libro
clasico es un libro eminente en su género. Asintesique eQuijote que laComedia que Fausto

son libros clasicos.

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado &xtremo acaso excesivo, el concepto es
distinto. Los griegos consideraban obras clasidasli@da y a laOdisea Alejandro, segun informa
Plutarco, tenia siempre, debajo de su almohaditadia y su espada, los dos simbolos de su destino
de guerrero. Sin embargo, a ningun griego se leridcque la | liada fuese perfecta palabra por
palabra. En Alejandria, los bibliotecarios se ceggron para estudiar la litada y en el curso de ese
estudio inventaron los tan necesarios (y a vedesraa desgraciadamente olvidados) signos de
puntuacion. Ldliada era un libro eminente; se lo consideraba el &pécka poesia, pero no se creia
gue cada palabra, que cada exametro fueran inkvitebte admirables. Ello corresponde a otro
concepto.

Dijo Horacio: “A veces, el buen Homero se quedarddo.” Nadie diria que, a veces, el
buen Espiritu Santo se queda dormido.

A pesar de la musa (el concepto de la musa esni@stago) algun traductor inglés ha
creido que cuando Homero dice: “Un hombre iracutalogs mi tema”, An angry man, this is my
subject, no se veia al libro como admirable letra pordefse lo veia como cambiable y se lo
estudiaba histéricamente; se estudiaban y se astedas obras de un modo historico; se las sitla
dentro de un contexto. El concepto de un libroadges del todo distinto.

Ahora pensamos que un libro es un instrumento jpatéicar, defender, combatir, exponer
o historiar una doctrina. En la Antigiiedad se peasgue un libro es un sucedaneo de la palabra
oral: so6lo se lo veia asi. Recordemos el pasajelatén donde dice que los libros son como las
estatuas; parecen seres vivos pero cuando seelgsnpa algo, no saben contestar. Para obviar esa
dificultad invent6 el didlogo platdnico, que exglaodas las posibilidades de un tema.

Tenemos también la carta, muy linda y muy curigs&, Alejandro de Macedonia le envia,
segun Plutarco, a Aristoteles. Este acaba de putdidMetafisica es decir, de mandar hacer varias
copias. Alejandro lo censura, diciéndole que ahodms podrian saber lo que antes sabian los
elegidos. Aristoteles le responde defendiéndose,dsda con sinceridad: “Mi tratado ha sido
publicado y no publicado.” No se pensaba que wo léxpusiera totalmente un tema, se lo tenia
como una suerte de guia para acompafar a una anaasial.

Heréclito y Platén censuraron, por distintas ragomee obra de Homero. Esos libros eran
venerados pero no se los consideraba sagradosnéguto es especificamente oriental.
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Pithgoras no dej6 una linea escrita. Se conjetuganq queria atarse a un texto. Queria que
su pensamiento siguiera viviendo y ramificAndoselaemente de sus discipulos, después de su
muerte. De ahi proviene mlagister dixit que siempre se emplea ndhgister dixitno quiere decir
“el maestro lo ha dicho”, y queda cerrada la diggudJn pitagérico proclamaba una doctrina que
guizd no estaba en la tradicion de Pitagoras, nmo la doctrina del tiempo ciclico. Si lo
atajaban “eso no esté en la tradicion”, responwdigister dixit lo que le permitia innovar. Pithgoras
habia pensado que los libros atan, o, para demirlpalabras de la Escritura, que la letra mata y el
espiritu vivifica.

Sefiala Spengler en el capitulo Der Untergang des Abenlandesnsagrado a la cultura
magica que el prototipo de libro magico es el CoRara los ulemas, para los doctores de la ley
musulmanes, el Coran no es un libro como los defsain libro (esto es increible pero es asi)
anterior a la lengua arabe; no se lo puede estodtastorica ni filologicamente pues es anterior a
los &rabes, anterior a la lengua en que esté yi@méd universo. Ni siquiera se admite que el @ora
sea obra de Dios; es algo mas intimo y misteriBasa los musulmanes ortodoxos el Coran es un
atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia gusticia. En el mismo Corén se habla de un libro
misterioso, la madre del libro, que es el arquetiplestial del Coran, que esta en el cielo y que
veneran los angeles.

Tal la nocién de un libro sagrado, del todo digtide la nocién de un libro clasico. En un
libro sagrado son sagradas no sélo sus palabmasitetras con que fueron escritas. Ese concepto
lo aplicaron los cabalistas al estudio de la Bs@it Sospecho que ehodus operandde los
cabalistas fue debido al deseo de incorporar pdaas&ms gnosticos a la mistica judia, para
justificarse con la Escritura, para ser ortodoXers.todo caso, podemos ver muy ligeramente (yo
casi no tengo derecho a hablar de esto) cual esldue elmodus operandile los cabalistas, que
empezaron aplicando su extrafia ciencia en el sbrafeia, en el norte de Espafia —en Catalufia—
, ¥ luego en ltalia, en Alemania y un poco en topades. También llegaron a Israel, aunque no
procedieron de alli; procedian, mas bien, de pemsadjndsticos y cataros.

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es wvo $iagrado. Una inteligencia infinita ha
condescendido a la tarea humana de redactar un HbrEspiritu Santo ha condescendido a la
literatura, lo cual es tan increible como suponer Bios condescendié a ser hombre. Pero aqui
condescendié de modo mas intimo: el Espiritu Seamoescendié a la literatura y escribié un libro.
En ese libro, nada puede ser casual. En todawschitmana hay algo casual.

Es conocida la veneracion supersticiosa con quedea alQuijote a Macbetho a la
Chanson de Roland, como a tantos otros libros,rgknente uno en cada pais, salvo en Francia,
cuya literatura es tan rica que admite, por lo regdos tradiciones clasicas; pero no entraré en ell

Pues bien; si a un cervantista se le ocurrierar:decQuijote empieza con dos palabras
monosilabicas terminadas en enfy un), y sigue con una de cinco letras (lugar), con dmslos
letras ¢le 18, con una de cinco o de seManchg, y luego se le ocurriera derivar conclusiones de
eso, inmediatamente se pensaria que esta locablia Ba sido estudiada de ese modo.

Se dice, por ejemplo, que empieza con la leétinicial deBreshit ¢Por qué dice “en el
principio, cred dioses los cielos y la tierra”,velrbo en singular y el sujeto en plural? ¢Por qué
empieza con ldet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe deammi$mo queb —Ia inicial de
bendicion— en espafiol, y el texto no podia empepar una letra que correspondiera a una
maldicion; tenia que empezar con una bendicBet inicial hebrea debrajad, que significa
bendicién

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene ltpleer influido en la cabala: Dios, cuyas
palabras fueron el instrumento de su obra (segtm eli gran escritor Saavedra Fajardo), crea el
mundo mediante palabras; Dios dice que la luz dedyz fue. De ahi se llegd a la conclusion de
gue el mundo fue creado por la palabra luz o pentanacion con que Dios dijo la palabra luz. Si
hubiera dicho otra palabra y con otra entonacibreseiltado no habria sido la luz, habria sido.otro
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Llegamos a algo tan increible como lo dicho hasiaraa A algo que tiene que chocar a
nuestra mente occidental (que choca a la mia), quegoes mi deber referir. Cuando pensamos en
las palabras, pensamos histéricamente que lasrpalélieron en un principio sonido y que luego
llegaron a ser letras. En cambio, en la cabala §uigre decirecepcion, tradiciohse supone que
las letras son anteriores; que las letras fuersinktrumentos de Dios, no las palabras signifeada
por las letras. Es como si se pensara que la @wscritontra toda experiencia, fue anterior a la
diccion de las palabras. En tal caso, nada es lcasua Escritura: todo tiene que ser determinado.
Por ejemplo, el nUmero de las letras de cada waosic

Luego se inventan equivalencias entre las letradré@a a la Escritura como si fuera una
escritura cifrada, criptogréfica, y se inventareddas leyes para leerla. Se puede tomar cadaléetra
la Escritura y ver que esa letra es inicial de palabra y leer esa otra palabra significada. pesia
cada una de las letras del texto.

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digadeoka a lal y otro de lam a laz, o
lo que fueran en letras hebreas; se consideraaguettas de arriba equivalen a las de abajo. Luego
se puede leer el texto (para usar la palabra griemsstropheddnes decir, de derecha a izquierda,
luego de izquierda a derecha, luego de derechgquéerdla. También cabe atribuir a las letras un
valor numérico. Todo esto forma una criptografiaegde ser descifrado y los resultados son
atendibles, ya que tienen que haber sido prev@toda inteligencia de Dios, que es infinita. Se
llega asi, mediante esa criptografia, mediantdrabajo que recuerda el déscarabajo de orae
Poe, a la Doctrina.

Sospecho que la doctrina fue anteriomaldus operandiSospecho que ocurre con la cabala
lo que ocurre con la filosofia de Spinoza: el ordeométrico fue posterior. Sospecho que los
cabalistas fueron influidos por los gndsticos y,qaa que todo entroncara con la tradicion hebrea,
buscaron ese extrafio modo de descifrar letras.

El curiosomodus operandile los cabalistas esta basado en una premisaildgiclea de que
la Escritura es un texto absoluto, y en un texsohito nada puede ser obra del azar.

No hay textos absolutos; en todo caso los textasahos no lo son. En la prosa se atiende
mas al sentido de las palabras; en el verso, al®okn un texto redactado por una inteligencia
infinita, en un texto redactado por el Espiritut®apcomo suponer un desfallecimiento, una grieta?
Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad loslsahs dedujeron su sistema.

Si la Sagrada Escritura no es una escritura iafigien qué se diferencia de tantas escrituras
humanas, en qué difiere el Libro de los Reyes dditwa de historia, en qué el Cantar de los
Cantares de un poema? Hay que suponer que todes tiefinitos sentidos. Escoto Erigena dijo
que la Biblia tiene infinitos sentidos, como elmphje tornasolado de un pavo real.

Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Eszritlrsistema podria enunciarse asi: en el
principio hay un Ser anélogo al Dios de Spinozlwpsgue el Dios de Spinoza es infinitamente rico;
en cambio, el Esophvendria a ser para nosotros infinitamente poledrefa de un Ser primordial
y de ese Ser no podemos decir que existe, pueisnds que existe entonces también existen las
estrellas* los hombres existen, las hormigas. ¢ Qamealen participar de esa misma categoria? No,
ese Ser primordial no existe. Tampoco podemos dpmEr piensa, porgue pensar es un proceso
l6gico, se pasa de una premisa a una conclusiénpd@o podemos decir que quiere, porque querer
una cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que @&br&n soph no obra, porque obrar es
proponerse un fin y ejecutarlo. Ademas, si el Bohses infinito (diversos cabalistas lo comparan
con el mar, que es un simbolo del infinito), ¢ cgrmaede querer otra cosa? Y ¢ qué otra cosa podria
crear sino otro Ser infinito que se confundiria &® Ya que desdichadamente es necesaria la
creacion del mundo, tenemos diez emanaciones,elpisirdth que surgen de El, pero que no son
posteriores a El.

La idea del Ser eterno que siempre ha tenido egas a@manaciones es de dificil
comprension. Esas diez emanaciones emanan unsaad&lbtexto nos dice que corresponden a los
dedos de la mano. La primera emanacion se llarGaiana y es comparable a un rayo de luz que
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surge delEn soph un rayo de luz que no lo disminuye, un ser ilmd al que no se puede
disminuir. De la Corona surge otra emanacion, de @sa, de ésa, otra, y asi hasta completar diez.
Cada emanacion es tripartita. Una de las tresadeaquella por la cual se comunica con el Ser
Superior; otra, la central, es la esencial; omague le sirve para comunicarse con la emanacién
inferior.

Las diez emanaciones forman un hombre que se lkeimaddam Kadmon, el Hombre
Arquetipo. Ese hombre esta en el cielo y nosotmseos su reflejo. Ese hombre, de esas diez
emanaciones, emana un mundo, emana otro, hasta.dtiatercero es nuestro mundo material y el
cuarto es el mundo infernal. Todos estan inclugtogl Adam Kadmon, que comprende al hombre
Yy Su microcosmo: todas las cosas.

No se trata de una pieza de museo de la historia filesofia; creo que este sistema tiene
una aplicacion: puede servirnos para pensar, pata tde comprender el universo. Los gnosticos
fueron anteriores a los cabalistas en muchos siggren un sistema parecido, que postula un Dios
indeterminado. De ese Dios que se lldPeroma(la Plenitud), emana otro Dios (estoy siguiendo
la version perversa de Ireneo), y de ese Dios eromagemanacion, y de esa emanacion otra, y de
ésa, otra, y cada una de ellas constituye un ¢y una torre de emanaciones). Llegamos al
ndmero trescientos sesenta y cinco, porque lalagisoanda entreverada. Cuando llegamos a la
tltima emanacion, aquella en que la parte de Ddeishitiende a cero, nos encontramos con el Dios
que se llama Jehova y que crea este mundo.

¢ Por qué crea este mundo tan lleno de errorefietemde horror, tan lleno de pecados, tan
lleno de dolor fisico, tan lleno de sentimientocdépa, tan lleno de crimenes? Porque la Divinidad
ha ido disminuyéndose y al llegar a Jehové creareanhdo falible.

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephirethlgs cuatro mundos que va creando.
Esas diez emanaciones, a medida que se alejdindsbph de lo ilimitado, de lo oculto, des
ocultos—como lo llaman en su lenguaje figurado los cabadi—, van perdiendo fuerza, hasta
llegar a la que crea este mundo, este mundo eneeésfamos nosotros, tan llenos de errores, tan
expuestos a la desdicha, tan momentaneos en ka dches una idea absurda; estamos enfrentados
con un problema eterno que es el problema deltragddo espléndidamente en el Libro de Job que,
segun Froude, es la obra mayor de todas las litesat

Ustedes recordaran la historia de Job. El hombst jperseguido, el hombre que quiere
justificarse ante Dios, el hombre condenado porasuigos, el hombre que cree haberse justificado
y al final Dios le habla desde el torbellino. Lealique El estd mas alla de las medidas humanas.
Toma dos curiosos ejemplos, el elefante y la bajlgrdice que El los ha creado. Debemos sentir,
observa Max Brod, que el elefan@ghemot(“los animales”) es tan grande que tiene nombre en
plural, y luegolLeviatan puede ser dos monstruos, la ballena o el cocoddice que El es tan
incomprensible como esos monstruos y no puede egidmpor los hombres.

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atod humanos a Dios es como Si un
triAngulo dijera que Dios es eminentemente trisaaguDecir que Dios es justo, misericordioso, es
tan antropomorfico como afirmar que Dios tiene cajas 0 manos.

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemossotemanaciones inferiores.
Emanaciones parece la palabra méas inofensiva perdps no tenga la culpa; para que la culpa
sea, como dijo Schopenhauer, no del rey sino densosstros, y para que esas emanaciones
produzcan este mundo.

Se han intentado algunas defensas del mal. Parezeamta defensa clasica, de los tedlogos,
que declara que el mal es negativo y que deciméat es decir simplemente ausencia del bien; lo
cual, para todo hombre sensible, es evidentemalge. fUn dolor fisico cualquiera es tan vivido o
mas vivido que cualquier placer. La desdicha ntaesisencia de dicha, es algo positivo; cuando
somos desdichados lo sentimos como una desdicha.

Hay un argumento, muy elegante pero muy falso,aleriiz, para defender la existencia del
mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera esthaeale mil ejemplares de Eneida que se
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supone un libro perfecto y que acaso lo es. Laagrdiene mil libros de valor heterogéneo y uno
de ellos es l&neida ¢, Cual de las dos es superior? Evidentementeglanda. Leibniz llega a la
conclusién de que el mal es necesario para ladadidel mundo.

Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadroguadro hermoso, digamos de
Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros que pusateesponder al mal. Leibniz parece olvidar,
cuando toma el ejemplo de las telas o el de lesdjlmque una cosa es que haya malos libros en una
biblioteca y otra es ser esos libros. Si nosotonsas alguno de esos libros estamos condenados al
infierno.

No todos tienen el éxtasis —y no sé si siempreno+ de Kierkegaard, quien dijo que si
habia una sola alma en el infierno, necesarialparariedad del mundo, y esa alma fuera la suya,
cantaria desde el fondo del infierno la alabantd déopoderoso.

No sé si es facil sentirse asi; no sé si despuédgdeos minutos de infierno Kierkegaard
hubiera seguido pensando igual. Pero la idea, amtaales ven, se refiere a un problema esencial,
el de la existencia del mal, que los gnésticossychibalistas resuelven del mismo modo.

Lo resuelven diciendo que el universo es obra @eDininidad deficiente, cuya fraccion de
divinidad tiende a cero. Es decir, de un Dios qoees el Dios. De un Dios que desciende
lejanamente de Dios. No sé si nuestra mente puabajar con palabras tan vastas y vagas como
Dios, corno Divinidad, o con la doctrina de Bagifidle las trescientas sesenta y cinco emanaciones
de los gndsticos. Sin embargo, podemos aceptadeia de una divinidad deficiente, de una
divinidad que tiene que amasar este mundo con ialadelverso. Llegariamos asi a Bernard Shaw,
quien dijo ‘God is in the makirig “Dios esta haciéndose”. Dios es algo que nogpexte al pasado,
que quiza no pertenezca al presente: es la Eteritlas es algo que puede ser futuro: si nosotros
somos magnanimos, incluso si somos inteligentegrsbs licidos, estaremos ayudando a construir
a Dios.

En El fuego imperecederde Wells el argumento sigue el del Libro de Ja&uyhéroe se le
parece. El personaje, cuando esté bajo la anestasida que entra en un laboratorio. La instalacion
es pobre y alli trabaja un hombre viejo. El hombiegjo es Dios; se muestra bastante irritado.
“Estoy haciendo lo que puedo, le dice, pero reatmm¢engo que luchar con un material muy
dificil.” El mal seria el material intratable poid3 y el bien seria la bondad. Pero el bien, arigal,
estaria destinado a triunfar y esta triunfando.sai creemos en el progreso; yo creo que si, al
menos en la forma de la espiral de Goethe: vamadwemos, pero en suma estamos mejorando.
¢Como podemos hablar asi en esta época de tanildacies? Sin embargo, ahora se toman
prisioneros y se los envia a la céarcel, posibleem@ntampos de concentracion; pero se toman
enemigos. En tiempos de Alejandro de Macedoniaalkoiral parecia que un ejército victorioso
matara a todos los vencidos y que una ciudad vanitidse arrasada. Quiza intelectualmente
estemos mejorando también. Una prueba de ello estéehecho tan humilde de que nos interese lo
gue pensaron los cabalistas. Tenemos una intelggabgerta y estamos listos a estudiar no sélo la
inteligencia de otros sino la estupidez de otras slupersticiones de otros. La cabala no sélo no es
una pieza de museo, sino una suerte de metafopgedsamiento.

Querria hablar ahora de uno de los mitos, de udasdeyendas mas curiosas de la cabala.
La del golem, que inspir6 la famosa novela de Miygque me inspird un poema. Dios toma un
terrén de tierra (Adan quiere decir tierra roja)insufla vida y crea a Adan, que para los calaalist
seria el primer golem. Ha sido creado por la palativina, por un soplo de vida; y como en la
cabala se dice que el nombre de Dios es todo ¢hfeeo, salvo que estan barajadas las letras, asi,
si alguien poseyere el nombre de Dios o si alglkégyara al Tetragramaton —el nombre de cuatro
letras de Dios— Yy supiera pronunciarlo correctamepbdria crear un mundo y podria crear un
golem también, un hombre.

Las leyendas del golem han sido hermosamente aprastas por Gershom Scholem en su
libro El simbolismo de la cabalajue acabo de leer. Creo que es el libro mas slace el tema,
porque he comprobado que es casi inutil buscaiukrges originales. He leido la hermosa y creo
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que justa traduccion (yo no sé hebreo, desde lwj@efer letzira o Libro de la Creacioque ha
hecho Ledn Dujovne. He leido una version del Zah&ibro del esplendor. Pero esos libros no
fueron escritos para ensefar la cabala, sino parauarla; para que un estudiante de la cabala
pueda leerlos y sentirse fortalecido por ellos.diden toda la verdad: como los tratados publicados
y no publicados de Aristételes.

Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aerenllega a descubrir el secreto
nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura mart@echa de arcilla, ésta se anima y se llama
golem. En una de las versiones de la leyenda,sseilie en la frente del golem la palabra EMET,
gue significa verdad. El golem crece. Hay un momemt que es tan alto que su duefio no puede
alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. Elngae inclina y el rabino sopla y logra borrarle el
aleph o primera letra de EMET. Queda MET, muertgdiem se transforma en polvo.

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos syagean un golem y se lo mandan a otro
maestro, que es capaz de hacerlo pero que estalldd@e esas vanidades. El rabino le habla y el
golem no le contesta porque le estan negadas tadtades de hablar y concebir. El rabino
sentencia: “Eres un artificio de los magos; vuelta polvo.” El golem cae deshecho.

Por ultimo, otra leyenda narrada por Scholem. Madtiscipulos (un solo hombre no puede
estudiar y comprender el Libro de la Creacion)dogcrear un golem. Nace con un pufal en las
manos Yy les pide a sus creadores que lo matenudpasgyo vivo puedo ser adorado como un
idolo”. Para Israel, como para el protestantismaddlatria es uno de los maximos pecados. Matan
al golem.

He referido algunas leyendas pero quiero volver primero, a esa doctrina que me parece
atendible. En cada uno de nosotros hay una partéidivinidad. Este mundo, evidentemente, no
puede ser la obra de un Dios todopoderoso y jpst@ depende de nosotros. Tal es la ensefianza
que nos deja la cabala, més all4 de ser una aaimsjue estudian historiadores o gramaticos.
Como el gran poema de HugGé que dit la bouche d’omBtda cabala ensefié la doctrina que los
griegos llamaron apokatastasis, segun la cual ttam<riaturas, incluso Cain y el Demonio
volveran, al cabo de largas trasmigraciones, aucalifse con la divinidad de la que alguna vez
emergieron.
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Siete

LA CEGUERA

SENORAS, SENORES:

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadasreanias, he observado que se prefiere
lo personal a lo general, lo concreto a lo abstrd@br consiguiente, empezaré refiriendome a mi
modesta ceguera personal. Modesta, en primer téyrmporque es ceguera total de un ojo, parcial
del otro. Todavia puedo descifrar algunos coladqavia puedo descifrar el verde y el azul. Hay
un color que no me ha sido infiel, el color amariRecuerdo que de chico (si mi hermana esta aqui
lo recordard también) me demoraba ante unas jalghgardin zoologico de Palermo y eran
precisamente la jaula del tigre y la del leopaMe.demoraba ante el oro y el negro del tigre; adn
ahora, el amarillo sigue acompafiandome. He esarifwmoema que se titula “El oro de los tigres” en
gue me refiero a esa amistad.

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse yasé si es de aplicacion general. La gente
se imagina al ciego encerrado en un mundo negpuHaerso de Shakespeare que justificaria esa
opinion: “Looking on darkness, wich the blind to do”"séeirando la oscuridad que ven los
ciegos”. Si entendemos negrura por oscuridad,rebvde Shakespeare es falso.

Uno de los colores que los ciegos (o0 en todo camoaego) extrafian es el negro; otro, el
rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que falsan. A mi, que tenia la costumbre de dormir en
plena oscuridad, me molest6é durante mucho tiemper tgue dormir en este mundo de neblina, de
neblina verdosa o azulada y vagamente luminosaeguel mundo del ciego. Hubiera querido
reclinarme en la oscuridad, apoyarme en la osaliridarojo lo veo como un vago marréon. El
mundo del ciego no es la noche que la gente sunmtdo caso estoy hablando en mi nombre y
en nombre de mi padre y de mi abuela, que murieiegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como
yo también espero morir. Se heredan muchas casagdlera, por ejemplo), pero no se hereda el
valor. Sé que fueron valientes.

El ciego vive en un mundo bastante incbmodo, undoundefinido, del cual emerge algun
color: para mi, todavia el amarillo, todavia ellggalvo que el azul puede ser verde), todavia el
verde (salvo que el verde puede ser azul). El bldmacdesaparecido o se confunde con el gris. En
cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, peroresgguna vez (estoy siguiendo un tratamiento)
mejorar y poder ver ese gran color, ese color ggplandece en la poesia y que tiene tan lindos
nombres en muchos idiomas. Pensemoscearlach en aleman, escarlet en inglés, escarlata en
espafiolécarlate en francés. Palabras que parecen dignas deaseaor. En cambio, “amarillo”
suena débil en espafgkllowen inglés, que se parece tanto a amarillo; crecequespafiol antiguo
eraamariella

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contate ando, que si he hablado de mi
modesta ceguera personal, lo hice porque no esegseera perfecta en que piensa la gente; y en
segundo lugar porque se trata de mi. Mi caso respscialmente dramatico. Es draméatico el caso
de aquellos que pierden bruscamente la vistaate die una fulminacion, de un eclipse; pero en el
caso mio, ese lento crepusculo empez6 (esa lerdalpéle la vista) cuando empecé a ver. Se ha
extendido desde 1899 sin momentos dramaticos,ntim &eepusculo que duré méas de medio siglo.

Para los propoésitos de esta conferencia debo buscaromento patético. Digamos, aquel
en que supe que ya habia perdido mi vista, mi distiector y de escritor. Por qué no fijar la fecha
52



Jorge Luis Borges Siete noches

tan digna de recordacion, de 1955. No me refiglas a&picas lluvias de septiembre; me refiero a
una circunstancia personal.

He recibido en mi vida muchos inmerecidos hongoesp hay uno que me alegré mas que
ningun otro: la direccién de la Biblioteca Naciar@br razones menos literarias que politicas, fui
designado por el gobierno de la Revolucion Libentad

Me vi nombrado director de la Biblioteca y volvaquella casa de la calle México del barrio
Monserrat, en el Sur, de la que tenia tantos rdosedamas habia sofiado con la posibilidad de ser
director de la Biblioteca. Yo tenia recuerdos de orden. Iba con mi padre, de noche. Mi padre,
que era profesor de psicologia, pedia algun limdBdrgson o de William James, que eran sus
autores preferidos, o de Gustav Spiller. Yo, deattsitimido para pedir un libro, buscaba algun
volumen de |l&ncielopaedia Britannica de las enciclopedias alemanas de Brockhaus oegerM
Tomaba un volumen al azar, lo sacaba de los aregjlatérales, y leia.

Recuerdo una noche en que me vi recompensado pleiques articulos: sobre los druidas,
sobre los drusos y sobre Dryden, un regalo deetasstr. Otras noches fui menos afortunado. Yo
sabia, ademas, que en esa casa estaba Groussata lpaldlido conocerlo personalmente, pero yo
era entonces, puedo decirlo, muy timido: casi tamdb como soy ahora. Entonces creia que la
timidez era muy importante y ahora sé que la timiele uno de los males que uno tiene que tratar
de sobrellevar, y que realmente ser muy timidosmongortante, como tantas otras cosas a las que
uno les otorga importancia exagerada.

Recibi el nombramiento a fines de 1955; me hicgagrregunté el nimero de voliumenes,
me dijeron que era un millébn. Averigié después e novecientos mil, una cifra mas que
suficiente. (Quiza novecientos mil parezca méas wuemillon: novecientos milen cambio, un
millén se agota en seguida.)

Poco a poco fui comprendiendo la extrafia ironidodehechos. Yo siempre me habia
imaginado el Paraiso bajo la especie de una lebbotOtras personas piensan en un jardin, otras
pueden pensar en un palacio. Ahi estaba yo. Eralgien modo, el centro de novecientos mil
volumenes en diversos idiomas. Comprobé que apsodia descifrar las caratulas y los lomos.
Entonces escribi el “Poema de los dones”, que erapi®ladie rebaje a lagrima o reproche / Esta
declaracion de la maestria / De Dios que con miagnifonia / Me dio a la vez los libros y la
noche.” Esos dos dones que se contradicen: losanlitnos y la noche, la incapacidad de leerlos.

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Grofisedambién director de la Biblioteca
y también ciego. Groussac fue mas valiente qugyardé silencio. Pero pensé que, sin duda, habia
instantes en que nuestras vidas coincidian, ydagudos habiamos llegado a la ceguera y los dos
améabamos los libros. El habia honrado a la litesaton libros muy superiores a los mios. Pero, en
fin, los dos éramos hombres de letras y recorridmBsblioteca de libros vedados. Casi podriamos
decir, para nuestros ojos oscuros, de libros emcblade libros sin letras. Escribi sobre la iratda
Dios y al fin me pregunté cudl de los dos habiaitesese poema de un yo plural y de una sola
sombra.

Ignoraba entonces que hubo otro director de lai®édaa, José Marmol, que también fue
ciego. Aqui aparece el nuUmero tres, que cierr&daas. Dos es una mera coincidencia; tres, una
confirmaciéon. Una confirmacion de orden ternarioa wwonfirmacion divina o teoldgica. Marmol
fue director de la Biblioteca cuando ésta estala ealle Venezuela.

Ahora es costumbre hablar mal de Marmol o no haldaél. Pero debemos recordar que
cuando decimos “el tiempo de Rosas” no pensamas admirable libro de Ramos MejRosas y
su tiempo pensamos en el tiempo de Rosas que describedesaablemente chismosa novela
Amalia de José Marmol. Haber legado la imagen de uneaépain pais no es escasa gloria; ojala
yo pudiera contar con una parecida. La verdad essigmpre, cuando decimos “el tiempo de
Rosas”, estamos pensando en los mazorqueros gaebdeslarmol, en las tertulias de Palermo,
estamos pensando en las conversaciones de uns mhnistros del tirano y de Soler.
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Tenemos, pues, tres personas que recibieron igstihd. Y la alegria de volver al barrio de
Monserrat, en el Sur. Para todos los portefios eeSude un modo secreto, el centro secreto de
Buenos Aires. No el otro centro, un poco ostentogm® mostramos a los turistas (en aquellos
tiempos no existia esa publicidad que se llamai@Bate San Telmo). El Sur vendria a ser el
modesto centro secreto de Buenos Aires.

Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el BuenimssAjue conoci cuando era chico: de
casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibesneotortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos
Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora sélo ss@wa en el barrio Sur; de modo que senti que
volvia al barrio de mis mayores. Cuando comprobé ghi estaban los libros, que tenia que
preguntar a mis amigos el nombre de ellos, recordéfrase de Rudolf Steiner en su libro sobre
antroposofia (que fue el nombre que dio a la téasobijo que cuando algo concluye, debemos
pensar que algo comienza. El consejo es saludadrle,es de dificil ejecucion, ya que sabemos lo
que perdemos, no lo que ganaremos. Tenemos ung&nmagy precisa, una imagen a veces
desgarrada de lo que hemos perdido, pero ignorgo® puede reemplazar, o suceder.

Tomé una decisién. Me dije: ya que he perdido efrigo mundo de las apariencias, debo
crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que su@dnundo visible que, de hecho, he perdido.
Recordé unos libros que estaban en casa. Yo eff@sprode literatura inglesa en nuestra
Universidad. ¢Qué podia hacer para ensefiar esafiaia literatura, esa literatura que sin duda
excede el término de la vida de un hombre o dgdasraciones? ¢ Qué podia hacer en cuatro meses
argentinos de fechas patrias y de huelgas?

Hice lo que pude para ensefiar el amor a esa litargtme abstuve, en lo posible, de fechas
y de nombres. Vinieron a verme unas alumnas quiahalado examen y lo habia aprobado. (Todas
las alumnas pasaban conmigo, siempre traté de lagaapa nadie; en diez afios aplacé a tres
alumnos que insistieron en ser aplazados.) A Rasn{serian nueve o diez) les dije: “Tengo una
idea, ahora que ustedes han pasado y que yo hdidompn mi deber de profesor. ¢No seria
interesante que emprendiéramos el estudio de wmaiy de una literatura que apenas
conocemos?” Me preguntaron cual era ese idiomaay esa literatura. “Bueno, naturalmente el
idioma inglés y la literatura inglesa. Vamos a emape estudiarlos, ahora que estamos libres de la
frivolidad de los examenes; vamos a empezar parrigenes.”

Recordé que en casa habia dos libros que pudeeracyporque los habia puesto en el
estante mas alto, pensando que no iba a precisanaa. Eran eAnglo-SaxorReaderde Sweet y
la Crénica anglosajonalLos dos tenian glosario. Y nos reunimos una meaf@nla Biblioteca
Nacional.

Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora vegaperar otro, el mundo de mis lejanos
mayores, aquellas tribus, aquellos hombres queesiaaon a remo los tempestuosos mares del
Norte y que desde Dinamarca, desde Alemania y desdeaises Bajos conquistaron a Inglaterra;
gue se llama Inglaterra por ellos, ya que “Enga‘latierra de los anglos, antes se llamaba “tierra
de los britanos”, que eran celtas.

Era un sabado por la mafiana, nos reunimos en pacies de Groussac, y empezamos a
leer. Hubo una circunstancia que nos alegro y gsamortifico pero que al mismo tiempo nos llené
de cierta vanidad. Fue el hecho de que los sajonew los escandinavos, usaban dos letras runicas
para significar los dos sonidos detla el dething y el dethe Eso conferia a la pagina un aire
misterioso. Las hice dibujar en un pizarroén.

Bien: nos encontramos con un idioma que nos paréisiinto del inglés, parecido al
alemén. Ocurrié lo que siempre ocurre cuando sediasun idioma. Cada una de las palabras
resalta como si estuviera grabada, como si fuergalisman. Por eso los versos en un idioma
extranjero tienen un prestigio que no tienen ediema propio, porque se oye, porque se ve cada
una de las palabras: pensamos en la belleza, eereiza, o simplemente en lo extrafio de ellas.
Tuvimos buena suerte esa mafana. Descubrimos da, ffdulio César fue de los romanos el
primero que buscé a Inglaterra”. Encontrarnos ao$ domanos en un texto del Norte, nos
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conmovio. Recuerden ustedes que no sabiamos nhitodea, que lo leiamos con lupa, que cada
palabra era una suerte de talisman que recobrabdnesntramos dos palabras. Con esas dos
palabras estuvimos casi ebrios; es verdad que ywiejo y ellas eran jovenes (parece que son
épocas aptas para la embriaguez). Yo pensabay“eslwiendo al idioma que hablaban mis
mayores hace cincuenta generaciones; estoy volviarase idioma, estoy recuperandolo. No es la
primera vez que lo uso; cuando yo tenia otros nesjlyo hablé este idioma”. Esas dos palabras
fueron el nombre de LondrdsyndenburhLondresburgoy el nombre de Roma, que nos emociono
mas aun, por pensar en la luz de Roma que hahia sabre esas islas boreales perdidas, la
Romeburhla RomaburgoCreo que salimos a la calle gritaridondenburhRomeburh.

Asi empez0 el estudio del anglosajon, al que nv@ liz ceguera. Y ahora tengo la memoria
llena de versos elegiacos, épicos, anglosajones.

Habia reemplazado el mundo visible por el munddti@oddel idioma anglosajon. Después
pasé a ese otro mundo, més rico y posterior, ditefatura escandinava: pasé a las eddas y a las
sagas. Luego escrilfintiguas literaturas germanicagscribi muchos poemas basados en esos
temas y sobre todo gocé de esas literaturas. Yagbogo en preparacion un libro sobre literatura
escandinava.

No permiti que la ceguera me acobardara. Ademé&ditdr me dio una excelente noticia:
me dijo que si yo le entregaba treinta poemas for @ podia publicar un libro. Treinta poemas
significan una disciplina, sobre todo cuando ueodique dictar cada linea; pero, al mismo tiempo,
la suficiente libertad, ya que es imposible quaieraiio no le ocurran a uno treinta ocasiones de
poesia.

La ceguera no ha sido para mi una desdicha tatatera debe ver de un modo patético.
Debe verse como un modo de vida: es uno de ldesede vida de los hombres.

Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la somligunos dones: le debo el anglosajon,
mi escaso conocimiento del islendés, el goce dagddimeas, de tantos versos, de tantos poemas, y
de haber escrito otro libro, titulado con ciertsddad, con cierta jactancElogio de la sombra.

Quiero hablar ahora de otros casos, de casosedustfamos a empezar por ese muy
evidente ejemplo de la amistad, de la poesia, dedaera; por quien ha sido considerado el mas
alto de los poetas: Homero. (Sabemos de otro guetgo ciego, Tamiris, cuya obra se ha perdido,
y lo sabemos principalmente por una referencia d@i] otro ilustre ciego. Tamiris fue vencido
en un certamen por las musas, quienes rompiertrasule quitaron la vista.)

Existe una hip6tesis muy curiosa, que no creo gaénsstorica, pero que es intelectualmente
agradable, de Oscar Wilde. En general, los esesttratan de que lo que dicen parezca profundo;
Wilde era un hombre profundo que trataba de parédeslo. Sin embargo, queria que lo
imagindramos como un conversador, queria que @anséren €l como Platén pensaba de la
poesia, “esa cosa liviana, alada y sagrada”. Piees bsa cosa liviana, alada y sagrada que fue
Oscar Wilde, dijo que la Antigiiedad habia repres#mta Homero como un poeta ciego, y que
habia procedido deliberadamente.

No sabemos si Homero existié. El hecho de que siatiades se disputaran su nombre
basta para hacernos dudar de su historicidad. @Qoizaubo un Homero, hubo muchos griegos que
ocultamos bajo el nombre de Homero. Las tradici@m@sunanimes en mostrarnos un poeta ciego;
sin embargo, la poesia de Homero es visual, muaes espléndidamente visual, como lo fue, en
menor grado desde luego, la poesia de Oscar Wilde.

Wilde se dio cuenta de que su poesia era demasisu y quiso curarse de ese defecto:
guiso hacer poesia que fuera también auditiva,qaljsligamos como la poesia de Tennyson o de
Verlaine, a quienes él queria y admiraba tantod&\&le dijo: “Los griegos sostuvieron que Homero
era ciego para significar que la poesia no debeiseal, que su deber es ser auditiva”. De ahi el
“de la musique avant toute chbsle Verlaine, de ahi el simbolismo contemporaned\lde.

Podemos pensar que Homero no existié pero quegrikgos les gustaba imaginarlo ciego
para insistir en el hecho de que la poesia estadtemusica, que la poesia es ante todo la lira, y
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que lo visual puede existir o no existir en un po¥p sé de grandes poetas visuales y sé de grandes
poetas que no son visuales: poetas intelectuatagaias, no hay por qué mencionar nombres.

Pasemos al ejemplo de Milton. La ceguera de Miitenvoluntaria. Supo desde el principio
que iba a ser un gran poeta. Esto le ocurrié @& q@oetas. Coleridge y De Quincey, antes de haber
escrito una sola linea, sabian que su destino diégfario; yo también, si es que puedo
mencionarme. Siempre he sentido que mi destincaata,todo, un destino literario; es decir, que
me sucederian muchas cosas malas y algunas casaassb®ero siempre supe que todo eso, a la
larga, se convertiria en palabras, sobre todo daascmalas, ya que la felicidad no necesita ser
transmutada: la felicidad es su propio fin.

Volvamos a Milton. Gast6 su vista escribiendo tokeen defensa de la ejecucién del rey
por el Parlamento. Dice Milton que la perdio voariamente, defendiendo la libertad; habla de esa
noble tarea y no se queja de estar ciego: piensahgusacrificado su vista voluntariamente y
recuerda su primer deseo, el de ser un poeta. 8edeabierto en la Universidad de Cambridge un
manuscrito en el cual hay muchos temas que Mileohabia propuesto, cuando era joven, para la
ejecucion de un gran poema.

“Quiero legar algo a las generaciones venideraggtas no dejen caer facilmente”, declara.
Ya habia anotado unos diez o quince temas, emd® who que escribidé sin saber que lo hacia de
modo profético. Ese tema era Sanson. El no sabiantonces que su destino seria de algin modo
el de Sanson, y que Sansoén, asi como profetizésteo@n el Antiguo Testamento, lo profetizo a él
con mas precision. Una vez que se supo ciego, eadiprelos obras historicas: umhiistoria de
Moscoviay una Historia de Inglaterra que quedaron inconclusas. Y luego el largo poé&ina
Paraiso perdidoBusc6 un tema que pudiera interesar a todosdosbies y no solamente a los
ingleses. Ese tema fue Adan, nuestro padre comun.

Pasaba buena parte de su tiempo solo, componi@swes memoria se habia acrecentado.

Podia tener cuarenta o cincuenta endecasilabososlam la memoria y luego los dictaba a quienes
venian a visitarlo. Asi compuso el poema. Recorgénsé en el destino de Sansén, tan parecido al
suyo, porque ya Cromwell habia muerto y habia tlega hora de la Restauracion. Milton fue
perseguido y pudo ser condenado a muerte por haigicado la ejecucion del rey. Pero Carlos Il
—hijo de Carlos | “El Ejecutado”—, cuando le trajera lista de los condenados a muerte, toma la
pluma y dijo, no sin nobleza: “Hay algo en mi ma®vecha que se niega a firmar una sentencia de
muerte”. Milton se salvo, y muchos otros con él.

Escribié entonces &amson Agonist&uiso hacer una tragedia griega. La accién o@nre
un dia, el dltimo dia de Sanson, y Milton penscéekparecido de los destinos, ya que él, como
Sansoén, habia sido el hombre fuerte finalmenteigen&staba ciego. Y escribié aquellos versos
que siempre, segun Landor, suelen puntuarse mgleyrealmente tendria que seEyeéless, in
Gaza, at de mili, with the slaves'Ciego, en Gaza (Gaza es una ciudad filisteaa giudad
enemiga), en la noria, con los esclavos”. Es comlassdesdichas fueran acumulandose sobre
Sanson.

Milton tiene un soneto en el que habla de su ceguday una linea que se ve que esta
escrita por un ciego. Cuando tiene que describimeldo, dice: h this dark world and wideg “En
este mundo oscuro y ancho”, que es precisamenteuetio de los ciegos cuando estan solos,
porque caminan buscando apoyo con las manos edtend\qui tenemos un ejemplo (mucho mas
importante que el mio) de un hombre que se sobespola ceguera y que ejecuta su olifa:
Paraiso perdido, El Paraiso recuperado, Samson Agjeg los mejores sonetos que escribio, parte
de laHistoria de Inglaterra desde los origenes hasta la conquista normawoda. [® ejecuta siendo
ciego y teniendo que dictarlo a gente casual.

El bostoniano y aristocratico Prescott fue ayudadiosu mujer. Un accidente, cuando era
estudiante de Harvard, le hizo perder un ojo y quedsi ciego del otro. Decidié que su vida estaria
dedicada a la literatura. Estudid, aprendié lagdiuras de Inglaterra, Francia, Italia, Espafia. La
Espafia imperial le hizo dar con su mundo, el quavextia a su rigido rechazo de los dias
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republicanos. De erudito se convirtié en escriga,su mujer, que le leia, le dicto las historiaded
conquista de México y del Peru, del reinado deReges Catdlicos y de Felipe Il. Fue una tarea
feliz, casi impecable, que le demand6 mas de vaiinbs.

Hay dos ejemplos que estan mas cerca de nosotros.ydl lo he mencionado, el de
Groussac. Groussac ha sido olvidado con injustligiggente lo ve ahora como un francés intruso en
este pais. Se dice que su obra histérica ha caolugad ahora se dispone de mejor documentacion.
Pero se olvida que Groussac, como todo escritoribé@® dos obras: una, el tema que se propuso;
otra, la manera en que lo ejecutd. Aparte de degasn obra histérica y critica, Groussac renovo la
prosa espafiola. Alfonso Reyes, el mejor prosistkenigua espafiola en cualquier época, me dijo:
“Groussac me ha ensefiado como debe escribirspai@% Groussac se sobrepuso a su ceguera 'y
dejo algunas de las mejores paginas en prosa du@nsescrito en nuestro pais. Siempre me place
recordarlo.

Recordemos otro ejemplo mas famoso que el de GrouEs James Joyce se da también
una obra doble. Tenemos esas dos vastas y poragdécirlo ilegibles novelas que stlisesy
Finnegans WakePero es la mitad de su obra (que incluye belbesas y el admirabRetrato del
artista adolescen)e La otra mitad y quiza la mas rescatable —comdice ahora— es el hecho de
que tomo el casi infinito idioma inglés. Ese idiomee estadisticamente supera a todos los demas y
gue ofrece tantas posibilidades para el escritdrestodo de verbos muy concretos, no fue bastante
para él. Joyce, el irlandés, recordd que Dublirighaiolo fundado por los vikingos daneses. Estudio
noruego, le escribié una carta en noruego a Ibgémego estudié griego, latin... Supo todos los
idiomas y escribi6 en un idioma inventado por éljdioma que es dificilmente comprensible pero
que se distingue por una musica extrafia. Joyce trap musica nueva al inglés. Y dijo
valerosamente (y mendazmente) que “de todas las apee me han sucedido creo que la menos
importante es la de habermed quedado ciego”. Haddgparte de su vasta obra ejecutada en la
sombra: puliendo las frases en su memoria, tratbajarnveces una sola frase durante todo un dia y
luego escribiéndola y corrigiéndola. Todo en med& la ceguera o de periodos de ceguera.
Anélogamente, la impotencia de Boileau, de SwétKant, de Ruskin y de George Moore fue un
melancolico instrumento para la buena ejecuciénsdeobra; lo mismo cabe afirmar de la
perversion, cuyos beneficiarios, ahora, se encaigaque nadie ignore sus nombres. Demdcrito de
Abdera se arrancé los ojos en un jardin para quesgéctaculo de la realidad exterior no lo
distrajera; Origenes se castro.

He enumerado suficientes ejemplos; algunos tatrésisjue me da verglienza haber hablado
de mi caso personal; salvo por el hecho de quengegiempre espera confidencias y yo no tengo
por qué negarle las mias. Aunque, desde luegocgabsurdo poner mi nombre junto a los
nombres que he tenido ocasion de recordar.

He dicho que la ceguera es un modo de vida, un ndedeida que no es enteramente
desdichado. Recordemos aquellos versos del magta pspafiol, fray Luis de Leon:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

Edgar Allan Poe sabia de memoria esta estrofa.

Para mi, vivir sin odio es facil, ya que nunca éetislo odio. Pero vivir sin amor creo que es
imposible, felizmente imposible para cada uno detros. Sin embargo, el principio “vivir quiero
conmigo / gozar quiero del bien que debo al cietd"aceptamos que en el bien del cielo puede
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estar la sombra, entonces, ¢quién vive mas consgno? ¢Quién puede explorarse mas? ¢Quién
puede conocerse mas a si mismo? Segun la sengeciica, ¢ quién puede conocerse mas que un
ciego?

El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cerapldeterminado horario. Nadie es poeta
de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta fempre, y se ve asaltado por la poesia
continuamente. De igual modo que un pintor, suppsgmte que los colores y las formas estan
asediandolo. O que un musico siente que el extraifao de los sonidos —el mundo mas extrafio
del arte— esta siempre buscandolo, que hay melgdisonancias que lo buscan. Para la tarea del
artista, la ceguera no es del todo una desdicleadepser un instrumento. Fray Luis de Ledn dedico
una de sus odas mas bellas a Francisco Salinagoneiego.

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cdantourre es un instrumento; todas las
cosas le han sido dadas para un fin y esto tieeesgumas fuerte en el caso de un artista. Todo lo
gue le pasa, incluso las humillaciones, los boatgyrias desventuras, todo eso le ha sido dado
como arcilla, como material para su arte; tieneaprevecharlo. Por eso yo hablé en un poema del
antiguo alimento de los héroes: la humillaciondésdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron
dadas para que las transmutemos, para que hagan@sriserable circunstancia de nuestra vida,
cosas eternas o que aspiren a serlo.

Si el ciego piensa asi, esta salvado. La ceguena éen. Ya he fatigado a ustedes con los
dones que me dio: me dio el anglosajon, me dioigarente el escandinavo, me dio el
conocimiento de una literatura medieval que yo faalgnorado, me dio el haber escrito varios
libros, buenos o malos, pero que justifican el mumen que se escribieron. Ademas, el ciego se
siente rodeado por el carifio de todos. La gentepsie siente buena voluntad para un ciego.

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alengdeficiente, pero creo poder recuperar
sin demasiados errores esas palabralies Nahe werde fern™todo lo cercano se aleja”. Goethe
lo escribi6 refiriéndose al crepusculo de la taficedo lo cercano se aleja, es verdad. Al atardecer,
las cosas mas cercanas ya se alejan de nuestspasi@omo el mundo visible se ha alejado de mis
0jos, quiza definitivamente.

Goethe pudo referirse no solo al crepusculo sittovéda. Todas las cosas van dejandonos.
La vejez tiene que ser la suprema soledad, saleolajsuprema soledad es la muerte. También
“todo lo cercano se aleja” se refiere al lento psacde la ceguera, del cual he querido hablartas es
noche y he querido mostrar que no es una totakedésia. Que debe ser un instrumento méas entre
los muchos, tan extrafios, que el destino o elrezadeparan.
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EPILOGO

LAS CONFERENCIAS que, revisadas y con el tituloSlete noches se rednen en este
volumen, fueron ofrecidas por Jorge Luis Borgegleeatro Coliseo de Buenos Aires en 1977: La
Comedia La pesadilla y-as mil y una nocheal 1°, el 15y el 22 de junio, El budismo, La paegi
La cabala el 6, el 13 y el 26 de julio, y La ceguelr 3 de agosto. El tema de la sexta fue decidido
las visperas, pues Borges desistio a ultimo monatwablar de los gndsticos de Alejandria, como
habia sido anunciado. Las siete integran el cide extenso debido hasta ahora al autdgldiéro
de arena.

El publico se ha ido acostumbrando a oir a Borges$os Ultimos afios. Sus pasos son
seguidos por la prensa escrita y oral, los pefiaslino se dan tregua para pedirle su opinién sobre
los asuntos mas disimiles, la television prodigaragen y su palabra. No hay registro de todo lo
que se ha escrito y escribe sobre él y seria imi¢ihtarlo. Expresiones suyas han ingresado en el
habla popular y cotidiana de su pueblo. En BueriossAy no sélo en Buenos Aires, no puede salir
a la calle sin que a cada momento lo detengan messie toda clase para saludarlo, incluyendo a
las que nunca lo han leido, (“No me saludan a alydan a un sefior que se parece a otro cuya
fotografia vieron en una revista.”) Quien hace agsincuenta afios se definié “mero escritor de la
mera Republica Argentina” (en su singular ensaywestos traductores deas mil y una nochg¢es
hoy uno de los maestros de la literatura cuyo aastas se difunde en todas las latitudes. El rostro
austero de un ciego de ochenta afios.

Borges dio su primera conferencia, venciendo enstimgdeces, alla por 1945 o 1946. Fue
en el Colegio Libre de Estudios Superiores, memeraistitucion privada que se honr6 en la
defensa de los derechos de la cultura y los delolerés libertad. Flamante desocupado por obra y
gracia del gobierno peronista —que lo privd de wmadesta ayudantia en una biblioteca de
barrio—, Borges era entonces, ademas, el reciante deFicciones(1944), libro capital en la
historia de la narrativa en lengua espafiola qupoens afios dejaria huella profunda en muchas
literaturas e idiomas. (También era el futuro dvede la Biblioteca Nacional, 1955-1973.) La
primera edicién de Ficciones tardd en agotarsejitmo que la primera del aleph(1949), pero
ambos libros hicieron que la critica europea comena considerar a su autor uno de los escritores
vivientes mas importantes. La dilatada geografla gorprendente cantidad de idiomas que hoy
acatan su genio y celebran su originalidad tal Mezpermitan al lector imaginar como fue su
primera conferencia. Poco faltd para que se paeeai@n acto clandestino; en su espesa ignorancia,
las autoridades destacaron a un agente de polifarmado para que vigilara quién sabe qué
innobles desbordes de oratoria subversiva. Borgé#hde la poesia de Wordsworth y se hizo
espacio para recordar la rosa de Coleridge: “Siambre atravesara el Paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estafoyati al despertar encontrara esa flor en su
mano... ¢entonces, qué?”, admirable juego dettasudbeesta “la general y antigua invencion de las
generaciones de amantes que pidieron como preradéanhy que tiene “la integridad y la unidad
de unterminus ad queimsegun puede leerse @iras inquisicionesFue la primera vez que lo vi.
Hablo6 lentamente, con muchas vacilaciones, en g bodo el tiempo mantuvo las manos unidas
en actitud de orante. “Seguro que estaba rogan@doqo no se desplomara el techo”, me comenté
hace poco, cuando le recordé aquella remota tadeade siete lutros. “La verdad es que estaba
aterrado”, agregd. Desde entonces muchas aguascdwito, Borges ha dado, segun él,
“demasiadas” conferencias, pero la nerviosidad igreigue dominandolo, al igual que al mas
consumado y veterano concertista le ocurre en lasitos que preceden al recital. Hoy, aunque
infatigable para cruzar océanos y continentesjgueepara sus escasas presentaciones en publico el
didlogo con un amigo a la exposicion solitaria.
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De sus conferencias de 1977 se hizo registro éascmagnetofénicas, bastante defectuoso;
de esas cintas se tom6 material para publicarez@ suplementos especiales de un diario portefio
otras tantas versiones, con cortes arbitrariogregrde transcripcion y exceso de erratas. Hubo,
ademas, no sé qué numero de discos que salieeonemtia. En los dias previos a cada conferencia
conversé con Borges sobre los temas inmediatodey textos que él recuerda puntualmente pero
aun asi quiso repasar y comentar; debo agregaseghallaba en un periodo de mala salud y animo
depresivo. Le desagrado, por otra parte, la soledgde lo obligaron las vastas dimensiones del
escenario y la lejania del publico. Todos necesitade la inmediatez del calor humano cuando
damos una charla y esta necesidad debe de ser eraywr ciego. Sea de ello lo que fuere, queddé
muy disconforme con sus exposiciones; y si autdezgublicacién en diario y el disco comercial,
ello fue porque los promotores del ciclo adujergmemio econdmico. Pero se negd a oir los
registros y las versiones escritas, no admitiéimngago adicional y dio a entender que preferia no
hablar mas del asunto.

Asi las cosas, cuando en 1979 José Luis Martinepidié que consultara con Borges la
posibilidad de reunir en un volumen para el FonedCdltura Econémica las siete conferencias, le
expuse lo que antecede y le manifesté mis dudae sbkéxito de la gestion. Con todo, convine en
hacerla. Para mi agradable sorpresa, Borges a@pthdicion de someter a revision lo publicado.
Asi lo informé a José Luis y poco después empezéartasea.

Excepto el ejemplar d®bras completague su madre Leonor Acevedo conservo junto a su
cabecera hasta morir a los noventa y nueve aferapigr que ahora nadie toca, no hay en casa de
Borges ningun libro suyo. Considera que es de mstioge intolerable vanidad mezclar volimenes
“sin importancia” con los que ama y respeta. De &gor no se salvan los libros de sus amigos. En
su biblioteca, espejo de si mismo como lo fue detisigne, hay pocos autores de lengua espariola:
Quevedo, Gracian, Cervantes, Garcilaso, San Juay, lfuis, Saavedra Fajardo, Sarmiento,
Groussac, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefiaejemsplares que le llegan de sus ediciones en
espafiol o traducidas los regala de inmediato. et®a escandalosa modestia el tener obras suyas
en sueco, noruego,, danés, inglés, francés, itali@nrtugués, japonés, hebreo, farsi, griego,
eslovaco, polaco, aleman, arabe, etc. (Como suppmerhaya en su domicilicecortes de
periodicd? De manera que el buen principio para revisatekt®s de las conferencias fue conseguir
ejemplares de los suplementos del diario, fotoctmsa cortar las fotocopias en columnas y
pegarlas en hojas en blanco. Lo segundo, salvagrtatas, corregir los errores de transcripcion,
confrontar las citas, eliminar sin contemplaciotedas las muletillas propias de una exposicion
oral. Hecho lo cual, leerle el resultado.

Desde hace afios conozco la implacable responsabitid Borges para revisar y corregir
sus escritos. En esta oportunidad, no dej6 fraggeeriJna y otra vez, cinco, seis, siete veces debi
leerle cada parrafo, cada oracién, dos o tres canferencia. Quitdé mucho, casi no agreg6 nada,
todo lo transformo, respetando escrupulosameritietaoriginal, pues en modo alguno cayo en la
tentacion de hacer “otro libro” del que surgia ds konferencias. Trabajar con Borges es
experiencia invalorable, leccién suprema de prabidtelectual, ejercicio constante de modestia y
lucidez. Persigue la expresion justa, el vocabézipo con admirable paciencia, por momentos con
ligera irritacion, y todo el tiempo ilumina su nastina sonrisa beatifica. Concentrado intensamente
en la tarea, no le parece una digresion dedicaranheda a la posible etimologia de una palabra que
acaso no va a emplear, porque su respeto por ta éEmmulacion de los siglos, en la aventura
creadora, y su inextinguible curiosidad, son laelde su fervor siempre joven.

Los de este libro son algunos de los grandes tegmadan apasionado a Borges; el buen
lector recordard ensayos, cuentos y poemas querrajuecido a nuestros dias y que testimonian
ese ahinco a lo largo de casi sesenta afios. D&saleBorges supo que su destino estaba en la
literatura, primero como lector, después como &scrSupo que lo aguardaban en el tiempo y el
espacio la refutacion del tiempo y el espacio,or, podo parejo, los espejos y los laberintos, las
bibliotecas y los suefios, la noche y la veredanfiemte, el aljibe y el astrolabio, la teologieoy |
signos laconicos del algebra, la sombra y los oesftrémulos, el azar, los mitos, los arrabales, la
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muerte y “la otra sombra”, los cuchilleros y el @ablel café, las guitarras, el tango y la metadisic
el Oriente y el Occidente, lo nordico y el Sur, Reincey y Macedonio Fernandez, Hilario
Ascasubi y Omar Jaiam, los sonetos de Queved@rota de Alfonso Reyes, “la frescura del agua
en la garganta”, los arquetipos, la cifra, Dios —adscrutable e inefable rostro de Dios—, la
palabra, la batalla, la modestia y la eternidaéimeindo de polvo y de jazmines” y “esa suerte / de
cuarta dimension, que es la memoria”. TambiéiGdmedia la pesadillalas mil y una nocheel
budismo, la poesia, la cabala y la ceguera. A fuem la aguardé desde nifio: varios de sus
antepasados murieron ciegos; su padre, un agudwot§scprofesor de psicologia, agndéstico de
insélita cultura que le ensefid6 mitos y problemagaffecos narrandoselos a manera de sencillos
“ejemplos” y que lo llevdé a Ginebra cuando teniange afios porque quiso hacer de él un
ciudadano del mundo, murio “sonriente y ciego”.

Terminada la tarea y puesto el titulo, Borges n@ dNo estd mal; me parece que sobre
temas que tanto me han obsesionado, este libro testaimento”.

ROY BARTHOLOMEW
Adrogué, 12 de febrero de 1980.

Siete noches, de. Jorge Luis Borges, se acaboptarimel dia 30
de agosto de 1980 en los talleres de Editorial M&I@., Av. Ano
de Juarez 226, Local D, Colonia Granjas San Antdviixico 13,
D. F. Se imprimieron 5 000 ejemplares y en su caigin se
emplearon tipos Garamond de 14 y Baskerville deHl2untos.
La edicion estuvo al cuidado de José C. Vazquez.
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