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Una 
 

LA DIVINA COMEDIA 

 
 

SEÑORAS, SEÑORES: 
 

Paul Claudel ha escrito en una página indigna de Paul Claudel que los espectáculos que nos 
aguardan más allá de la muerte corporal no se parecerán, sin duda, a los que muestra Dante en el 
Infierno, en el Purgatorio y en el Paraíso, Esta curiosa observación de Claudel, en un artículo por lo 
demás admirable, puede ser comentada de dos modos. 

En primer término, vemos en esta observación una prueba de la intensidad del texto de Dante, 
el hecho de que una vez leído el poema y mientras lo leemos tendemos a pensar que él se imaginaba 
el otro mundo exactamente como lo presenta. Fatalmente creemos que Dante se imaginaba que una 
vez muerto, se encontraría con la montaña inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o 
con los cielos concéntricos del Paraíso. Además, hablaría con sombras (sombras de la Antigüedad 
clásica) y algunas conversarían con él en tercetos en italiano. 

Ello es evidentemente absurdo. La observación de Claudel corresponde no a lo que razonan 
los lectores (porque razonándola se darían cuenta de que es absurda) sino a lo que sienten y a lo que 
puede alejarlos del placer, del intenso placer de la lectura de la obra. 

Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declaración que se atribuye al hijo de Dante. 
Dijo que su padre se había propuesto mostrar la vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, 
la vida de los penitentes bajo la imagen del Purgatorio y la vida de los justos bajo la imagen del 
Paraíso. No leyó de un modo literal. Tenemos, además, el testimonio de Dante en la epístola 
dedicada a Can Grande della Scala. 

La epístola ha sido considerada apócrifa, pero de cualquier modo no puede ser muy posterior 
a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna de su época. En ella se afirma que la Comedia puede ser 
leída de cuatro modos. De esos cuatro modos, uno es el literal; otro, el alegórico. Según éste, Dante 
sería el símbolo del hombre, Beatriz el de la fe y Virgilio el de la razón. 

La idea de un texto capaz de múltiples lecturas es característica de la Edad Media, esa Edad 
Media tan calumniada y compleja que nos ha dado la arquitectura gótica, las sagas de Islandia y la 
filosofía escolástica en la que todo está discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que 
seguimos leyendo y que nos sigue asombrando, que durará más allá de nuestra vida, mucho más allá 
de nuestras vigilias y que será enriquecida por cada generación de lectores. 

Conviene recordar aquí a Escoto Erígena, que dijo que la Escritura es un texto que encierra 
infinitos sentidos y que puede ser comparado con el plumaje tornasolado del pavo real. 

Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritura ha sido escrita para cada uno de los 
fieles; lo cual no es increíble si pensamos que el autor del texto y el autor de los lectores es el 
mismo: Dios. Dante no tuvo por qué suponer que lo que él nos muestra corresponde a una imagen 
real del mundo de la muerte. No hay tal cosa. Dante no pudo pensar eso. 

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto de que 
estamos leyendo un relato verídico. Sirve para que nos dejemos llevar por la lectura. De mí sé decir 
que soy lector hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído libros por la 
emoción estética que me deparan y he postergado los comentarios y las críticas. Cuando leí por 
primera vez la Comedia, me dejé llevar por la lectura. He leído la Comedia como he leído otros 
libros menos famosos. Quiero confiarles, ya que estamos entre amigos, y ya que no estoy hablando 
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con todos ustedes sino con cada uno de ustedes, la historia de mi comercio personal con la 
Comedia. 

Todo empezó poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado en una biblioteca del barrio de 
Almagro. Vivía en Las Heras y Pueyrredón, tenía que recorrer en lentos y solitarios tranvías el largo 
trecho que desde ese barrio del Norte va hasta Almagro Sur, a una biblioteca situada en la Avenida 
La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra 
ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad) me hizo encontrar tres pequeños volúmenes 
en la Librería Mitchell, hoy desaparecida, que me trae tantos recuerdos. Esos tres volúmenes (yo 
debería haber traído uno como talismán, ahora) eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del 
Paraíso, vertidos al inglés por Carlyle, no por Thonias Carlyle, del que hablaré luego. Eran libros 
muy cómodos, editados por Dent. Cabían en mi bolsillo. En una página estaba el texto italiano y en 
la otra el texto en inglés, vertido literalmente. Imaginé este modus operandi: leía primero un 
versículo, un terceto, en prosa inglesa; luego leía el mismo versículo, el mismo terceto, en italiano; 
iba siguiendo así hasta llegar al fin del canto. Luego leía todo el canto en inglés y luego en italiano. 
En esa primera lectura comprendí que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto 
original. La traducción puede ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acercar al lector al 
original; sobre todo, en el caso del español. Creo que Cervantes, en alguna parte del Quijote, dice 
que con dos ochavos de lengua toscana uno puede entender a Ariosto. 

Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscana me fueron dados por la semejanza fraterna 
del italiano y el español. Ya entonces observé que los versos, sobre todo los grandes versos de 
Dante, son mucho más de lo que significan. El verso es, entre tantas otras cosas, una entonación, 
una acentuación muchas veces intraducibie. Eso lo observé desde el principio. Cuando llegué a la 
cumbre del Paraíso, cuando llegué al Paraíso desierto, ahí, en aquel momento en que Dante está 
abandonado por Virgilio y se encuentra solo y lo llama, en aquel momento sentí que podía leer 
directamente el texto italiano y sólo mirar de vez en cuando el texto inglés. Leí así los tres 
volúmenes en esos lentos viajes de tranvía. Después leí otras ediciones. 

He leído muchas veces la Comedia. La verdad es que no sé italiano, no sé otro italiano que 
el que me enseñó Dante y que el que me enseñó, después, Ariosto cuando leí el Furioso. Y luego el 
más fácil, desde luego, de Croce, He leído casi todos los libros de Croce y no siempre estoy de 
acuerdo con él, pero siento su encanto. El encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades 
esenciales que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demás es inútil. 

Leí muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude gozar de los comentarios. De 
todas ellas, dos me reservo particularmente: la de Mornigliano y la de Grabher. Recuerdo también 
la de Hugo Steiner. 

Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía con los distintos comentarios, las 
distintas interpretaciones de esa obra múltiple. Comprobé que en las ediciones más antiguas 
predomina el comentario teológico; en las del siglo diecinueve, el histórico, y actualmente el 
estético, que nos hace notar la acentuación de cada verso, una de las máximas virtudes de Dante. 

Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene una sola música: es lo que se llama 
en inglés “un estilo sublime”. Esa música es siempre la misma, más allá de las emociones de los 
personajes. En cambio en Dante, como en Shakespeare, la música va siguiendo las emociones. La 
entonación y la acentuación son lo principal, cada frase debe ser leída y es leída en voz alta. 

Digo es leída en voz alta porque cuando leemos versos que son realmente admirables, 
realmente buenos, tendemos a hacerlo en voz alta. Un verso bueno no permite que se lo lea en voz 
baja, o en silencio. Si podemos hacerlo, no es un verso válido: el verso exige la pronunciación. El 
verso siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser un arte escrito, recuerda que fue un canto. 

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de los griegos que llamamos 
Homero, que dice en la Odisea: “los dioses tejen desventuras para los hombres para que las 
generaciones venideras tengan algo que cantar”. La otra, muy posterior, es de Mallarmé y repite lo 
que dijo Homero menos bellamente; “tout aboutit en un livre”, “todo para en un libro”. Aquí 
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tenemos las dos diferencias; los griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarmé habla de un 
objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero la idea es la misma, la idea de que nosotros 
estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía o 
posiblemente estamos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o la poesía, 
que no son esencialmente distintas. 

Carlyle y otros críticos han observado que la intensidad es la característica más notable de 
Dante. Y si pensamos en los cien cantos del poema parece realmente un milagro que esa intensidad 
no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraíso que para el poeta fueron luz y para nosotros 
sombra. No recuerdo ejemplo análogo de otro escritor, * únicamente quizá en La tragedia de 
Macbeth de Shakespeare, que empieza con las tres brujas o las tres parcas o las tres hermanas 
fatales y que luego sigue hasta la muerte del héroe y en ningún momento afloja la intensidad. 

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre pensamos en el sombrío y 
sentencioso poema florentino y olvidamos que la obra está llena de delicias, de deleites, de ternuras. 
Esas ternuras son parte de la tramación. El verso siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser 
un arte escrito, recuerda que fue un canto. 

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de los griegos que llamamos 
Homero, que dice en la Odisea: “los dioses tejen desventuras para los hombres para que las 
generaciones venideras tengan algo que cantar”. La otra, muy posterior, es de Mallarmé y repite lo 
que dijo Homero menos bellamente; “tout aboutit en un livre”, “todo para en un libro”. Aquí 
tenemos las dos diferencias; los griegos hablan de generaciones que cantan, Mallarmé habla de un 
objeto, de una cosa entre las cosas, un libro. Pero la idea es la misma, la idea de que nosotros 
estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía o 
posiblemente estamos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o la poesía, 
que no son esencialmente distintas. 

Carlyle y otros críticos han observado que la intensidad es la característica más notable de 
Dante. Y si pensamos en los cien cantos del poema parece realmente un milagro que esa intensidad 
no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraíso que para el poeta fueron luz y para nosotros 
sombra. No recuerdo ejemplo análogo de otro escritor, * únicamente quizá en La tragedia de 
Macbeth de Shakespeare, que empieza con las tres brujas o las tres parcas o las tres hermanas 
fatales y que luego sigue hasta la muerte del héroe y en ningún momento afloja la intensidad. 

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre pensamos en el sombrío y 
sentencioso poema florentino y olvidamos que la obra está llena de delicias, de deleites, de ternuras. 
Esas ternuras son parte de la trama de la obra. Por ejemplo, Dante habrá leído en algún libro de 
geometría que el cubo es el más firme de los volúmenes. Es una observación corriente que no tiene 
nada de poética y sin embargo Dante la usa como una metáfora del hombre que debe soportar la 
desventura: “buon tetrágono a i colpe di fortuna”; el hombre es un buen tetrágono, un cubo, y eso es 
realmente raro. 

Recuerdo asimismo la curiosa metáfora de la flecha. Dante quiere hacernos sentir la velocidad 
de la flecha que deja el arco y da en el blanco. Nos dice que se clava en el blanco y que sale del arco 
y que deja la cuerda; invierte el principio y el fin para mostrar cuan rápidamente ocurren esas cosas. 

Hay un verso que está siempre en mi memoria. Es aquel del primer canto del Purgatorio que 
se refiere a esa mañana, esa mañana increíble en la montaña del Purgatorio, en el Polo Sur. Dante, 
que ha salido de la suciedad, de la tristeza y el horror del Infierno, dice “dolce color d’ oriental 
zaffiro”. El verso impone esa lentitud a la voz. Hay que decir oriental: 

 

dolce color ¿’oriental zafiro 

che s’accoglieva nel sereno aspetto 

del mezzo puro infino al primo giro. 
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Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso, salvo que la palabra 
“mecanismo” es demasiado dura para lo que quiero decir. Dante describe el cielo oriental, describe 
la aurora y compara el color de la aurora el del zafiro. Y lo compara con un zafiro que se llama 
zafiro oriental”, zafiro del Oriente. En dolce color d’ oriental zaffiro hay un juego de espejos, ya 
que el Oriente se explica por el color del zafiro y ese zafiro es un “zafiro oriental”. Es decir, un 
zafiro que está cargado de la riqueza de la palabra “oriental”; está lleno, digamos, de Las mil y una 
noches que Dante no conoció pero que sin embargo ahí están. 

Recordaré también el famoso verso final del canto quinto del Infierno: “e caddi come carpo 
morto cade”. ¿Por qué retumba la caída? La caída retumba por la repetición de la palabra “cae”. 

Toda la Comedia está llena de felicidades de ese tipo. Pero lo que la mantiene es el hecho de 
ser narrativa. Cuando yo era joven se despreciaba lo narrativo, se lo llamaba anécdota y se olvidaba 
que la poesía empezó siendo narrativa, que en las raíces de la poesía está la épica y la épica es el 
género poético primordial, narrativo. En la épica está el tiempo, en la épica hay un antes, un 
mientras y un después; todo eso está en la poesía. 

Yo aconsejaría al lector el olvido de las discordias de los güelfos y gibelinos, el olvido de la 
escolástica, incluso el olvido de las alusiones mitológicas y de los versos de Virgilio que Dante 
repite, a veces mejorándolos, excelentes como son en latín. Conviene, por lo menos al principio, 
atenerse al relato. Creo que nadie puede dejar de hacerlo. 

Entramos, pues, en el relato, y entramos de un modo casi mágico porque actualmente, 
cuando se cuenta algo sobrenatural, se trata de un escritor incrédulo que se dirige a lectores 
incrédulos y tiene que preparar lo sobrenatural. Dante no necesita eso: “Nel mezzo del cammin di 
nostra vita / mí ritrovai per una selva oscura”. Es decir, a los treinta y cinco años “me encontré en 
mitad de una selva oscura” que puede ser alegórica, pero en la cual creemos físicamente: a los 
treinta y cinco años, porque la Biblia aconseja la edad de setenta a los hombres prudentes. Se 
entiende que después todo es yermo, “bleak”, como se llama en inglés, todo es ya tristeza, zozobra. 
De modo que, cuando Dante escribe “nel mezzo del cammin di nostra vita”, no ejerce una vaga 
retórica: está diciéndonos exactamente la fecha de la visión, la de los treinta y cinco í años.  

No creo que Dante fuera un visionario. Una visión es breve. Es imposible una, visión tan 
larga como la de la Comedia. La visión fue voluntaria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con fe 
poética. Dijo Coleridge que la fe poética es una voluntaria suspensión de la incredulidad. Si 
asistimos a una representación de teatro sabemos que en el escenario hay hombres disfrazados que 
repiten las palabras de Shakespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han puesto en la boca. Pero 
nosotros aceptamos que esos hombres no son disfrazados; que ese hombre disfrazado que  
monologa  lentamente  en  las  antesalas de la venganza es realmente el príncipe de Dinamarca, 
Hamlet; nos abandonamos. En el cinematógrafo es aún más curioso el procedimiento, porque 
estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografías de disfrazados y sin embargo creemos en ellos 
mientras dura la proyección. 

En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a suponer que creyó en su otro mundo, 
de igual modo como bien pudo creer en la geografía geocéntrica o en la astronomía geocéntrica y 
no en otras astronomías. 

Conocemos profundamente a Dante por un hecho que fue señalado por Paul Groussac: 
porque la Comedia está escrita en primera persona. No es un mero artificio gramatical, no significa 
decir “vi” en lugar de “vieron” o de “fue”. Significa algo más, significa que Dante es uno de los 
personajes de la Comedia. Según Groussac, fue un rasgo nuevo. Recordemos que, antes de Dante, 
San Agustín escribió sus Confesiones. Pero estas Confesiones, precisamente por su retórica 
espléndida, no están tan cerca de nosotros como lo está Dante, ya que la espléndida retórica del 
africano se interpone entre lo que quiere decir y lo que nosotros oímos. 

El hecho de una retórica que se interpone es desgraciadamente frecuente. La retórica debería 
ser un puente, un camino; a veces es una muralla, un obstáculo. Lo cual se observa en escritores tan 
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distintos como Séneca, Que-vedo, Milton o Lugones. En todos ellos las palabras se interponen entre 
ellos y nosotros. 

A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus contemporáneos. Casi diría que lo 
conocemos como lo conoció Virgilio, que fue un sueño suyo. Sin duda, más de lo que lo pudo 
conocer Beatriz Portinari; sin duda, más que nadie. Él se coloca ahí y está en el centro de la acción. 
Todas las cosas no sólo son vistas por él, sino que él toma parte. Esa parte no siempre está de 
acuerdo con lo que describe y es lo que suele olvidarse. 

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterrado no porque fuera cobarde 
sino porque es necesario que esté aterrado para que creamos en el Infierno. Dante está aterrado, 
siente miedo, opina sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino por lo poético, 
por la entonación, por la acentuación de su lenguaje. 

Tenemos el otro personaje. En verdad, en la Comedia hay tres, pero ahora hablaré del 
segundo. Es Virgilio. Dante ha logrado que tengamos dos imágenes de Virgilio: una, la imagen que 
nos deja la Eneida o que nos dejan las Geórgicas; la otra, la imagen más íntima que nos deja la 
poesía, la piadosa poesía de Dante. 

Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la realidad, es la amistad. Yo 
diría que la amistad es nuestra pasión argentina. Hay muchas amistades en la literatura, que está 
tejida de amistades. Podemos evocar algunas. ¿Por qué no pensar en Quijote y Sancho, o en Alonso 
Quijano y Sancho, ya que para Sancho “Alonso Quijano” es Alonso Quijano y sólo al fin llega a ser 
Don Quijote? ¿Por qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuestros dos gauchos que se pierden en la 
frontera? ¿Por qué no pensar en el viejo tropero y en Fabio Cáceres? La amistad es un tema común, 
pero generalmente los escritores suelen recurrir al contraste de los dos amigos. He olvidado otros 
dos amigos ilustres, Kim y el lama, que también ofrecen el contraste. 

En el caso de Dante, el procedimiento es más delicado. No es exactamente un contraste, 
aunque tenemos la actitud filial: Dante viene a ser un hijo de Virgilio y al mismo tiempo es superior 
a Virgilio porque se cree salvado. Cree que merecerá la gracia o que la ha merecido, ya que le ha 
sido dada la visión. En cambio, desde el comienzo del Infierno sabe que Virgilio es un alma 
perdida, un reprobo; cuando Virgilio le dice que no podrá acompañarlo más allá del Purgatorio, 
siente que el latino será para siempre un habitante del terrible “nobile castello” donde están las 
grandes sombras de los grandes muertos de la Antigüedad, los que por ignorancia invencible no 
alcanzaron la palabra de Cristo. En ese mismo momento, Dante dice: “Tu, duca; tu, signare; tu, 
maestro”... Para cubrir ese momento, Dante lo saluda con palabras magníficas y habla del largo 
estudio y del gran amor que le han hecho buscar su volumen y siempre se mantiene esa relación 
entre los dos. Esa figura esencialmente triste de Virgilio, que se sabe condenado a habitar para 
siempre en el nobile castello lleno de la ausencia de Dios... En cambio, a Dante le será permitido 
ver a Dios, le será permitido comprender el universo. 

Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles, centenares, una multitud de 
personajes de los que se ha dicho que son episódicos. Yo diría que son eternos. 

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas para hacernos conocer 
a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En ese momento el personaje 
está definido para siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido 
hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante 
en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos 
personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna. Viven en 
una palabra, en un acto, no se precisa más; son parte de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen 
viviendo y renovándose en la memoria y en la imaginación de los hombres. 

 

Dijo Carlyle que hay dos características de Dante. Desde luego hay más, pero dos son 
esenciales: la ternura y el rigor (salvo que la ternura y el rigor no se contraponen, no son opuestos). 
Por un lado, está la ternura humana de Dante, lo que Shakespeare llamaría “the milk of human 
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kindness”, “la leche de la bondad humana”. Por el otro lado está el saber que somos habitantes de 
un mundo riguroso, que hay un orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer interlocutor. 

Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episodio más conocido del Infierno, el del canto 
quinto, el de Paolo y Francesca. No pretendo abreviar lo que Dante ha dicho —sería una 
irreverencia mía decir en otras palabras lo que él ha dicho para siempre en su italiano—; quiero 
recordar simplemente las circunstancias. 

Dante y Virgilio llegan al segundo círculo (si mal no recuerdo) y ahí ven el remolino de almas 
y sienten el hedor del pecado, el hedor del castigo. Hay circunstancias físicas desagradables. Por 
ejemplo Minos, que se enrosca la cola para significar a qué círculo tienen que bajar los condenados. 
Eso es deliberadamente feo porque se entiende que nada puede ser hermoso en el Infierno. Al llegar 
a ese círculo en el que están penando los lujuriosos, hay grandes nombres ilustres. Digo “grandes 
nombres” porque Dante, cuando empezó a escribir el canto, no había llegado aún a la perfección de 
su arte, al hecho de hacer que los personajes fueran algo más que sus nombres. Sin embargo esto le 
sirvió para describir al nobile castello. 

Vemos a los grandes poetas de la Antigüedad. Entre ellos está Homero, espada en mano. 
Cambian palabras que no es honesto repetir. Está bien el silencio, porque todo condice con ese 
terrible pudor de quienes están condenados al Limbo, de quienes no verán nunca el rostro de Dios. 
Cuando llegamos al canto quinto, Dante ha llegado a su gran descubrimiento: la posibilidad de un 
diálogo entre las almas de los muertos y el Dante que los sentirá y juzgará a su modo. No, no los 
juzgará: él sabe que no es el Juez, que el Juez es el Otro, un tercer interlocutor, la Divinidad. 

Pues bien: ahí están Homero, Platón, otros grandes hombres ilustres. Pero Dante ve a dos 
que él no conoce, menos ilustres, y que pertenecen al mundo contemporáneo: Paolo y Francesca. 
Sabe cómo han muerto ambos adúlteros, los llama y ellos acuden. Dante nos dice: “Quali colombe 
dal disio chiamate”. Estamos ante dos reprobos y Dante los compara con dos palomas llamadas por 
el deseo, porque la sensualidad tiene que estar también en lo esencial de la escena. Se acercan a él y 
Francesca, que es la única que habla (Paolo no puede hacerlo), le agradece que los haya llamado y 
le dice estas palabras patéticas: “Se fosse árnica U Re dell’universo / noi preghremmo lui per la tua 
pace”, “si fuese amigo el Rey del universo (dice Rey del universo porque no puede decir Dios, ese 
nombre está vedado en el Infierno y en el Purgatorio), le rogaríamos por tu paz”, ya que tú te 
apiadas de nuestros males. 

Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La primera la cuenta de un modo 
reservado, pero insiste en que ella sigue estando enamorada de Paolo. El arrepentimiento está 
vedado en el Infierno; ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado, lo que le da una grandeza 
heroica. Sería terrible que se arrepintiera, que se quejara de lo ocurrido. Francesca sabe que el 
castigo es justo, lo acepta y sigue amando a Paolo. 

Dante tiene una curiosidad. “Amor condusse noi ad una morte”: Paolo y Francesca han sido 
asesinados juntos. A Dante no le interesa el adulterio, no le interesa el modo como fueron 
descubiertos ni ajusticiados: le interesa algo más íntimo, y es saber cómo supieron que estaban 
enamorados, cómo se enamoraron, cómo llegó el tiempo de los dulces suspiros. Hace la pregunta. 

Apartándome de lo que estoy diciendo, quiero recordar una estrofa, quizá la mejor estrofa de 
Leopoldo Lugones, inspirada sin duda en el canto quinto del Infierno. Es la primera cuartera de 
“Alma venturosa”, uno de los sonetos de Las horas doradas, de 1922: 

 
Al promediar la tarde de aquel día, 

Cuando iba mi habitual adiós a darte, 

Fue una vaga congoja de dejarte 

Lo que me hizo saber que te quería. 
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Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siente una gran tristeza al despedirse de la 
mujer, y hubiera dicho que se veían raramente. En cambio, aquí, “cuando iba mi habitual adiós a 
darte” es un verso torpe, pero eso no importa; porque decir “un habitual adiós” expresa que se veían 
frecuentemente, y luego “fue una vaga congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te quería”. 

El tema es esencialmente el mismo del canto quinto: dos personas que descubren que están 
enamoradas y que no lo sabían. Es lo que Dante quiere saber, y quiere que le cuente cómo ocurrió. 
Ella le refiere que leían un día, para deleitarse, sobre Lancelote y cómo lo aquejaba el amor. 
Estaban solos y no sospechaban nada. ¿Qué es lo que no sospechaban? No sospechaban que estaban 
enamorados. Y estaban leyendo una historia de La matiere de Bretagne, uno de esos libros que 
imaginaron los britanos en Francia después de la invasión sajona. Esos libros que alimentaron la 
locura de Alonso Quijano y que revelaron su amor culpable a Paolo y Francesca. Pues bien: 
Francesca declara que a veces se ruborizaban, pero que hubo un momento, “guando leggemmo il 
disiato riso”, “cuando leímos la deseada sonrisa”, en que fue besada por tal amante; éste que no se 
separará nunca de mí, la boca me besó, “tutto tremante”. 

Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el episodio y que quizá le da su 
virtud. Con infinita piedad, Dante nos refiere el destino de los dos amantes y sentimos que él 
envidia ese destino. Paolo y Francesca están en el Infierno, él se salvará, pero ellos se han querido y 
él no ha logrado el amor de la mujer que ama, de Beatriz. En esto hay una jactancia también, y 
Dante tiene que sentirlo como algo terrible, porque él ya está ausente de ella. En cambio, esos dos 
réprobos están juntos, no pueden hablarse, giran en el negro remolino sin ninguna esperanza, ni 
siquiera nos dice Dante la esperanza de que los sufrimientos cesen, pero están juntos. Cuando ella 
habla, usa el nosotros: habla por los dos, otra forma de estar juntos. Están juntos para la eternidad, 
comparten el Infierno y eso para Dante tiene que haber sido una suerte de Paraíso. 

Sabemos que está muy emocionado. Luego cae como un cuerpo muerto. 

Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida, un momento en el que un 
hombre se encuentra para siempre consigo mismo. Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al 
condenarla. Pero esto es ignorar al Tercer Personaje. El dictamen de Dios no siempre coincide con 
el sentimiento de Dante. Quienes no comprenden la Comedia dicen que Dante la escribió para 
vengarse de sus enemigos y premiar a sus amigos. Nada más falso. Nietzsche dijo falsísimamente 
que Dante es la hiena que versifica entre las tumbas. La hiena que versifica es una contradicción; 
por otra parte, Dante no se goza con el dolor. Sabe que hay pecados imperdonables, capitales. Para 
cada uno elige una persona que ha cometido ese pecado, pero que en todo lo demás puede ser 
admirable o adorable. Francesca y Paolo sólo son lujuriosos. No tienen otro pecado, pero uno basta 
para condenarlos. 

La idea de Dios como indescifrable es un concepto que ya encontramos en otro de los libros 
esenciales de la humanidad. En el Libro de Job, ustedes recordarán cómo Job condena a Dios, cómo 
sus amigos lo justifican y cómo al fin Dios habla desde el torbellino y rechaza por igual a quienes lo 
justifican y a quienes lo acusan. 

Dios está más allá de todo juicio humano y para ayudarnos a comprenderlo se sirve de dos 
ejemplos extraordinarios: el de la ballena y el del elefante. Busca estos monstruos para significar 
que no son menos monstruosos para nosotros que el Leviatán y el Behemot (cuyo nombre es plural 
y significa muchos animales en hebreo). Dios está más allá de todos los juicios humanos y así lo 
declara Él mismo en el Libro de Job. Y los hombres se humillan ante Él porque se han atrevido a 
juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa. Dios está, como diría Nietzsche, más allá del bien y del mal. 
Es otra categoría. 

Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se vería que es un Dios falso, 
simplemente una réplica de Dante: En cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios, como tiene que 
aceptar que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como tendrá que aceptar su 
destierro y su muerte en Ravena. Tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene 
que adorar a ese Dios que no entiende. 
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Hay un personaje que falta en la Comedia y que no podía estar porque hubiera sido 
demasiado humano. Ese personaje es Jesús. No aparece en la Comedia como aparece en los 
Evangelios: el humano Jesús de los Evangelios no puede ser la Segunda Persona de la Trinidad que 
la Comedia exige. 

Quiero llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mí el más alto de la Comedia. Se 
encuentra en el canto veintiséis. Es el episodio de Ulises. Yo escribí una vez un artículo titulado “El 
enigma de Ulises”. Lo publiqué, lo perdí después y ahora voy a tratar de reconstruirlo. Creo que es 
el más enigmático de los episodios de la Comedia y quizá el más intenso, salvo que es muy difícil, 
tratándose de cumbres, saber cuál es la más alta y la Comedia está hecha de cumbres. 

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de letras y 
creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la Comedia. Eso no im-plica que coincida con 
su teología ni que esté de acuerdo con sus mitologías. Tenemos la mitología cristiana y la pagana 
barajadas. No se trata de eso. Se trata de que ningún libro me ha deparado emociones estéticas tan 
intensas. Y yo soy un lector hedónico, lo repito; busco emoción en los libros. 

La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don que 
la literatura puede darnos, es entregarnos a un extraño ascetismo. ¿Por qué negarnos la felicidad de 
leer la Comedia? Además, no se trata de una lectura difícil. Es difícil lo que está detrás de la lectura: 
las opiniones, las discusiones; pero el libro es en sí un libro cristalino. Y está el personaje central, 
Dante, que es quizá el personaje más vivido de la literatura y están los otros personajes. Pero vuelvo 
al episodio de Ulises. 

Llegan a una hoya, creo que es la octava, la de los embaucadores. Hay, en principio, un 
apostrofe contra Venecia, de la que se dice que bate sus alas en el cielo y en la tierra y que su 
nombre se dilata en el infierno. Después ven desde arriba los muchos fuegos y adentro de los 
fuegos, de las llamas, las almas ocultas de los embaucadores: ocultas, porque procedieron 
ocultando. Las llamas se mueven y Dante está por caerse. Lo sostiene Virgilio, la palabra de 
Virgilio. Se habla de quienes están dentro de esas llamas y Virgilio menciona dos altos nombres: el 
de Ulises y el de Diomedes. Están ahí porque fraguaron juntos la estratagema del caballo de Troya 
que permitió a los griegos entrar en la ciudad sitiada. 

Ahí están Ulises y Diomedes, y Dante quiere conocerlos. Le dice a Virgilio su deseo de 
hablar con estas dos ilustres sombras antiguas, con esos claros y grandes héroes antiguos. Virgilio 
aprueba su deseo pero le pide que lo deje hablar a él, ya que se trata de dos griegos soberbios. Es 
mejor que Dante no hable. Esto ha sido explicado de diversos modos. Torcuato Tasso creía que 
Virgilio quiso hacerse pasar por Homero. La sospecha es del todo absurda e indigna de Virgilio 
porque Virgilio cantó a Ulises y a Diomedes y si Dante los conoció fue porque Virgilio se los hizo 
conocer. Podemos olvidar las hipótesis de que Dante hubiera sido despreciado por ser descendiente 
de Eneas o por ser un bárbaro, despreciable para los griegos. Virgilio, como Diomedes y Ulises, son 
un sueño de Dante. Dante está soñándolos, pero los sueña con tal intensidad, de un modo tan vivido, 
que puede pensar que esos sueños (que no tienen otra voz que la que les da, que no tienen otra 
forma que la que él les presta) pueden despreciarlo, a él que no es nadie, que no ha escrito aún su 
Comedia. 

Dante ha entrado en el juego, como nosotros entramos: Dante también está embaucado por 
la Comedia. Piensa: éstos son claros héroes de la Antigüedad y yo no soy nadie, un pobre hombre. 
¿Por qué van a hacer caso de lo que yo les diga? Entonces Virgilio les pide que cuenten cómo 
murieron y habla la voz del invisible Ulises. Ulises no tiene rostro, está dentro de la llama. 

Aquí llegamos a lo prodigioso, a una leyenda creada por Dante, una leyenda superior a cuanto 
encierran la Odisea y la Eneida, o a cuanto encerrará ese otro libro en que aparece Ulises y que se 
llama Sindibad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches. 

La leyenda le fue sugerida a Dante por varios hechos. Tenemos, ante todo, la creencia de 
que la ciudad de Lisboa había sido fundada por Ulises y la creencia en las Islas Bienaventuradas en 
el Atlántico. Los celtas creían haber poblado el Atlántico de países fantásticos: por ejemplo, una isla 
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surcada por un río que cruza el firmamento y que está lleno de peces y de naves que no se vuelcan 
sobre la tierra; por ejemplo, de una isla giratoria de fuego; por ejemplo, de una isla en la que galgos 
de bronce persiguen a ciervos de plata. De todo esto debe de haber tenido alguna noticia Dante; lo 
importante es qué hizo con estas leyendas. Originó algo esencialmente noble. 

Ulises deja a Penélope y llama a sus compañeros y les dice que aunque son gente vieja y 
cansada, han atravesado con él miles de peligros; les propone una empresa noble, la empresa de 
cruzar las Columnas de Hércules y de cruzar el mar, de conocer el hemisferio austral, que, como se 
creía entonces, era un hemisferio de agua; no se sabía que hubiera nadie allí. Les dice que son 
hombres, que no son bestias; que han nacido para el coraje, para el conocimiento; que han nacido 
para conocer y para comprender. Ellos lo siguen y “hacen alas de sus remos”... 

Es curioso que esta metáfora se encuentra también en la Odisea, que Dante no pudo conocer. 
Entonces navegan y dejan atrás a Ceuta y Sevilla, entran por el alto mar abierto y doblan hacia la 
izquierda. Hacia la izquierda, “sobre la izquierda”, significa el mal en la Comedia. Para ascender 
por el Purgatorio se va por la derecha; para descender por el Infierno, por la izquierda. Es decir, el 
lado “siniestro” es doble; dos palabras con lo mismo. Luego se nos dice: “en la noche, ve todas las 
estrellas del otro hemisferio” —nuestro hemisferio, el del Sur, cargado de estrellas—. (Un gran 
poeta irlandés, Yeats, habla del starladen sky, del “cielo cargado de estrellas”. Eso es falso en el 
hemisferio del Norte, donde hay pocas estrellas comparadas con las del nuestro.) 

Navegan durante cinco meses y luego, al fin, ven tierra. Lo que ven es una montaña parda por 
la distancia, una montaña más alta que ninguna de las que habían visto. Ulises dice que la alegría se 
cambió en llanto, porque de la tierra sopla un torbellino y la nave se hunde. Esa montaña es la del 
Purgatorio, según se ve en otro canto. Dante cree que el Purgatorio (Dante simula creer para fines 
poéticos) es antípoda de la ciudad de Jerusalén. 

Bueno, llegamos a este momento terrible y preguntamos por qué ha sido castigado Ulises. 
Evidentemente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el momento culminante de su vida, el 
que se refiere a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa generosa, denodada, de 
querer conocer lo vedado, lo imposible. Nos preguntamos por qué tiene tanta fuerza este canto. 
Antes de contestar, querría recordar un hecho que no ha sido señalado hasta ahora, que yo sepa. 

Es el de otro gran libro, un gran poema de nuestro tiempo, el Moby Dick de Herman 
Melville, que ciertamente conoció la Comedia en la traducción de Longfellow. Tenemos la empresa 
insensata del mutilado capitán Ahab, que quiere vengarse de la ballena blanca. Al fin la encuentra y 
la ballena lo hunde, y la gran novela concuerda exactamente con el fin del canto de Dante: el mar se 
cierra sobre ellos. Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aunque prefiero pensar que 
la leyó, que la asimiló de tal modo que pudo olvidarla literalmente; que la Comedia debió ser parte 
de él y que luego redescubrió lo que había leído hacía ya muchos años, pero la historia es la misma. 
Salvo que Ahab no está movido por ímpetu noble sino por deseo de venganza. En cambio, Ulises 
obra como el más alto de los hombres. Ulises, además, invoca una razón justa, que está relacionada 
con la inteligencia, y es castigado. 

¿A qué debe su carga trágica este episodio? Creo que hay una explicación, la única valedera, 
y es ésta: Dante sintió que Ulises, de algún modo, era él. No sé si lo sintió de un modo consciente y 
poco importa. En algún terceto de la Comedia dice que a nadie le está permitido saber cuáles son 
los juicios de la Providencia. No podemos adelantarnos al juicio de la Providencia, nadie puede 
saber quién será condenado y quién salvado. Pero él había osado adelantarse, por modo poético, a 
ese juicio. Nos muestra condenados y nos muestra elegidos. Tenía que saber que al hacer eso corría 
peligro; no podía ignorar que estaba anticipándose a la indescifrable providencia de Dios. 

Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Ulises es un espejo de Dante, 
porque Dante sintió que acaso él merecería ese castigo. Es verdad que él había escrito el poema, 
pero por sí o por no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche, de Dios, de la Divinidad. 

He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que nadie tiene derecho a 
privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo ingenuo. Después vendrán los 
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comentarios, el deseo de saber qué significa cada alusión mitológica, ver cómo Dante tomó un gran 
verso de Virgilio y acaso lo mejoró traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de niño, 
abandonarnos a él; después nos acompañará hasta el fin. A mí me ha acompañado durante tantos 
años, y sé que apenas lo abra mañana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé que ese 
libro irá más allá de mi vigilia y de nuestras vigilias. 
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Dos 
 

LA PESADILLA 

 
SEÑORAS, SEÑORES: 
 

 

Los sueños son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los sueños y, después, de las 
pesadillas. 

Estuve releyendo estos días libros de psicología. Me sentí singularmente defraudado. En 
todos ellos se hablaba de los instrumentos o de los temas de los sueños (voy a poder justificar esta 
palabra más adelante) y no se hablaba, lo que yo hubiera deseado, sobre lo asombroso, lo extraño 
del hecho de soñar. 

Así, en un libro de psicología que aprecio mucho, The Mind of Man, de Gustav Spiller, se 
decía que los sueños corresponden al plano más bajo de la actividad mental —yo tengo para mí que 
es un error— y se hablaba de las incoherencias, de lo inconexo de las fábulas de los sueños. Quiero 
recordar a Groussac y su admirable estudio (ojalá pudiera recordarlo y repetirlo aquí) Entre sueños. 
Groussac, al final de ese estudio que está en El viaje intelectual, creo que en el segundo volumen, 
dice que es asombroso el hecho de que cada mañana nos despertemos cuerdos —o relativamente 
cuerdos, digamos— después de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de 
sueños. 

El examen de los sueños ofrece una dificultad especial. No podemos examinar los sueños 
directamente. Podemos hablar de la memoria de los sueños. Y posiblemente la memoria de los 
sueños no se corresponda directamente con los sueños. Un gran escritor del siglo dieciocho, Sir 
Thomas Browne, creía que nuestra memoria de los sueños es más pobre que la espléndida realidad. 
Otros, en cambio, creen que mejoramos los sueños: si pensamos que el sueño es una obra de ficción 
(yo creo que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y cuando, 
después, los contamos. Recuerdo ahora el libro de Dunne, An Experiment witk the Time. No estoy 
de acuerdo con su teoría pero es tan hermosa que merece ser recordada. Pero antes, para 
simplificarla (voy de un libro a otro, mis memorias son superiores a mis pensamientos) quiero 
recordar el gran libro de Boecio De consolatione philosophiae, que Dante sin duda leyó o releyó, 
como leyó o releyó toda la literatura de la Edad Media. Boecio, llamado el último romano, el 
senador Boecio, imagina un espectador de una carrera de caballos. 

El espectador está en el hipódromo y ve, desde su palco, los caballos y la partida, las 
vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de los caballos a la meta, todo sucesivamente. Pero 
Boecio imagina otro espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador y espectador de la 
carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carrera, ve en un solo instante eterno, en su 
instantánea eternidad, la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. 

Todo lo ve de un solo vistazo y de igual modo ve toda la historia universal. Así Boecio salva 
las dos nociones: la idea del libre albedrío y la idea de la Providencia. De igual modo que el 
espectador ve toda la carrera y no influye en ella (salvo que la ve sucesivamente), Dios ve toda la 
carrera, desde la cuna hasta la sepultura. No influye en lo que hacemos, nosotros obramos 
libremente, pero Dios ya sabe —Dios ya sabe en este momento, digamos— nuestro destino final. 
Dios ve así la historia universal, lo que sucede a la historia universal; ve todo eso en un solo 
espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad. 
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Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco título más interesante que el de su 
libro, Un experimento con el tiempo. En él imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de 
modesta eternidad personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche. Esta noche 
dormiremos, esta noche soñaremos que es miércoles. Y soñaremos con el miércoles y con el día 
siguiente, con el jueves, quizá con el viernes, quizá con el martes... A cada hombre le está dado, con 
el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su pasado cercano y su porvenir 
cercano. 

Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual modo que Dios, desde su vasta 
eternidad, ve todo el proceso cósmico. ¿Qué sucede al despertar? Sucede que, como estamos 
acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero nuestro sueño ha 
sido múltiple y ha sido simultáneo. 

Veamos un ejemplo muy sencillo. Vamos a suponer que yo sueño con un hombre, 
simplemente la imagen de un hombre (se trata de un sueño muy pobre) y luego, inmediatamente, 
sueño la imagen de un árbol. Al despertarme, puedo dar a ese sueño tan simple una complejidad que 
no le pertenece: puedo pensar que he soñado en un hombre que se convierte en árbol, que era un 
árbol. Modifico los hechos, ya estoy fabulando. 

No sabemos exactamente qué sucede en los sueños: no es imposible que durante los sueños 
estemos en el cielo, estemos en el infierno, quizá seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare 
llamó “the thing I am”, “la cosa que soy”, quizá seamos nosotros, quizá seamos la Divinidad. Esto 
se olvida al despertar. Sólo podemos examinar de los sueños su memoria, su pobre memoria. 

He leído también el libro de Frazer, un escritor, desde luego, sumamente ingenioso, pero 
también muy crédulo, ya que parece aceptar todo cuanto le cuentan los viajeros. Según Frazer, los 
salvajes no distinguen entre la vigilia y el sueño. Para ellos, los sueños son un episodio de la vigilia. 
Así, según Frazer, o según los viajeros que leyó Frazer, un salvaje sueña que sale por el bosque y 
que mata a un león; cuando se despierta, piensa que su alma ha abandonado su cuerpo y que ha 
matado a un león en sueños. O, si queremos complicar un poco más las cosas, podemos suponer que 
ha matado al sueño de un león. Todo esto es posible, y, desde luego, esta idea de los salvajes 
coincide con la idea de los niños que no distinguen muy bien entre la vigilia y el sueño. 

Referiré un recuerdo personal. Un sobrino mío, tendría cinco o seis años entonces —mis 
fechas son bastante falibles—, me contaba sus sueños cada mañana. Recuerdo que una mañana (él 
estaba sentado en el suelo) le pregunté qué había soñado. Dócilmente, sabiendo que yo tenía ese 
hobby, me dijo: “Anoche soñé que estaba perdido en el bosque, tenía miedo, pero llegué a un claro 
y había una casa blanca, de madera, con una escalera que daba toda la vuelta y con escalones como 
un corredor y además una puerta, por esa puerta saliste vos”. Se interrumpió bruscamente y agregó: 
“Decime, ¿qué estabas haciendo en esa casita?” 

Todo corría para él en un solo plano, la vigilia y el sueño. Lo que nos lleva a otra hipótesis, a 
la hipótesis de los místicos, la hipótesis de los metafísicos, la hipótesis contraria que, sin embargo, 
se confunde con ella. 

Para el salvaje o para el niño los sueños son un episodio de la vigilia, para los poetas y los 
místicos no es imposible que toda la vigilia sea un sueño. Esto lo dice, de modo seco y lacónico, 
Calderón: la vida es sueño. Y lo dice, ya con una imagen, Shakespeare: “estamos hechos de la 
misma madera que nuestros sueños”; y, espléndidamente, lo dice el poeta austríaco Walter von der 
Vogelweide, quien se pregunta (lo diré en mi mal alemán primero y luego en mi mejor español) : 
“ Ist es mei Leben getraümt oder ist es wahr?: “¿He soñado mi vida, o fue un sueño?” No está 
seguro. Lo que nos lleva, desde luego, al solipsismo; a la sospecha de que sólo hay un soñador y ese 
soñador es cada uno de nosotros. Ese soñador —tratándose de mí—, en este momento está 
soñándolos a ustedes; está soñando esta sala y esta conferencia. Hay un solo soñador; ese soñador 
sueña todo el proceso cósmico, sueña toda la historia universal anterior, sueña incluso su niñez, su 
mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: en ese momento empieza a existir, empieza a soñar y 
es cada uno de nosotros, no nosotros, es cada uno. En este momento yo estoy soñando que estoy 
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pronunciando una conferencia en la calle Charcas, que estoy buscando los temas —y quizá no 
dando con ellos—, estoy soñando con ustedes, pero no es verdad. Cada uno de ustedes está soñando 
conmigo y con los otros. 

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los sueños son parte de la vigilia, y la 
otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es un sueño. No hay 
diferencia entre las dos materias. La idea llega al artículo de Groussac: no hay diferencia en nuestra 
actividad mental. Podemos estar despiertos, podemos dormir y soñar y nuestra actividad mental es 
la misma. Y cita, precisamente, aquella frase de Shakespeare: “estamos hechos de la misma madera 
que nuestros sueños”. 

Hay otro tema que no puede eludirse: los sueños proféticos. Es propia de una mentalidad 
avanzada la idea de los sueños que corresponden a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos 
planos. 

Hay un pasaje en la Odisea en el que se habla de dos puertas, la de cuerno y la de marfil. Por 
la de marfil llegan a los hombres los sueños falsos y por la de cuerno, los sueños verdaderos o 
proféticos. Y hay un pasaje en la Eneida (un pasaje que ha provocado innumerables comentarios): 
en el libro noveno, o en el undécimo, no estoy seguro, Eneas desciende a los Campos Elíseos, más 
allá de las Columnas de Hércules: conversa con las grandes sombras de Aquiles, de Tiresias; ve la 
sombra de su madre, quiere abrazarla pero no puede porque está hecha de sombra; y ve, además, la 
futura grandeza de la ciudad que él fundará. Ve a Rómulo, a Remo, el campo y, en ese campo, ve al 
futuro Foro Romano, la futura grandeza de Roma, la grandeza de Augusto, ve toda la grandeza 
imperial. Y después de haber visto todo eso, después de haber conversado con sus contemporáneos, 
que son gente futura para Eneas, Eneas vuelve a la tierra. Entonces ocurre lo curioso, lo que no ha 
sido bien explicado, salvo por un comentador anónimo que creo que ha dado con la verdad. Eneas 
vuelve por la puerta de marfil y no por la de cuerno. ¿Por qué? El comentador nos dice por qué: 
porque realmente no estamos en la realidad. Para Virgilio, el mundo verdadero era posiblemente el 
mundo platónico, el mundo de los arquetipos. Eneas pasa por la puerta de marfil porque entra en el 
mundo de los sueños —es decir, en lo que llamamos vigilia. 

Bueno, todo esto puede ser. 

Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No será inútil recordar los nombres de la 
pesadilla. 

El nombre español no es demasiado venturoso: el diminutivo parece quitarle fuerza. En otras 
lenguas los nombres son más fuertes. En griego la palabra es efialtes: Enaltes es el demonio que 
inspira la pesadilla. En latín tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que oprime al durmiente y 
le inspira la pesadilla. En alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a significar el 
elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un demonio que inspira la pesadilla. Y hay un cuadro, 
un cuadro que De Quincey, uno de los grandes soñadores de pesadillas de la literatura, vio. Un 
cuadro de Fussele o Füssli (era su verdadero nombre, pintor suizo del siglo dieciocho) que se llama 
The Nightmare, La pesadilla. Una muchacha está acostada. Se despierta y se aterra porque ve que 
sobre su vientre se ha acostado un monstruo que es pequeño, negro y maligno. Ese monstruo es la 
pesadilla. Cuando Füssli pintó ese cuadro estaba pensando en la palabra Alp, en la opresión del elfo. 

Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre inglés de la pesadilla: the 
nightmare, que significa para nosotros “la yegua de la noche”. Shakespeare la entendió así. Hay un 
verso suyo que dice “I met the night mare”, “me encontré con la yegua de la noche”. Se ve que la 
concibe como una yegua. Hay otro poema que ya dice deliberadamente “the nightmare and her nine 
foals”, “la pesadilla y sus nueve potrillos”, donde la ve como una yegua también. 

Pero según los etimólogos la raíz es distinta. La raíz sería niht mare o niht maere, el 
demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famoso diccionario, dice que esto corresponde a la 
mitología nórdica —a la mitología sajona, diríamos nosotros—, que ve a la pesadilla como 
producida por un demonio; lo cual haría juego, o sería una traducción, quizá, del efialtes griego o 
del incubus latino. 
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Hay otra interpretación que puede servirnos y que haría que esa palabra inglesa nightmare 
estuviese relacionada con Märchen, en alemán. Märchen quiere decir fábula, cuento de hadas, 
ficción; luego, nightmare sería la ficción de la noche. Ahora bien, el hecho de concebir nightmare 
como “la yegua de la noche” (hay algo de terrible en lo de “yegua de la noche”), fue como un don 
para Víctor Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribió un libro demasiado olvidado sobre 
Shakespeare. En uno de sus poemas, que está en Les contemplations, creo, habla de “le cheval noir 
de la nuit”, “el caballo negro de la noche”, la pesadilla. Sin duda estaba pensando en la palabra 
inglesa nightmare. 

Ya que hemos visto estas diversas etimologías, tenemos en francés la palabra cauchemar, 
vinculada, sin duda, con la nightmare del inglés. En todas ellas hay una idea (voy a volver sobre 
ellas) de origen demoníaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla. Creo que no se trata 
simplemente de una superstición: creo que puede haber —y estoy hablando con toda ingenuidad y 
toda sinceridad—, algo verdadero en este concepto. 

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mías son siempre las mismas. Yo diría que 
tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto y esto se 
debe, en parte, a un grabado en acero que vi en un libro francés cuando era chico. En ese grabado 
estaban las siete maravillas del mundo y entre ellas el laberinto de Creta. El laberinto era un gran 
anfiteatro, un anfiteatro muy alto (y esto se veía porque era más alto que los cipreses y que los 
hombres a su alrededor). En ese edificio cerrado, ominosamente cerrado, había grietas. Yo creía (o 
creo ahora haber creído) cuando era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente fuerte podría 
ver, mirar por una de las grietas del grabado, al Minotauro en el terrible centro del laberinto. 

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para 
construir un laberinto. Recuerdo haber visto en la casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una 
habitación circular cuyas paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien entraba en esa 
habitación estaba en el centro de un laberinto realmente infinito. 

Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro 
terror de mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin 
duda sentí en la infancia que si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A veces 
(éstas son mis pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con 
una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, 
que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier imaginación 
mía. 

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo comparten conmigo, es que tienen 
una topografía exacta. Yo, por ejemplo, siempre sueño con esquinas determinadas de Buenos Aires. 
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile. Sé exactamente dónde estoy y sé 
que debo dirigirme a algún lugar lejano. Estos lugares en el sueño tienen una topografía precisa 
pero son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciénagas, pueden ser junglas, 
eso no importa: yo sé que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi 
camino. 

Como quiera que sea, en las pesadillas lo importante no son las imágenes. Lo importante, 
como Coleridge —decididamente estoy citando a los poetas— descubrió, es la impresión que 
producen los sueños. Las imágenes son lo de menos, son efectos. Ya dije al principio que había 
leído muchos tratados de psicología en los que no encontré textos de poetas, que son singularmente 
iluminativos. 

Veamos uno de Petronio. Una línea de Petronio citada por Addison. Dice que el alma, 
cuando está libre de la carga del cuerpo, juega. “El alma, sin el cuerpo, juega.” Por su parte, 
Góngora, en un soneto, expresa con exactitud la idea de que los sueños y la pesadilla, desde luego, 
son ficciones, son creaciones literarias: 

 

El sueño, autor de representaciones, 
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en su teatro sobre el viento armado 

sombras suele vestir de bulto bello. 

 
El sueño es una representación. La idea la retomó Addison a principios del siglo dieciocho 

en un excelente artículo publicado en la revista The Expectator. 

He citado a Thomas Browne. Dice que los sueños nos dan una idea de la excelencia del 
alma, ya que el alma está libre del cuerpo y da en jugar y soñar. Cree que el alma goza de libertad. 
Y Addison dice que, efectivamente, el alma, cuando está libre de la traba del cuerpo, imagina, y 
puede imaginar con una facilidad que no suele tener en la vigilia. Agrega que de todas las 
operaciones del alma (de la mente, diríamos ahora, ahora no usamos la palabra alma), la más difícil 
es la invención. Sin embargo, en el sueño inventamos de un modo tan rápido que equivocamos 
nuestro pensamiento con lo que estamos inventando. 

Soñamos leer un libro y la verdad es que estamos inventando cada una de las palabras del 
libro, pero no nos damos cuenta y lo tomamos por ajeno. He notado en muchos sueños ese trabajo 
previo, digamos, ese trabajo de preparación de las cosas. 

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrió, lo sé, en la calle Serrano, creo que en Serrano y 
Soler, salvo que no parecía Serrano y Soler, el paisaje era muy distinto: pero yo sabía que era en la 
vieja calle Serrano, de Paler-mo. Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veía y 
estaba muy cambiado. Yo nunca había visto su cara pero sabía que su cara no podía ser ésa. Estaba 
muy cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre, por la enfermedad, quizá 
por la culpa. Tenía la mano derecha dentro del saco (esto es importante para el sueño). No podía 
verle la mano, que ocultaba del lado del corazón. Entonces lo abracé, sentí que necesitaba que lo 
ayudara: “Pero, mi pobre Fulano, ¿qué te ha pasado? ¡Qué cambiado estás!” Me respondió: “Sí, 
estoy muy cambiado”. Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pájaro. 

Lo extraño es que desde el principio el hombre tenía la mano escondida. Sin saberlo, yo 
había preparado esa invención: que el hombre tuviera una garra de pájaro y que viera lo terrible del 
cambio, lo terrible de su desdicha, ya que estaba convirtiéndose en un pájaro. También ocurre en los 
sueños: nos preguntan algo y no sabemos qué contestar, nos dan la respuesta y quedamos atónitos. 
La contestación puede ser absurda, pero es exacta en el sueño. Todo lo habíamos preparado. Llego a 
la conclusión, ignoro si es científica, de que los sueños son la actividad estética más antigua. 

Sabemos que los animales sueñan. Hay versos latinos en los que se habla del lebrel que ladra 
tras la liebre que persigue en sueños. Tendríamos en los sueños, pues, la más antigua de las 
actividades estéticas; muy curiosa porque es de orden dramático. Quiero agregar lo que dice 
Addison (confirmando, sin saberlo, a Góngora) sobre el sueño, autor de representaciones. Addison 
observa que en el sueño somos el teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras que 
oímos. Todo lo hacemos de modo inconsciente y todo tiene una vividez que no suele tener en la 
realidad. Hay personas que tienen sueños débiles, inseguros (al menos, así me lo dicen). Mis sueños 
son muy vividos. 

Volvamos a Coleridge. Dice que no importa lo que soñamos, que el sueño busca 
explicaciones. Toma un ejemplo: aparece un león aquí y todos sentimos miedo: el miedo ha sido 
causado por la imagen del león. O bien: estoy acostado, me despierto, veo que un animal está 
sentado encima de mí, y siento miedo. Pero en el sueño puede ocurrir lo contrario. Podemos sentir 
la opresión y ésta busca una explicación. Entonces yo, absurdamente, pero vividamente, sueño que 
una esfinge se me ha acostado encima. La esfinge no es la causa del terror, es una explicación de la 
opresión sentida. Coleridge agrega que personas a las que se ha asustado con un falso fantasma se 
han vuelto locas. En cambio, una persona que sueña con un fantasma, se despierta y al cabo de 
algunos minutos, o algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad. 

Yo he tenido —y tengo— muchas pesadillas. A la más terrible, la que me pareció la más 
terrible, la usé para un soneto. Fue así: yo estaba en mi habitación; amanecía (posiblemente ésa era 
la hora en el sueño), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y yo sabía en el sueño 
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que ese rey era un rey del Norte, de Noruega. No me miraba: fijaba su mirada ciega en el cielorraso. 
Yo sabía que era un rey muy antiguo porque su cara era imposible ahora. Entonces sentí el terror de 
esa presencia. Veía al rey, veía su espada, veía su perro. Al cabo, desperté. Pero seguí viendo al rey 
durante un rato, porque me había impresionado. Referido, mi sueño es nada; soñado, fue terrible. 

Quiero referirles una pesadilla que en estos días me contó Susana Bomba!. No sé si contada 
tendrá efecto; posiblemente, no. Ella soñó que estaba en una habitación abovedada, la parte superior 
en tinieblas. De la tiniebla caía una tela negra deshilacliada. Ella tenía en la mano unas tijeras 
grandes, algo incómodas. Tenía que cortar las hilachas que pendían de la tela y que eran muchas. Lo 
que ella veía abarcaría un metro y medio de ancho y un metro y medio de largo, y luego se perdía 
en las tinieblas superiores. Cortaba y sabía que nunca llegaría al fin. Y tuvo la sensación de horror 
que es la pesadilla, porque la pesadilla es, ante todo, la sensación del horror. 

He contado dos pesadillas verdaderas y ahora voy a contar dos pesadillas de la literatura, que 
posiblemente fueron verdaderas también. En la conferencia anterior hablé de Dante, me referí al 
nobile castello del Infierno. Refiere Dante cómo él, guiado por Virgilio, llega al primer círculo y ve 
que Virgilio palidece. Piensa: si Virgilio palidece al entrar al Infierno, que es su morada eterna, 
¿cómo no he yo de sentir miedo? Se lo dice a Virgilio, que está aterrado. Pero Virgilio lo urge: “Yo 
iré delante”. Entonces llegan, y llegan inesperadamente, porque se oyen, además, infinitos ayes; 
pero ayes que no son de dolor físico, son ayes que significan algo más grave. 

Llegan a un noble castillo, a un nobile castello. Está ceñido por siete murallas que pueden 
ser las siete artes liberales del trivium y del cuadrivium o las siete virtudes; no importa. 
Posiblemente, Dante sintió que la cifra era mágica. Bastaba con esa cifra que tendría, sin duda, 
muchas justificaciones. Se habla asimismo de un arroyo que desaparece y de un fresco prado, que 
también desaparece. Cuando se acercan, lo que ven es esmalte. Ven, no el pasto, que es una cosa 
viva, sino una cosa muerta. Avanzan hacia ellos cuatro sombras, que son las sombras de los grandes 
poetas de la Antigüedad. Ahí está Homero, espada en mano; ahí esta Ovidio, está Lucano, está 
Horacio. Virgilio le dice que salude a Homero, a quien Dante tanto reverenció y nunca leyó. Y le 
dice: honorate l’altissimo poeta. Homero avanza, espada en mano, y admite a Dante como el sexto 
en su compañía. Dante, que no ha escrito todavía la Comedia, porque la está escribiendo en ese 
momento, se sabe capaz de escribirla. 

Después le dicen cosas que no conviene repetir. Podemos pensar en un pudor del florentino, 
pero creo que hay una razón más honda. Habla de quienes habitan el noble castillo: allí están las 
grandes sombras de los paganos, de los musulmanes también: todos hablan lenta y suavemente, 
tienen rostros de gran autoridad, pero están privados de Dios. Ahí está la ausencia de Dios, ellos 
saben que están condenados a ese eterno castillo, a ese castillo eterno y decoroso, pero terrible. 

Está Aristóteles, el maestro de quienes saben. Están los filósofos presocráticos, está Platón, 
está también, solo y aparte, el gran sultán Saladino. Están todos aquellos grandes paganos que no 
pudieron ser salvados porque les faltaba el bautismo, que no pudieron ser salvados por Cristo, de 
quien Virgilio habla pero a quien no puede nombrar en el Infierno: lo llama un poderoso. Podríamos 
pensar que Dante no había descubierto aún su talento dramático, no sabía aún que podía hacer 
hablar a sus personajes. Podríamos lamentar que Dante no nos repita las grandes palabras, sin duda 
dignas, que Homero, esa gran sombra, le dijo con la espada en la mano. Pero también podemos 
sentir que Dante comprendió que era mejor que todo fuera silencioso, que todo fuera terrible en el 
castillo. Hablan con las grandes sombras. Dante las enumera: habla de Séneca, de Platón, de 
Aristóteles, de Saladino, de Averroes. Los menciona y no hemos oído una sola palabra. Es mejor 
que así sea. 

Yo diría que si pensamos en el Infierno, el infierno no es una pesadilla; es simplemente una 
cámara de tortura. Ocurren cosas atroces, pero no hay el ambiente de pesadilla que hay en el “noble 
castillo”. Eso lo ofrece Dante, quizá por primera vez en la literatura. 

Hay otro ejemplo, que fue elogiado por De Quincey. Está en el libro segundo de The 
Prelude, de Wordsworth. Dice Wordsworth que estaba preocupado —esta preocupación es rara, si 
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pensamos que escribía a principios del siglo diecinueve— por el peligro que corrían las artes y las 
ciencias, que estaban a merced de un cataclismo cósmico cualquiera. En aquel tiempo no se pensaba 
en esos cataclismos; ahora podemos pensar que toda la obra de la humanidad, la humanidad misma, 
puede ser destruida en cualquier momento. Pensamos en la bomba atómica. Bien; Wordsworth 
cuenta que conversó con un amigo. Pensó: ¡que horror, qué horror pensar que las grandes obras de 
la humanidad, que las ciencias, que las artes estén a merced de un cataclismo cósmico cualquiera! 
El amigo le confiesa que también él ha sentido ese temor. Y Wordsworth le dice: he soñado eso... 

Y ahora viene el sueño que me parece la perfección de la pesadilla, porque ahí están los dos 
elementos de la pesadilla: episodios de malestares físicos, de una persecución, y el elemento del 
horror, de lo sobrenatural. Wordsworth nos dice que estaba en una gruta frente al mar, que era la 
hora del mediodía, que estaba leyendo en el Quijote, uno de sus libros preferidos, las aventuras del 
caballero andante que Cervantes historia. No lo menciona directamente, pero ya sabemos de quién 
se trata. Agrega: “Dejé el libro, me puse a pensar; pensé, precisamente, en el tema de las ciencias y 
las artes y luego llegó la hora.” La poderosa hora del mediodía, del bochorno del mediodía, en que 
Wordsworth, sentado en su gruta frente al mar (alrededor están la playa, las arenas amarillas), 
recuerda: “El sueño se apoderó de mí y entré en el sueño”. 

Se ha quedado dormido en la gruta, frente al mar, entre las arenas doradas de la playa. En el 
sueño lo cerca la arena, un Sahara de arena negra. No hay agua, no hay mar. Está en el centro del 
desierto —en el desierto se está siempre en el centro— y está horrorizado pensando qué puede 
hacer para huir del desierto, cuando ve que a su lado hay alguien. Extrañamente, es un árabe de la 
tribu de los beduinos, que cabalga sobre un camello y tiene en la mano derecha una lanza. Bajo el 
brazo izquierdo tiene una piedra; y en la mano un caracol. El árabe le dice que su misión es salvar 
las artes y las ciencias y le acerca el caracol al oído; el caracol es de extraordinaria belleza. 
Wordsworth (“en un idioma que yo no conocía pero que entendí”) nos dice que oyó la profecía: una 
suerte de oda apasionada, profetizando que la Tierra estaba a punto de ser destruida por el diluvio 
que la ira de Dios envía. El árabe le dice que es verdad, que el diluvio se acerca, pero que él tiene 
una misión: salvar el arte y las ciencias. Le muestra la piedra. Y la piedra es, curiosamente, la 
Geometría de Euclides, sin dejar de ser una piedra. Luego le acerca el caracol, y el caracol es 
también un libro: es el que le ha dicho esas cosas terribles. El caracol es, además, toda la poesía del 
mundo, incluso, ¿por qué no?, el poema de Wordsworth. El beduino le dice: “Tengo que salvar 
estas dos cosas, la piedra y el caracol, ambos libros”. Vuelve hacia atrás la cara y hay un momento 
en que ve Wordsworth que el rostro del beduino cambia, se llena de horror. Él también mira hacia 
atrás y ve una gran luz, una luz que ya ha inundado la mitad del desierto. Es la de las aguas del 
diluvio que va a destruir la Tierra. El beduino se aleja y Wordsworth ve que el beduino también es 
Don Quijote y el camello también es Rocinante, y que de igual modo que la piedra es un libro y el 
caracol un libro, el beduino es Don Quijote y no es ninguna de las dos cosas y las dos cosas a un 
tiempo. Esta dualidad corresponde al horror del sueño. Wordsworth, en ese momento, despierta en 
un grito de terror, porque las aguas ya lo alcanzan. Creo que esta pesadilla es una de las más 
hermosas de la literatura. Podemos derivar dos conclusiones, al menos durante el transcurso de esta 
noche; ya después cambiará nuestra opinión. La primera es que los sueños son una obra estética, 
quizá la expresión estética más antigua. Torna una forma extrañamente dramática, ya que somos, 
como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores, la fábula. La segunda se refiere al horror de 
la pesadilla. Nuestra vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay momentos en 
que nos abruma la realidad. Ha muerto una persona querida, una persona querida nos ha dejado, son 
tantos los motivos de tristeza, de desesperación... Sin embargo, esos motivos no se parecen a la 
pesadilla; la pesadilla tiene un horror peculiar y ese horror peculiar puede expresarse mediante 
cualquier fábula. Puede expresarse mediante el beduino que también es Don Quijote en 
Wordsworth; mediante las tijeras y las hilachas, mediante mi sueño del rey, mediante las pesadillas 
famosas de Poe. Pero hay algo: es el sabor de la pesadilla. En los tratados que he consultado no se 
habla de ese horror. 
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Aquí tendríamos la posibilidad de una interpretación teológica, lo que vendría a estar de 
acuerdo con la etimología. Tomo cualquiera de las palabras: digamos, incubus, latina, o nightmare, 
sajona, o Alp, alemana. Todas sugierean algo sobrenatural. Pues bien. ¿Y si las pesadillas fueran 
estrictamente sobrenaturales?¿Si las pesadillas fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas 
estuviéramos literalmente en el infierno?¿Por qué no? Todo es tan raro que aun eso es posible. 
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Tres 
 

LAS MIL Y UNA NOCHES 

 
SEÑORAS, SEÑORES: 
 

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales es el descubrimiento 
del Oriente. Sería más exacto hablar de una conciencia del Oriente, continua, comparable a la 
presencia de Persia en la historia griega. Además de esa conciencia del Oriente —algo vasto, 
inmóvil, magnifico, incomprensible— hay altos momentos y voy a enumerar algunos. Lo que me 
parece conveniente, si queremos entrar en este tema que yo quiero tanto, que he querido desde la 
infancia, el tema del Libro de Las mil y una noches, o, como se llamó en la versión inglesa —la 
primera que leí— The Arabian Nights: Noches árabes. No sin misterio también, aunque el título es 
menos bello que el de Libro de Las mil y una noches. 

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herodoto y en ellos la revelación de 
Egipto, el lejano Egipto. Digo “el lejano” porque el espacio se mide por el tiempo y las 
navegaciones eran azarosas. Para los griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentían misterioso. 

Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente) que no podemos definir y que son 
verdaderas. Pasa con ellas lo que decía San Agustín que pasa con el tiempo: “¿Qué es el tiempo? Si 
no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro”. ¿Qué son el Oriente y el Occidente? Si me 
lo preguntan, lo ignoro. Busquemos una aproximación. 

Veamos los encuentros, las guerras y las campañas de Alejandro. Alejandro, que conquista 
la Persia, que conquista la India y que muere finalmente en Babilonia, según se sabe. Fue éste el 
primer vasto encuentro con el Oriente, un encuentro que afectó tanto a Alejandro, que dejó de ser 
griego y se hizo parcialmente persa. Los persas, ahora lo han incorporado a su historia. A 
Alejandro, que dormía con la Ilíada y con la espada debajo de la almohada. Volveremos a él más 
adelante, pero ya que mencionamos el nombre de Alejandro, quiero referirles una leyenda que, bien 
lo sé, será de interés para ustedes. 

Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres años. Se aparta de un ejército y vaga por 
desiertos y selvas y luego ve una claridad. Esa claridad es la de una fogata. 

La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo conocen, lo acogen. Como 
esencialmente es un soldado, participa de batallas en una geografía del todo ignorada por él. Es un 
soldado: no \e importan las causas y está listo a morir. Pasan los años, él se ha olvidado de tantas 
cosas y llega un día en que se paga a la tropa y entre las monedas hay una que lo inquieta. La tiene 
en la palma de la mano y dice: “Eres un hombre viejo; esta es la medalla que hice acuñar para la 
victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia.” Recobra en ese momento su pasado y 
vuelve a ser un mercenario tártaro o chino o lo que fuere. 

Esta memorable invención pertenece al poeta inglés Robert Graves. A Alejandro le había 
sido predicho el dominio del Oriente y el Occidente. En los países del Islam se lo celebra aún bajo 
el nombre de Alejandro Bicorne, porque dispone de los dos cuernos del Oriente y del Occidente. 

Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el Occidente, ese diálogo no 
pocas veces trágico. Pensamos en el joven Virgilio que está palpando una seda estampada, de un 
país remoto. El país de los chinos, del cual él sólo sabe que es lejano y pacífico, muy numeroso, que 
abarca los últimos confines del Oriente. Virgilio recordará esa seda en las Geórgicas, esa seda 
inconsútil, con imágenes de templos, emperadores, ríos, puentes, lagos distintos de los que conocía. 
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Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la Historia natural de Plinio. Ahí 
se habla de los chinos y se menciona a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un 
verso de Juvenal, que yo habré leído hará más de cuarenta años y que, de pronto, me viene a la 
memoria. Para hablar de un lugar lejano, Juvenal dice: “Ultra Aurora et Ganges”, “más allá de la 
aurora y del Ganges”. En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal 
lo sintió como lo sentimos nosotros. Creo que sí. Siempre el Oriente habrá ejercido fascinación 
sobre los hombres del Occidente. 

Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regalo. Posiblemente no ocurrió nunca. 
Se trata también de una leyenda. Harun al-Raschid, Aarón el Ortodoxo, envía a su colega 
Carlomagno un elefante. Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad hasta Francia, pero 
eso no importa. Nada nos cuesta creer en ese elefante. Ese elefante es un monstruo. Recordemos 
que la palabra monstruo no significa algo horrible. Lope de Vega fue llamado “Monstruo de la 
Naturaleza” por Cervantes. Ese elefante tiene que haber sido algo muy extraño para los francos y 
para el rey germánico Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo haber leído la 
Chanson de Roland, ya que hablaría algún dialecto germánico.) 

Le envían un elefante y esa palabra, “elefante”, nos recuerda que Roland hace sonar el 
“olifán”, la trompeta de marfil que se llamó así, precisamente, porque procede del colmillo del 
elefante. Y ya que estamos hablando de etimologías, recordemos que la palabra española “alfil” 
significa “el elefante” en árabe y tiene el mismo origen que “marfil”. En piezas de ajedrez orientales 
yo he visto un elefante con un castillo y un hombrecito. Esa pieza no era la torre, como podría 
pensarse por el castillo, sino el alfil, el elefante. 

En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen memorias: traen memorias de leones, por 
ejemplo. Tenemos el famoso cruzado Richard of the Lion-Heart, Ricardo Corazón de León. El león 
que ingresa en la heráldica es un animal del Oriente. Esta lista no puede ser infinita, pero 
recordemos a Marco Polo, cuyo libro es una revelación del Oriente (durante mucho tiempo fue la 
mayor revelación), aquel libro que dictó a un compañero de cárcel, después de una batalla en que 
los venecianos fueron vencidos por los genoveses. Ahí está la historia del Oriente y ahí 
precisamente se habla de Kublai Khan, que reaparecerá en cierto poema de Coleridge. 

En el siglo quince se recogen en Alejandría, la ciudad de Alejandro Bicorne, una serie de 
fábulas. Esas fábulas tienen una historia extraña, según se supone. Fueron habladas al principio en 
la India, luego en Persia, luego en el Asia Menor y, finalmente, ya escritas en árabe, se compilan en 
El Cairo. Es el Libro de Las mil y una noches. 

Quiero detenerme en el título. Es uno de los más hermosos del mundo, tan hermoso, creo, 
como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto: Un experimento con el tiempo. 

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para nosotros la palabra “mil” 
sea casi sinónima de “infinito”. Decir mil noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las 
innumerables noches. Decir “mil y una noches” es agregar una al infinito. Recordemos una curiosa 
expresión inglesa. A veces, en vez de decir “para siempre”, for ever, se dice for ever and a day, 
“para siempre y un día”. Se agrega un día a la palabra “siempre”. Lo cual recuerda el epigrama de 
Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y aún después”. 

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches. 

En 1704 se publica la primera versión europea, el primero de los seis volúmenes del 
orientalista francés Antoine Galland. Con el movimiento romántico, el Oriente entra plenamente en 
la conciencia de Europa. Básteme mencionar dos nombres, dos altos nombres. El de Byron, más 
alto por su imagen que por su obra, y el de Hugo, alto de todos modos. Vienen otras versiones y 
ocurre luego otra revelación del Oriente: es la operada hacia mil ochocientos noventa y tantos por 
Kipling: “Si has oído el llamado del Oriente, ya no oirás otra cosa”. 

Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las mil y una noches. Es un 
acontecimiento capital para todas las literaturas de Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa 
Francia es la del Gran Siglo, es la Francia en que la literatura está legislada por Boileau, quien 
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muere en 1711 y no sospecha que toda su retórica ya está siendo amenazada por esa espléndida 
invasión oriental. 

Pensemos en la retórica de Boileau, hecha de precauciones, de prohibiciones, pensemos en 
el culto de la razón, pensemos en aquella hermosa frase de Fenelon: “De las operaciones del 
espíritu, la menos frecuente es la razón.” Pues bien, Boileau quiere fundar la poesía en la razón. 

Estamos conversando en un ilustre dialecto del latín que se llama lengua castellana y ello es 
también un episodio de esa nostalgia, de ese comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del 
Occidente, ya que América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias. Llamamos indios a la 
gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel, precisamente por ese error, porque los españoles 
creyeron haber llegado a las Indias. Esta mínima conferencia mía también es parte de ese diálogo 
del Oriente y del Occidente. 

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene, pero ello no importa. Cabría 
decir que la cultura occidental es impura en el sentido de que sólo es a medias occidental. Hay dos 
naciones esenciales para nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que Roma es una 
extensión helenística) e Israel, un país oriental. Ambas se juntan en la que llamamos cultura 
occidental. Al hablar de las revelaciones del Oriente, debía haber recordado esa revelación continua 
que es la Sagrada Escritura. El hecho es recíproco, ya que el Occidente influye en el Oriente. Hay 
un libro de un escritor francés que se titula El descubrimiento de Europa por los chinos y es un 
hecho real, que tiene que haber ocurrido también. 

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra alemana que quiero 
recordar: Morgenland —para el Oriente—, “tierra de la mañana”. Para el Occidente, Abenland, 
“tierra de la tarde”. Ustedes recordarán Der untergang des Abendlandes de Spengler, es decir, “la 
ida hacia abajo de la tierra de la tarde”, o, como se traduce de un modo más prosaico, La 
decadencia de Occidente. Creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente, una palabra tan 
hermosa, ya que en ella está, por una feliz casualidad, el oro. En la palabra Oriente sentimos la 
palabra oro, ya que cuando amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el verso ilustre de 
Dante, “Dolce color d’oriental zaffiro”. Es que la palabra oriental tiene los dos sentidos: el zafiro 
oriental, el que procede del Oriente, y es también el oro de la mañana, el oro de aquella primera 
mañana en el Purgatorio. 

¿Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geográfico nos encontramos con algo 
bastante curioso, y es que parte del Oriente sería el Occidente o lo que para los griegos y romanos 
fue el Occidente, ya que se entiende que el Norte de África es el Oriente. Desde luego, Egipto es el 
Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y Bactriana, Persia, la India, todos esos países 
que se extienden más allá y que tienen poco en común entre ellos. Así, por ejemplo, Tartaria, la 
China, el Japón, todo eso es el Oriente para nosotros. Al decir Oriente creo que todos pensamos, en 
principio, en el Oriente islámico, y por extensión en el Oriente del norte de la India. 

Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de Las mil y una noches. Hay 
algo que sentimos como el Oriente, que yo no he sentido en Israel y que he sentido en Granada y en 
Córdoba. He sentido la presencia del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pero no sé si vale la 
pena definir algo que todos sentimos íntimamente. Las connotaciones de esa palabra se las debemos 
al Libro de Las mil y una noches. Es lo que primero pensamos; sólo después podemos pensar en 
Marco Polo o en las leyendas del Preste Juan, en aquellos ríos de arena con peces de oro. En primer 
término pensamos en el Islam. 

Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen del libro está oculto. 
Podríamos pensar en las catedrales malamente llamadas góticas, que son obras de generaciones de 
hombres. Pero hay una diferencia esencial, y es que los artesanos, los artífices de las catedrales, 
sabían bien lo que hacían. En cambio, Las mil y una noches surgen de modo misterioso. Son obra 
de miles de autores y ninguno pensó que estaba edificando un libro ilustre, uno de los libros más 
ilustres de todas las literaturas, más apreciados en el Occidente que en el Oriente, según me dicen. 
Ahora, una noticia curiosa que transcribe el barón de Hammer Purgstall, un orientalista citado con 
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admiración por Lañe y por Burton, los dos traductores ingleses más famosos de Las mil y una 
noches. Habla de ciertos hombres que él llama confabulatores nocturni: hombres de la noche que 
refieren cuentos, hombres cuya profesión es contar cuentos durante la noche. Cita un antiguo texto 
persa que informa que el primero que oyó recitar cuentos, que reunió hombres de la noche para 
contar cuentos que distrajeran su insomnio fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen que 
haber sido fábulas. Sospecho que el encanto de las fábulas no está en la moraleja. Lo que encantó a 
Esopo o a los fabulistas hindúes fue imaginar animales que fueran como hombrecitos, con sus 
Comedias y sus tragedias. La idea del propósito moral fue agregada al fin: lo importante era el 
hecho de que el lobo hablara con el cordero y el buey con el asno o el león con un ruiseñor. 

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por esos anónimos hombres 
de la noche cuya profesión es referir cuentos, y esto perduró durante mucho tiempo. Lañe, en su 
libro Account of the Manners and Costumes of the modern Egyptians, Modales y costumbres de los 
actuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran muy comunes los narradores de cuentos en El Cairo. 
Que había unos cincuenta y que con frecuencia narraban las historias de Las mil y una noches. 

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma el núcleo central, según 
Burton y según Cansinos-Asséns, autor de una admirable versión española, pasa a Persia; en Persia 
los modifican, los enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto. Esto ocurre a fines del 
siglo quince. A fines del siglo quince se hace la primera compilación y esa compilación procedía de 
otra, persa según parece: Hazar afsana, Los mil cuentos. 

¿Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos razones. Una, supersticiosa (la 
superstición es importante en este caso), según la cual las cifras pares son de mal agüero. Entonces 
se buscó una cifra impar y felizmente se agregó “y una”. Si hubieran puesto novecientas noventa y 
nueve noches, sentiríamos que falta una noche; en cambio, así, sentimos que nos dan algo infinito y 
que nos agregan todavía una yapa, una noche. El texto es leído por el orientalista francés Galland, 
quien lo traduce. Veamos en qué consiste y de qué modo está el Oriente en ese texto. Está, ante 
todo, porque al leerlo nos sentimos en un país lejano. 

Es sabido que la cronología, que la historia existen; pero son ante todo averiguaciones 
occidentales. No hay historias de la literatura persa o historias de la filosofía indos-tánica; tampoco 
hay historias chinas de la literatura china, porque a la gente no le interesa la sucesión de los hechos. 
Se piensa que la literatura y la poesía son procesos eternos. Creo que, en lo esencial, tienen razón. 
Creo, por ejemplo, que el título Libro de Las mil y una noches (o, como quiere Burton, Book of tke 
Thousand Nigths and a Night, Libro de las mil noches y una noche), seria un hermoso título si lo 
hubieran inventado esta mañana. Si lo hiciéramos ahora pensaríamos qué lindo título; y es lindo 
pues no sólo ts hermoso (como hermoso es Los crepúsculos del jardín, de Lugones) sino porque da 
ganas de leer el libro. 

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe que entrando en ese libro 
puede olvidarse de su pobre destino humano; uno puede entrar en un mundo, y ese mundo está 
hecho de unas cuantas figuras arquetípicas y también de individuos. 

En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la sugestión de un libro 
infinito. Virtualmente, lo es. Los árabes dicen que nadie puede leer Las mil y una noches hasta el 
fin. No por razones de tedio: se siente que el libro es infinito. 

Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton. Sé que nunca los habré 
leído todos pero sé que ahí están las noches esperándome; que mi vida puede ser desdichada pero 
ahí estarán los diecisiete volúmenes; ahí estará esa especie de eternidad de Las mil y una noches del 
Oriente. 

¿Y cómo definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo diría que las nociones de 
Oriente y Occidente son generalizaciones pero que ningún individuo se siente oriental. Supongo que 
un hombre se siente persa, se siente hindú, se siente malayo, pero no oriental. Del mismo modo, 
nadie se siente latinoamericano: nos sentimos argentinos, chilenos, orientales (uruguayos). No 
importa, el concepto no existe. ¿Cuál es su base? Es ante todo la de un mundo de extremos en el 
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cual las personas son o muy desdichadas o muy felices, muy ricas o muy pobres. Un mundo de 
reyes, de reyes que no tienen por qué explicar lo que hacen. De reyes que son, digamos, 
irresponsables como dioses. 

Hay, además, la noción de tesoros escondidos. Cualquier hombre puede descubrirlos. Y la 
noción de la magia, muy importante. ¿Qué es la magia? La magia es una causalidad distinta. Es 
suponer que, además de las relaciones causales que conocemos, hay otra relación causal. Esa 
relación puede deberse a accidentes, a un anillo, a una lámpara. Frotamos un anillo, una lámpara, y 
aparece el genio. Ese genio es un esclavo que también es omnipotente, que juntará nuestra voluntad. 
Puede ocurrir en cualquier momento. 

Recordemos la historia del pescador y del genio. El pescador tiene cuatro hijos, es pobre. 
Todas las mañanas echa su red al borde de un mar. Ya la expresión un mar es una expresión 
mágica, que nos sitúa en un mundo de geografía indefinida. El pescador no se acerca al mar, se 
acerca a un mar y arroja su red. Una mañana la arroja y la saca tres veces: saca un asno muerto, saca 
cacharros rotos, saca, en fin, cosas inútiles. La arroja por cuarta vez (cada vez recita un poema) y la 
red está muy pesada. Espera que esté llena de peces y lo que saca es una jarra de cobre amarillo, 
sellado con el sello de Solimán (Salomón). Abre la jarra y sale un humo espeso. Piensa que podrá 
vender la jarra a los quincalleros, pero el humo llega hasta el cielo, se condensa y toma la figura de 
un genio. 

¿Qué son esos genios? Pertenecen a una creación pre-adamita, anterior a Adán, inferior a los 
hombres, pero pueden ser gigantescos. Según los musulmanes, habitan todo el espacio y son 
invisibles e impalpables. 

El genio dice: “Alabado sea Dios y Salomón su Apóstol.” El pescador le pregunta por qué 
habla de Salomón, que murió hace tanto tiempo: ahora su apóstol es Mahoma. Le pregunta, 
también, por qué estaba encerrado en la jarra. El otro le dice que fue uno de los genios que se 
rebelaron contra Solimán y que Solimán lo encerró en la jarra, la selló y la tiró al fondo del mar. 
Pasaron cuatrocientos años y el genio juró que a quien lo liberase le daría todo el oro del mundo, 
pero nada ocurrió. Juró que a quien lo liberase le enseñaría el canto de los pájaros. Pasan los siglos 
y las promesas se multiplican. Al fin llega un momento en el que jura que dará muerte a quien lo 
libere. “Ahora tengo que cumplir mi juramento. Prepárate a morir, ¡ oh mi salvador!” Ese rasgo de 
ira hace extrañamente humano al genio y quizá querible. 

El pescador está aterrado; finge descreer de la historia y dice: “Lo que me has contado no es 
cierto. ¿Cómo tú, cuya cabeza toca el cielo y cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este 
pequeño recipiente?” El genio contesta: “Hombre de poca fe, vas a ver”. Se reduce, entra en la jarra 
y el pescador la cierra y lo amenaza. 

La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no es un pescador sino un rey, 
luego el rey de las Islas Negras y al fin todo se junta. El hecho es típico de Las mil y una noches. 
Podemos pensar en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o en las muñecas rusas. Algo 
parecido encontramos en el Quijote, pero no llevado al extremo de Las mil y una noches. Además 
todo esto está dentro de un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultán que ha sido 
engañado por su mujer y que para evitar que el engaño se repita resuelve desposarse cada noche y 
hacer matar a la mujer a la mañana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las otras y lo 
va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre los dos pasan mil y una noches y ella le 
muestra un hijo. 

Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un efecto curioso, casi infinito, con una 
suerte de vértigo. Esto ha sido imitado por escritores muy posteriores. Así, los libros de Alicia de 
Lewis Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, donde hay sueños adentro de sueños que se ramifican 
y multiplican. 

El tema de los sueños es uno de los preferidos de Las mil y una noches. Admirable es la 
historia de los dos que soñaron. Un habitante de El Cairo sueña que una voz le ordena en sueños 
que vaya a la ciudad de Isfaján, en Per-sia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el largo y peligroso 
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viaje y en Isfaján, agotado, se tiende en el patio de una mezquita a descansar. Sin saberlo, está entre 
ladrones. Los arrestan a todos y el cadí le pregunta por qué ha llegado hasta la ciudad. El egipcio se 
lo cuenta. El cadí se ríe hasta mostrar las muelas y le dice: “Hombre desatinado y crédulo, tres 
veces he soñado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardín y en el jardín un reloj de sol 
y luego una fuente y una higuera y bajo la fuente está un tesoro. Jamás he dado el menor crédito a 
esa mentira. Que no te vuelva a ver por Isfaján. Toma esta moneda y vete.” El otro se vuelve a El 
Cairo: ha reconocido en el sueño del cadí su propia casa. Cava bajo la fuente y encuentra el tesoro. 

En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. Nos encontramos con las aventuras de 
Ulises, salvo que Ulises se llama Simbad el Marino. Las aventuras son a veces las mismas (ahí está 
Polifemo). Para erigir el palacio de Las mil y una noches se han necesitado generaciones de 
hombres y esos hombres son nuestros bienhechores, ya que nos han legado ese libro inagotable, ese 
libro capaz de tantas metamorfosis. Digo tantas metamorfosis porque el primer texto, el de Galland, 
es bastante sencillo y es quizá el de mayor encanto de todos, el que no exige ningún esfuerzo del 
lector; sin ese primer texto, como muy bien dice el capitán Burton, no se hubieran cumplido las 
versiones ulteriores. 

Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce una suerte de escándalo, pero 
al mismo tiempo de encanto para la razonable Francia de Luis XIV. Cuando se habla del 
movimiento romántico se piensa en fechas muy posteriores. Podríamos decir que el movimiento 
romántico empieza en aquel instante en que alguien, en Normandía o en París, lee Las mil y una 
noches. Está saliendo del mundo legislado por Boileau, está entrando en el mundo de la libertad 
romántica. 

Vendrán luego otros hechos. El descubrimiento francés de la novela picaresca por Lessage; 
las baladas escocesas e inglesas publicadas por Percy hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento 
romántico empieza en Inglaterra con Cole-ridge, que sueña con Kublai Khan, el protector de Marco 
Polo. Vemos así lo admirable que es el mundo y lo entreveradas que están las cosas. 

Vienen las otras traducciones. La de Lañe está acompañada por una enciclopedia de las 
costumbres de los musulmanes. La traducción antropológica y obscena de Burton está redactada en 
un curioso inglés parcialmente del siglo catorce, un inglés lleno de arcaísmos y neologismos, un 
inglés no desposeído de belleza pero que a veces es de difícil lectura. Luego la versión licenciosa, 
en ambos sentidos de la palabra, del doctor Mardrus, y una versión alemana literal pero sin ningún 
encanto literario, de Lit-tmann. Ahora, felizmente, tenemos la versión castellana de quien fue mi 
maestro Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; es, quizá, la mejor de todas 
las versiones; también está acompañada de notas. 

Hay un cuento que es el más famoso de Las mil y una noches y que no se lo halla en las 
versiones originales. Es la historia de Aladino y la lámpara maravillosa. Aparece en la versión de 
Galland y Burton buscó en vano el texto árabe o persa. Hubo quien sospechó que Galland había 
falsificado la narración. Creo que la palabra “falsificar” es injusta y maligna. Galland tenía tanto 
derecho a inventar un cuento como lo tenían aquellos confabulatores nocturni. ¿ Por qué no suponer 
que después de haber traducido tantos cuentos, quiso inventar uno y lo hizo? 

La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su autobiografía De Quincey dice 
que para él había en Las mil y una noches un cuento superior a los demás y que ese cuento, 
incomparablemente superior, era la historia de Aladino. Habla del mago del Magreb que llega a la 
China porque sabe que ahí está la única persona capaz de exhumar la lámpara maravillosa. Galland 
nos dice que el mago era un astrólogo y que los astros le revelaron que tenía que ir a China en busca 
del muchacho. De Quincey, que tiene una admirable memoria inventiva, recordaba un hecho del 
todo distinto. Según él, el mago había aplicado el oído a la tierra y había oído las innumerables 
pisadas de los hombres. Y había distinguido, entre esas pisadas, las del chico predestinado a 
exhumar la lámpara. Esto, dice De Quincey que lo llevó a la idea de que el mundo está hecho de 
correspondencias, está lleno de espejos mágicos y que en las cosas pequeñas está la cifra de las 
mayores. El hecho de que el mago mogrebí aplicara el oído a la tierra y descifrara los pasos de 
Aladino no se halla en ninguno de los textos. Es una invención que los sueños o la memoria dieron 
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a De Quincey. Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y una noches 
prosigue su camino. A principios del siglo dieciocho se traduce el libro; a principios del diecinueve 
o fines del dieciocho De Quincey lo recuerda de otro modo. Las noches tendrán otros traductores y 
cada traductor dará una versión distinta del libro. Casi podríamos hablar de muchos libros titulados 
Las mil y una noches. Dos en francés, redactados por Galland y Mardrus; tres en inglés, redactados 
por Burton, Lañe y Paine; tres en alemán, redactados por Henning, Littmann y Weil; uno en 
castellano, de Cansinos-Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque Las mil y una noches 
siguen creciendo, o recreándose. En el admirable Stevenson y en sus admirables Nuevas mil y una 
noches (New Arabian Nights) se retoma el tema del príncipe disfrazado que recorre la ciudad, 
acompañado de su visir, y a quien le ocurren curiosas aventuras. Pero Stevenson inventó un 
príncipe, Floricel de Bohemia, su edecán, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer Londres. Pero no 
el Londres real sino un Londres parecido a Bagdad; no al Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de 
Las mil y una noches. 

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton, heredero de Stevenson. El 
Londres fantástico en el que ocurren las aventuras del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no 
existiría si él no hubiese leído a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus Nuevas mil y una 
noches si no hubiese leído Las mil y una noches. Las mil y una noches no son algo que ha muerto. 
Es un libro tan vasto que no es necesario haberlo leído, ya que es parte previa de nuestra memoria y 
es parte de esta noche también. 
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Cuatro 
 

EL BUDISMO 

 

SEÑORAS, SEÑORES: 
 

El tema de hoy será el budismo. No entraré en esa larga historia que empezó hace dos mil 
quinientos años en Benares, cuando un príncipe de Nepal —Siddharta o Gautama—, que había 
llegado a ser el Buddha, hizo girar la rueda de la ley, proclamó las cuatro nobles verdades y el 
óctuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa religión, la más difundida del mundo. Los elementos 
del budismo se han conservado desde el siglo quinto antes de Cristo: es decir, desde la época de 
Heráclito, de Pitágoras, de Zenón, hasta nuestro tiempo, cuando el doctor Suzuki la expone en el 
Japón. Los elementos son los mismos. La religión ahora está incrustada de mitología, de 
astronomía, de extrañas creencias, de magia, pero ya que el tema es complejo, me limitaré a lo que 
tienen en común las diversas sectas. Éstas pueden corresponder al Hinayana o el pequeño vehículo. 
Consideremos ante todo la longevidad del budismo. 

Esa longevidad puede explicarse por razones históricas, pero tales razones son fortuitas o, 
mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo que hay dos causas fundamentales. La primera es la 
tolerancia del budismo. Esa extraña tolerancia no corresponde, como en el caso de otras religiones, 
a distintas épocas: el budismo siempre fue tolerante. 

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o el fuego fueran 
persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la India, se hizo budista, no trató de imponer a nadie su 
nueva religión. Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o calvinista, o 
sintoísta, o taoísta, o católico, puede ser prosélito del Islam o de la religión judía, con toda libertad. 
En cambio, no le está permitido a un cristiano, a un judío, a un musulmán, ser budista. 

La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su índole misma. El 
budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar una yoga. ¿Qué es la palabra yoga? Es la misma 
palabra que usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latín yugu. Un yugo, una 
disciplina que el hombre se impone. Luego, si comprendemos lo que el Buddha predicó en aquel 
primer sermón del Parque de las Gacelas de Benares hace dos mil quinientos años, habremos 
comprendido el budismo. Salvo que no se trata de comprender, se trata de sentirlo de un modo 
hondo, de sentirlo en cuerpo y alma; salvo, también, que el budismo no admite la realidad del 
cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo. 

Además, hay otra razón. El budismo exige mucho de nuestra fe. Es natural, ya que toda 
religión es un acto de fe. Así como la patria es un acto de fe. ¿Qué es, me he preguntado muchas 
veces, ser argentino? Ser argentinoes sentir que somos argentinos. ¿Qué es ser budista? Ser budista 
es, no comprender, porque eso puede cumplirse en pocos minutos, sentir las cuatro nobles verdades 
y el óctuple camino. No entraremos en los vericuetos del óctuple camino, pues esa cifra obedece al 
hábito hindú de dividir y subdividir, pero sí en las cuatro nobles verdades. 

Hay, además, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa leyenda. Tengo un amigo 
japonés, budista zen, con el cual he mantenido largas y amistosas discusiones. Yo le decía que creía 
en la verdad histórica del Buddha. Creía, y creo, que hace dos mil quinientos años hubo un príncipe 
del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegó a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el Lúcido 
—a diferencia de nosotros que estamos dormidos o que estamos soñando ese largo sueño que es la 
vida—. Recuerdo una frase de Joyce: “La historia es una pesadilla de la que quiero despertarme.” 
Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta años, llegó a despertarse y a ser el Buddha. 
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Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro de no 
ser budista) yo discutía y le decía: “¿Por qué no creer en el príncipe Siddharta, que nació en 
Kapilovastu quinientos años antes de la era cristiana?” Él me respondía: “Porque no tiene ninguna 
importancia; lo importante es creer en la Doctrina”. Agregó, creo que con más ingenio que verdad, 
que creer en la existencia histórica del Buddha o interesarse en ella sería algo así como confundir el 
estudio de las matemáticas con la biografía de Pitágoras o Newton. Uno de los temas de meditación 
que tienen los monjes en los monasterios de la China y el Japón, es dudar de la existencia del 
Buddha. Es una de las dudas que deben imponerse para llegar a la verdad. 

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos cristianos, debemos creer 
que una de las tres personas de la Divinidad condescendió a ser hombre y fue crucificado en Judea. 
Si somos musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Dios y que Muhammad es su 
apóstol. Podemos ser buenos budistas y negar que el Buddha existió. O, mejor dicho, podemos 
pensar, debemos pensar que no es importante nuestra creencia en lo histórico : lo importante es 
creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del Buddha es tan hermosa que no podemos dejar de 
referirla. 

Los franceses se han dedicado con especial atención al estudio de la leyenda del Buddha. Su 
argumento es éste: la biografía del Buddha es lo que le ocurrió a un solo hombre en un breve 
período del tiempo. Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la leyenda del Buddha 
ha iluminado y sigue iluminando a millones de hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas 
hermosas pinturas, esculturas y poemas. El budismo, además de ser una religión, es una mitología, 
una cosmología, un sistema metafísico, o, mejor dicho, una serie de sistemas metafísicos, que no se 
entienden y que discuten entre sí. 

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se impone. En el Japón se insiste en 
la no historicidad del Buddha. Pero sí en la Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo 
hay alguien que durante siglos y siglos, podemos decir literalmente, durante un número infinito de 
siglos, ha ido perfeccionándose hasta comprender que en la próxima encarnación será el Buddha. 

Elige el continente en que ha de nacer. Según la cosmogonía budista el mundo está dividido 
en cuatro continentes triangulares y en el centro hay una montaña de oro: el monte Meru. Nacerá en 
el que corresponde a la India. Elige el siglo en que nacerá; elige la casta, elige la madre. Ahora, la 
parte terrenal de la leyenda. Hay una reina.. Maya. Maya significa ilusión. La reina tiene un sueño 
que corre el albur de parecemos extravagante pero no lo es para los hindúes. 

Casada con el rey Suddhodana, soñó que un elefante blanco de seis colmillos, que erraba en 
las montañas del oro, entró en su costado izquierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca 
a sus astrólogos y éstos le explican que la reina dará a luz un hijo que podrá ser el emperador del 
mundo o que podrá ser el Buddha, el Despierto, el Lúcido, el ser destinado a salvar a todos los 
hombres. Previsiblemente, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea el emperador del 
mundo. 

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldemberg hace notar que el 
elefante de la India es animal doméstico y cotidiano. El color blanco es siempre símbolo de 
inocencia. ¿Por qué seis colmillos? Tenemos que recordar (habrá que recurrir a la historia alguna 
vez) que el número seis, que para nosotros es arbitrario y de algún modo incómodo (ya que 
preferimos el tres o el siete), no lo es en la India, donde se cree que hay seis dimensiones en el 
espacio: arriba, abajo, atrás, adelante, derecha, izquierda. Un elefante blanco de seis colmillos no es 
extravagante para los hindúes. 

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una higuera inclina sus ramas para 
ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice 
con voz de león: “Soy el incomparable; éste será mi último nacimiento”. Los hindúes creen en un 
número infinito de nacimientos anteriores. El príncipe crece, es el mejor arquero, es el mejor jinete, 
el mejor nadador, el mejor atleta, el mejor calígrafo, confuta a todos los doctores (aquí podemos 
pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis años se casa. 
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El padre sabe —los astrólogos se lo han dicho— que su hijo corre el peligro de ser el 
Buddha, el hombre que salva a todos los demás si conoce cuatro hechos que son: la vejez, la 
enfermedad, la muerte y el ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra un harén, no 
diré la cifra de mujeres porque corresponde a una exageración hindú evidente. Pero, por qué no 
decirlo: eran ochenta y cuatro mil. 

El principe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el mundo, ya que le ocultan la 
vejez, la enfermedad y la muerte. El día predestinado sale en su carroza por una de las cuatro 
puertas del palacio rectangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un trecho y ve un ser 
distinto de todos los que ha visto. Está encorvado, arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar, 
apoyándose en un bastón. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. El cochero le 
contesta que es un anciano y que todos seremos ese hombre si seguimos viviendo. 

El príncipe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis días vuelve a salir por la puerta del 
Sur. Ve en una zanja a un hombre aún más extraño, con la blancura de la lepra y el rostro 
demacrado. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un enfermo, le contesta el 
cochero; todos seremos ese hombre si seguimos viviendo. 

El príncipe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis días más tarde sale nuevamente y ve a un 
hombre que parece dormido, pero cuyo color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros. 
Pregunta quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todos seremos ese muerto si vivimos 
lo suficiente. 

El príncipe está desolado. Tres horribles verdades le han sido reveladas: la verdad de la 
vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de la muerte. Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi 
desnudo, cuyo rostro está lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es un asceta, un 
hombre que ha renunciado a todo y que ha logrado la beatitud. 

El príncipe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida tan rica. El budismo cree 
que el ascetismo puede convenir, pero después de haber probado la vida. No se cree que nadie deba 
empezar negándose nada. Hay que apurar la vida hasta las heces y luego desengañarse de ella; pero 
no sin conocimiento de ella. 

El príncipe resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen una noticia: su mujer, 
Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: “Un vínculo ha sido forjado.” Es el hijo que lo ata a la 
vida. Por eso le dan el nombre de Vínculo. Siddharta está en su harén, mira a esas mujeres que son 
jóvenes y bellas y las ve ancianas horribles, leprosas. Va al aposento de su mujer. Está durmiendo. 
Tiene al niño en los brazos. Está por besarla, pero comprende que si la besa no podrá desprenderse 
de ella, y se va. 

Busca maestros. Aquí tenemos una parte de la biografía que puede no ser legendaria. ¿Por 
qué mostrarlo discípulo de maestros que después abandonará? Los maestros le enseñan el 
ascetismo, que él ejerce durante mucho tiempo. Al final está tirado en medio del campo, su cuerpo 
está inmóvil y los dioses que lo ven desde los treinta y tres cielos, piensan que ha muerto. Uno de 
ellos, el más sabio, dice: “No, no ha muerto; será el Buddha”. El príncipe se despierta, corre a un 
arroyo que está cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo la higuera sagrada: el árbol de la 
ley, podríamos decir. 

Sigue un entreacto mágico, que tiene su correspondencia con los Evangelios: es la lucha con 
el demonio. El demonio se llama Mará. Ya hemos visto esa palabra night-mare, demonio de la 
noche. El demonio siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y sale de su palacio. Se 
han roto las cuerdas de sus instrumentos de música, el agua se ha secado en las cisternas. Apresta 
sus ejércitos, monta en el elefante que tiene no sé cuántas millas de altura, multiplica sus brazos, 
multiplica sus armas y ataca al príncipe. El príncipe está sentado al atardecer bajo el árbol del 
conocimiento, ese árbol que ha nacido al mismo tiempo que él. 

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y guerreros monstruosos le 
arrojan flechas. Cuando llegan a él, son flores. Le arrojan montañas de* fuego, que forman un dosel 
sobre su cabeza. El príncipe medita inmóvil, con los brazos cruzados. Quizá no sepa que lo están 
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atacando. Piensa en la vida; está llegando al nirvana, a la salvación. Antes de la caída del sol, el 
demonio ha sido derrotado. Sigue una larga noche de meditación; al cabo de esa noche, Siddharta 
ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al nirvana. 

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar a los demás. Predica su 
primer sermón en el Parque de las Gacelas de Benares. Luego otro sermón, el del fuego, en el que 
dice que todo está ardiendo: almas, cuerpos, cosas están en fuego. Más o menos por aquella fecha, 
Heráclito de Éfeso decía que todo es fuego. 

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el ascetismo es un error. El hombre no 
debe abandonarse a la vida carnal porque la vida carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa; 
tampoco al ascetismo, que también es innoble y doloroso. Predica una vía media —para seguir la 
terminología teológica—, ya ha alcanzado el nirvana y vive cuarenta y tantos años, que dedica a la 
prédica. Podría haber sido inmortal pero elige el momento de su muerte, cuando ya tiene muchos 
discípulos. 

Muere en casa de un herrero. Sus discípulos lo rodean. Están desesperados. ¿Qué van a hacer 
sin él? Les dice que él no existe, que es un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, 
pero que les deja su Ley. Aquí tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo que Jesús les dice a sus 
discípulos que si dos están reunidos, él será el tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi 
Ley. 

Es decir, ha puesto en movimiento la rueda de la ley en el primer sermón. Luego vendrá la 
historia del budismo. Son muchos los hechos: el lamaísmo, el budismo mágico, el Mahayana o gran 
vehículo, que sigue al Hinayana o pequeño vehículo, el budismo zen del Japón. 

Yo tengo para mí que si hay dos budismos que se parecen, que son casi idénticos, son el que 
predicó el Buddha y lo que se enseña ahora en la China y el Japón, el budismo zen. Lo demás son 
incrustaciones mitológicas, fábulas. Algunas de esas fábulas son interesantes. Se sabe que el 
Buddha podía ejercer milagros, pero al igual que a Jesucristo, le desagradaban los milagros, le 
desagradaba ejercerlos. Le parecía una ostentación vulgar. Hay una historia que contaré: la del bol 
de sándalo. 

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de sándalo en forma de bol. Lo 
pone en lo alto de una serie de cañas de bambú, una especie de altísimo palo enjabonado. Dice que 
dará el bol de sándalo a quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo intentan en vano. 
Quieren sobornar al mercader para que diga que lo han alcanzado. El mercader se niega y llega un 
discípulo menor del Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese episodio. El discípulo se 
eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el 
Buddha oye la historia lo hace expulsar de la orden, por haber realizado algo tan baladí. Pero 
también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un milagro de cortesía. El Buddha tiene que 
atravesar un desierto a la hora del mediodía. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan 
una sombrilla cada uno. 

El Buddha, que no quiere desairar a ninguno de los dioses, se multiplica en treinta y tres 
Buddhas, de modo que cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buddha protegido por la 
sombrilla que le ha arrojado. 

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la parábola de la flecha. Un hombre ha 
sido herido en batalla y no quiere que le saquen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, 
a qué casta pertenecía, el material de la flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué longitud tiene la 
flecha. Mientras están discutiendo estas cuestiones, se muere. “En cambio —dice el Buddha—, yo 
enseño a arrancar la flecha.” ¿Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la idea del yo, de todo 
lo que llevamos clavado. El Buddha dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inútiles. Por 
ejemplo: ¿es finito o infinito el universo? ¿El Buddha vivirá después del nirvana o no? Todo eso es 
inútil, lo importante es que nos arranquemos la flecha. Se trata de un exorcismo, de una ley de 
salvación. 
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Dice el Buddha: “Así como el vasto océano tiene un solo sabor, el sabor de la sal, el sabor 
de la ley es el sabor de la salvación”. La ley que él enseña es vasta como el mar pero tiene un solo 
sabor: el sabor de la salvación. Desde luego, los continuadores se han perdido (o han encontrado tal 
vez mucho) en disquisiciones metafísicas. El fin del budismo no es ése. Un budista puede profesar 
cualquier religión, siempre que siga esa ley. Lo que importa es la salvación y las cuatro nobles 
verdades: el sufrimiento, el origen del sufrimiento, la curación del sufrimiento y el medio para 
llegar a la curación. Al final está el nirvana. 

El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que corresponden a una antigua tradición 
médica en que se trata del mal, del diagnóstico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este caso, 
es el nirvana. 

Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occidentales tienden a rechazar. La 
transmigración, que para nosotros es un concepto ante todo poético. Lo que transmigra no es el 
alma, porque el budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suerte de organismo 
mental, que transmigra infinitas veces. En el Occidente esa idea está vinculada a varios pensadores, 
sobre todo a Pitágoras. Pitágoras reconoció el escudo con el que se había batido en la guerra de 
Troya, cuando él tenía otro nombre. En el décimo libro de La República de Platón está el sueño de 
Er. Ese soldado ve las almas que antes de beber en el río del Olvido, eligen su destino. Agamenón 
elige ser un águila, Orfeo un cisne y Ulises —que alguna vez se llamó Nadie— elige ser el más 
modesto y el más desconocido de los hombres. 

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas anteriores: “Yo fui 
doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui un mudo pez que surge del mar.” César atribuye 
esa doctrina a los druidas. El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en el universo que no 
haya sido la suya: “He sido un jefe en la batalla, he sido una espada en la mano, he sido un puente 
que atraviesa sesenta ríos, estuve hechizado en la espuma del agua, he sido una estrella, he sido una 
luz, he sido un árbol, he sido una palabra en un libro, he sido un libro en el principio.*’ Hay un 
poema de Darío, tal vez el más hermoso de los suyos, que empieza así: “Yo fui un soldado que 
durmió en el lecho / de Cleopatra la reina...” 

La transmigración ha sido un gran tema de la literatura. La encontramos, también, entre los 
místicos. Plotino dice que pasar de una vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas 
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de haber vivido un momento 
parecido en vidas anteriores. En un hermoso poema de Dante Gabriel Rosetti, “Sudden light”, se lee 
“ I have been here befare”, “Yo estuve aquí”. Se dirige a una mujer que ha poseído o que va a 
poseer y le dice: “Tú ya has sido mía y has sido mía un número infinito de veces y seguirás siendo 
mía infinitamente.” Esto nos lleva a la doctrina de los ciclos, que está tan cerca del budismo, y que 
San Agustín refutó en La Ciudad de Dios. 

Porque a los estoicos y a los pitagóricos les había llegado la noticia de la doctrina hindú: que 
el universo consta de un número infinito de ciclos que se miden por calpas. La calpa trasciende la 
imaginación de los hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto y cada 
seiscientos años un ángel la roza. La roza con una tela finísima de Benares. Cuando la tela haya 
gastado la muralla que tiene dieciséis millas de alto, habrá pasado el primer día de una de las calpas 
y los dioses también duran lo que duran las calpas y después mueren. 

La historia del universo está dividida en ciclos y en esos ciclos hay largos eclipses en los que 
no hay nada o en los que sólo quedan las palabras del Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven 
para crear las cosas. La divinidad Brahma muere también y renace. Hay un momento bastante 
patético en el que Brahma se encuentra en su palacio. Ha renacido después de una de esas calpas, 
después de uno de esos eclipses. Recorre las habitaciones, que están vacías. Piensa en otros dioses. 
Los otros dioses surgen a su mandato; y creen que el Brahma los ha creado porque estaban ahí 
antes. 

Detengámonos en esta visión de la historia del universo. En el budismo no hay un Dios; o 
puede haber un Dios pero no es lo esencial. Lo esencial es que creamos que nuestro destino ha sido 
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prefijado por nuestro karma o karman. Si me ha tocado nacer en Buenos Aires en 1899, si me ha 
tocado ser ciego, si me ha tocado estar pronunciando esta noche esta conferencia ante ustedes, todo 
esto es obra de mi vida anterior. No hay un solo hecho de mi vida que no haya sido prefijado por mi 
vida anterior. Eso es lo que se llama el karma. El karma, ya lo he dicho, viene a ser una estructura 
mental, una finísima estructura mental. 

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vida. Es que tejen, no sólo 
nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros semisueños, nuestro dormir, nuestra semivigilia: 
perpetuamente estamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda nuestro 
karma. 

Deussen, discípulo de Schopenhauer, que quiso tanto al budismo, cuenta que se encontró en 
la India con un mendigo ciego y se compadeció de él. El mendigo le dijo: “Si yo he nacido ciego, 
ello se debe a las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea ciego”. La gente acepta 
el dolor. Gandhi se opone a la fundación de hospitales diciendo que los hospitales y las obras de 
beneficencia simplemente atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demás: si los 
demás sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los ayudo estoy 
demorando que paguen esa deuda. 

El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia matemática: si mi vida actual 
está determinada por mi vida anterior, esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra, 
y así sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x, la x por la y, la v por la w, 
salvo que ese alfabeto tiene fin pero no tiene principio. Los budistas y los hindúes, en general, creen 
en un infinito actual; creen que para llegar a este momento ha pasado ya un tiempo infinito, y al 
decir infinito no quiero decir indefinido, innumerable, quiero decir estrictamente infinito. 

De los seis destinos que están permitidos a los hombres (alguien puede ser un demonio, puede 
ser una planta, puede ser un animal), el más difícil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo 
para salvarnos. 

El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que flota. Cada seiscientos 
años, la tortuga saca la cabeza y sería muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el 
Buddha, “tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga y la ajorca es el hecho de que 
seamos hombres. Debemos aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana”. 

¿Cuál es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que negamos el concepto de un 
Dios, ya que no hay un dios personal que cree el universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la 
zen. La palabra zen puede parecernos extraña, pero vamos a compararla con otras palabras que 
conocemos. 

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer concibe Die Welt ais 
Wille una Borstellung, El mundo como voluntad y representación. Hay una voluntad que se encarna 
en cada uno de nosotros y produce esa representación que es el mundo. Eso lo encontramos en otros 
filósofos con un nombre distinto. Bergson habla del élan vital, del ímpetu vital; Bernard Shaw, de 
the life force, la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergson y para Shaw el 
élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos seguir soñando el mundo, creando el mundo. 
Para Schopenhauer, para el sombrío Schopenhauer, y para el Buddha, el mundo es un sueño, 
debemos dejar de soñarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. Tenemos al principio 
el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen produce la vida y la vida es, forzosamente, desdicha; 
ya que ¿qué es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, además de otros males, entre 
ellos uno muy patético, que para el Buddha es uno de los más patéticos: no estar con quienes 
queremos. 

Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque es acto apasionado. El 
hombre que se suicida está siempre en el mundo de los sueños. Debemos llegar a comprender que el 
mundo es una aparición, un sueño, que la vida es sueño. Pero eso debemos sentirlo profundamente, 
llegar a ello a través de los ejercicios de meditación. En los monasterios budistas uno de los 
ejercicios es éste: el neófito tiene que vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente. Debe 
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pensar: “ahora es el mediodía, ahora estoy atravesando el patio, ahora me encontraré con el 
superior”, y al mismo tiempo debe pensar que el mediodía, el patio y el superior son irreales, son 
tan irreales como él y como sus pensamientos. Porque el budismo niega el yo. 

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con Hume, con 
Schopenhauer y con nuestro Macedonio Fernández. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de 
estados mentales. Si digo “yo pienso”, estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto 
constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría que decir, apunta 
Hume, no “yo pienso”, sino “se piensa”, como se dice “llueve”. Al decir llueve, no pensamos que la 
lluvia ejerce una acción; no, está sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace 
frío, llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto. 

En los monasterios budistas los neófitos son sometidos a una disciplina muy dura. Pueden 
abandonar el monasterio en el momento que quieran. Ni siquiera —me dice María Kodama— se 
anotan los nombres. El neófito entra en el monasterio y lo someten a trabajos muy duros. Duerme y 
al cabo de un cuarto de hora lo despiertan; tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo castigan 
físicamente. Así, tiene que pensar todo el tiempo, no en sus culpas, sino en la irrealidad de todo. 
Tiene que hacer un continuo ejercicio de irrealidad. 

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma fue el primer misionero, en 
el siglo sexto. Bodhidharma se traslada de la India a la China y se encuentra con un emperador que 
había fomentado el budismo y le enumera monasterios y santuarios y le informa del número de 
neófitos budistas. Bodhidharma le dice: “Todo eso pertenece al mundo de la ilusión; los 
monasterios y los monjes son tan irreales como tú y como yo.” Después se va a meditar y se sienta 
contra una pared. 

La doctrina llega al Japón y se ramifica en diversas sectas. La más famosa es la zen. En la zen 
se ha descubierto un procedimiento para llegar a la iluminación. Sólo sirve después de años de 
meditación. Se llega bruscamente; no se trata de una serie de silogismos. Uno debe intuir de pronto 
la verdad. El procedimiento se llama satori y consiste en un hecho brusco, que está más allá de la 
lógica. 

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa, efecto, lógico, ilógico, algo 
y su contrario; tenemos que rebasar esas categorías. Según los doctores de la zen, llegar a la verdad 
por una intuición brusca, mediante una respuesta ilógica. El neófito pregunta al maestro qué es el 
Buddha. El maestro le responde: “El ciprés es el huerto.” Una contestación del todo ilógica que 
puede despertar la verdad. El neófito pregunta por qué Bodhidharma vino del Oeste. El maestro 
puede responder: “Tres libras de lino.” Estas palabras no encierran un sentido alegórico; son una 
respuesta disparatada para despertar, de pronto, la intuición. Puede ser un golpe, también. El 
discípulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con un golpe. Hay una historia —desde 
luego tiene que ser legendaria— sobre Bodhidharma. 

A Bodhidharma lo acompañaba un discípulo que le hacía preguntas y Bodhidharma nunca 
contestaba. El discípulo trataba de meditar y al cabo de un tiempo se cortó el brazo izquierdo y se 
presentó ante el maestro como una prueba de que quería ser su discípulo. Como una prueba de su 
intención se mutiló deliberadamente. El maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de todo era un 
hecho físico, un hecho ilusorio, le dijo: “¿Qué quieres?” El discípulo le respondió: “He estado 
buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he encontrado.” El maestro resumió: “No la has 
encontrado porque no existe.” En ese momento el discípulo comprendió la verdad, comprendió que 
no existe el yo, comprendió que todo es irreal. Aquí tenemos, más o menos, lo esencial del budismo 
zen. 

Es muy difícil exponer una religión, sobre todo una religión que uno no profesa. Creo que lo 
importante no es que vivamos el budismo como un juego de leyendas, sino como una disciplina; 
una disciplina que está a nuestro alcance y que no exige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos 
permite abandonarnos a las licencias de la vida carnal. Lo que nos pide es la meditación, una 
meditación que no tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre nuestra vida pasada. 
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Uno de los temas de meditación del budismo zen es pensar que nuestra vida pasada fue 
ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensaría en este momento que he empezado a vivir ahora, que 
toda la vida anterior de Borges fue un sueño, que toda la historia universal fue un sueño. Mediante 
ejercicios de orden intelectual nos iremos liberando de la zen. Una vez que comprendamos que el 
yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz o que nuestro deber es hacerlo feliz. 
Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nirvana equivalga a la sensación del 
pensamiento y una prueba de ello estaría en la leyenda del Buddha. El Buddha, bajo la higuera 
sagrada, llega al nirvana, y, sin embargo, sigue viviendo y predicando la ley durante muchos años. 

¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no arrojan sombras. 
Mientras estamos en este mundo estamos sujetos al karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa 
estructura mental que se llama karma. Cuando hemos llegado al nirvana nuestros actos ya no 
proyectan sombra, estamos libres. San Agustín dijo que cuando estamos salvados no tenemos por 
qué pensar en el mal o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin pensar en ello. 

¿Qué es el nirvana? Buena parte de la atención que ha suscitado el budismo en el Occidente 
se debe a esta hermosa palabra. Parece imposible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. 
¿Qué es el nirvana, literalmente? Es extinción, apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien 
alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando muere, hay gran nirvana, y entonces, la extinción. 
Contrariamente, un orientalista austríaco hace notar que el Buddha usaba la física de su época, y la 
idea de la extinción no era entonces la misma que ahora: porque se pensaba que una llama, al 
apagarse, no desaparecía. Se pensaba que la llama seguía viviendo, que perduraba en otro estado, y 
decir nirvana no significaba forzosamente la extinción. Puede significar que seguimos de otro 
modo. De un modo inconcebible para nosotros. En general, las metáforas de los místicos son 
metáforas nunciales, pero las de los budistas son distintas. Cuando se habla del nirvana no se habla 
del vino del nirvana o de la rosa del nirvana o del abrazo del nirvana. Se lo compara, más bien, con 
una isla. Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara con una alta torre; puede 
comparárselo con un jardín, también. Es algo que existe por su cuenta, más allá de nosotros. Lo que 
he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo expusiera una doctrina a la cual he 
dedicado tantos años —y de la que he entendido poco, realmente— con ánimo de mostrar una pieza 
de museo. Para mí el budismo no es una pieza de museo: es un camino de salvación. No para mi, 
pero para millones de hombres. Es la religión más difundida del mundo y creo haberla tratado con 
todo respeto, al exponerla esta noche. 
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Cinco 
 

LA POESÍA 

SEÑORAS, SEÑORES: 
 

El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura encierra un número 
infinito de sentidos y la comparó con el plumaje tornasolado del pavo real. Siglos después un 
cabalista español dijo que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel y por 
consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo cual puede admitirse si pensamos que 
es autor de la Biblia y del destino de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos sentencias, 
la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erígena, y la de tantas Escrituras como lectores 
del cabalista español, son dos pruebas, de la imaginación celta la primera y de la imaginación 
oriental la segunda. Pero me atrevo a decir que son exactas, no sólo en lo referente a la Escritura 
sino en lo referente a cualquier libro digno de ser releído. 

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay muchos espíritus 
hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, 
geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da 
con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe 
agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, 
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana. 
Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada 
recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante río de Heráclito. 

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la más profunda pero sí la menos 
perjudicial: la idea de que la literatura es expresión. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, 
que suele olvidarse: si la literatura es expresión, la literatura está hecha de palabras, el lenguaje es 
también un fenómeno estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje 
es un hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la aplican continuamente. 

Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es un idioma de sonidos variados, 
que el latín tiene una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: 
aplicamos a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde 
a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra 
cosa. 

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cielo, 
circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no 
sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nuestro común antepasado, le dio 
a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz 
griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo 
que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi 
circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa 
palabra que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos 
sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lúa, en portugués, que parece menos 
feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso. 

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna. Pensemos que alguien, 
alguna vez, inventó la palabra luna. Sin duda, la primera invención sería muy distinta. ¿Por qué no 
detenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese sonido o con otro? 

Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una vez (perdónenme la monotonía, 
pero mi memoria es una vieja memoria de setenta y tantos años), aquella metáfora persa que dice 
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que la luna es el espejo del tiempo. En la sentencia “espejo del tiempo” está la fragilidad de la luna 
y la eternidad también. Está esa contradicción de la luna, tan casi traslúcida, tan casi nada, pero 
cuya medida es la eternidad. 

En alemán, la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir que la luna es un monje que 
mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros 
gramaticales influyen en la poesía. Decir luna o decir “espejo del tiempo” son dos hechos estéticos, 
salvo que la segunda es una obra de segundo grado, porque “espejo del tiempo” está hecha de dos 
unidades y “luna” nos da quizá aun más eficazmente la palabra, el concepto de la luna. Cada 
palabra es una obra poética. 

Se supone que la prosa está más cerca de la realidad que la poesía. Entiendo que es un error. 
Hay un concepto que se atribuye al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frío 
sopla del lado del río, hay que escribir simplemente: un viento frío sopla del lado del río. Quiroga, 
si es que dijo esto, parece haber olvidado que esa construcción es algo tan lejano de la realidad 
como el viento frío que sopla del lado del río. ¿Qué percepción tenemos? Sentimos el aire que se 
mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, del lado del río. Y con 
todo esto formamos algo tan complejo como un poema de Góngora o como una sentencia de Joyce. 
Volvamos a la frase “el viento que sopla del lado del río”. Creamos un sujeto: viento; un verbo: que 
sopla; en una circunstancia real: del lado del río. Todo esto está lejos de la realidad; la realidad es 
algo más simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberadamente prosaica y común elegida por 
Quiroga es una frase complicada, es una estructura. 

Tomemos el famoso verso de Carducci “el silencio verde de los campos”. Podemos pensar 
que se trata de un error, que Carducci ha cambiado el sitio del epíteto; debió haber escrito “el 
silencio de los verdes campos”. Astuta o retóricamente lo mudó y habló del verde silencio de los 
campos. Vayamos a la percepción de la realidad. ¿Qué es nuestra percepción? Sentimos varias 
cosas a un tiempo. (La palabra cosa es demasiado sustantiva, quizá.) Sentimos el campo, la vasta 
presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el hecho de que haya una palabra para 
silencio es una creación estética. Porque silencio se aplicó a personas, una persona está silenciosa o 
una campaña está silenciosa. Aplicar “silencio” a la circunstancia de que no haya ruido en el campo, 
ya es una operación estética, que sin duda fue audaz en su tiempo. Cuando Carducci dice “el 
silencio verde de los campos” está diciendo algo que está tan cerca y tan lejos de la realidad 
inmediata como si dijera “el silencio de los verdes campos”. 

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso de Virgilio “Ibant oscuri 
sola sub nocte per umbra”; “iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra”. Dejemos el per 
timbra que redondea el verso y tomemos “iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solitaria noche” 
(“solitaria” tiene más fuerza en latín porque viene antes de sub). Podríamos pensar que se ha 
cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir “iban solitarios bajo la 
oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y 
veremos que está tan cerca de nuestra imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como 
decir “iban solitarios bajo la oscura noche”. 

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una prueba es 
que cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las 
sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, piensa esta palabra es 
fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos 
parecen aisladas del discurso. 

La poesía, dice Croce, es expresión si un verso es expresión, si cada una de las partes de que 
el verso está hecho, cada una de las palabras, es expresiva en sí misma. Ustedes dirán que es algo 
muy trillado, algo que todos saben. Pero no sé si lo sabemos; creo que lo sentimos por sabido 
porque es cierto. El hecho es que la poesía no son los libros en la biblioteca, no son los libros del 
gabinete mágico de Emerson. 
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La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro. Hay otra 
experiencia estética que es el momento, muy extraño también, en el cual el poeta concibe la obra, en 
el cual va descubriendo o inventando la obra. Según se sabe, en latín las palabras “inventar” y 
“descubrir” son sinónimas. Todo esto está de acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que 
inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es recordar, ignorar es 
saber olvidar; ya todo está, sólo nos falta verlo. 

Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexiste. Parto de un concepto 
general; sé más o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las parte intermedias; pero 
no tengo la sensación de inventarlas, no tengo la sensación de que dependan de mi arbitrio; las 
cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas. 

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos la impresión, no de 
descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que 
también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía en nosotros. Esto nos 
lleva a la definición platónica de la poesía: esa cosa liviana, alada y sagrada. Como definición es 
falible, ya que esa cosa liviana, alada y sagrada podría ser la música (salvo que la poesía es una 
forma de música). Platón ha hecho algo muy superior a definir la poesía: nos da un ejemplo de 
poesía. Podemos llegar al concepto de que la poesía es la experiencia estética: algo así como una 
revolución en la enseñanza de la poesía. 

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires y he tratado de prescindir en lo posible de la historia de la literatura. Cuando mis 
estudiantes me pedían bibliografía yo les decía: “no importa la bibliografía; al fin de todo, 
Shakespeare no supo nada de bibliografía shakespiriana”. Johnson no pudo prever los libros que se 
escribirían sobre él. “¿Por qué no estudian directamente los textos? Si estos textos les agradan, bien; 
y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto 
valdría hablar de felicidad obligatoria. Creo que la poesía es algo que se siente, y si ustedes no 
sienten la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué 
ocurrió después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante 
rica para ofrecerles algún autor digno de su atención, o indigno hoy de su atención y que leerán 
mañana.” 

Así he enseñado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere ser definido. El hecho 
estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el 
agua. Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos una montaña o 
una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, que sin duda serán más 
débiles que nuestros sentimientos? 

Hay personas que sienten escasamente la poesía; generalmente se dedican a enseñarla. Yo 
creo sentir la poesía y creo no haberla enseñado; no he enseñado el amor de tal texto, de tal otro: he 
enseñado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la literatura una forma de 
felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento abstracto, ustedes habrán notado que estoy 
continuamente apoyándome en citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de poesía, que es 
una forma del tedio o de la haraganería, podríamos tomar dos textos en castellano y examinarlos. 

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi memoria es falible y prefiero un 
texto que ya está, que ya preexiste en la memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel famoso 
soneto de Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna. Lo repetiré 
lentamente y luego volveremos a él, verso por verso: 

 

Faltar pudo su patria al grande Osuna,  

pero no a su defensa sus hazañas;  

diéronle muerte y cárcel las Españas,  

de quien él hizo esclava la Fortuna. 
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Lloraron sus invidias una a una  

con las proprias naciones las extrañas;  

su tumba son de Flandres las campañas,  

y su epitafio la sangrienta Luna. 

 

En sus exequias encendió al Vesubio  

Parténope y Trinacria al Mongibelo;  

el llanto militar creció en diluvio. 

 

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo;  

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio  

murmuran con dolor su desconsuelo. 

 

 

Lo primero que observo es que se trata de un alegato jurídico. El poeta quiere defender la 
memoria del duque de Osuna, que según él dice en otro poema “murió en prisión y muerto estuvo 
preso”. 

El poeta dice que España debe grandes servicios militares al duque y que le ha pagado con la 
cárcel. Estas razones carecen de todo valor, ya que no hay razón alguna para que un héroe no sea 
culpable o para que un héroe no sea castigado. Sin embargo, 

 

Faltar pudo su patria al grande Osuna,  

pero no a su defensa sus hazañas;  

diéronle muerte y cárcel las Españas,  

de quien él hizo esclava la Fortuna,  

 

es un momento demagógico. Conste que no estoy hablando a favor ni en contra del soneto, 
estoy tratando de analizarlo. 

 

Lloraron sus invidias una a una  

con las proprias naciones las extrañas. 

 

Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron puestos por la necesidad de 
elaborar un soneto: están, además, las necesidades de la rima. Quevedo seguía la difícil forma del 
soneto italiano que exige cuatro rimas. Shakespeare siguió la más fácil del soneto isabelino, que 
exige dos. Agrega Quevedo:  

su tumba son de Flandres las campañas, 

 y su epitafio la sangrienta Luna. 

 

Aquí está lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su ambigüedad. Recuerdo muchas 
discusiones sobre la interpretación de estos versos. ¿Qué significa “su tumba son de Flandres las 
campañas”? Podemos pensar en los campos de Flandres, en las campañas militares que libró el 
duque. “Y su epitafio la sangrienta Luna” es uno de los versos más memorables de la lengua 
española. ¿Qué significa? Pensamos en la luna sangrienta que figura en el Apocalipsis, pensamos en 
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la luna debidamente roja sobre el campo de batalla, pero hay otro soneto de Quevedo, dedicado 
también al duque de Osuna, en el cual dice: “a las lunas de Tracia con sangriento / eclipse ya 
rubrica tu jornada”. Quevedo habrá pensado, en principio, el pabellón otomano; la sangrienta luna 
habrá sido la medialuna roja. Creo que todos estaremos de acuerdo en no descartar ninguno de los 
sentidos; no vamos a decir que Quevedo se refirió a las jornadas militares, a la foja de servicios del 
duque o a la campaña de Flandres, o a la luna sangrienta sobre el campo de batalla, o a la bandera 
turca. Quevedo no dejó de percibir los diversos sentidos. Los versos son felices porque son 
ambiguos. Luego: 

 
En sus exequias encendió al Vesubio  

Parténope y Trinacria al Mongibelo. 

 
O sea que al Vesubio lo encendió Ñapóles y Sicilia al Etna. Qué raro que haya puesto estos 

nombres antiguos que parecen alejar todo de los nombres tan ilustres de entonces. Y  

 

el llanto militar creció en diluvio. 

 

Aquí tenemos otra prueba de que una cosa es la poesía y otra el sentir racional; la imagen de 
los soldados que lloran hasta producir un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que 
tiene sus leyes. El “llanto militar”, sobre todo militar, es sorprendente. Militar  es un adjetivo 
asombroso aplicado al llanto. 

Luego: 
 

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo. 

 

Tampoco, lógicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido alguno pensar que Marte alojó 
al duque de Osuna junto a César. La frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de 
la poesía: el verso existe más allá del sentido. 

 
la Mosa, el Rhín, el Tajo y el Danubio  

murmuran con dolor su desconsuelo. 

 
Yo diría que estos versos que me han impresionado durante años son, sin embargo, 

esencialmente falsos. Quevedo se dejó arrastrar por la idea de un héroe llorado por la geografía de 
sus campañas y por ríos ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido más verdadero decir la 
verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplo, al cabo de aquel soneto en que ataca a Douglas 
por haber hecho talar una selva. Y dice, sí, que fue terrible lo que hizo Douglas con la selva, que 
había derribado una noble horda, “una fraternidad de árboles venerables”, pero sin embargo, agrega, 
nosotros nos dolemos de males que a la naturaleza misma no le importan, ya que el río Tweed y las 
verdes praderas y las colinas y las montañas continúan. Sintió que podía lograrse un mejor efecto 
con la verdad. Diciendo la verdad, nos duele que hayan talado esos hermosos árboles, pero a la 
naturaleza nada le importa. La naturaleza sabe (si es que existe un ente que se llame naturaleza) que 
puede renovarlos y el río sigue corriendo. 

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de los ríos. Quizá hubiera sido 
más poética la idea de que a los ríos de las guerras del duque no les importara la muerte del de 
Osuna. Pero Quevedo quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte de un hombre. ¿Qué es la 
muerte de un hombre? Con él muere una cara que no se repetirá, según observó Plinio. Cada 
hombre tiene su cara única y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos. Recuerdos 
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de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos. Quevedo no parece sentir nada de esto. Había 
muerto en la cárcel su amigo, el duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frialdad; 
sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe como un alegato contra el estado que condenó a 
prisión al duque. Parecería que no lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos 
nosotros. Sin embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua. 

Pasemos a otro, de Enrique Banchs, Sería absurdo decir que Banchs es mejor poeta que 
Quevedo. Además, ¿qué significan esas comparaciones? 

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado: 

 
Hospitalario y fiel en su reflejo  

donde a ser apariencia se acostumbra  

el material vivir, está el espejo  

como un claro de luna en la penumbra. 

 

Pompa le da en las noches la flotante  

claridad de la lámpara, y tristeza  

la rosa que en el vaso agonizante  

también en él inclina la cabeza. 

 

Si hace doble al dolor, también repite  

las cosas que me son jardín del alma.  

Y acaso espera que algún día habite 

 

en la ilusión de su azulada calma  

el Huésped que le deje reflejadas  

frentes juntas y manos enlazadas. 

 
Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el protagonista: hay un protagonista 

secreto que nos es revelado al fin. Ante todo tenemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la 
apariencia de las cosas: 

 

donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir. . . 

 

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se negó: “Yo mismo soy una 
sombra, una sombra del arquetipo que está en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra.” 
Qué es el arte, pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el hombre es deleznable, 
cómo puede ser adorable una imagen del hombre. Eso lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad del 
espejo. 

Realmente  es terrible que haya  espejos:  siempre he sentido el terror de los espejos. Creo 
que Poe lo sintió también. Hay un trabajo suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de 
las habitaciones. Una de las condiciones que pone es que los espejos estén situados de modo que 
una persona sentada no se refleje. Esto nos informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en 
su cuento William Wilson sobre el doble y en el cuento de Arthur Gordon Pym. Hay una tribu 
antártica, un hombre de esa tribu que ve por primera vez un espejo y cae horrorizado. Nos hemos 
acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa duplicación visual de la realidad. 
Volvamos al soneto de Banchs. “Hospitalario” ya le da un rasgo humano que es un lugar común. 
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Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son hospitalarios. Los espejos están recibiendo 
todo en silencio, con amable resignación: 

 

Hospitalario y fiel en su reflejo  

donde a ser apariencia se acostumbra  

el material vivir, está el espejo  

como un claro de luna en la penumbra. 
 

Vemos el espejo, también luminoso, y además lo compara con algo intangible como la luna. 
Sigue sintiendo lo mágico y lo extraño del espejo: “como un claro de luna en la penumbra”. 

 
Luego: 

 

Pompa le da en las noches la flotante 

claridad de la lámpara... 

 
La “flotante claridad” quiere que las cosas no sean definidas; todo tiene que ser impreciso 

como el espejo, el espejo de la penumbra. Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche. Y así: 

 
...  la flotante  

claridad de la lámpara, y tristeza  

la rosa que en el vaso agonizante 

 también en él inclina la cabeza. 

 
Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una precisa rosa. 

 

Si hace doble al dolor, también repite 

las cosas que me son jardín del alma 

y acaso espera que algún día habite  

 

en la ilusión de su azulada calma,  

el Huésped que le deje reflejadas  

frentes juntas y manos enlazadas.. . 

 
Aquí llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino el amor, el pudoroso amor. El 

espejo no espera ver reflejadas frentes juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. 
Pero una suerte de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto está admirablemente 
preparado, ya que desde el principio tenemos “hospitalario y fiel”, ya desde el principio el espejo no 
es el espejo de cristal o de metal. El espejo es un ser humano, es hospitalario y fiel y luego nos 
acostumbra a que veamos el mundo apariencial, un mundo apariencial que al final se identifica con 
el poeta. El poeta es el que quiere ver al Huésped, el amor. 

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que sentimos de inmediato la 
vivida presencia de la poesía en aquellos dos versos 
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su tumba son de Flandres las campañas  

y su epitafio la sangrienta Luna. 

 
He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un idioma con otro; creo que hay 

un argumento que es suficiente y es que si pensamos en un verso, una estrofa española por ejemplo, 
si pensamos  

 

quién hubiera tal ventura  

sobre las aguas del mar 

como hubo el conde Arnaldos  

la mañana de San Juan,  

 

no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde Arnaldos, sentimos que esos 
versos sólo pudieron haberse dicho en español. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta 
la sonoridad de otros idiomas latinos, pero ¿cómo podría pensar mal de un idioma que ha permitido 
versos admirables como el de Hugo,  

 
L’hydre-Universe tordant son corpe écaillé d’astres,  

 
cómo censurar a un idioma sin el cual serían imposibles esos versos? 

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido las vocales abiertas del inglés 
antiguo. Sin embargo, ello posibilitó a Shakespeare versos como  

 
And shake the yoke of inauspicious stars  

From this worlduere flesh,  

 
que malamente se traduce por “y sacudir de nuestra carne harta del mundo el yugo de las 

infaustas estrellas”. En español no es nada; es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero 
no hay ninguna razón para que no elija a todos), para mí ese idioma sería el alemán, que tiene la 
posibilidad de formar palabras compuestas (como el inglés y aún más) y que tiene vocales abiertas y 
una música tan admirable. En cuanto al italiano, basta la Comedia. 

Nada tiene de extraño tanta belleza desparramada por diversos idiomas. Mi maestro, el gran 
poeta judeo-español Rafael Cansinos-Asséns, legó una plegaria al Señor en la que dice “Oh, Señor, 
que no haya tanta belleza”; y Browning: “Cuando nos sentimos más seguros ocurre algo, una puesta 
de sol, el final de un coro de Eurípides, y otra vez estamos perdidos.” 

La belleza está acechándonos. Si tuviéramos sensibilidad, la sentiríamos así en la poesía de 
todos los idiomas. 

Yo debí estudiar más las literaturas orientales; sólo me asomé a ellas a través de 
traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto de la belleza. Por ejemplo, esa línea del persa 
Jafez: “vuelo, mi polvo será lo que soy.” Está en ella toda la doctrina de la trasmigración: “mi polvo 
será lo que soy”, renaceré otra vez, otra vez, en otro siglo, seré Jafez, el poeta. Todo esto dado en 
unas pocas palabras que he leído en inglés, pero no pueden ser muy distintas del persa. 

Mi polvo será lo que soy es demasiado sencillo para haber sido cambiado. 
Creo que es un error estudiar la literatura históricamente, aunque quizá para nosotros, sin 

excluirme, no pueda ser de otro modo. Hay un libro de un hombre que para mí fue un excelente 
poeta y un mal crítico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien mejores poesías 
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castellanas. Encontramos ahí: “Ande yo caliente, y ríase la gente.” Si ésa es una de las mejores 
poesías castellanas, nos preguntamos cómo serán las no mejores. Pero en el mismo libro 
encontramos los versos de Quevedo que he citado y la “Epístola” del Anónimo Sevillano y tantas 
otras poesías admirables. Desgraciadamente no hay ninguna de Menéndez y Pelayo, que se excluyó 
de su antología. 

La belleza está en todas partes, quizá en cada momento de nuestra vida. Mi amigo Roy 
Bartholomew, que vivió algunos años en Persia y tradujo directamente del farsí a Ornar Jaiam, me 
dijo lo que yo ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian históricamente la 
literatura ni la filosofía. De ahí el asombro de Deussen y Max Müller, que no pudieron fijar la 
cronología de los autores. Se estudia la historia de la filosofía como diciendo Aristóteles discute con 
Bergson, Platón con Hume, todo simultáneamente. 

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando la nave estaba a punto de 
hundirse —estamos en el primer siglo de nuestra era—, rezaban alguna de esas tres. Dice una de 
ellas: 

 

Madre de Cartago, devuelvo el remo,  

 
Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedía Dido. Y luego, “devuelvo el remo”. 

Hay aquí algo extraordinario: el fenicio que sólo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida 
y devuelve el remo para que otros sigan remando. 

 

Otra de las plegarias, más patética aún: 
 

Duermo, luego vuelvo a remar. 

 

El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo cíclico. Por último, ésta que es 
harto conmovedora y que es distinta de las otras porque no implica la aceptación del destino; es el 
hecho desesperado de un hombre que va a morir, que va a ser juzgado por terribles divinidades y 
dice: 

 

Dioses, no me juzguéis como un dios 

sino como un hombre 

a quien ha destrozado el mar. 
 

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento inmediatamente, la presencia 
de la poesía. En ellas está el hecho estético, no en bibliotecas ni en bibliografías ni en estudios sobre 
familias de manuscritos ni en volúmenes cerrados. 

He leído esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento de Kipling “The Manner of 
Men”, un cuento sobre San Pablo. ¿Son auténticas, como malamente se diría, o las escribió Kipling, 
el gran poeta? Después de formularme la pregunta sentí vergüenza, porque ¿qué importancia puede 
tener elegir? Veamos las dos posibilidades, los dos cuernos del dilema. 

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios, gente de mar, que sólo 
concebían la vida en el mar. Del fenicio, digamos, pasaron al griego; del griego al latín, del latín al 
inglés. Kipling las reescribió. 

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a los marineros fenicios; de 
algún modo, está cerca de ellos; de algún modo, es ellos. Concibe la vida como la vida del mar y 
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lleva puesta en su boca esas plegarias. Todo ocurrió en el pasado: los anónimos marineros fenicios 
han muerto, Kipling ha muerto. ¿Qué importa cuál de esos fantasmas escribió o pensó los versos? 

Una curiosa metáfora de un poeta hindú, que no sé si puedo apreciar del todo, dice: “El 
Himalaya, esas altas montañas del Himalaya [cuyas cumbres son, según Kipling, las rodillas de 
otras montañas], el Himalaya es la risa de Shiva.” Las altas montañas son la risa de un dios, de un 
dios terrible. La metáfora es, en todo caso, asombrosa. 

Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo el cuerpo. 
No es el resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la 
sentimos. 

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo diecisiete tomó el nombre 
extrañamente poético, real, de Ángelus Silesius. Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho 
esta noche, salvo que yo lo he dicho por medio de razonamientos o de simulados razonamientos: lo 
diré primero en español y después en alemán, para que lo oigan ustedes: 

 
La rosa sin porqué florece porque florece. 

 

Die Rose ist ohne warum; sie blühet weil sie blühet. 

 

 



J o r g e  L u i s  B o r g e s  S i e t e  n o c h e s  

 46 

Seis 
 

LA CABALA 

 
SEÑORAS, SEÑORES: 
 

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el nombre de la cabala proceden 
de un concepto del todo ajeno a nuestra mente occidental, el de un libro sagrado. Se dirá que 
tenemos un concepto análogo: el de un libro clásico. Creo que me será fácil demostrar, con ayuda 
de Oswald Spengler y su libro Der Untergang des Abenlandes, La decadencia de Occidente, que 
ambos conceptos son distintos. 

Tomemos la palabra clásico. ¿Qué significa etimológicamente? Clásico tiene su etimología 
en classis: “fragata”, “escuadra”. Un libro clásico es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo 
a bordo; shipshape, como se dice en inglés. Además de ese sentido relativamente modesto, un libro 
clásico es un libro eminente en su género. Así decimos que el Quijote, que la Comedia, que Fausto 
son libros clásicos. 

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo acaso excesivo, el concepto es 
distinto. Los griegos consideraban obras clásicas a la Ilíada y a la Odisea; Alejandro, según informa 
Plutarco, tenía siempre, debajo de su almohada, la litada y su espada, los dos símbolos de su destino 
de guerrero. Sin embargo, a ningún griego se le ocurrió que la I liada fuese perfecta palabra por 
palabra. En Alejandría, los bibliotecarios se congregaron para estudiar la litada y en el curso de ese 
estudio inventaron los tan necesarios (y a veces, ahora, desgraciadamente olvidados) signos de 
puntuación. La Ilíada era un libro eminente; se lo consideraba el ápice de la poesía, pero no se creía 
que cada palabra, que cada exámetro fueran inevitablemente admirables. Ello corresponde a otro 
concepto. 

Dijo Horacio: “A veces, el buen Homero se queda dormido.” Nadie diría que, a veces, el 
buen Espíritu Santo se queda dormido. 

A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago) algún traductor inglés ha 
creído que cuando Homero dice: “Un hombre iracundo, tal es mi tema”, “An angry man, this is my 
subject”, no se veía al libro como admirable letra por letra: se lo veía como cambiable y se lo 
estudiaba históricamente; se estudiaban y se estudian esas obras de un modo histórico; se las sitúa 
dentro de un contexto. El concepto de un libro sagrado es del todo distinto. 

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar, defender, combatir, exponer 
o historiar una doctrina. En la Antigüedad se pensaba que un libro es un sucedáneo de la palabra 
oral: sólo se lo veía así. Recordemos el pasaje de Platón donde dice que los libros son como las 
estatuas; parecen seres vivos pero cuando se les pregunta algo, no saben contestar. Para obviar esa 
dificultad inventó el diálogo platónico, que explora todas las posibilidades de un tema. 

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa, que Alejandro de Macedonia le envía, 
según Plutarco, a Aristóteles. Éste acaba de publicar su Metafísica, es decir, de mandar hacer varias 
copias. Alejandro lo censura, diciéndole que ahora todos podrían saber lo que antes sabían los 
elegidos. Aristóteles le responde defendiéndose, sin duda con sinceridad: “Mi tratado ha sido 
publicado y no publicado.” No se pensaba que un libro expusiera totalmente un tema, se lo tenía 
como una suerte de guía para acompañar a una enseñanza oral. 

Heráclito y Platón censuraron, por distintas razones, la obra de Homero. Esos libros eran 
venerados pero no se los consideraba sagrados. El concepto es específicamente oriental. 
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Pitágoras no dejó una línea escrita. Se conjetura que no quería atarse a un texto. Quería que 
su pensamiento siguiera viviendo y ramificándose, en la mente de sus discípulos, después de su 
muerte. De ahí proviene el magister dixit, que siempre se emplea mal. Magister dixit no quiere decir 
“el maestro lo ha dicho”, y queda cerrada la discusión. Un pitagórico proclamaba una doctrina que 
quizá no estaba en la tradición de Pitágoras, por ejemplo la doctrina del tiempo cíclico. Si lo 
atajaban “eso no está en la tradición”, respondía magister dixit, lo que le permitía innovar. Pitágoras 
había pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras de la Escritura, que la letra mata y el 
espíritu vivifica. 

Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des Abenlandes consagrado a la cultura 
mágica que el prototipo de libro mágico es el Corán. Para los ulemas, para los doctores de la ley 
musulmanes, el Corán no es un libro como los demás. Es un libro (esto es increíble pero es así) 
anterior a la lengua árabe; no se lo puede estudiar ni histórica ni filológicamente pues es anterior a 
los árabes, anterior a la lengua en que está y anterior al universo. Ni siquiera se admite que el Corán 
sea obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. Para los musulmanes ortodoxos el Corán es un 
atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el mismo Corán se habla de un libro 
misterioso, la madre del libro, que es el arquetipo celestial del Corán, que está en el cielo y que 
veneran los ángeles. 

Tal la noción de un libro sagrado, del todo distinta de la noción de un libro clásico. En un 
libro sagrado son sagradas no sólo sus palabras sino las letras con que fueron escritas. Ese concepto 
lo aplicaron los cabalistas al estudio de la Escritura. Sospecho que el modus operandi de los 
cabalistas fue debido al deseo de incorporar pensamientos gnósticos a la mística judía, para 
justificarse con la Escritura, para ser ortodoxos. En todo caso, podemos ver muy ligeramente (yo 
casi no tengo derecho a hablar de esto) cuál es o cuál fue el modus operandi de los cabalistas, que 
empezaron aplicando su extraña ciencia en el sur de Francia, en el norte de España —en Cataluña—
, y luego en Italia, en Alemania y un poco en todas partes. También llegaron a Israel, aunque no 
procedieron de allí; procedían, más bien, de pensadores gnósticos y cataros. 

La idea es ésta:  el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una inteligencia infinita ha 
condescendido a la tarea humana de redactar un libro. El Espíritu Santo ha condescendido a la 
literatura, lo cual es tan increíble como suponer que Dios condescendió a ser hombre. Pero aquí 
condescendió de modo más íntimo: el Espíritu Santo condescendió a la literatura y escribió un libro. 
En ese libro, nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo casual. 

Es conocida la veneración supersticiosa con que se rodea al Quijote, a Macbeth o a la 
Chanson de Roland, como a tantos otros libros, generalmente uno en cada país, salvo en Francia, 
cuya literatura es tan rica que admite, por lo menos, dos tradiciones clásicas; pero no entraré en ello. 

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza con dos palabras 
monosilábicas terminadas en n: (en y un), y sigue con una de cinco letras (lugar), con dos de dos 
letras (de la), con una de cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar conclusiones de 
eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La Biblia ha sido estudiada de ese modo. 

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de Breshit. ¿Por qué dice “en el 
principio, creó dioses los cielos y la tierra”, el verbo en singular y el sujeto en plural? ¿Por qué 
empieza con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe decir lo mismo que b —la inicial de 
bendición— en español, y el texto no podía empezar con una letra que correspondiera a una 
maldición; tenía que empezar con una bendición. Bet: inicial hebrea de brajaá, que significa 
bendición. 

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido en la cabala: Dios, cuyas 
palabras fueron el instrumento de su obra (según dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el 
mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la conclusión de 
que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonación con que Dios dijo la palabra luz. Si 
hubiera dicho otra palabra y con otra entonación, el resultado no habría sido la luz, habría sido otro. 
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Llegamos a algo tan increíble como lo dicho hasta ahora. A algo que tiene que chocar a 
nuestra mente occidental (que choca a la mía), pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en 
las palabras, pensamos históricamente que las palabras fueron en un principio sonido y que luego 
llegaron a ser letras. En cambio, en la cabala (que quiere decir recepción, tradición) se supone que 
las letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, no las palabras significadas 
por las letras. Es como si se pensara que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la 
dicción de las palabras. En tal caso, nada es casual en la Escritura: todo tiene que ser determinado. 
Por ejemplo, el número de las letras de cada versículo. 

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a la Escritura como si fuera una 
escritura cifrada, criptográfica, y se inventan diversas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de 
la Escritura y ver que esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra palabra significada. Así, para 
cada una de las letras del texto. 

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos, de la a a la l y otro de la m a la z, o 
lo que fueran en letras hebreas; se considera que las letras de arriba equivalen a las de abajo. Luego 
se puede leer el texto (para usar la palabra griega) boustrophedón: es decir, de derecha a izquierda, 
luego de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda. También cabe atribuir a las letras un 
valor numérico. Todo esto forma una criptografía, puede ser descifrado y los resultados son 
atendibles, ya que tienen que haber sido previstos por la inteligencia de Dios, que es infinita. Se 
llega así, mediante esa criptografía, mediante ese trabajo que recuerda el del Escarabajo de oro de 
Poe, a la Doctrina. 

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandi. Sospecho que ocurre con la cabala 
lo que ocurre con la filosofía de Spinoza: el orden geométrico fue posterior. Sospecho que los 
cabalistas fueron influidos por los gnósticos y que, para que todo entroncara con la tradición hebrea, 
buscaron ese extraño modo de descifrar letras. 

El curioso modus operandi de los cabalistas está basado en una premisa lógica: la idea de que 
la Escritura es un texto absoluto, y en un texto absoluto nada puede ser obra del azar. 

No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo son. En la prosa se atiende 
más al sentido de las palabras; en el verso, al sonido. En un texto redactado por una inteligencia 
infinita, en un texto redactado por el Espíritu Santo, ¿cómo suponer un desfallecimiento, una grieta? 
Todo tiene que ser fatal. De esa fatalidad los cabalistas dedujeron su sistema. 

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, ¿en qué se diferencia de tantas escrituras 
humanas, en qué difiere el Libro de los Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los 
Cantares de un poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos. Escoto Erígena dijo 
que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje tornasolado de un pavo real. 

Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema podría enunciarse así: en el 
principio hay un Ser análogo al Dios de Spinoza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; 
en cambio, el En soph vendría a ser para nosotros infinitamente pobre. Se trata de un Ser primordial 
y de ese Ser no podemos decir que existe, pues si decimos que existe entonces también existen las 
estrellas* los hombres existen, las hormigas. ¿Cómo pueden participar de esa misma categoría? No, 
ese Ser primordial no existe. Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso 
lógico, se pasa de una premisa a una conclusión. Tampoco podemos decir que quiere, porque querer 
una cosa es sentir que nos falta. Tampoco, que obra. El En soph no obra, porque obrar es 
proponerse un fin y ejecutarlo. Además, si el En soph es infinito (diversos cabalistas lo comparan 
con el mar, que es un símbolo del infinito), ¿cómo puede querer otra cosa? Y ¿qué otra cosa podría 
crear sino otro Ser infinito que se confundiría con él? Ya que desdichadamente es necesaria la 
creación del mundo, tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, pero que no son 
posteriores a El. 

La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanaciones es de difícil 
comprensión. Esas diez emanaciones emanan una de otra. El texto nos dice que corresponden a los 
dedos de la mano. La primera emanación se llama la Corona y es comparable a un rayo de luz que 
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surge del En soph, un rayo de luz que no lo disminuye, un ser ilimitado al que no se puede 
disminuir. De la Corona surge otra emanación, de ésa, otra, de ésa, otra, y así hasta completar diez. 
Cada emanación es tripartita. Una de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser 
Superior; otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la emanación 
inferior. 

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam Kadmon, el Hombre 
Arquetipo. Ese hombre está en el cielo y nosotros somos su reflejo. Ese hombre, de esas diez 
emanaciones, emana un mundo, emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro mundo material y el 
cuarto es el mundo infernal. Todos están incluidos en el Adam Kadmon, que comprende al hombre 
y su microcosmo: todas las cosas. 

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofía; creo que este sistema tiene 
una aplicación: puede servirnos para pensar, para tratar de comprender el universo. Los gnósticos 
fueron anteriores a los cabalistas en muchos siglos; tienen un sistema parecido, que postula un Dios 
indeterminado. De ese Dios que se llama Pieroma (la Plenitud), emana otro Dios (estoy siguiendo 
la versión perversa de Ireneo), y de ese Dios emana otra emanación, y de esa emanación otra, y de 
ésa, otra, y cada una de ellas constituye un cielo (hay una torre de emanaciones). Llegamos al 
número trescientos sesenta y cinco, porque la astrología anda entreverada. Cuando llegamos a la 
última emanación, aquella en que la parte de Divinidad tiende a cero, nos encontramos con el Dios 
que se llama Jehová y que crea este mundo. 

¿Por qué crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de horror, tan lleno de pecados, tan 
lleno de dolor físico, tan lleno de sentimiento de culpa, tan lleno de crímenes? Porque la Divinidad 
ha ido disminuyéndose y al llegar a Jehová crea este mundo falible. 

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los cuatro mundos que va creando. 
Esas diez emanaciones, a medida que se alejan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los 
ocultos —como lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas—, van perdiendo fuerza, hasta 
llegar a la que crea este mundo, este mundo en el que estamos nosotros, tan llenos de errores, tan 
expuestos a la desdicha, tan momentáneos en la dicha. No es una idea absurda; estamos enfrentados 
con un problema eterno que es el problema del mal, tratado espléndidamente en el Libro de Job que, 
según Froude, es la obra mayor de todas las literaturas. 

Ustedes recordarán la historia de Job. El hombre justo perseguido, el hombre que quiere 
justificarse ante Dios, el hombre condenado por sus amigos, el hombre que cree haberse justificado 
y al final Dios le habla desde el torbellino. Le dice que Él está más allá de las medidas humanas. 
Toma dos curiosos ejemplos, el elefante y la ballena, y dice que Él los ha creado. Debemos sentir, 
observa Max Brod, que el elefante, Behemot (“los animales”) es tan grande que tiene nombre en 
plural, y luego Leviatán puede ser dos monstruos, la ballena o el cocodrilo. Dice que Él es tan 
incomprensible como esos monstruos y no puede ser medido por los hombres. 

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos humanos a Dios es como si un 
triángulo dijera que Dios es eminentemente triangular. Decir que Dios es justo, misericordioso, es 
tan antropomórfico como afirmar que Dios tiene cara, ojos o manos. 

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemos otras emanaciones inferiores. 
Emanaciones parece la palabra más inofensiva para que Dios no tenga la culpa; para que la culpa 
sea, como dijo Schopenhauer, no del rey sino de sus ministros, y para que esas emanaciones 
produzcan este mundo. 

Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la defensa clásica, de los teólogos, 
que declara que el mal es negativo y que decir “el mal” es decir simplemente ausencia del bien; lo 
cual, para todo hombre sensible, es evidentemente falso. Un dolor físico cualquiera es tan vivido o 
más vivido que cualquier placer. La desdicha no es la ausencia de dicha, es algo positivo; cuando 
somos desdichados lo sentimos como una desdicha. 

Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para defender la existencia del 
mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera está hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se 
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supone un libro perfecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de valor heterogéneo y uno 
de ellos es la Eneida. ¿Cuál de las dos es superior? Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la 
conclusión de que el mal es necesario para la variedad del mundo. 

Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro hermoso, digamos de 
Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros que pueden corresponder al mal. Leibniz parece olvidar, 
cuando toma el ejemplo de las telas o el de los libros, que una cosa es que haya malos libros en una 
biblioteca y otra es ser esos libros. Si nosotros somos alguno de esos libros estamos condenados al 
infierno. 

No todos tienen el éxtasis —y no sé si siempre lo tuvo— de Kierkegaard, quien dijo que si 
había una sola alma en el infierno, necesaria para la variedad del mundo, y esa alma fuera la suya, 
cantaría desde el fondo del infierno la alabanza del Todopoderoso. 

No sé si es fácil sentirse así; no sé si después de algunos minutos de infierno Kierkegaard 
hubiera seguido pensando igual. Pero la idea, como ustedes ven, se refiere a un problema esencial, 
el de la existencia del mal, que los gnósticos y los cabalistas resuelven del mismo modo. 

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad deficiente, cuya fracción de 
divinidad tiende a cero. Es decir, de un Dios que no es el Dios. De un Dios que desciende 
lejanamente de Dios. No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y vagas como 
Dios, corno Divinidad, o con la doctrina de Basílides de las trescientas sesenta y cinco emanaciones 
de los gnósticos. Sin embargo, podemos aceptar ía idea de una divinidad deficiente, de una 
divinidad que tiene que amasar este mundo con material adverso. Llegaríamos así a Bernard Shaw, 
quien dijo “God is in the making”, “Dios está haciéndose”. Dios es algo que no pertenece al pasado, 
que quizá no pertenezca al presente: es la Eternidad. Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros 
somos magnánimos, incluso si somos inteligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando a construir 
a Dios. 

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del Libro de Job y su héroe se le 
parece. El personaje, cuando está bajo la anestesia, sueña que entra en un laboratorio. La instalación 
es pobre y allí trabaja un hombre viejo. El hombre viejo es Dios; se muestra bastante irritado. 
“Estoy haciendo lo que puedo, le dice, pero realmente tengo que luchar con un material muy 
difícil.” El mal sería el material intratable por Dios y el bien sería la bondad. Pero el bien, a la larga, 
estaría destinado a triunfar y está triunfando. No sé si creemos en el progreso; yo creo que sí, al 
menos en la forma de la espiral de Goethe: vamos y volvemos, pero en suma estamos mejorando. 
¿Cómo podemos hablar así en esta época de tantas crueldades? Sin embargo, ahora se toman 
prisioneros y se los envía a la cárcel, posiblemente a campos de concentración; pero se toman 
enemigos. En tiempos de Alejandro de Macedonia lo natural parecía que un ejército victorioso 
matara a todos los vencidos y que una ciudad vencida fuese arrasada. Quizá intelectualmente 
estemos mejorando también. Una prueba de ello sería este hecho tan humilde de que nos interese lo 
que pensaron los cabalistas. Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a estudiar no sólo la 
inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las supersticiones de otros. La cabala no sólo no es 
una pieza de museo, sino una suerte de metáfora del pensamiento. 

Querría hablar ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas más curiosas de la cabala. 
La del golem, que inspiró la famosa novela de Meyrink que me inspiró un poema. Dios toma un 
terrón de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, que para los cabalistas 
sería el primer golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo de vida; y como en la 
cabala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que están barajadas las letras, así, 
si alguien poseyere el nombre de Dios o si alguien llegara al Tetragrámaton —el nombre de cuatro 
letras de Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podría crear un mundo y podría crear un 
golem también, un hombre. 

Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas por Gershom Scholem en su 
libro El simbolismo de la cabala, que acabo de leer. Creo que es el libro más claro sobre el tema, 
porque he comprobado que es casi inútil buscar las fuentes originales. He leído la hermosa y creo 
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que justa traducción (yo no sé hebreo, desde luego) del Sefer letzira o Libro de la Creación, que ha 
hecho León Dujovne. He leído una versión del Zohar o Libro del esplendor. Pero esos libros no 
fueron escritos para enseñar la cabala, sino para insinuarla; para que un estudiante de la cabala 
pueda leerlos y sentirse fortalecido por ellos. No dicen toda la verdad: como los tratados publicados 
y no publicados de Aristóteles. 

Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aprende o llega a descubrir el secreto 
nombre de Dios y lo pronuncia sobre una figura humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama 
golem. En una de las versiones de la leyenda, se inscribe en la frente del golem la palabra EMET, 
que significa verdad. El golem crece. Hay un momento en que es tan alto que su dueño no puede 
alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. El golem se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el 
aleph o primera letra de EMET. Queda MET, muerte. El golem se transforma en polvo. 

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos magos, crean un golem y se lo mandan a otro 
maestro, que es capaz de hacerlo pero que está más allá de esas vanidades. El rabino le habla y el 
golem no le contesta porque le están negadas las facultades de hablar y concebir. El rabino 
sentencia: “Eres un artificio de los magos; vuelve a tu polvo.” El golem cae deshecho. 

Por último, otra leyenda narrada por Scholem. Muchos discípulos (un solo hombre no puede 
estudiar y comprender el Libro de la Creación) logran crear un golem. Nace con un puñal en las 
manos y les pide a sus creadores que lo maten “porque si yo vivo puedo ser adorado como un 
ídolo”. Para Israel, como para el protestantismo, la idolatría es uno de los máximos pecados. Matan 
al golem. 

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a esa doctrina que me parece 
atendible. En cada uno de nosotros hay una partícula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no 
puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal es la enseñanza 
que nos deja la cabala, más allá de ser una curiosidad que estudian historiadores o gramáticos. 
Como el gran poema de Hugo “Ce que dit la bouche d’ombre”, la cabala enseñó la doctrina que los 
griegos llamaron apokatástasis, según la cual todas las criaturas, incluso Caín y el Demonio 
volverán, al cabo de largas trasmigraciones, a confundirse con la divinidad de la que alguna vez 
emergieron. 
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Siete 
 

LA CEGUERA 

 
SEÑORAS, SEÑORES: 
 

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias, he observado que se prefiere 
lo personal a lo general, lo concreto a lo abstracto. Por consiguiente, empezaré refiriéndome a mi 
modesta ceguera personal. Modesta, en primer término, porque es ceguera total de un ojo, parcial 
del otro. Todavía puedo descifrar algunos colores, todavía puedo descifrar el verde y el azul. Hay 
un color que no me ha sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi hermana está aquí 
lo recordará también) me demoraba ante unas jaulas del jardín zoológico de Palermo y eran 
precisamente la jaula del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del tigre; aún 
ahora, el amarillo sigue acompañándome. He escrito un poema que se titula “El oro de los tigres” en 
que me refiero a esa amistad. 

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es de aplicación general. La gente 
se imagina al ciego encerrado en un mundo negro. Hay un verso de Shakespeare que justificaría esa 
opinión: “Looking on darkness, wich the blind to do see”; “mirando la oscuridad que ven los 
ciegos”. Si entendemos negrura por oscuridad, el verso de Shakespeare es falso. 

Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan es el negro; otro, el 
rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en 
plena oscuridad, me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de 
neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido 
reclinarme en la oscuridad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo como un vago marrón. El 
mundo del ciego no es la noche que la gente supone. En todo caso estoy hablando en mi nombre y 
en nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos, sonrientes y valerosos, como 
yo también espero morir. Se heredan muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el 
valor. Sé que fueron valientes. 

El ciego vive en un mundo bastante incómodo, un mundo indefinido, del cual emerge algún 
color: para mí, todavía el amarillo, todavía el azul (salvo que el azul puede ser verde), todavía el 
verde (salvo que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se confunde con el gris. En 
cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero espero alguna vez (estoy siguiendo un tratamiento) 
mejorar y poder ver ese gran color, ese color que resplandece en la poesía y que tiene tan lindos 
nombres en muchos idiomas. Pensemos en scharlach, en alemán, en scarlet, en inglés, escarlata en 
español, écarlate, en francés. Palabras que parecen dignas de ese gran color. En cambio, “amarillo” 
suena débil en español; yellow en inglés, que se parece tanto a amarillo; creo que en español antiguo 
era amariello. 

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que si he hablado de mi 
modesta ceguera personal, lo hice porque no es esa ceguera perfecta en que piensa la gente; y en 
segundo lugar porque se trata de mí. Mi caso no es especialmente dramático. Es dramático el caso 
de aquellos que pierden bruscamente la vista: se trata de una fulminación, de un eclipse; pero en el 
caso mío, ese lento crepúsculo empezó (esa lenta pérdida de la vista) cuando empecé a ver. Se ha 
extendido desde 1899 sin momentos dramáticos, un lento crepúsculo que duró más de medio siglo. 

Para los propósitos de esta conferencia debo buscar un momento patético. Digamos, aquel 
en que supe que ya había perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la fecha, 
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tan digna de recordación, de 1955. No me refiero a las épicas lluvias de septiembre; me refiero a 
una circunstancia personal. 

He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay uno que me alegró más que 
ningún otro: la dirección de la Biblioteca Nacional. Por razones menos literarias que políticas, fui 
designado por el gobierno de la Revolución Libertadora. 

Me vi nombrado director de la Biblioteca y volví a aquella casa de la calle México del barrio 
Monserrat, en el Sur, de la que tenía tantos recuerdos. Jamás había soñado con la posibilidad de ser 
director de la Biblioteca. Yo tenía recuerdos de otro orden. Iba con mi padre, de noche. Mi padre, 
que era profesor de psicología, pedía algún libro de Bergson o de William James, que eran sus 
autores preferidos, o de Gustav Spiller. Yo, demasiado tímido para pedir un libro, buscaba algún 
volumen de la Encielopaedia Britannica o de las enciclopedias alemanas de Brockhaus o de Meyer. 
Tomaba un volumen al azar, lo sacaba de los anaqueles laterales, y leía. 

Recuerdo una noche en que me vi recompensado porque leí tres artículos: sobre los druidas, 
sobre los drusos y sobre Dryden, un regalo de las letras dr. Otras noches fui menos afortunado. Yo 
sabía, además, que en esa casa estaba Groussac; hubiera podido conocerlo personalmente, pero yo 
era entonces, puedo decirlo, muy tímido: casi tan tímido como soy ahora. Entonces creía que la 
timidez era muy importante y ahora sé que la timidez es uno de los males que uno tiene que tratar 
de sobrellevar, y que realmente ser muy tímido no es importante, como tantas otras cosas a las que 
uno les otorga importancia exagerada. 

Recibí el nombramiento a fines de 1955; me hice cargo, pregunté el número de volúmenes, 
me dijeron que era un millón. Averigüé después que eran novecientos mil, una cifra más que 
suficiente. (Quizá novecientos mil parezca más que un millón: novecientos mil; en cambio, un 
millón se agota en seguida.) 

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo siempre me había 
imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Otras personas piensan en un jardín, otras 
pueden pensar en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos mil 
volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. 
Entonces escribí el “Poema de los dones”, que empieza: “Nadie rebaje a lágrima o reproche / Esta 
declaración de la maestría / De Dios que con magnífica ironía / Me dio a la vez los libros y la 
noche.” Esos dos dones que se contradicen: los muchos libros y la noche, la incapacidad de leerlos. 

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue también director de la Biblioteca 
y también ciego. Groussac fue más valiente que yo; guardó silencio. Pero pensé que, sin duda, había 
instantes en que nuestras vidas coincidían, ya que los dos habíamos llegado a la ceguera y los dos 
amábamos los libros. Él había honrado a la literatura con libros muy superiores a los míos. Pero, en 
fin, los dos éramos hombres de letras y recorríamos la Biblioteca de libros vedados. Casi podríamos 
decir, para nuestros ojos oscuros, de libros en blanco, de libros sin letras. Escribí sobre la ironía de 
Dios y al fin me pregunté cuál de los dos había escrito ese poema de un yo plural y de una sola 
sombra. 

Ignoraba entonces que hubo otro director de la Biblioteca, José Mármol, que también fue 
ciego. Aquí aparece el número tres, que cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una 
confirmación. Una confirmación de orden ternario, una confirmación divina o teológica. Mármol 
fue director de la Biblioteca cuando ésta estaba en la calle Venezuela. 

Ahora es costumbre hablar mal de Mármol o no hablar de él. Pero debemos recordar que 
cuando decimos “el tiempo de Rosas” no pensamos en el admirable libro de Ramos Mejía Rosas y 
su tiempo; pensamos en el tiempo de Rosas que describe esa admirablemente chismosa novela 
Amalia, de José Mármol. Haber legado la imagen de una época a un país no es escasa gloria; ojalá 
yo pudiera contar con una parecida. La verdad es que siempre, cuando decimos “el tiempo de 
Rosas”, estamos pensando en los mazorqueros que describió Mármol, en las tertulias de Palermo, 
estamos pensando en las conversaciones de uno de los ministros del tirano y de Soler. 
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Tenemos, pues, tres personas que recibieron igual destino. Y la alegría de volver al barrio de 
Monserrat, en el Sur. Para todos los porteños el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de 
Buenos Aires. No el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los turistas (en aquellos 
tiempos no existia esa publicidad que se llama Barrio de San Telmo). El Sur vendría a ser el 
modesto centro secreto de Buenos Aires. 

Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos Aires que conocí cuando era chico: de 
casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes con una tortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos 
Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora sólo se conserva en el barrio Sur; de modo que sentí que 
volvía al barrio de mis mayores. Cuando comprobé que ahí estaban los libros, que tenía que 
preguntar a mis amigos el nombre de ellos, recordé una frase de Rudolf Steiner en su libro sobre 
antroposofía (que fue el nombre que dio a la teosofía). Dijo que cuando algo concluye, debemos 
pensar que algo comienza. El consejo es saludable, pero es de difícil ejecución, ya que sabemos lo 
que perdemos, no lo que ganaremos. Tenemos una imagen muy precisa, una imagen a veces 
desgarrada de lo que hemos perdido, pero ignoramos qué lo puede reemplazar, o suceder. 

Tomé una decisión. Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las apariencias, debo 
crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido. 
Recordé unos libros que estaban en casa. Yo era profesor de literatura inglesa en nuestra 
Universidad. ¿Qué podía hacer para enseñar esa casi infinita literatura, esa literatura que sin duda 
excede el término de la vida de un hombre o de las generaciones? ¿Qué podía hacer en cuatro meses 
argentinos de fechas patrias y de huelgas? 

Hice lo que pude para enseñar el amor a esa literatura y me abstuve, en lo posible, de fechas 
y de nombres. Vinieron a verme unas alumnas que habían dado examen y lo había aprobado. (Todas 
las alumnas pasaban conmigo, siempre traté de no aplazar a nadie; en diez años aplacé a tres 
alumnos que insistieron en ser aplazados.) A las niñas (serían nueve o diez) les dije: “Tengo una 
idea, ahora que ustedes han pasado y que yo he cumplido con mi deber de profesor. ¿No sería 
interesante que emprendiéramos el estudio de un idioma y de una literatura que apenas 
conocemos?” Me preguntaron cuál era ese idioma y cuál esa literatura. “Bueno, naturalmente el 
idioma inglés y la literatura inglesa. Vamos a empezar a estudiarlos, ahora que estamos libres de la 
frivolidad de los exámenes; vamos a empezar por los orígenes.” 

Recordé que en casa había dos libros que pude recuperar porque los había puesto en el 
estante más alto, pensando que no iba a precisarlos nunca. Eran el Anglo-Saxon Reader de Sweet y 
la Crónica anglosajona. Los dos tenían glosario. Y nos reunimos una mañana en la Biblioteca 
Nacional. 

Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar otro, el mundo de mis lejanos 
mayores, aquellas tribus, aquellos hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del 
Norte y que desde Dinamarca, desde Alemania y desde los Países Bajos conquistaron a Inglaterra; 
que se llama Inglaterra por ellos, ya que “Enga-land”, tierra de los anglos, antes se llamaba “tierra 
de los britanos”, que eran celtas. 

Era un sábado por la mañana, nos reunimos en el despacho de Groussac, y empezamos a 
leer. Hubo una circunstancia que nos alegró y que nos mortificó pero que al mismo tiempo nos llenó 
de cierta vanidad. Fue el hecho de que los sajones, como los escandinavos, usaban dos letras rúnicas 
para significar los dos sonidos de la th, el de thing y el de the. Eso confería a la página un aire 
misterioso. Las hice dibujar en un pizarrón. 

Bien: nos encontramos con un idioma que nos pareció distinto del inglés, parecido al 
alemán. Ocurrió lo que siempre ocurre cuando se estudia un idioma. Cada una de las palabras 
resalta como si estuviera grabada, como si fuera un talismán. Por eso los versos en un idioma 
extranjero tienen un prestigio que no tienen en el idioma propio, porque se oye, porque se ve cada 
una de las palabras: pensamos en la belleza, en la fuerza, o simplemente en lo extraño de ellas. 
Tuvimos buena suerte esa mañana. Descubrimos la frase, “Julio César fue de los romanos el 
primero que buscó a Inglaterra”. Encontrarnos con los romanos en un texto del Norte, nos 
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conmovió. Recuerden ustedes que no sabíamos nada del idioma, que lo leíamos con lupa, que cada 
palabra era una suerte de talismán que recobrábamos. Encontramos dos palabras. Con esas dos 
palabras estuvimos casi ebrios; es verdad que yo era viejo y ellas eran jóvenes (parece que son 
épocas aptas para la embriaguez). Yo pensaba: “estoy volviendo al idioma que hablaban mis 
mayores hace cincuenta generaciones; estoy volviendo a ese idioma, estoy recuperándolo. No es la 
primera vez que lo uso; cuando yo tenía otros nombres, yo hablé este idioma”. Esas dos palabras 
fueron el nombre de Londres; Lundenburh, Londresburgo, y el nombre de Roma, que nos emocionó 
más aún, por pensar en la luz de Roma que había caído sobre esas islas boreales perdidas, la 
Romeburh, la Romaburgo. Creo que salimos a la calle gritando Lundenburh, Romeburh... 

Así empezó el estudio del anglosajón, al que me llevó la ceguera. Y ahora tengo la memoria 
llena de versos elegiacos, épicos, anglosajones. 

Había reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo del idioma anglosajón. Después 
pasé a ese otro mundo, más rico y posterior, de la literatura escandinava: pasé a las eddas y a las 
sagas. Luego escribí Antiguas literaturas germánicas, escribí muchos poemas basados en esos 
temas y sobre todo gocé de esas literaturas. Y ahora tengo en preparación un libro sobre literatura 
escandinava. 

No permití que la ceguera me acobardara. Además mi editor me dio una excelente noticia: 
me dijo que si yo le entregaba treinta poemas por año, él podía publicar un libro. Treinta poemas 
significan una disciplina, sobre todo cuando uno tiene que dictar cada línea; pero, al mismo tiempo, 
la suficiente libertad, ya que es imposible que en un año no le ocurran a uno treinta ocasiones de 
poesía. 

La ceguera no ha sido para mí una desdicha total, no se la debe ver de un modo patético. 
Debe verse como un modo de vida: es uno de los estilos de vida de los hombres. 

Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la sombra algunos dones: le debo el anglosajón, 
mi escaso conocimiento del islendés, el goce de tantas líneas, de tantos versos, de tantos poemas, y 
de haber escrito otro libro, titulado con cierta falsedad, con cierta jactancia, Elogio de la sombra. 

Quiero hablar ahora de otros casos, de casos ilustres. Vamos a empezar por ese muy 
evidente ejemplo de la amistad, de la poesía, de la ceguera; por quien ha sido considerado el más 
alto de los poetas: Homero. (Sabemos de otro poeta griego ciego, Tamiris, cuya obra se ha perdido, 
y lo sabemos principalmente por una referencia de Milton, otro ilustre ciego. Tamiris fue vencido 
en un certamen por las musas, quienes rompieron su lira y le quitaron la vista.) 

Existe una hipótesis muy curiosa, que no creo que sea histórica, pero que es intelectualmente 
agradable, de Oscar Wilde. En general, los escritores tratan de que lo que dicen parezca profundo; 
Wilde era un hombre profundo que trataba de parecer frivolo. Sin embargo, quería que lo 
imagináramos como un conversador, quería que pensáramos en él como Platón pensaba de la 
poesía, “esa cosa liviana, alada y sagrada”. Pues bien, esa cosa liviana, alada y sagrada que fue 
Oscar Wilde, dijo que la Antigüedad había representado a Homero como un poeta ciego, y que 
había procedido deliberadamente. 

No sabemos sí Homero existió. El hecho de que siete ciudades se disputaran su nombre 
basta para hacernos dudar de su historicidad. Quizá no hubo un Homero, hubo muchos griegos que 
ocultamos bajo el nombre de Homero. Las tradiciones son unánimes en mostrarnos un poeta ciego; 
sin embargo, la poesía de Homero es visual, muchas veces espléndidamente visual; como lo fue, en 
menor grado desde luego, la poesía de Oscar Wilde. 

Wilde se dio cuenta de que su poesía era demasiado visual y quiso curarse de ese defecto: 
quiso hacer poesía que fuera también auditiva, musical, digamos como la poesía de Tennyson o de 
Verlaine, a quienes él quería y admiraba tanto. Wilde se dijo: “Los griegos sostuvieron que Homero 
era ciego para significar que la poesía no debe ser visual, que su deber es ser auditiva”. De ahí el 
“de la musique avant toute chose” de Verlaine, de ahí el simbolismo contemporáneo de Wilde. 

Podemos pensar que Homero no existió pero que a los griegos les gustaba imaginarlo ciego 
para insistir en el hecho de que la poesía es ante todo música, que la poesía es ante todo la lira, y 
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que lo visual puede existir o no existir en un poeta. Yo sé de grandes poetas visuales y sé de grandes 
poetas que no son visuales: poetas intelectuales, mentales, no hay por qué mencionar nombres. 

Pasemos al ejemplo de Milton. La ceguera de Milton fue voluntaria. Supo desde el principio 
que iba a ser un gran poeta. Esto le ocurrió a otros poetas. Coleridge y De Quincey, antes de haber 
escrito una sola línea, sabían que su destino sería literario; yo también, si es que puedo 
mencionarme. Siempre he sentido que mí destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que 
me sucederían muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo eso, a la 
larga, se convertiría en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que la felicidad no necesita ser 
transmutada: la felicidad es su propio fin. 

Volvamos a Milton. Gastó su vista escribiendo folletos en defensa de la ejecución del rey 
por el Parlamento. Dice Milton que la perdió voluntariamente, defendiendo la libertad; habla de esa 
noble tarea y no se queja de estar ciego: piensa que ha sacrificado su vista voluntariamente y 
recuerda su primer deseo, el de ser un poeta. Se ha descubierto en la Universidad de Cambridge un 
manuscrito en el cual hay muchos temas que Milton se había propuesto, cuando era joven, para la 
ejecución de un gran poema. 

“Quiero legar algo a las generaciones venideras que éstas no dejen caer fácilmente”, declara. 
Ya había anotado unos diez o quince temas, entre ellos uno que escribió sin saber que lo hacía de 
modo profético. Ese tema era Sansón. Él no sabía por entonces que su destino sería de algún modo 
el de Sansón, y que Sansón, así como profetizó a Cristo en el Antiguo Testamento, lo profetizó a él 
con más precisión. Una vez que se supo ciego, emprendió dos obras históricas: una Historia de 
Moscovia y una Historia de Inglaterra, que quedaron inconclusas. Y luego el largo poema El 
Paraíso perdido. Buscó un tema que pudiera interesar a todos los hombres y no solamente a los 
ingleses. Ese tema fue Adán, nuestro padre común. 

Pasaba buena parte de su tiempo solo, componía versos y su memoria se había acrecentado. 
Podía tener cuarenta o cincuenta endecasílabos blancos en la memoria y luego los dictaba a quienes 
venían a visitarlo. Así compuso el poema. Recordó y pensó en el destino de Sansón, tan parecido al 
suyo, porque ya Cromwell había muerto y había llegado la hora de la Restauración. Milton fue 
perseguido y pudo ser condenado a muerte por haber justificado la ejecución del rey. Pero Carlos II 
—hijo de Carlos I “El Ejecutado”—, cuando le trajeron la lista de los condenados a muerte, tomó la 
pluma y dijo, no sin nobleza: “Hay algo en mi mano derecha que se niega a firmar una sentencia de 
muerte”. Milton se salvó, y muchos otros con él. 

Escribió entonces el Samson Agonista. Quiso hacer una tragedia griega. La acción ocurre en 
un día, el último día de Sansón, y Milton pensó en el parecido de los destinos, ya que él, como 
Sansón, había sido el hombre fuerte finalmente vencido. Estaba ciego. Y escribió aquellos versos 
que siempre, según Landor, suelen puntuarse mal, y que realmente tendría que ser: “Eyeless, in 
Gaza, at de mili, with the slaves”: “Ciego, en Gaza (Gaza es una ciudad filistea, una ciudad 
enemiga), en la noria, con los esclavos”. Es como si las desdichas fueran acumulándose sobre 
Sansón. 

Milton tiene un soneto en el que habla de su ceguera. Hay una línea que se ve que está 
escrita por un ciego. Cuando tiene que describir el mundo, dice: “In this dark world and wide”, “En 
este mundo oscuro y ancho”, que es precisamente el mundo de los ciegos cuando están solos, 
porque caminan buscando apoyo con las manos extendidas. Aquí tenemos un ejemplo (mucho más 
importante que el mío) de un hombre que se sobrepone a la ceguera y que ejecuta su obra: El 
Paraíso perdido, El Paraíso recuperado, Samson Agonístes, los mejores sonetos que escribió, parte 
de la Historia de Inglaterra, desde los orígenes hasta la conquista normanda. Todo lo ejecuta siendo 
ciego y teniendo que dictarlo a gente casual. 

El bostoniano y aristocrático Prescott fue ayudado por su mujer. Un accidente, cuando era 
estudiante de Harvard, le hizo perder un ojo y quedar casi ciego del otro. Decidió que su vida estaría 
dedicada a la literatura. Estudió, aprendió las literaturas de Inglaterra, Francia, Italia, España. La 
España imperial le hizo dar con su mundo, el que convenía a su rígido rechazo de los días 
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republicanos. De erudito se convirtió en escritor, y a su mujer, que le leía, le dictó las historias de la 
conquista de México y del Perú, del reinado de los Reyes Católicos y de Felipe II. Fue una tarea 
feliz, casi impecable, que le demandó más de veinte años. 

Hay dos ejemplos que están más cerca de nosotros. Uno ya lo he mencionado, el de 
Groussac. Groussac ha sido olvidado con injusticia. La gente lo ve ahora como un francés intruso en 
este país. Se dice que su obra histórica ha caducado, que ahora se dispone de mejor documentación. 
Pero se olvida que Groussac, como todo escritor, escribió dos obras: una, el tema que se propuso; 
otra, la manera en que lo ejecutó. Aparte de dejarnos su obra histórica y crítica, Groussac renovó la 
prosa española. Alfonso Reyes, el mejor prosista de lengua española en cualquier época, me dijo: 
“Groussac me ha enseñado cómo debe escribirse el español”. Groussac se sobrepuso a su ceguera y 
dejó algunas de las mejores páginas en prosa que se han escrito en nuestro país. Siempre me place 
recordarlo. 

 
Recordemos otro ejemplo más famoso que el de Groussac. En James Joyce se da también 

una obra doble. Tenemos esas dos vastas y por qué no decirlo ilegibles novelas que son Ulises y 
Finnegans Wake. Pero es la mitad de su obra (que incluye bellos poemas y el admirable Retrato del 
artista adolescente). La otra mitad y quizá la más rescatable —como se dice ahora— es el hecho de 
que tomó el casi infinito idioma inglés. Ese idioma que estadísticamente supera a todos los demás y 
que ofrece tantas posibilidades para el escritor, sobre todo de verbos muy concretos, no fue bastante 
para él. Joyce, el irlandés, recordó que Dublín había sido fundado por los vikingos daneses. Estudió 
noruego, le escribió una carta en noruego a Ibsen, y luego estudió griego, latín... Supo todos los 
idiomas y escribió en un idioma inventado por él, un idioma que es difícilmente comprensible pero 
que se distingue por una música extraña. Joyce trajo una música nueva al inglés. Y dijo 
valerosamente (y mendazmente) que “de todas las cosas que me han sucedido creo que la menos 
importante es la de habermeó quedado ciego”. Ha dejado parte de su vasta obra ejecutada en la 
sombra: puliendo las frases en su memoria, trabajando a veces una sola frase durante todo un día y 
luego escribiéndola y corrigiéndola. Todo en medio de la ceguera o de períodos de ceguera. 
Análogamente, la impotencia de Boileau, de Swift, de Kant, de Ruskin y de George Moore fue un 
melancólico instrumento para la buena ejecución de su obra; lo mismo cabe afirmar de la 
perversión, cuyos beneficiarios, ahora, se encargan de que nadie ignore sus nombres. Demócrito de 
Abdera se arrancó los ojos en un jardín para que el espectáculo de la realidad exterior no lo 
distrajera; Orígenes se castró. 

He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ilustres que me da vergüenza haber hablado 
de mi caso personal; salvo por el hecho de que la gente siempre espera confidencias y yo no tengo 
por qué negarle las mías. Aunque, desde luego, parece absurdo poner mi nombre junto a los 
nombres que he tenido ocasión de recordar. 

He dicho que la ceguera es un modo de vida, un modo de vida que no es enteramente 
desdichado. Recordemos aquellos versos del mayor poeta español, fray Luis de León: 

 

Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 

a solas sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanza, de recelo. 

 

Edgar Allan Poe sabía de memoria esta estrofa. 
Para mí, vivir sin odio es fácil, ya que nunca he sentido odio. Pero vivir sin amor creo que es 

imposible, felizmente imposible para cada uno de nosotros. Sin embargo, el principio “vivir quiero 
conmigo / gozar quiero del bien que debo al cielo”: si aceptamos que en el bien del cielo puede 
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estar la sombra, entonces, ¿quién vive más consigo mismo? ¿Quién puede explorarse más? ¿Quién 
puede conocerse más a sí mismo? Según la sentencia socrática, ¿quién puede conocerse más que un 
ciego? 

El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en determinado horario. Nadie es poeta 
de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía 
continuamente. De igual modo que un pintor, supongo, siente que los colores y las formas están 
asediándolo. O que un músico siente que el extraño mundo de los sonidos —el mundo más extraño 
del arte— está siempre buscándolo, que hay melodías y disonancias que lo buscan. Para la tarea del 
artista, la ceguera no es del todo una desdicha: puede ser un instrumento. Fray Luis de León dedicó 
una de sus odas más bellas a Francisco Salinas, músico ciego. 

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las 
cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo 
que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado 
como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del 
antiguo alimento de los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron 
dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, 
cosas eternas o que aspiren a serlo. 

Si el ciego piensa así, está salvado. La ceguera es un don. Ya he fatigado a ustedes con los 
dones que me dio: me dio el anglosajón, me dio parcialmente el escandinavo, me dio el 
conocimiento de una literatura medieval que yo habría ignorado, me dio el haber escrito varios 
libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que se escribieron. Además, el ciego se 
siente rodeado por el cariño de todos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego. 

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alemán es deficiente, pero creo poder recuperar 
sin demasiados errores esas palabras: “Alles Nahe werde fern”, “todo lo cercano se aleja”. Goethe 
lo escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al atardecer, 
las cosas más cercanas ya se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis 
ojos, quizá definitivamente. 

Goethe pudo referirse no sólo al crepúsculo sino a la vida. Todas las cosas van dejándonos. 
La vejez tiene que ser la suprema soledad, salvo que la suprema soledad es la muerte. También 
“todo lo cercano se aleja” se refiere al lento proceso de la ceguera, del cual he querido hablarles esta 
noche y he querido mostrar que no es una total desventura. Que debe ser un instrumento más entre 
los muchos, tan extraños, que el destino o el azar nos deparan.  
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EPILOGO 

 

 
LAS CONFERENCIAS que, revisadas y con el título de Siete noches se reúnen en este 

volumen, fueron ofrecidas por Jorge Luis Borges en el teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977: La 
Comedia, La pesadilla y Las mil y una noches el 1°, el 15 y el 22 de junio, El budismo, La poesía y 
La cabala el 6, el 13 y el 26 de julio, y La ceguera el 3 de agosto. El tema de la sexta fue decidido 
las vísperas, pues Borges desistió a último momento de hablar de los gnósticos de Alejandría, como 
había sido anunciado. Las siete integran el ciclo más extenso debido hasta ahora al autor de El libro 
de arena. 

El público se ha ido acostumbrando a oír a Borges en los últimos años. Sus pasos son 
seguidos por la prensa escrita y oral, los periodistas no se dan tregua para pedirle su opinión sobre 
los asuntos más disímiles, la televisión prodiga su imagen y su palabra. No hay registro de todo lo 
que se ha escrito y escribe sobre él y sería inútil intentarlo. Expresiones suyas han ingresado en el 
habla popular y cotidiana de su pueblo. En Buenos Aires, y no sólo en Buenos Aires, no puede salir 
a la calle sin que a cada momento lo detengan personas de toda clase para saludarlo, incluyendo a 
las que nunca lo han leído, (“No me saludan a mi, saludan a un señor que se parece a otro cuya 
fotografía vieron en una revista.”) Quien hace más de cincuenta años se definió “mero escritor de la 
mera República Argentina” (en su singular ensayo sobre los traductores de Las mil y una noches] es 
hoy uno de los maestros de la literatura cuyo rostro más se difunde en todas las latitudes. El rostro 
austero de un ciego de ochenta años. 

Borges dio su primera conferencia, venciendo enormes timideces, allá por 1945 o 1946. Fue 
en el Colegio Libre de Estudios Superiores, memorable institución privada que se honró en la 
defensa de los derechos de la cultura y los deberes de la libertad. Flamante desocupado por obra y 
gracia del gobierno peronista —que lo privó de una modesta ayudantía en una biblioteca de 
barrio—, Borges era entonces, además, el reciente autor de Ficciones (1944), libro capital en la 
historia de la narrativa en lengua española que en pocos años dejaría huella profunda en muchas 
literaturas e idiomas. (También era el futuro director de la Biblioteca Nacional, 1955-1973.) La 
primera edición de Ficciones tardó en agotarse, lo mismo que la primera de El aleph (1949), pero 
ambos libros hicieron que la crítica europea comenzara a considerar a su autor uno de los escritores 
vivientes más importantes. La dilatada geografía y la sorprendente cantidad de idiomas que hoy 
acatan su genio y celebran su originalidad tal vez no permitan al lector imaginar cómo fue su 
primera conferencia. Poco faltó para que se pareciera a un acto clandestino; en su espesa ignorancia, 
las autoridades destacaron a un agente de policía uniformado para que vigilara quién sabe qué 
innobles desbordes de oratoria subversiva. Borges habló de la poesía de Wordsworth y se hizo 
espacio para recordar la rosa de Colerídge: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 
dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su 
mano... ¿entonces, qué?”, admirable juego detrás del cual está “la general y antigua invención de las 
generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor” y que tiene “la integridad y la unidad 
de un terminus ad quem”, según puede leerse en Otras inquisiciones. Fue la primera vez que lo vi. 
Habló lentamente, con muchas vacilaciones, en voz baja; todo el tiempo mantuvo las manos unidas 
en actitud de orante. “Seguro que estaba rogando para que no se desplomara el techo”, me comentó 
hace poco, cuando le recordé aquella remota tarde de hace siete lutros. “La verdad es que estaba 
aterrado”, agregó. Desde entonces muchas aguas han corrido, Borges ha dado, según él, 
“demasiadas” conferencias, pero la nerviosidad previa sigue dominándolo, al igual que al más 
consumado y veterano concertista le ocurre en los minutos que preceden al recital. Hoy, aunque 
infatigable para cruzar océanos y continentes, prefiere para sus escasas presentaciones en público el 
diálogo con un amigo a la exposición solitaria. 
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De sus conferencias de 1977 se hizo registro en cintas magnetofónicas, bastante defectuoso; 
de esas cintas se tomó material para publicar en siete suplementos especiales de un diario porteño 
otras tantas versiones, con cortes arbitrarios, errores de transcripción y exceso de erratas. Hubo, 
además, no sé qué número de discos que salieron a la venta. En los días previos a cada conferencia 
conversé con Borges sobre los temas inmediatos y le leí textos que él recuerda puntualmente pero 
aun así quiso repasar y comentar; debo agregar que se hallaba en un período de mala salud y ánimo 
depresivo. Le desagradó, por otra parte, la soledad a que lo obligaron las vastas dimensiones del 
escenario y la lejanía del público. Todos necesitamos de la inmediatez del calor humano cuando 
damos una charla y esta necesidad debe de ser mayor en un ciego. Sea de ello lo que fuere, quedó 
muy disconforme con sus exposiciones; y si autorizó la publicación en diario y el disco comercial, 
ello fue porque los promotores del ciclo adujeron apremio económico. Pero se negó a oír los 
registros y las versiones escritas, no admitió ningún pago adicional y dio a entender que prefería no 
hablar más del asunto. 

Así las cosas, cuando en 1979 José Luis Martínez me pidió que consultara con Borges la 
posibilidad de reunir en un volumen para el Fondo de Cultura Económica las siete conferencias, le 
expuse lo que antecede y le manifesté mis dudas sobre el éxito de la gestión. Con todo, convine en 
hacerla. Para mi agradable sorpresa, Borges aceptó, a condición de someter a revisión lo publicado. 
Así lo informé a José Luis y poco después empezamos la tarea. 

Excepto el ejemplar de Obras completas que su madre Leonor Acevedo conservó junto a su 
cabecera hasta morir a los noventa y nueve años, ejemplar que ahora nadie toca, no hay en casa de 
Borges ningún libro suyo. Considera que es de mal gusto e intolerable vanidad mezclar volúmenes 
“sin importancia’’ con los que ama y respeta. De ese rigor no se salvan los libros de sus amigos. En 
su biblioteca, espejo de sí mismo como lo fue de Montaigne, hay pocos autores de lengua española: 
Quevedo, Gracián, Cervantes, Garcilaso, San Juan, fray Luis, Saavedra Fajardo, Sarmiento, 
Groussac, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña. Los ejemplares que le llegan de sus ediciones en 
español o traducidas los regala de inmediato. Debo a esa escandalosa modestia el tener obras suyas 
en sueco, noruego,, danés, inglés, francés, italiano, portugués, japonés, hebreo, farsí, griego, 
eslovaco, polaco, alemán, árabe, etc. ¿Cómo suponer que haya en su domicilio recortes de 
periódico? De manera que el buen principio para revisar los textos de las conferencias fue conseguir 
ejemplares de los suplementos del diario, fotocopiarlos, cortar las fotocopias en columnas y 
pegarlas en hojas en blanco. Lo segundo, salvar las erratas, corregir los errores de transcripción, 
confrontar las citas, eliminar sin contemplaciones todas las muletillas propias de una exposición 
oral. Hecho lo cual, leerle el resultado. 

Desde hace años conozco la implacable responsabilidad de Borges para revisar y corregir 
sus escritos. En esta oportunidad, no dejó frase en píe. Una y otra vez, cinco, seis, siete veces debí 
leerle cada párrafo, cada oración, dos o tres cada conferencia. Quitó mucho, casi no agregó nada, 
todo lo transformó, respetando escrupulosamente la idea original, pues en modo alguno cayó en la 
tentación de hacer “otro libro” del que surgía de las conferencias. Trabajar con Borges es 
experiencia invalorable, lección suprema de probidad intelectual, ejercicio constante de modestia y 
lucidez. Persigue la expresión justa, el vocablo preciso con admirable paciencia, por momentos con 
ligera irritación, y todo el tiempo ilumina su rostro una sonrisa beatífica. Concentrado intensamente 
en la tarea, no le parece una digresión dedicar media hora a la posible etimología de una palabra que 
acaso no va a emplear, porque su respeto por la lenta acumulación de los siglos, en la aventura 
creadora, y su inextinguible curiosidad, son la clave de su fervor siempre joven. 

Los de este libro son algunos de los grandes temas que han apasionado a Borges; el buen 
lector recordará ensayos, cuentos y poemas que han enriquecido a nuestros días y que testimonian 
ese ahínco a lo largo de casi sesenta años. Desde niño, Borges supo que su destino estaba en la 
literatura, primero como lector, después como escritor. Supo que lo aguardaban en el tiempo y el 
espacio la refutación del tiempo y el espacio, y, por modo parejo, los espejos y los laberintos, las 
bibliotecas y los sueños, la noche y la vereda de enfrente, el aljibe y el astrolabio, la teología y los 
signos lacónicos del álgebra, la sombra y los confines trémulos, el azar, los mitos, los arrabales, la 
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muerte y “la otra sombra”, los cuchilleros y el sabor del café, las guitarras, el tango y la metafísica, 
el Oriente y el Occidente, lo nórdico y el Sur, De Quincey y Macedonio Fernández, Hilario 
Ascasubi y Omar Jaiam, los sonetos de Quevedo y la prosa de Alfonso Reyes, “la frescura del agua 
en la garganta”, los arquetipos, la cifra, Dios —el inescrutable e inefable rostro de Dios—, la 
palabra, la batalla, la modestia y la eternidad, el “mundo de polvo y de jazmines” y “esa suerte / de 
cuarta dimensión, que es la memoria”. También, la Comedia, la pesadilla, Las mil y una noches, el 
budismo, la poesía, la cabala y la ceguera. A la ceguera la aguardó desde niño: varios de sus 
antepasados murieron ciegos; su padre, un agudo y cortés profesor de psicología, agnóstico de 
insólita cultura que le enseñó mitos y problemas metafísicos narrándoselos a manera de sencillos 
“ejemplos” y que lo llevó a Ginebra cuando tenía quince años porque quiso hacer de él un 
ciudadano del mundo, murió “sonriente y ciego”. 

Terminada la tarea y puesto el título, Borges me dijo: “No está mal; me parece que sobre 
temas que tanto me han obsesionado, este libro es mi testamento”. 

 
ROY BARTHOLOMEW 

 

Adrogué, 12 de febrero de 1980. 
 

Siete noches, de. Jorge Luis Borges, se acabó de imprimir el día 30 
de agosto de 1980 en los talleres de Editorial Meló, S. A., Av. Ano 
de Juárez 226, Local D, Colonia Granjas San Antonio, México 13, 

D. F. Se imprimieron 5 000 ejemplares y en su composición se 
emplearon tipos Garamond de 14 y Baskerville de 12: H puntos. 

La edición estuvo al cuidado de José C. Vázquez. 

 


