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Prologo  
 

De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y a veces mi pasión fueron 

borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero. Ahí están el Otro poema de los dones, el Poema 

conjetural, Una Rosa y Milton, y Junín, que si la parcialidad no me engaña, no me deshonran. Ahí 

están asimismo mis hábitos: Buenos Aires, el culto a los mayores, la germanística, la contradicción 

del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, 

pueda ser compartido. 

Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose para diversos 

moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahí las previsibles monotonías, la repetición 

de la palabras y tal vez líneas enteras. En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor -llamémoslo 

así- Alberto Hidalgo señalo mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones 

mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso particular 

la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella época, que muchos 

miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de anécdotas triviales. La observación de 

Hidalgo era justa; Alexander Selkirk no difiere notoriamente de Odisea, libro vigésimo tercero, El 

puñal prefigura la milonga que he titulado Un cuchillo en el Norte y quizá el relato El encuentro. 

Lo extraño, lo que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, como ecos apagados e 

involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En Lubbock, al borde del desierto, una alta 

muchacha me preguntó si al escribir El Golem, yo no había intentado una variación de Las ruinas 

circulares; le respondí que había tenido que atravesar todo el continente para recibir esa 

revelación, que era verdadera. Ambas composiciones, por lo demás, tienen sus diferencias; el 

soñador soñado está en una, la relación de la divinidad con el hombre y acaso la del poeta con la 

obra, en la que después redacté. 

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos individuales 

son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un 

juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero escándalo, como el 

Finnegans Wake o las Soledades. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la 

música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo sería un 

gran poeta, como aquel Gracilazo que nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo sevillano 

que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio la de Francia. No pasé de algún borrador 

urdido con palabras de pocas sílabas, que juiciosamente destruí. 

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los 

años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y 

secreta complejidad. 

Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca -la de mi padre-; pese a las vicisitudes del 

tiempo y de las geografías, creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes. En el Poema 

conjetural se advertirá la influencia de los monólogos dramáticos de Robert Browning; en otros, la 

de Lugones y, así lo espero, la de Whitman. Al rever estas páginas, me he sentido más cerca del 

modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupción engendró y que ahora lo niegan. 

Peter escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso porque en ella el 

fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como podemos referir las líneas 

generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un 

sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de 
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ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las 

lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que 

articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas 

palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere 

volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si 

caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como 

en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto. 

 

J.L.B.  
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Insomnio 
 

De fierro,  

de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche,  

para que no la revienten y la desfonden  

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,  

las duras cosas que insoportablemente la pueblan.  

 

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:  

en vagones de largo ferrocarril,  

en un banquete de hombres que se aborrecen,  

en el filo mellado de los suburbios,  

en una quinta calurosa de estatuas húmedas,  

en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.  

 

El universo de esta noche tiene la vastedad  

del olvido y la precisión de la fiebre.  

 

En vano quiero distraerme del cuerpo  

y del desvelo de un espejo incesante  

que lo prodiga y que lo acecha  

y de la casa que repite sus patios  

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal  

de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.  

 

En vano espero  

las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño.  

 

Sigue la historia universal:  

los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,  

la circulación de mi sangre y de los planetas.  

 

(He odiado el agua crapulosa de un charco,  

he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.)  

 

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,  

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración,  

no se quieren ir del recuerdo.  

 

Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de plata fétida:  

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles.  

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.  

 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:  

ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto  
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porque esta inevitable realidad de fierro y de barro  

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos  

-aunque se oculten en la corrupción y en los siglos- 

y condenarlos a vigilia espantosa.  

 

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;  

amanecerá en mis párpados apretados.  

 

Adrogué, 1936  
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Two English Poems  
 

To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich  

 

I 

 

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.  

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep  

spoil, laden with things unlikely and desirable.  

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away,  

half, withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.  

The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated  

friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things  

my hungry heart has no use for.  

The big wave brought you.  

Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We  

talked and you have forgotten the words.  

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.  

Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your  

laughter: these are illustrious toys you have left me.  

I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray  

starsdogs and the few stray stars of the dawn.  

Your dark rich life... 

I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I  

want your hidden look, your real smile -that lonely, mocking smile your cool  

mirror knows.  

 

II 

What can I hold you with?  

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of ragged suburbs.  

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely  

moon. I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have  

honoured in marble: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two  

bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of  

a cow; my mother’s grandfather -just twenty four- heading a charged of three  

hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.  

I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour  

my life.  

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.  

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow -the central heart that  

deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by  

adversities.  

I offer you the memory of yellow rose seen at sunset, years before you were born.  

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and  

surprising news of yourself.  
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I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to  

bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.  

 

1934  
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La Noche Cíclica  
 

A Silvina Bullrich  

 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:  

Los astros y los hombres vuelven cíclicamente;  

Los átomos fatales repetirán la urgente  

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.  

 

En edades futuras oprimirá el centauro  

Con el casco solípedo el pecho del lapita;  

Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita  

Noche de su palacio fétido el minotauro.  

 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.  

La mano que esto escribe renacerá del mismo  

Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.  

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)  

 

No sé si volveremos en un ciclo segundo  

Como vuelven las cifras de una fracción periódica;  

Pero sé que una oscura rotación pitagórica  

Noche a noche me deja en un lugar del mundo.  

 

Que es de los arrabales. Una esquina remota  

Que puede ser del norte, del sur o del oeste,  

Pero que tiene siempre una tapia celeste,  

Una higuera sombría y una vereda rota.  

 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres  

Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja  

Esta rosa apagada, esta vana madeja  

De calles que repiten los pretéritos nombres  

 

De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...  

Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,  

Las repúblicas, los caballos y las mañanas.  

Las felices victorias, las muertes militares.  

 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño  

Son los patios profundos de un árido palacio  

Y las calles unánimes que engendran el espacio  

Son corredores de vago miedo y de sueño.  

 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;  
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Vuelve a mi carne humana la eternidad constante  

Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:  

"Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras..."  

 

1940  
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Del Infierno Y Del Cielo  
 

El Infierno de Dios no necesita  

el esplendor del fuego. Cuando el Juicio  

Universal retumbe en las trompetas  

y la tierra publique sus entrañas  

y resurjan del polvo las naciones  

para acatar la Boca inapelable,  

los ojos no verán los nueve círculos  

de la montaña inversa; ni la pálida  

pradera de perennes asfodelos  

donde la sombra del arquero sigue  

la sombra de la corza, eternamente;  

ni la loba de fuego que en el ínfimo  

piso de los infiernos musulmanes  

es anterior a Adán y a los castigos;  

ni violentos metales, ni siquiera  

la visible tiniebla de Juan Milton.  

No oprimirá un odiado laberinto  

de triple hierro y fuego doloroso  

las atónitas almas de los réprobos.  

 

Tampoco el fondo de los años guarda  

un remoto jardín. Dios ni quiere  

para alegrar los méritos del justo,  

orbes de luz, concéntricas teorías  

de tronos, potestades, querubines,  

ni el espejo ilusorio de la música  

n¡ las profundidades de la rosa  

ni el esplendor aciago de uno solo  

de Sus tigres, ni la delicadeza  

de un ocaso amarillo en el desierto  

ni el antiguo, natal sabor del agua.  

En Su misericordia no hay jardines  

ni luz de una esperanza o de un recuerdo  

 

. En el cristal de un sueño he vislumbrado  

el Cielo y el Infierno prometidos:  

cuando el juicio retumbe en las trompetas  

últimas y el planeta milenario  

sea obliterado y bruscamente cesen  

¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides,  

los colores y líneas del pasado  

definirán en la tiniebla un rostro  

durmiente, inmóvil, fiel, inalterable  

(tal vez el de la amada, quizá el tuyo)  

y la contemplación de ese inmediato  

rostro incesante, intacto, incorruptible,  

será para los réprobos, Infierno;  

para los elegidos, Paraíso.  

 

1942  
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Poema Conjetural  
 

El doctor Francisco Laprida, asesinado el  

día 22 de setiembre de 1829, por los 

montoneros de Aldao, piensa antes de morir:  

 

Zumban las balas en la tarde última.  

Hay viento y hay cenizas en el viento,  

se dispersan el día y la batalla  

deforme, y la victoria es de los otros.  

Vencen los bárbaros los gauchos vencen.  

Yo, que estudié las leyes y los cánones,  

yo, Francisco Narciso de Laprida,  

cuya voz declaró la independencia  

de estas crueles provincias, derrotado  

de sangre y de sudor manchado el rostro,  

sin esperanza ni temor, perdido,  

huyo hacia el Sur por arrabales últimos.  

Como aquel capitán del Purgatorio  

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,  

fue cegado y tumbado por la muerte  

donde un oscuro río pierde el nombre,  

así habré de caer. Hoy es el término.  

La noche lateral de los pantanos  

me acecha y me demora. Oigo los cascos  

de mi caliente muerte que me busca  

con jinetes, con belfos y con lanzas.  

 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre de  

sentencias, de libros, de dictámenes,  

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;  

pero me endiosa el pecho inexplicable  

un júbilo secreto. Al fin me encuentro  

con mi destino sudamericano.  

A esta ruinosa tarde me llevaba  

el laberinto múltiple de pasos  

que mis días tejieron desde un día  

de la niñez. Al fin he descubierto  

la recóndita clave de mis años,  

la suerte de Francisco de Laprida,  

la letra que faltaba, la perfecta  

forma que supo Dios desde el principio.  

En el espejo de esta noche alcanzo  

mí insospechado rostro eterno. El círculo  

se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.  

Pisan mis pies la sombra de las lanzas  

que me buscan. Las befas de mi muerte,  

los jinetes, las crines, los caballos,  

se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,  

ya el duro hierro que me raja el pecho,  

el íntimo cuchillo en la garganta.  
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Poema Del Cuarto Elemento 
 

El Dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo  

apresó en una playa que el bochorno lacera,  

se convirtió en león, en dragón, en pantera,  

en un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo.  

 

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria  

del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;  

es el Maelström que tejen los vórtices glaciales,  

y la lágrima inútil que doy a tu memoria.  

 

Fue, en las cosmogonías, el origen secreto  

de la tierra que nutre, del fuego que devora,  

de los dioses que rigen el poniente y la aurora.  

(Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto.)  

 

El mar y la moviente montaña que destruye  

a la nave de hierro sólo son tus anáforas,  

y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,  

agua, no es otra cosa que una de tus metáforas.  

 

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto  

sin muros ni ventana, cuyos caminos grises  

largamente desviaron al anhelado Ulises,  

de la Muerte segura y el Azar indistinto.  

 

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,  

hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas.  

Los lenguajes del hombre te agregan maravillas 

y tu fuga se llama el Éufrates o el Ganges.  

 

(Afirman que es sagrada el agua del postrero,  

pero como los mares urden oscuros canjes  

y el planeta es poroso, también es verdadero  

afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges.)  

 

De Quincey, en el tumulto de los sueños,  

ha visto empedrarse tu océano de rostros, de naciones;  

has aplacado el ansia de las generaciones,  

has lavado la carne de mi padre y de Cristo.  

 

Agua, te lo suplico. Por este soñoliento  

nudo de numerosas palabras que te digo,  

acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.  
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No faltes a mis labios en el postrer momento.  
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A Un Poeta Menor De La Antología  
 

¿Dónde está la memoria de los días  

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron  

dicha y dolor y fueron para ti el universo?  

 

El río numerable de los años  

los ha perdido; eres una palabra en un índice.  

 

Dieron a otros gloria interminable los dioses,  

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;  

de ti sólo sabemos, oscuro amigo,  

que oíste al ruiseñor, una tarde.  

 

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra  

pensará que los dioses han sido avaros.  

 

Pero los días son una red de triviales miserias,  

¿y habrá suerte mejor que la ceniza  

de que está hecho el olvido?  

 

Sobre otros arrojaron los dioses  

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,  

de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;  

contigo fueron más piadosos, hermano.  

 

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,  

oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.  
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Página Para Recordar Al Coronel Suárez, Vencedor En 

Junín  
 

Qué importan las penurias, el destierro,  

la humillación de envejecer, la sombra creciente  

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto  

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles  

(los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará).  

si tuvo su hora alta, a caballo,  

en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro,  

como si el anfiteatro de montañas fuera el futura.  

 

Qué importa el tiempo sucesivo si en él  

hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.  

 

Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin la suerte lo llevó al Estado  

Oriental, campos del Río Negro.  

En los atardeceres pensaría  

que para él había florecido esa rosa:  

la encarnada batalla de Junín, el instante infinito  

en que las lanzas se tocaron, la orden que movió la batalla,  

la derrota inicial, y entre los fragores  

(no menos brusca para él que para la tropa)  

su voz gritando a los peruanos que arremetieran,  

la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga,  

el furioso laberinto de los ejércitos,  

la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro,  

el godo que atravesó con el hierro,  

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño,  

y la gente muriendo entre los pantanos,  

y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas  

y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino,  

y aquel muerto sin cara porque la pisó y la borró la batalla...  

 

Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz  

desde lo antiguo de la sangre le llega:  

-Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria,  

una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.  

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa  

de visibles ejércitos con clarines:  

Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,  

o un hombre oscuro que se muere en la cárcel.  
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Mateo, 25, 30  
 

El primer puente de Constitución y a mis pies  

Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.  

Humo y silbatos escalaban la noche,  

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte  

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita  

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,  

Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):  

-Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,  

Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,  

Un cuerpo humano para andar por la tierra,  

Uñas que crecen en la noche, en la muerte,  

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,  

Declives de música, la más dócil de las formas del tiempo,  

Fronteras de Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,  

Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,  

Álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,  

Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,  

Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,  

El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar  

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,  

Todo eso fue dado, y también  

El antiguo alimento de los héroes:  

La falsía, la derrota, la humillación.  

En vano te hemos prodigado el océano,  

En vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman;  

Has gastado los años y te han gastado,  

Y todavía no has escrito el poema.  

 

1953 
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Una Brújula  
 

A Esther Zemborain de Torres  

 

Todas las cosas son palabras del  

Idioma en que Alguien o Algo, noche y día,  

Escribe esa infinita algarabía  

Que es la historia del mundo. En su tropel  

 

Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él.  

Mi vida que no entiendo, esta agonía  

De ser enigma, azar, criptografía  

Y toda la discordia de Babel.  

 

Detrás del nombre hay lo que no se nombra;  

Hoy he sentido gravitar su sombra  

En esta aguja azul, lúcida y leve,  

 

Que hacia el confín de un mar tiende su 

empeño,  

Con algo de reloj visto en un sueño  

Y algo de ave dormida que se mueve.  

 

Una Llave En Salónica  
 

Abarbanel, Farías o Pinedo,  

arrojados de España por impía  

persecución, conservan todavía  

la llave de una casa de Toledo.  

 

Libres ahora de esperanza y miedo,  

miran la llave al declinar el día;  

en el bronce hay ayeres, lejanía,  

cansado brillo y sufrimiento quedo.  

 

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento  

es cifra de la diáspora y del viento,  

afín a esa otra llave del santuario  

 

que alguien lanzó al azul cuando el romano  

acometió con fuego temerario,  

y que en el cielo recibió una mano.  
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Un Poeta Del Siglo XIII  
 

Vuelve a mirar los arduos borradores  

De aquel primer soneto innominado,  

La página arbitraria en que ha mezclado  

Tercetos y cuartetos pecadores.  

 

Lima con lenta pluma sus rigores  

Y se detiene. Acaso le ha llegado  

Del porvenir y de su horror sagrado  

Un rumor de remotos ruiseñores.  

 

¿Habrá sentido que no estaba solo  

Y que el arcano, el increíble Apolo  

Le había revelado un arquetipo,  

 

Un ávido cristal que apresaría  

Cuanto la noche cierra o abre el día:  

Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?  

 

 

Un Soldado De Urbina  
 

Sospechándose indigno de otra hazaña  

Como aquella en el mar, este soldado,  

A sórdidos oficios resignado,  

Erraba oscuro por su dura España.  

 

Para borrar o mitigar la saña  

De lo real, buscaba lo soñado  

Y le dieron un mágico pasado  

Los ciclos de Rolando y de Bretaña.  

 

Contemplaría, hundido el sol, el ancho  

Campo en que dura un resplandor de cobre;  

Se creía acabado, solo y pobre,  

 

Sin saber de qué música era dueño;  

Atravesando el fondo de algún sueño,  

Por él ya andaban don Quijote y Sancho.  
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Limites  
 

De estas calles que ahondan el poniente,  

una habrá (no sé cuál) que he recorrido  

ya por última vez, indiferente  

y sin adivinarlo, sometido  

 

a Quién prefija omnipotentes normas  

y una secreta y rígida medida  

a las sombras, los sueños y las formas  

que destejen y tejen esta vida.  

 

Si para todo hay término y hay tasa  

y última vez y nunca más y olvido  

¿quién nos dirá de quién, en esta casa,  

sin saberlo, nos hemos despedido?  

 

Tras el cristal ya gris la noche cesa  

y del alto de libros que una trunca  

sombra dilata por la vaga mesa,  

alguno habrá que no leeremos nunca.  

 

Hay en el Sur más de un portón gastado  

con sus jarrones de mampostería  

y tunas, que a mi paso está vedado  

como si fuera una litografía.  

 

Para siempre cerraste alguna puerta  

y hay un espejo que te aguarda en vano;  

la encrucijada te parece abierta  

y la vigila, cuadrifronte, Jano.  

 

Hay, entre todas tus memorias, una  

que se ha perdido irreparablemente;  

no te verán bajar a aquella fuente  

ni el blanco sol ni la amarilla luna.  

 

No volverá tu voz a lo que el persa  

dijo en su lengua de aves y de rosas,  

cuando al ocaso, ante la luz dispersa,  

quieras decir inolvidables cosas.  

 

¿Y el incesante Ródano y el lago,  

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?  

Tan perdido estará como Cartago  

que con fuego y con sal borró el latino.  

 

Creo en el alba oír un atareado  

rumor de multitudes que se alejan;  

son lo que me ha querido y olvidado;  

espacio y tiempo y Borges ya me dejan.  
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Baltasar Gracián  
 

Laberintos, retruécanos, emblemas,  

Helada y laboriosa nadería,  

Fue para este jesuita la poesía,  

Reducida por él a estratagemas.  

 

No hubo música en su alma; sólo un vano  

Herbario de metáforas y argucias  

Y la veneración del las astucias  

Y el desdén de lo humano y sobrehumano.  

 

No lo movió la antigua voz de Homero  

Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;  

No vio al fatal Edipo en el exilio  

Ni a Cristo que se muere en un madero.  

 

A las claras estrellas orientales  

Que palidecen en la vasta aurora,  

Apodó con palabra pecadora  

Gallinas de los campos celestiales.  

 

Tan ignorante del amor divino  

Como del otro que en las bocas arde,  

Lo sorprendió la Pálida una tarde  

Leyendo las estrofas del Marino.  

 

 

Su destino ulterior no está en la historia;  

Librado a las mudanzas de la impura  

Tumba el polvo que ayer fue su figura,  

El alma de Gracián entró en la gloria.  

 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente  

Los Arquetipos y los Esplendores?  

Quizá lloró y se dijo: Vanamente  

Busqué alimento en sombras y en errores.  

 

¿Qué sucedió cuando el inexorable  

Sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?  

Quizá la luz de Dios lo dejó ciego  

En mitad de la gloria interminable.  

 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas  

Minúsculos, Gracián no vio la gloria  

Y sigue resolviendo en la memoria  

Laberintos, retruécanos y emblemas.  
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Un Sajón  

(449 A. D.) 
 

Ya se había hundido la encorvada luna;  

Lento en el alba el hombre rubio y rudo  

Pisó con receloso pie desnudo  

La arena minuciosa de la duna.  

 

Más allá de la pálida bahía,  

Blancas tierras miró y negros alcores,  

En esa hora elemental del día  

En que Dios no ha creado los colores.  

 

Era tenaz. Obraron su fortuna  

Remos, redes, arado, espada, escudo;  

La dura mano que guerreaba pudo  

Grabar con hierro una porfiada runa.  

 

De una tierra de ciénagas venía  

A ésta que roen los pesados mares;  

Sobre él se aboveda como el día  

El destino, y también sobre sus lares,  

 

Woden o Thunor, que con torpe mano  

Engalanó de trapos y de clavos  

Y en cuyo altar sacrificó al arcano  

Caballos, perros, pájaros y esclavos.  

 

Para cantar memorias o alabanzas  

De reyes y de lobos y del Hado  

Que no perdona y del horror sagrado  

Que hay en el corazón de los pinares.  

 

Traía las palabras esenciales  

De una lengua que el tiempo exaltaría  

A música de Shakespeare: noche, día  

Agua, fuego, colores y metales,  

 

Hambre, sed, amargura, sueño, guerra,  

Muerte y los otros hábitos humanos;  

En arduos montes y en abiertos llanos,  

Sus hijos engendraron a Inglaterra.  
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El Golem  
 

Si (como el griego afirma en el Cratilo)  

el nombre es arquetipo de la cosa,  

en las letras de rosa está la rosa  

y todo el Nilo en la palabra Nilo.  

 

Y, hecho de consonantes y vocales,  

habrá un terrible Nombre, que la esencia  

cifre de Dios y que la Omnipotencia  

guarde en letras y sílabas cabales.  

 

Adán y las estrellas lo supieron  

en el jardín. La herrumbre del pecado  

(dicen los cabalistas) lo ha borrado  

y las generaciones lo perdieron.  

 

Los artificios y el candor del hombre  

no tienen fin. Sabemos que hubo un día  

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre  

en las vigilias de la judería.  

 

No a la manera de otras que una vaga  

sombra insinúan en la vaga historia,  

aún está verde y viva la memoria  

de Judá León, que era rabino en Praga.  

 

Sediento de saber lo que Dios sabe,  

Judá León se dio a permutaciones  

de letras y a complejas variaciones  

y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,  

 

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,  

sobre un muñeco que con torpes manos  

labró, para enseñarle los arcanos  

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.  

 

El simulacro alzó los soñolientos  

párpados y vio formas y colores  

que no entendió, perdidos en rumores  

y ensayó temerosos movimientos.  

 

Gradualmente se vio (como nosotros)  

aprisionado en esta red sonora  

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,  

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.  

(El cabalista que ofició de numen  

a la vasta criatura apodó Golem;  

estas verdades las refiere Scholem  

en un docto lugar de su volumen.)  

 

El rabí le explicaba el universo  

Esto es mi Pie; esto el tuyo; esto la soga  

y logró, al cabo de años, que el perverso  

barriera bien o mal la sinagoga.  

 

Tal vez hubo un error en la grafía  

o en la articulación del Sacro Nombre;  

a pesar de tan alta hechicería,  

no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.  

 

Sus ojos, menos de hombre que de perro  

y harto menos de perro que de cosa,  

seguían al rabí por la dudosa  

penumbra de las piezas del encierro.  

 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,  

ya que a su paso el gato del rabino  

se escondía. (Ese gato no está en Scholem  

pero, a través del tiempo, lo adivino.)  

 

Elevando a su Dios manos filiales,  

las devociones de su Dios copiaba  

o, estúpido y sonriente, se ahuecaba  

en cóncavas zalemas orientales.  

 

El rabí lo miraba con ternura  

y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)  

pude engendrar este penoso hijo  

y la inacción dejé, que es la cordura?  

 

¿Por qué di en agregar a la infinita  

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana  

madeja que en lo eterno se devana,  

di otra causa, otro efecto y otra cuita?  

 

En la hora de angustia y de luz vaga,  

en su Golem los ojos detenía.  

¿Quién nos dirá las cosas que sentía  

Dios, al mirar a su rabino en Praga? 
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El Tango  
 

¿Dónde estarán? Pregunta la elegía  

De quienes ya no son, como si hubiera  

Una región en que el Ayer pudiera  

Ser el Hoy, el Aún y el Todavía  

 

¿Dónde estarán (repito) el malevaje  

Que fundó en polvorientos callejones  

De tierra o en perdidas poblaciones  

La secta del cuchillo y del coraje?  

 

¿Dónde estarán aquellos que pasaron,  

Dejando a la epopeya un episodio,  

Una fábula al tiempo, y que sin odio,  

Lucro o pasión de amor se acuchillaron?  

 

Lo busco en su leyenda, en la postrera  

Brasa que, a modo de una vaga rosa,  

Guarda algo de esa chusma valerosa  

De los Corrales y de Balvanera.  

 

¿Qué oscuros callejones o qué yermo  

Del otro mundo habitará la dura  

Sombra de aquel que era una sombra oscura,  

Muraña, ese cuchillo de Palermo?  

 

¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos  

Se apiaden) que en un puente de la vía,  

Mató a su hermano el Ñato, que debía  

Más muertes que él, y así igualó los tantos?  

 

Una mitología de puñales  

lentamente se anula en el olvido;  

Una canción de gesta se ha perdido  

En sórdidas noticias policiales.  

 

Hay otra brasa, otra candente rosa  

De la ceniza que los guarda enteros;  

Ahí están los soberbios cuchilleros  

Y el peso de la daga silenciosa.  

 

 

Aunque la daga hostil o esa otra daga,  

El tiempo, los perdieron en el fango,  

Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga  

Muerte, esos muertos viven en el tango.  

 

En la música están, en el cordaje  

De la terca guitarra trabajosa,  

Que trama en la milonga venturosa  

La fiesta y la inocencia del coraje.  

 

Gira en el hueco la amarilla rueda  

De caballos y leones, y oigo el eco  

De esos tangos de Arolas y de Greco  

Que yo he visto bailar en la vereda,  

 

En un instante que hoy emerge aislado,  

Sin antes ni después, contra el olvido,  

Y tiene el sabor de lo perdido,  

De lo perdido y lo recuperado.  

 

En los acordes hay antiguas cosas:  

El otro patio y la entrevista parra.  

(Detrás de las paredes recelosas  

El Sur guarda un puñal y una guitarra.)  

 

Esa ráfaga, el tango, esa diablura,  

Los atareados años desafía;  

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura  

Menos que la liviana melodía,  

 

Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio  

Pasado irreal que de algún modo es cierto,  

El recuerdo imposible de haber muerto  

Peleando, en una esquina del suburbio.  
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El Otro  
 

En el primero de sus largos miles  

De hexámetros de bronce invoca el griego  

A la ardua musa o a un arcano fuego  

Para cantar la cólera de Aquiles.  

Sabía que otro -un Dios- es el que hiere  

De brusca luz nuestra labor oscura;  

Siglos después diría la Escritura  

Que el Espíritu sopla donde quiere.  

La cabal herramienta a su elegido  

Da el despiadado dios que no se nombra:  

A Milton las paredes de la sombra,  

El destierro a Cervantes y el olvido.  

Suyo es lo que perdura en la memoria  

Del tiempo secular. Nuestra la escoria.  

 

Una Rosa Y Milton  
 

De las generaciones de las rosas  

Que en el fondo del tiempo se han perdido  

Quiero que una se salve del olvido,  

Una sin marca o signo entre las cosas  

Que fueron. El destino me depara  

Este don de nombrar por vez primera  

Esa flor silenciosa, la postrera  

Rosa que Milton acercó a su cara,  

Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla  

O blanca rosa de un jardín borrado,  

Deja mágicamente tu pasado  

Inmemorial y en este verso brilla,  

Oro, sangre o marfil o tenebrosa  

Como en sus manos, invisible rosa.  
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Lectores  
 

De aquel hidalgo de cetrina y seca  

tez y de heroico afán se conjetura  

que, en víspera perpetua de aventura,  

no salió nunca de su biblioteca.  

 

La crónica puntual que sus empeños  

narra y sus tragicómicos desplantes  

fue soñada por él, no por Cervantes,  

y no es más que una crónica de sueños.  

 

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo  

inmortal y esencial que he sepultado  

en esa biblioteca del pasado  

en que leí la historia del hidalgo.  

Las lentas hojas vuelve un niño y grave  

sueña con vagas cosas que no sabe.  

 

Juan, 1, 14  
 

Refieren las historias orientales  

La de aquel rey del tiempo, que sujeto  

A tedio y esplendor, sale en secreto  

Y solo, a recorrer los arrabales  

Y a perderse en la turba de las gentes  

De rudas manos y de oscuros nombres;  

Hoy, como aquel Emir de los Creyentes,  

Harún, Dios quiere andar entre los hombres  

Y nace de una madre, como nacen  

Los linajes que en polvo se deshacen,  

Y le será entregado el orbe entero,  

Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,  

Pero después la sangre del martirio,  

El escarnio, los clavos y el madero.  
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El Despertar  
 

Entra la luz y asciendo torpemente  

De los sueños al sueño compartido  

Y las cosas recobran su debido  

Y esperado lugar y en el presente  

Converge abrumador y vasto el vago  

Ayer: las seculares migraciones  

Del pájaro y del hombre, las legiones  

Que el hierro destruyó: Roma y Cartago.  

Vuelve también mi cotidiana historia:  

Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.  

¡Ah, si aquel otro despertar la muerte  

Me deparara un tiempo sin memoria  

De mi nombre y de todo lo que he sido!  

¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!  

 

A Quien Ya No Es Joven  
 

Ya puedes ver el trágico escenario  

Y cada cosa en el lugar debido;  

La espada y la ceniza para Dido  

Y la moneda para Belisario.  

¿A qué sigues buscando en el brumoso  

Bronce de los hexámetros la guerra  

Si están aquí los siete pies de tierra,  

La brusca sangre y el abierto foso?  

Aquí te acecha el insondable espejo  

Que soñará y olvidará el reflejo  

De tus postrimerías y agonías.  

Ya te cerca lo último. Es la casa  

Donde tu lenta y breve tarde pasa  

Y la calle que ves todos los días.  
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Alexander Selkirk  
 

Sueño que el mar, el mar aquél, me encierra  

Y del sueño me salvan las campanas  

De Dios, que santifican las mañanas  

De estos íntimos campos de Inglaterra.  

Cinco años padecí mirando eternas  

Cosas de soledad y de infinito,  

Que ahora son esa historia que repito,  

Ya como una obsesión, en las tabernas.  

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,  

A espejos, puertas, números y nombres,  

Y ya no soy aquél que eternamente  

Miraba el mar y su profunda estepa  

¿Y cómo haré para que ese otro sepa  

Que estoy aquí, salvado, entre mi gente?  

 

 

Odisea, Libro Vigésimo 

Tercero  
 

Ya la espada de hierro ha ejecutado  

La debida labor de la venganza;  

Ya los ásperos dardos y la lanza  

La sangre del perverso han prodigado.  

A despecho de un dios y de sus mares  

A su reino y su reina ha vuelto Ulises,  

A despecho de un dios y de los grises  

Vientos y del estrépito de Ares.  

Ya en el amor del compartido lecho  

Duerme la clara reina sobré el pecho  

De su rey pero ¿dónde está aquel hombre  

Que en los días y noches del destierro  

Erraba por el mundo como un perro  

Y decía que Nadie era su nombre?  
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Él 
 

Los ojos de tu carne ven el brillo  

Del insufrible sol, tu carne toca 

Polvo disperso o apretada roca; 

Él es la luz, lo negro y lo amarillo. 

Es y los ve. Desde incesantes ojos 

Te mira y es los ojos que un reflejo 

Indagan y los ojos del espejo, 

Las negras hidras y los tigres rojos. 

No le basta crear. Es cada una 

De las criaturas de Su extraño mundo: 

Las porfiadas raíces del profundo 

Cedro y las mutaciones de la luna. 

Me llamaban Caín. Por mí el Eterno 

Sabe el sabor del fuego del infierno. 

 

 

Sarmiento  
 

No lo abruman el mármol y la gloria. 

Nuestra asidua retórica no lima 

Su áspera realidad. Las aclamadas  

Fechas de centenarios y de fastos  

No hacen que este hombre solitario sea  

Menos que un hombre. No es un eco antiguo  

Que la cóncava fama multiplica  

O, como éste o aquél, un blanco sin símbolo  

Que pueden manejar las dictaduras.  

Es él. Es el testigo de la patria,  

El que ve nuestra infamia y nuestra gloria,  

La luz de Mayo y el horror de Rosas  

Y el otro horror y los secretos días  

Del minucioso porvenir. Es alguien  

Que sigue odiando, amando y combatiendo.  

Sé que en aquellas albas de setiembre  

Que nadie olvidará y que nadie puede  

Contar, lo hemos sentido. Su obstinado  

Amor quiere salvarnos. Noche y día  

Camina entre los hombres, que le pagan  

(Porque no ha muerto) su jornal de injurias  

O de veneraciones. Abstraído  

En su larga visión como en un mágico  

Cristal que a un tiempo encierra las tres caras  

Del tiempo que es después, antes, ahora,  

Sarmiento el soñador sigue soñándonos.  
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A Un Poeta Menor De 

1899  
 

Dejar un verso para la hora triste  

Que en el confín del día nos acecha,  

Ligar tu nombre a su doliente fecha  

De oro y de vaga sombra. Eso quisiste.  

¡Con qué pasión, al declinar el día,  

Trabajarías el extraño verso  

Que, hasta la dispersión del universo,  

La hora de extraño azul confirmaría!  

No sé si lo lograste ni siquiera,  

Vago hermano mayor, si has existido,  

Pero estoy solo y quiero que el olvido  

Restituya a los días tu ligera  

Sombra para este ya cansado alarde  

De unas palabras en que esté la tarde.  

 

 

Texas  
 

Aquí también. Aquí, como en el otro  

Confín del continente, el infinito  

Campo en que muere solitario el grito;  

Aquí también el indio, el lazo, el potro.  

Aquí también el pájaro secreto  

Que sobre los fragores de la historia  

Canta para una tarde y su memoria;  

Aquí también el místico alfabeto  

De los astros, que hoy dictan a mi cálamo  

Nombres que el incesante laberinto  

De los días no arrastrará: San Jacinto  

Aquí también esa desconocida  

Y ansiosa y breve cosa que es la vida.  
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Composición Escrita En Un Ejemplar De La Gesta De 

Beowulf  
 

A veces me pregunto qué razones  

Me mueven a estudiar sin esperanza  

De precisión, mientras mi noche avanza  

La lengua de los ásperos sajones.  

Gastada por los años la memoria  

Deja caer la en vano repetida  

Palabra y es así como mi vida  

Teje y desteje su cansada historia.  

Será (me digo entonces) que de un modo  

Secreto y suficiente el alma sabe  

Que es inmortal y que su vasto y grave  

Círculo abarca todo y puede todo.  

Más allá de este afán y de este verso  

Me aguarda inagotable el universo.  
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Hengist Cyning Epitafio Del 

Rey 
 

Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist  

Que fundó en estas islas el primer reino  

De la estirpe de Odín  

Y sació el hambre de las águilas.  

 

 

Habla El Rey  
 

No sé qué runas habrá marcado el hierro en la 

piedra  

Pero mis palabras son éstas:  

Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario.  

Vendí mi fuerza y mi coraje a los reyes  

De las regiones del ocaso que lindan  

Con el mar que se llama  

El guerrero Armado de Lanza,  

Pero la fuerza y el coraje no sufren  

Que las vendan los hombres  

Y así, después de haber acuchillado en el Norte  

A los enemigos del rey britano,  

Le quité la luz y la vida.  

Me place el reino que gané con la espada;  

Hay ríos para el remo y para la red  

Y largos veranos  

Y tierra para el arado y para la hacienda  

Y britanos para trabajarla  

Y ciudades de piedra que entregaremos  

A la desolación,  

Porque las habitan los muertos.  

Yo sé que a mis espaldas  

Me tildan de traidor los britanos,  

Pero yo he sido fiel a mi valentía  

Y no he confiado mi destino a los otros  

Y ningún hombre se animó a traicionarme.  
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Fragmento  
 

Una espada,  

Una espada de hierro forjada en el frío del alba,  

Una espada con runas  

Que nadie podrá desoír ni descifrar del todo,  

Una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria,  

Una espada que los poetas  

Igualarán al hielo y al fuego,  

Una espada que un rey dará a otro rey  

Y este rey a un sueño,  

Una espada que será leal  

Hasta una hora que ya sabe el Destino,  

Una espada que iluminará la batalla.  

 

Una espada para la mano  

Que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,  

Una espada para la mano  

Que enrojecerá los dientes del lobo  

Y del despiadado pico del cuervo,  

Una espada para la mano  

Que prodigará el oro rojo,  

Una espada para la mano  

Que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro,  

Una espada para la mano  

Que ganará un reino y perderá un reino,  

Una espada para a mano  

Que derribará la selva de lanzas.  

Una espada para la mano de Beowulf.  
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A Una Espada En York Minster  
 

En su hierro perdura el hombre fuerte,  

Hoy polvo de planeta, que en las guerras  

De ásperos mares y arrasadas tierras  

Lo esgrimió, vano al fin, contra la muerte.  

Vana también la muerte. Aquí está el hombre  

Blanco y feral que de Noruega vino,  

Urgido por el épico destino;  

Su espada es hoy su imagen y su nombre.  

Pese a la larga muerte y su destierro,  

La mano atroz sigue oprimiendo el hierro  

Y soy sombra en la sombra ante el guerrero  

Cuya sombra está aquí. Soy un instante  

Y el instante ceniza, no diamante,  

Y sólo lo pasado es verdadero.  
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A Un Poeta Sajón  
 

Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo,  

pesó como la nuestra sobre la tierra,  

tú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,  

tú que viniste no en el rígido ayer  

sino en el incesante presente,  

en el último punto y ápice vertiginoso del tiempo,  

tú que en tu monasterio fuiste llamado  

por la antigua voz de la épica,  

tú que tejiste las palabras,  

tú que cantaste la victoria de Brunanburh  

y no la atribuiste al Señor  

sino a la espada de tu rey,  

tú que con júbilo feroz cantaste,  

la humillación del viking,  

el festín del cuervo y del águila,  

tú que en la oda militar congregaste  

las rituales metáforas de la estirpe,  

tú que en un tiempo sin historia  

viste en el ahora el ayer  

y en el sudor y sangre de Brunanburh  

un cristal de antiguas auroras,  

tú que tanto querías a tu Inglaterra  

y no la nombraste,  

hoy no eres otra cosa que unas palabras  

que los germanistas anotan.  

Hoy no eres otra cosa que mi voz  

cuando revive tus palabras de hierro.  

 

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo  

que mis días merezcan el olvido,  

que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,  

pero que algún verso perdure  

en la noche propicia a la memoria  

o en las mañanas de los hombres.  
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Snorri Sturluson  

(1179 - 1241) 
 

Tú, que legaste una mitología  

De hielo y fuego a la filial memoria,  

Tú, que fijaste la violenta gloria  

De tu estirpe pirática y bravía,  

Sentiste con asombro en una tarde  

De espadas que tu triste carne humana  

Temblaba. En esa tarde sin mañana  

Te fue dado saber que eras cobarde.  

En la noche de Islandia, la salobre  

Borrasca mueve el mar. Está cercada  

Tu casa. Has bebido hasta las heces  

El deshonor inolvidable. Sobre  

Tu pálida cabeza cae la espada  

Como en tu libro cayó tantas veces.  

 

 

A Carlos XII  
 

Viking de las estepas, Carlos Doce  

De Suecia, que cumpliste aquel camino  

Del Septentrión al Sur de tu divino  

Antecesor Odín, fueron tu goce  

Los trabajos que mueven la memoria  

De los hombres al canto, la batalla  

Mortal, el duro horror de la metralla,  

La firme espada y la sangrienta gloria.  

Supiste que vencer o ser vencido  

Son caras de un Azar indiferente,  

Que no hay otra virtud que ser valiente  

Y que el mármol, al fin, será el olvido.  

Ardes glacial, más solo que el desierto;  

Nadie llegó a tu alma y ya estás muerto.  
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Emanuel Swedenborg  
 

Más alto que los otros, caminaba  

Aquel hombre lejano entre los hombres;  

Apenas si llamaba por sus nombres  

Secretos a los ángeles. Miraba  

Lo que no ven los ojos terrenales:  

La ardiente geometría, el cristalino  

Edificio de Dios y el remolino  

Sórdido de los goces infernales.  

Sabía que la Gloria y el Averno  

En tu alma están y sus mitologías;  

Sabía, como el griego, que los días  

Del tiempo son espejos del Eterno.  

En árido latín fue registrando  

Ultimas cosas sin por qué ni cuándo.  

 

Jonathan Edwards  

(1703 - 1785) 
 

Lejos de la ciudad, lejos del foro  

Clamoroso y del tiempo, que es mudanza,  

Edwards, eterno ya, sueña y avanza  

A la sombra de árboles de oro.  

Hoy es mañana y es ayer. No hay una  

Cosa de Dios en el sereno ambiente  

Que no lo exalte misteriosamente,  

El oro de la tarde o de la luna.  

Piensa feliz que el mundo es un eterno  

Instrumento de ira y que el ansiado  

Cielo para unos pocos fue creado  

Y casi para todos el infierno.  

En el centro puntual de la maraña  

Hay otro prisionero, Dios, la Araña.  
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Emerson  
 

Ese alto caballero americano  

cierra el volumen de Montaigne  

y sale en busca de un goce  

que no vale menos  

la tarde que ya exalta el llano  

hacia el hondo poniente y su declive  

hacia el confín que ese poniente dora  

camina por los campos como ahora  

por la memoria de quien esto escribe  

Piensa: leí los libros esenciales  

y otros compuse  

que el oscuro olvido no ha de borrar  

un dios me ha concedido  

todo lo que es dado saber a los mortales  

por todo el continente anda mi nombre  

no he vivido  

quisiera ser otro hombre.  

 

Edgar Allan Poe  
 

Pompas del mármol, negra anatomía  

que ultrajan los gusanos sepulcrales,  

del triunfo de la muerte los glaciales  

símbolos congregó. No los temía.  

 

Temía la otra sombra, la amorosa,  

las comunes venturas de la gente;  

no lo cegó el metal resplandeciente  

ni el mármol sepulcral sino la rosa.  

 

Como del otro lado del espejo  

se entregó solitario a su complejo  

destino de inventor de pesadillas.  

 

Quizá, del otro lado de la muerte,  

siga erigiendo solitario y fuerte  

espléndidas y atroces maravillas.  
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Camden, 1892  
 

El olor del café y de los periódicos.  

El domingo y su tedio.  

La mañana y en la entrevista  

página esa vana publicación de versos 

alegóricos  

de un colega feliz.  

El hombre viejo está postrado y blanco  

en su decente habitación de pobre.  

Ociosamente mira su cara  

en el cansado espejo.  

Piensa, ya sin asombro, que esa cara es él.  

La distraída mano toca  

la turbia barba y la saqueada boca.  

No está lejos el fin.  

Su voz declara: casi no soy  

pero mis versos ritman  

la vida y su esplendor.  

Yo fui Walt Whitman.  

 

 

París, 1856  
 

La larga postración lo ha acostumbrado  

A anticipar la muerte. Le daría  

Miedo salir al clamoroso día  

Y andar entre los hombres. Derribado,  

Enrique Heine piensa en aquel río,  

El tiempo, que lo aleja lentamente  

De esa larga penumbra y del doliente  

Destino de ser hombre y ser judío.  

Piensa en las delicadas melodías  

Cuyo instrumento fue, pero bien sabe  

Que el trino no es del árbol ni del ave  

Sino del tiempo y de sus vagos días.  

No han de salvarte, no, tus ruiseñores,  

Tus noches de oro y tus cantadas flores.  
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Rafael Cansinos Assens  
 

La imagen de aquel pueblo lapidado  

Y execrado, inmortal en su agonía,  

En las negras vigilias lo atraía  

Con una suerte de terror sagrado.  

Bebió como quien bebe un hondo vino  

Los Psalmos y el Cantar de la Escritura  

 

Y sintió que era suya esa dulzura  

Y sintió que era suyo aquel destino.  

Lo llamaba Israel. Íntimamente  

 

La oyó Cansinos como oyó el profeta  

En la secreta cumbre la secreta  

Voz del Señor desde la zarza ardiente.  

Acompáñeme siempre su memoria;  

Las otras cosas las dirá la gloria.  

 

 

 

 

Los Enigmas  
 

Yo que soy el que ahora está cantando  

seré mañana el misterioso, el muerto,  

el morador de un mágico y desierto  

orbe sin antes ni después ni cuándo.  

Así afirma la mística. Me creo  

indigno del Infierno o de la Gloria,  

pero nada predigo. Nuestra historia  

cambia como las formas de Proteo.  

¿Qué errante laberinto, qué blancura  

ciega de resplandor será mi suerte,  

cuando me entregue el fin de esta aventura  

la curiosa experiencia de la muerte?  

Quiero beber su cristalino Olvido,  

ser para siempre; pero no haber sido.  

 

El Instante  
 

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño  

 

de espadas que los tártaros soñaron,  

dónde los fuertes muros que allanaron,  

dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?  

 

El presente está sólo. La memoria  

erige el tiempo. Sucesión y engaño  

es la rutina del reloj. El año  

no es menos vano que la vana historia.  

Entre el alba y la noche hay un abismo  

de agonías, de luces, de cuidados;  

el rostro que se mira en los gastados  

espejos de la noche no es el mismo.  

El hoy fugaz es tenue y es eterno;  

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.  
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Al Vino  
 

En el bronce de Homero resplandece tu nombre,  

negro vino que alegras el corazón del hombre.  

 

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano  

desde el ritón del griego al cuerno del germano.  

 

En la aurora ya estabas. A las generaciones  

les diste en el camino tu fuego y tus leones.  

 

Junto a aquel otro río de noches y de días  

corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías,  

 

vino que como un Éufrates patriarcal y profundo  

vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.  

 

En tu cristal que vive nuestros ojos han visto  

una roja metáfora de la sangre de Cristo.  

 

En las arrebatadas estrofas del sufí  

eres la cimitarra, la rosa y el rubí.  

 

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;  

yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.  

 

Sésamo con el cual antiguas noches abro  

y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro.  

 

Vino del mutuo amor o la roja pelea,  

alguna vez te llamaré. Que así sea.  
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Soneto Del Vino  
 

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa  

conjunción de los astros, en qué secreto día  

que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa  

y singular idea de inventar la alegría?  

Con otoños de oro la inventaron. El vino  

fluye rojo a lo largo de las generaciones  

como el río del tiempo y en el arduo camino  

nos prodiga su música, su fuego y sus leones.  

En la noche del júbilo o en la jornada adversa  

exalta la alegría o mitiga el espanto  

y el ditirambo nuevo que este día le canto  

otrora lo cantaron el árabe y el persa.  

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia  

como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.  
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1964  
 

I 

 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado  

Ya no compartirás la clara luna  

ni los lentos jardines. Ya no hay una  

luna que no sea espejo del pasado,  

cristal de soledad, sol de agonías.  

Adiós las mutuas manos y las sienes  

que acercaba el amor. Hoy sólo tienes  

la fiel memoria y los desiertos días.  

Nadie pierde (repites vanamente)  

sino lo que no tiene y no ha tenido  

nunca, pero no basta ser valiente  

para aprender el arte del olvido.  

Un símbolo, una rosa, te desgarra  

y te puede matar una guitarra.  

 

II 

 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  

Hay tantas otras cosas en el mundo;  

un instante cualquiera es más profundo  

y diverso que el mar. La vida es corta  

y aunque las horas son tan largas, una  

oscura maravilla nos acecha,  

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  

que nos libra del sol y de la luna  

y del amor. La dicha que me diste  

y me quitaste debe ser borrada;  

lo que era todo tiene que ser nada.  

Sólo me queda el goce de estar triste,  

esa vana costumbre que me inclina  

al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.  
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El Hambre  
 

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,  

Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.  

 

Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto  

La alta proa del viking, las lanzas del desierto.  

 

En la Torre del Hambre de Ugonno de Pisa  

Tienes tu monumento y en la estrofa concisa  

 

Que nos deja entrever (sólo entrever) los días  

Últimos y en la sombra que cae las agonías.  

 

Tú que de sus pinares haces que surja el lobo  

Y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo.  

 

Una de tus imágenes es aquel silencioso  

Dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,  

 

El tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;  

Su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.  

 

Tú que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla  

Entre los falsos códices y la luna amarilla.  

 

Tú que entre el nacimiento del hombre y su agonía  

Pides en la oración el pan de cada día.  

 

Tú cuya lenta espada roe generaciones  

Y sobre los testuces lanzas a los leones.  

 

Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,  

Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.  
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El Forastero  
 

Despachadas las cartas y el telegrama,  

camina por las calles indefinidas  

y advierte leves diferencias que no le importan  

y piensa en Aberdeen o en Leyden,  

más vívidas para él que este laberinto  

de líneas rectas, no de complejidad,  

donde lo lleva el tiempo de un hombre  

cuya verdadera vida está lejos.  

En una habitación numerada  

se afeitará después ante un espejo  

que no volverá a reflejarlo  

y le parecerá que ese rostro  

es más inescrutable y más firme  

que el alma que lo habita  

y que a lo largo de los años lo labra.  

Se cruzará contigo en una calle  

y acaso notarás que es alto y gris  

y que mira las cosas.  

Una mujer indiferente  

le ofrecerá la tarde y lo que pasa  

del otro lado de unas puertas. El hombre  

piensa que olvidará su cara y recordará,  

años después, cerca del Mar del Norte,  

la persiana o la lámpara.  

Esa noche, sus ojos contemplarán  

en un rectángulo de formas que fueron,  

al jinete y su épica llanura,  

porque el Far West abarca el planeta  

y se espeja en los sueños de los hombres  

que nunca lo han pisado.  

En la numerosa penumbra, el desconocido  

se creerá en su ciudad  

y lo sorprenderá salir a otra,  

de otro lenguaje y de otro cielo.  

Antes de la agonía,  

el infierno y la gloria nos están dados;  

andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,  

que para el forastero de mi sueño  

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)  

es una serie de imprecisas imágenes  

hechas para el olvido.  
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A Quien Está Leyéndome 
 

Eres invulnerable. ¿No te han dado 

Los números que rigen tu destino 

Certidumbre de polvo? ¿No es acaso 

Tu irreversible tiempo el de aquel río 

En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 

De su fugacidad? Te espera el mármol 

Que no leerás. En él ya están escritos 

La fecha, la ciudad y el epitafio. 

Sueños del tiempo son también los otros, 

No firme bronce ni acendrado oro; 

El Universo es, como tú, Proteo. 

Sombra, irás a la sombra que te aguarda 

Fatal en el confín de tu jornada; 

Piensa que de algún modo ya estás muerto. 

 

 

El Alquimista  
 

Lento en el alba un joven que han gastado  

La larga reflexión y las avaras  

Vigilias considera ensimismado  

Los insomnes braseros y alquitaras.  

 

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha  

Bajo cualquier azar, como el destino;  

Sabe que está en el polvo del camino,  

En el arco, en el brazo y en la flecha.  

 

En su oscura visión de un ser secreto  

Que se oculta en el astro y en el lodo,  

Late aquel otro sueño de que todo  

Es agua, que vio Tales de Mileto.  

 

Otra visión habrá; la de un eterno  

Dios cuya ubicua faz es cada cosa,  

Que explicará el geométrico Spinoza  

En un libro más arduo que el Averno...  

 

En los vastos confines orientales  

Del azul palidecen los planetas,  

El alquimista piensa en las secretas  

Leyes que unen planetas y metales.  

 

Y mientras cree tocar enardecido  

El oro aquél que matará la Muerte.  

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte  

En polvo, en nadie, en nada y en olvido.  
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Everness  
 

Un hombre trabajado por el tiempo, 

un hombre que ni siquiera espera la muerte 

(las pruebas de la muerte son estadísticas 

y nadie hay que no corra el albur 

de ser el primer inmortal), 

un hombre que ha aprendido a agradecer 

las modestas limosnas de los días: 

el sueño, la rutina, el sabor del agua, 

una no sospechada etimología, 

un verso latino o sajón, 

la memoria de una mujer que lo ha abandonado 

hace ya tantos años 

que hoy puede recordarla sin amargura, 

un hombre que no ignora que el presente 

ya es el porvenir y el olvido, 

un hombre que ha sido desleal 

y con el que fueron desleales, 

puede sentir de pronto, al cruzar la calle, 

una misteriosa felicidad 

que no viene del lado de la esperanza 

sino de una antigua inocencia, 

de su propia raíz o de un dios disperso. 

Sabe que no debe mirarla de cerca, 

porque hay razones más terribles que tigres 

que le demostrarán su obligación  

de ser un desdichado,  

pero humildemente recibe  

esa felicidad, esa ráfaga.  

Quizá en la muerte para siempre seremos,  

cuando el polvo sea polvo,  

esa indescifrable raíz,  

de la cual para siempre crecerá,  

ecuánime o atroz,  

nuestro solitario cielo o infierno.  
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Alguien 
 

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 

Dios, que salva el metal, salva la escoria 

y cifra en Su profética memoria 

las lunas que serán y las que han sido.  

Ya todo está. Los miles de reflejos  

que entre los dos crepúsculos del día  

tu rostro fue dejando en los espejos  

y los que irá dejando todavía.  

Y todo es una parte del diverso  

cristal de esa memoria, el universo;  

no tienen fin sus arduos corredores  

y las puertas se cierran a tu paso;  

sólo del otro lado del ocaso  

verás los Arquetipos y Esplendores.  

 

Ewigkeit  
 

Torne en mi boca el verso castellano  

A decir lo que siempre está diciendo  

Desde el latín de Séneca: el horrendo  

Dictamen de que todo es del gusano.  

Torne a cantar la pálida ceniza,  

Los fastos de la muerte y la victoria  

De esa reina retórica que pisa  

Los estandartes de la vanagloria.  

No así. Lo que mi barro ha bendecido  

No lo voy a negar como un cobarde.  

Sé que una cosa no hay. Es el olvido;  

Sé que en la eternidad perdura y arde  

Lo mucho y lo precioso que he perdido:  

Esa fragua, esa luna y esa tarde.  
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Edipo Y El Enigma  
 

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día  

y con tres pies errando por el vano  

ámbito de la tarde, así veía  

la eterna esfinge a su inconstante hermano,  

el hombre, y con la tarde un hombre vino  

que descifró aterrado en el espejo  

de la monstruosa imagen, el reflejo  

de su declinación y su destino.  

Somos Edipo y de un eterno modo  

la larga y triple bestia somos, todo  

lo que seremos y lo que hemos sido.  

Nos aniquilaría ver la ingente  

forma de nuestro ser; piadosamente  

Dios nos depara sucesión y olvido.  

 

Spinoza 
 

Las traslúcidas manos del judío 

labran en la penumbra los cristales  

y la tarde que muere es miedo y frío.  

(Las tardes a las tardes son iguales.)  

Las manos y el espacio de jacinto  

que palidece en el confín del Ghetto  

casi no existen para el hombre quieto  

que está soñando un claro laberinto.  

No lo turba la fama, ese reflejo  

de sueños en el sueño de otro espejo,  

ni el temeroso amor de las doncellas.  

Libre de la metáfora y del mito  

labra un arduo cristal: el infinito  

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas 

 

España 
 

Más allá de los símbolos,  

más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,  

más allá de la aberración del gramático  

que ve en la historia del hidalgo  

que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,  

no una amistad y una alegría  

sino un herbario de arcaísmos y un refranero,  

estás, España silenciosa, en nosotros.  

España del bisonte, que moriría  

por el hierro o el rifle,  

en las praderas del ocaso, en Montana,  

España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,  

España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,  

España de los duros visigodos,  

de estirpe escandinava,  

que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,  

pastor de pueblos,  

España del Islam, de la cábala  

y de la noche Oscura del Alma,  

España de los inquisidores,  

que padecieron el destino de ser verdugos  
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y hubieran podido ser mártires,  

España de la larga aventura  

que descifró los mares y redujo crueles imperios  

y que prosigue aquí, en Buenos Aires,  

en este atardecer del mes de julio de 1964,  

España de la otra guitarra, la desgarrada,  

no la humilde, la nuestra,  

España de los patios,  

España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,  

España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,  

España del inútil coraje,  

podemos profesar otros amores,  

podemos olvidarte  

como olvidamos nuestro propio pasado,  

porque inseparablemente estás en nosotros,  

en los íntimos hábitos de la sangre,  

en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,  

España,  

madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,  

incesante y fatal.  
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Elegía  
 

Oh destino el de Borges,  

haber navegado por los diversos mares del mundo  

o por el único y solitario mar de nombres diversos,  

haber sido un aparte de Edimburgo, de Zürich, de las dos Córdobas,  

de Colombia y de Texas,  

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,  

a las antiguas tierras de su estirpe,  

a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados  

donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres,  

haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,  

haber envejecido en tantos espejos,  

haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas,  

haber examinado litografías, enciclopedias, atlas,  

haber visto las cosas que ven los hombres,  

la muerte, el torpe amanecer, la llanura  

y las delicadas estrellas,  

y no haber visto nada o casi nada  

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,  

un rostro que no quiere que lo recuerde.  

Oh destino de Borges, tal vez no más extraño que el tuyo.  

 

Bogotá, 1963.  
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Adam Cast Forth  
 

¿Hubo un jardín o fue el jardín un sueño?  

Lento en la vaga luz, me he preguntado,  

Casi como un consuelo, si el pasado  

De que este Adán, hoy mísero, era dueño,  

No fue sino una mágica impostura  

De aquel Dios que soñé. Ya es impreciso  

En la memoria el claro Paraíso,  

Pero yo sé que existe y que perdura,  

Aunque no para mí. La terca tierra  

Es mi castigo y la incestuosa guerra  

De Caínes y Abeles y su cría.  

Y, sin embargo, es mucho haber amado,  

Haber sido feliz, haber tocado  

El viviente Jardín, siquiera un día.  
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A Una Moneda  
 

Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.  

Al doblar el Cerro,  

tiré desde la cubierta más alta  

una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas,  

una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.  

Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable,  

de agregar a la historia del planeta  

dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas:  

mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes  

y el de aquel disco de metal  

que las aguas darían al blando abismo  

o a los remotos mares que aún roen  

despojos del sajón y del viking.  

A cada instante de mi sueño o de mi vigilia  

corresponde otro de la ciega moneda.  

A veces he sentido remordimiento  

y otras envidia,  

de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto  

y que no lo sabes.  
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Otro Poema De Los Dones  
 

Gracias quiero dar al divino  

Laberinto de los efectos y de las causas  

Por la diversidad de las criaturas  

Que forman este singular universo,  

Por la razón, que no cesará de soñar  

Con un plano del laberinto,  

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,  

Por el amor, que nos deja ver a los otros  

Como los ve la divinidad,  

Por el firme diamante y el agua suelta,  

Por el álgebra, palacio de precisos cristales, 

Por las místicas monedas de Ángel Silesio,  

Por Schopenhauer,  

Que acaso descifró el universo,  

Por el fulgor del fuego  

Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,  

Por la caoba, el cedro y el sándalo,  

Por el pan y la sal,  

Por el misterio de la rosa  

Que prodiga color y que no lo ve,  

Por ciertas vísperas y días de 1955,  

Por los duros troperos que en la llanura  

Arrean los animales y el alba,  

Por la mañana en Montevideo,  

Por el arte de la amistad,  

Por el último día de Sócrates,  

Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron  

De una cruz a otra cruz,  

Por aquel sueño del Islam que abarco  

Mil noches y una noche,  

Por aquel otro sueño del infierno,  

De la torre del fuego que purifica  

Y de las esferas gloriosas,  

Por Swedenborg,  

Que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,  

Por los ríos secretos e inmemoriales  

Que convergen en mí,  

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,  

Por la espada y el arpa de los sajones,  

Por el mar, que es un desierto resplandeciente  

Y una cifra de cosas que no sabemos  

Y un epitafio de los vikings,  

Por la música verbal de Inglaterra,  
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Por la música verbal de Alemania,  

Por el oro, que relumbra en los versos,  

Por el épico invierno,  

Por el nombre de un libro que no he leído:  

Gesta Dei per Francos,  

Por Verlaine, inocente como los pájaros,  

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,  

Por las rayas del tigre,  

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,  

Por la mañana en Texas,  

Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral  

Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,  

Por Séneca y Lucano, de Córdoba,  

Que antes del español escribieron  

Toda la literatura española,  

Por el geométrico y bizarro ajedrez,  

Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,  

Por el olor medicinal de los eucaliptos,  

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,  

Por el olvido, que anula o modifica el pasado,  

Por la costumbre,  

Que nos repite y nos confirma como un espejo,  

Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,  

Por la noche, su tiniebla y su astronomía.  

Por el valor y la felicidad de los otros,  

Por la patria, sentida en los jazmines  

O en una vieja espada,  

Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,  

Por el hecho de que el poema es inagotable  

Y se confunde con la suma de las criaturas  

Y no llegará jamás al último verso  

Y varía según los hombres,  

Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos  

Por morir tan despacio,  

Por los minutos que preceden al sueño,  

Por el sueño y la muerte,  

Esos dos tesoros ocultos,  

Por los íntimos dones que no enumero,  

Por la música, misteriosa forma del tiempo.  
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Oda Escrita En 1966  
 

Nadie es patria. Ni siquiera el jinete  

Que, alto en el alba de una plaza desierta,  

Rige un corcel de bronce por el tiempo,  

Ni los otros que miran desde el mármol,  

Ni los que prodigaron su bélica ceniza  

Por los campos de América  

O dejaron un verso o una hazaña  

O la memoria de una vida cabal  

En el justo ejercicio de los días.  

Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos.  

 

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo  

Cargado de batallas, de espadas y de éxodos  

Y de la lenta población de regiones  

Que lindan con la aurora y el ocaso,  

Y de rostros que van envejeciendo  

En los espejos que se empañan  

Y de sufridas agonías anónimas  

Que duran hasta el alba  

Y de la telaraña de la lluvia  

Sobre negros jardines.  

 

La patria, amigos, es un acto perpetuo  

Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno  

Espectador dejara de soñarnos  

Un solo instante, nos fulminaría,  

Blanco y brusco relámpago, Su olvido.)  

Nadie es la patria, pero todos debemos  

Ser dignos del antiguo juramento  

Que prestaron aquellos caballeros  

De ser lo que ignoraban, argentinos,  

De ser lo que serían por el hecho  

De haber jurado en esa vieja casa.  

Somos el porvenir de esos varones,  

La justificación de aquellos muertos;  

Nuestro deber es la gloriosa carga  

Que a nuestra sombra legan esas sombras  

Que debemos salvar.  

 

Nadie es la patria, pero todos lo somos.  

Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,  

Ese límpido fuego misterioso.  
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El Sueño  
 

Si el sueño fuera (como dicen) una  

tregua, un puro reposo de la mente,  

¿por qué, si te despiertan bruscamente,  

sientes que te han robado una fortuna?  

 

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora  

nos despoja de un don inconcebible,  

tan íntimo que sólo es traducible  

en un sopor que la vigilia dora  

 

de sueños, que bien pueden ser reflejos  

truncos de los tesoros de la sombra,  

de un orbe intemporal que no se nombra  

 

y que el día deforma en sus espejos.  

¿Quién serás esta noche en el oscuro  

sueño, del otro lado de su muro?.  

 

Junín  
 

Soy, pero soy también el otro, el muerto,  

El otro de mi sangre y de mi nombre;  

Soy un vago señor y soy el hombre  

Que detuvo las lanzas del desierto.  

Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca,  

A tu Junín, abuelo Borges. ¿Me oyes,  

Sombra o ceniza última, o desoyes  

En tu sueño de bronce esta voz trunca?  

Acaso buscas por mis vanos ojos  

El épico Junín de tus soldados,  

El árbol que plantaste, los cercados  

Y en el confín la tribu y los despojos.  

Te imagino severo, un poco triste.  

Quién me dirá cómo eras y quién fuiste.  

 

Junín, 1966.  
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Un Soldado De Lee  

(1862) 
 

Lo ha alcanzado una bala en la ribera  

De una clara corriente cuyo nombre  

Ignora. Cae de boca. (Es verdadera  

La historia y más de un hombre fue aquel 

hombre.)  

El aire de oro mueve las ociosas  

Hojas de los pinares. La paciente  

Hormiga escala el rostro indiferente.  

Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas  

Y cambiarán sin término hasta cierto  

Día del porvenir en que te canto  

A ti que, sin la dádiva del llanto,  

Caíste como cae un hombre muerto.  

No hay un mármol que guarde tu memoria;  

Seis pies de tierra son tu oscura gloria.  

 

 

El Mar  
 

Antes que el sueño (o el terror) tejiera  

Mitologías y cosmogonías,  

Antes que el tiempo se acuñara en días,  

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.  

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento  

Y antiguo ser que roe los pilares  

De la tierra y es uno y muchos mares  

Y abismo y resplandor y azar y viento?  

Quien lo mira lo ve por vez primera,  

Siempre. Con el asombro que las cosas  

Elementales dejan, las hermosas  

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.  

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día  

Ulterior que sucede a la agonía.  
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Una Mañana De 1649  
 

Carlos avanza entre su pueblo. Mira  

A izquierda y a derecha. Ha rechazado  

Los brazos de la escolta. Liberado  

De la necesidad de la mentira,  

Sabe que hoy va a la muerte, no al olvido,  

Y que es un rey. La ejecución lo espera;  

La mañana es atroz y verdadera.  

No hay temor en su carne. Siempre ha sido,  

A fuer de buen tahúr, indiferente.  

Ha apurado la vida hasta las heces;  

No lo infama el patíbulo. Los jueces  

No son el Juez. Saluda levemente  

Y sonríe. Lo ha hecho tantas veces.  

 

A Un Poeta Sajón  
 

La nieve de Nortumbria ha conocido  

Y ha olvidado la huella de tus pasos  

Y son innumerables los ocasos  

Que entre nosotros, gris hermano, han sido.  

Lento en la lenta sombra labrarías  

Metáforas de espadas en los mares  

Y del horror que mora en los pinares  

Y de la soledad que traen los días.  

¿Dónde buscar tus rasgos y tu nombre?  

Esas son cosas que el antiguo olvido  

Guarda. Nunca sabré cómo habrá sido  

Cuando sobre la tierra fuiste un hombre.  

Seguiste los caminos del destierro;  

Ahora sólo eres tu cantar de hierro.  
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Buenos Aires  
 

Antes yo te buscaba en tus confines  

que lindan con la tarde y la llanura  

y en la verja que guarda una frescura  

antigua de cedrones y jazmines.  

En la memoria de Palermo estabas,  

en su mitología de un pasado  

de baraja y puñal y en el dorado  

bronce de la inútiles aldabas,  

con su mano y sortija. Te sentía  

en los patios del Sur y en la creciente  

sombra que desdibuja lentamente  

su larga recta, al declinar el día.  

Ahora estás en mí. Eres mi vaga  

suerte, esas cosas que la muerte apaga.  

 

Buenos Aires  
 

Y la ciudad, ahora, es como un plano  

de mis humillaciones y fracasos;  

desde esa puerta he visto los ocasos  

y ante ese mármol he aguardado en vano.  

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto  

me han deparado los comunes casos  

de toda suerte humana; aquí mis pasos  

urden su incalculable laberinto.  

Aquí la tarde cenicienta espera  

el fruto que le debe la mañana;  

aquí mi sombra en la no menos vana  

sombra final se perderá, ligera.  

No nos une el amor sino el espanto;  

será por eso que te quiero tanto.  
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Al Hijo  
 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.  

Son mi padre, su padre y sus mayores;  

Son los que un largo dédalo de amores  

Trazaron desde Adán y los desiertos  

De Caín y de Abel, en una aurora  

Tan antigua que ya es mitología,  

Y llegan, sangre y médula, a este día  

Del porvenir, en que te engendro ahora.  

Siento su multitud. Somos nosotros  

Y, entre nosotros, tú y los venideros  

Hijos que has de engendrar. Los postrimeros  

Y los del rojo Adán. Soy esos otros,  

También. La eternidad está en las cosas  

Del tiempo, que son formas presurosas.  
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El Puñal  
 

A Margarita Bunge  

 

En un cajón hay un puñal.  

Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo 

trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.  

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la 

mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con 

precisión en la vaina.  

Otra cosa quiere el puñal.  

Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin 

muy preciso; es de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en Tacuarembó y los 

puñales que mataron a César.  

Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.  

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal su sencillo 

sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente 

en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.  

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los años pasan, 

inútiles.  

 

 



 64 

Los Compadritos Muertos  
 

Siguen apuntalando la recova  

Del Paseo de Julio, sombras vanas  

En eterno altercado con hermanas  

Sombras o con el hambre, esa otra loba.  

Cuando el último sol es amarillo  

En la frontera de los arrabales,  

Vuelven a su crepúsculo, fatales  

Y muertos, a su puta y su cuchillo.  

Perduran en apócrifas historias,  

En un modo de andar, en el rasguido  

De una cuerda, en un rostro, en un silbido,  

En pobres cosas y en oscuras glorias.  

En el íntimo patio de la parra  

Cuando la mano templa la guitarra.  

 


