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Prologo

De un hombre que ha cumplido los setenta afios que nos aconseja David poco podemos esperar,
salvo el manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera variacion y hartas repeticiones.
Para eludir o para siquiera atenuar esa monotonia, opté por aceptar, con tal vez temeraria
hospitalidad, los miscelaneos temas que se ofrecieron a mi rutina de escribir. La pardbola sucede
a la confidencia, el verso libre o blanco al soneto. En el principio de los tiempos, tan docil a la
vaga especulacion y a las inapelables cosmogonias, no habra habido cosas poéticas o prosaicas.
Todo seria un poco méagico. Thor no era dios del trueno; era el trueno y el dios.

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser poético, ya que
profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y
Blake se acercaron més que otro alguno; Whitman, se la propuso, pero sus deliberadas
enumeraciones no siempre pasan de catalogos insensibles.

Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros para simplificar lo que ensefian, pero si
me obligaran a declarar de donde proceden mis versos, diria que del modernismo, esa gran
libertad que renové muchas literaturas cuyo instrumento comun es el castellano y que llegd, por
cierto. hasta Espafia. He conversado més de una vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y
soberbio; éste solia desviar el curso del didlogo para hablar de “mi amigo Rubén Dario”. (Creo,
por lo demés, que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regionalismos.)

Mi lector notara en algunas paginas la preocupacion filosofica. Fue mia desde nifio, cuando mi
padre me reveld, con ayuda del tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de
Aquiles y la tortuga.

En cuanto a las influencias que se advertiran en este volumen... En primer término, los escritores
que prefiero —he nombrado ya a Robert Browning-; luego, los que he leido y repito; luego, los
que nunca he leido pero que estan en mi. Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la
realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos.

J.L.B.
Buenos Aires, 1972.



Tamerlan
(1336-1405)

Mi reino es de este mundo: Carceleros
Y cérceles y espadas ejecutan

La orden que no repito. Mi palabra

Més infima es de hierro. Hasta el secreto
Corazon de las gentes que no oyeron
Nunca mi nombre en su confin lejano
Es un instrumento ddcil a mi arbitrio.
Yo, que fui un rabadan de la llanura,

He izado mis banderas en Persépolis

Y he abrevado la sed de mis caballos
En las aguas del Ganges y del Oxus.
Cuando naci, cay6 del firmamento

Una espada con signos talismanicos;
Yo soy, yo seré siempre aquella espada.
He derrotado al griego y al egipcio,

He devastado las infatigables

Leguas de Rusia con mis duros tartaros,
He elevado piramides de craneos,

He uncido a mi carroza cuatro reyes
Que no quisieron acatar mi cetro,

He arrojado a las llamas en Alepo

El Alcoréan, El Libro de los Libros,
Anterior a los dias y a las noches.

Yo, el rojo Tamerlan, tuve en mi abrazo
A la blanca Zendcrate de Egipto,

Casta como la nieve de las cumbres.
Recuerdo las pesadas caravanas

Y las nubes de polvo del desierto,

Pero también una ciudad de humo

Y mecheros de gas en las tabernas.

Sé todo y puedo todo. Un ominoso
Libro no escrito alin me ha revelado
Que moriré como los otros mueren

Y que, desde la palida agonia,

Ordenaré que mis arqueros lancen
Flechas de hierro contra el cielo adverso
Y embanderen de negro el firmamento
Para que no haya un hombre s6lo que no sepa
Que los dioses han muerto. Soy los dioses.
Que otros acudan a la astrologia
Judiciaria, al compas y al astrolabio,



Para saber qué son. Yo soy los astros.
En las albas inciertas me pregunto

Por qué no salgo nunca de esta cAmara,
Por qué no condesciendo al homenaje
Del clamoroso oriente. Suefio a veces
Con esclavos, con intrusos, que mancillan
A Tamerlan con temeraria mano

Y le dicen que duermay que no deje
De tomar cada noche las pastillas
Magicas de la paz y del silencio.
Busco la cimitarra y no la encuentro.
Busco mi cara en el espejo; es otra.
Por eso lo rompi y me castigaron.

¢Por queé no asisto a las ejecuciones,
Por qué no veo el hacha y la cabeza?
Esas cosas me inquietan, pero nada
Puede ocurrir si Tamerlan se opone

Y El, acaso, las quiere y no lo sabe.

Y yo soy Tamerlan. Rijo el poniente

Y el Oriente de oro, y sin embargo...

Espadas

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.

Sus viejas guerras andan por el verso,

que es la tnica memoria.

El universo las siembra por el Norte y por el Sur.
En la espada persiste la porfia

de la diestra viril, hoy polvo y nada;

en el hierro o el bronce, la estocada que

fue sangre de Adan un primer dia.

Gestas he enumerado de lejanas espadas

cuyos hombres dieron muerte a reyes y a serpientes.
Otra suerte de espadas hay, murales y cercanas.
Déjame, espada, usar contigo el arte;

y0, que no he merecido manejarte

El Pasado

Todo era facil, nos parece ahora,
En el plastico ayer irrevocable:



Socrates que apurada la cicuta,
Discurre sobre el alma y su camino
Mientras la muerte azul le va subiendo
Desde los pies helados; la implacable
Espada que retumba en la balanza;
Roma, que impone el numeroso hexametro
Al obstinado méarmol de esa lengua
Que manejamos hoy despedazada;

Los piratas de Hengist que atraviesan
A remo el temerario Mar del Norte

Y con las fuertes manos y el coraje
Fundan un reino que sera el Imperio;

El rey sajon que ofrece al rey noruego
Los siete pies de tierra 'y que ejecuta,
Antes que el sol decline, la promesa

En la batalla de hombres; los jinetes
Del desierto, que cubren el Oriente

Y amenazan las cupulas de Rusia;

Un persa que refiere la primera

De las Mil y Una Noches y no sabe
Que inicia un libro que los largos siglos
De las generaciones ulteriores

No entregaran al silencioso olvido;
Snorri que salva en su perdida Thule,
A la luz de crepusculos morosos

O en la noche propicia a la memoria,
Las letras y los dioses de Germania;

El joven Schopenhauer, que descubre
El plano general del universo;
Whitman, que en una redaccion de Brooklin,
Entre el olor a tinta y a tabaco,

Tomay no dice a nadie la infinita
Resolucion de ser todos los hombres

Y de escribir un libro que sea todos;
Arredondo, que mata a Idiarte Borda
En la mafiana de Montevideo

Y se da a la justicia declarando

Que ha obrado solo y que no tiene complices;
El soldado que muere en Normandia,
El soldado que muere en Galilea.

Esas cosas pudieron no haber sido.

Casi no fueron. Las imaginamos

En un fatal ayer inevitable.

No hay otro tiempo que el ahora, este apice



Del ya sera y del fue, de aquel instante

En que la gota cae en la clepsidra.

El ilusorio ayer es un recinto

De figuras inmdviles de cera

O de reminiscencias literarias

Que el tiempo ird perdiendo en sus espejos.
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno

Y esa tarde inasible que fue tuya

Son en su eternidad, no en la memoria.

Tankas
1

Alto en la cumbre

todo el jardin es luna,
luna de oro.

Mas precioso es el roce
de tu boca en la sombra.

2

La voz del ave

que la penumbra esconde
ha enmudecido.

Andas por tu jardin.
Algo, lo sé, te falta.

3

La ajena copa,

la espada que fue espada
en otra mano,

la luna de la calle,
¢dime, acaso no bastan?

4

Bajo la luna

el tigre de oro y sombra
mira sus garras.

No sabe que en el alba

han destrozado un hombre,



5

Triste la lluvia

que sobre el marmol cae,
triste ser tierra.

Triste no ser los dias

del hombre, el suefio, el alba.

6

No haber caido,

como otros de mi sangre,
en la batalla.

Ser en la vana noche

él que cuenta las silabas.

Trece Monedas

Un Poeta Oriental

Durante cien otofios he mirado
Tu tenue disco.

Durante cien otofios he mirado
Tu arco sobre las islas.

Durante cien otofios mis labios
No han sido menos silenciosos.

El Desierto

El espacio sin tiempo.

La luna es del color de la arena.

Ahora, precisamente ahora,

Mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg.

Llueve

¢En quéayer, en quépatios de Cartago,
Cae también esta lluvia?



Asteriodn

El afio me tributa mi pasto de hombres
Y en la cisterna hay agua.

En mi

se anudan los caminos de piedra.

¢De quépuedo quejarme?

En los atardeceres

Me pesa un poco la cabeza de toro.

Un Poeta Menor

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Geénesis, 1V, 8

Fue en el primer desierto.

Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.

Ya no recuerdo si fui Abel o Cain.

Nortumbria, 900 A. D.

Que antes del alba lo despojen los lobos;
La espada es el camino mas corto.

Miguel De Cervantes

Crueles estrellas y propicias estrellas
Prendieron la noche de mi génesis;
Debo a las ultimas la carcel

En que sofié el Quijote.
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El Oeste

El callejon final con su poniente.
Inauguracion de la pampa.
Inauguracién de la muerte.

Estancia El Retiro

El tiempo juega un ajedrez sin piezas

En el patio. El crujido de una rama
Rasga la noche. Fuera la llanura

Leguas de polvo y suefio desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sombras: Heraclito y Gautama.

El Prisionero

Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algun dia seré libre.

Macbeth

Nuestros actos prosiguen su camino,
Que no conoce término.

Matéa mi rey para que Shakespeare
Urdiera su tragedia.

Eternidades

La serpiente que cifie el mary es el mar,

El repetido remo de Jasén, la joven espada de Sigurd.
Solo perduran en el tiempo las cosas

Que no fueron del tiempo.



Susana Bombal

Alta en la tarde, altiva y alabada,

cruza el casto jardin y estéd en la exacta
luz del instante irreversible y puro

que nos da este jardin y la alta imagen
silenciosa. La veo aqui y ahora,

pero también la veo en un antiguo
crepusculo de Ur de los Caldeos

o0 descendiendo por las lentas gradas
de un templo, que es innumerable polvo
del planeta y que fue piedra y soberbia,
o descifrando el magico alfabeto

de las estrellas de otras latitudes

0 aspirando una rosa en Inglaterra.

Est& donde haya musica, en el leve
azul, en el hexdmetro del griego,

en nuestras soledades que la buscan,

en el espejo de agua de la fuente,

en el marmol de tiempo, en una espada,
en la serenidad de una terraza

que divisa ponientes y jardines.

Y detras de los mitos y las méascaras,
el alma, que esté sola.

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1970

A John Keats (1795-1821)

Desde el principio hasta la joven muerte
La terrible belleza te acechaba

Como a los otros la propicia muerte

O la adversa. En las albas te esperaba
De Londres, en las paginas casuales

De un diccionario de mitologia,

En las comunes dadivas del dia,

En un rostro, una voz, y en los mortales
Labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo
Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega,
El alto ruisefior y la urna griega

Serén tu eternidad, oh fugitivo.
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Fuiste el fuego. En la panica memoria
No eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

Sueina Alonso Quijano

El hombre se despierta de un incierto
suefio de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y se pregunta si esta vivo o muerto.
¢no lo perseguiran los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
esta pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.

A Un César

En la noche propicia a los lemures

Y a las larvas que hostigan a los muertos,
Han cuartelado en vano los abiertos
Ambitos de los astros tus augures.

Del toro yugulado en la penumbra

Las visceras en vano han indagado;

En vano el sol de esta mafiana alumbra
La espada fiel del pretoriano armado.
En el palacio tu garganta espera
Temblorosa el pufal. Ya los confines
Del imperio que rigen tus clarines
Presienten las plegarias y la hoguera.
De tus montafias el horror sagrado

El tigre de oro y sombra ha profanado.
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El Ciego

Lo han despojado del diverso mundo,
de los rostros, que son lo que eran antes.
De las cercanas calles, hoy distantes,

y del concavo azul, ayer profundo.

De los libros le queda lo que deja

la memoria, esa forma del olvido

que retiene el formato, no el sentido,

y que los meros titulos refleja.

El desnivel acecha. Cada paso

puede ser la caida. Soy el lento
prisionero de un tiempo sofioliento

que nNO marca su aurora ni su ocaso.

Es de noche. No hay otros. Con el verso
debo labrar mi insipido universo.

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve,
de la cdncava parra y el aljibe profundo,

el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los dias y las noches limaron los perfiles

de las letras humanas y los rostros amados;

en vano interrogaron mis 0jos agotados

las vanas bibliotecas y los vanos atriles.

El azul y el bermejo son ahora una niebla

y dos voces indtiles. El espejo que miro

es una cosa gris. En el jardin aspiro,

amigos, una lobrega rosa de la tiniebla.

Ahora sélo perduran las formas amarillas

y s6lo puedo ver para ver pesadillas.

On His Blindness

Indigno De los astros y del ave
Que surca el hondo azul, ahora secreto,
De esas lineas que son el alfabeto
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Que ordenan otros y del marmol grave
Cuyo dintel mis ya gastados 0jos
Pierden en su penumbra, de las rosas
Invisibles y de las silenciosas

Multitudes de oros y de rojos

Soy, pero no de las Mil Noches y Una
Que abren mares y auroras en mi sombra
Ni de Walt Whitman, ese Adan que nombra
Las criaturas que son bajo la luna,

Ni de los blancos dones del olvido

Ni del amor que espero y que no pido.

La Busca

Al término de tres generaciones
vuelvo a los campos de los Acevedo,
que fueron mis mayores. Vagamente
los he buscado en esta vieja casa
blanca y rectangular, en la frescura

de sus dos galerias, en la sombra
creciente que proyectan los pilares,

en el intemporal grito del pajaro,

en la lluvia que abruma la azotea,

en el crepusculo de los espejos,

en un reflejo, un eco, que fue suyo

y que ahora es mio, sin que yo lo sepa.
He mirado los hierros de la reja

que detuvo las lanzas del desierto,

la palmera partida por el rayo,

los negros toros de Aberdeen, la tarde,
las casuarinas que ellos nunca vieron.
Aqui fueron la espada y el peligro,

las duras proscripciones, las patriadas;
firmes en el caballo, aqui rigieron

la sin principio y la sin fin llanura

los estancieros de las largas leguas.
Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo...
Quién me dira si misteriosamente,
bajo este techo de una sola noche,
mas alla de los afios y del polvo,

mas alla del cristal de la memoria,

no nos hemos unido y confundido,

yo en el suefio, pero ellos en la muerte.



Lo Perdido

¢Ddnde estard mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa

0 la de triste horror, esa otra cosa

que pudo ser la espada o el escudo

y que no fue? ;Donde estara el perdido
antepasado persa o el noruego,

donde el azar de no quedarme ciego,
donde el ancla y el mar, donde el olvido
de ser quien soy? ¢Ddnde estara la pura
noche que al rudo labrador confia

el iletrado y laborioso dia,

segun lo quiere la literatura?

Pienso también en esa compariera

que me esperaba, y que tal vez me espera

H. O.

En cierta calle hay cierta firme puerta
Con su timbre y su numero preciso

Y un sabor a perdido paraiso,

Que en los atardeceres no esta abierta
A mi paso. Cumplida la jornada,

Una esperada voz me esperaria

En la disgregacion de cada dia

Y en la paz de la noche enamorada.
Esas cosas no son. Otra es mi suerte:
Las vagas horas, la memoria impura,
El abuso de la literatura

Y en el confin la no gustada muerte.
Solo esa piedra quiero. Sélo pido

Las dos abstractas fechas y el olvido.

Religio Medici, 1643
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Defiéndeme, Sefior. (El vocativo

No implica a Nadie. Es so6lo una palabra
De este ejercicio que el desgano labra

Y que en la tarde del temor escribo).
Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron
Montaigne y Browne y un espafiol que ignoro;
Algo me queda aun de todo ese oro

Que mis ojos de sombra recogieron.
Defiéndeme, Sefior, del impaciente
Apetito de ser marmol y olvido;
Defiéndeme de ser el que ya he sido,

El que ya he sido irreparablemente.

No de la espada o de la roya lanza
Defiéndeme, sino de la esperanza.

1971

Dos hombres caminaron por la luna.
Otros después. ¢ Qué puede la palabra,
Qué puede lo que el arte suefia y labra,
ante su real y casi irreal fortuna?

Ebrios de horror divino y de aventura,
Esos hijos de Whitman han pisado

El paramo lunar, el inviolado

Orbe que, antes de Adan, pasa y perdura.
El amor de Endimidn en su montafia,

El hipogrifo, la curiosa esfera

De Wells, que en mi recuerdo es verdadera,
Se confirman. De todos es la hazana.

No hay en la tierra un hombre que no sea
Hoy més valiente y mas feliz. El dia
Inmemorial se exalta de energia

Por la sola virtud de la Odisea

De esos amigos magicos. La luna,

Que el amor secular busca en el cielo
Con triste rostro y no saciado anhelo,
Sera su monumento, eterna y una.

Cosas

El volumen caido que los otros

17



Ocultan en la hondura del estante

Y que los dias y las noches cubren

De lento polvo silencioso. El ancla
De Sidon que los mares de Inglaterra
Oprimen en su abismo ciego y blando.
El espejo que no repite a nadie
Cuando la casa se ha quedado sola.
Las limaduras de ufia que dejamos

A lo largo del tiempo y del espacio.

El polvo indescifrable que fue Shakespeare.

Las modificaciones de la nube.

La simétrica rosa momentanea

Que el azar dio una vez a los ocultos
Cristales del pueril calidoscopio.

Los remos de Argos, la primera nave.
Las pisadas de arena que la ola
Sofolienta y fatal borra en la playa.
Los colores de Turner cuando apagan
Las luces en la recta galeria

Y no resuena un paso en la alta noche.
El revés del prolijo mapamundi.

La tenue telarafia en la piramide.

La piedra ciega y la curiosa mano.

El suefio que he tenido antes del alba
Y que olvidé cuando clareaba el dia.

El principio y el fin de la epopeya

De Finsburh, hoy unos contados versos
De hierro, no gastado por los siglos.

La letra inversa en el papel secante.

La tortuga en el fondo del aljibe.

Lo que no puede ser. El otro cuerno
Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.
El disco triangular. El inasible

Instante en que la flecha del eleata,
Inmovil en el aire, da en el blanco.

La flor entre las paginas de Bécquer.

El péndulo que el tiempo ha detenido.
El acero que Odin clavo en el arbol.

El texto de las no cortadas hojas.

El eco de los cascos de la carga

De Junin, que de algin eterno modo
No ha cesado y es parte de la trama.

La sombra de Sarmiento en las aceras.
La voz que oyo el pastor en la montafia.
La osamenta blanqueando en el desierto.

18



La bala que matd a Francisco Borges.
El otro lado del tapiz. Las cosas
Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.

El Amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su carcel, como en un suefio atroz.
La hermosa mascara ha cambiado, pero como siempre

es la Unica. ¢ De qué me serviran mis talismanes: el
ejercicio de las letras, la vaga erudicion, el aprendizaje

de las palabras que uso el aspero Norte para cantar sus
mares y sus espadas, la serena amistad, las galerias de

la Biblioteca, las cosas comunes, los habitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos,

la noche intemporal, el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que
miran por las ventanas, pero la sombra no ha traido la paz.
Es, ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz,
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias inutiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan las hordas.

(Esta habitacion es irreal, ella no la ha visto).

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Proteo

Antes que los remeros de Odiseo
Fatigaran el mar color de vino

Las inasibles formas adivino

De aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebafios de los mares

Y poseedor del don de profecia,
Preferia ocultar lo que sabia

Y entretejer oraculos dispares.

Urgido por las gentes asumia

La forma de un ledn o de una hoguera
O de arbol que da sombra a la ribera
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O de agua que en el agua se perdia.
De Proteo el egipcio no te asombres,
TU, que eres uno y eres muchos hombres.

Otra Version De Proteo

Habitador de arenas recelosas,

mitad dios y mitad bestia marina,
ignord la memoria, que se inclina
sobre el ayer y las perdidas cosas.
Otro tormento padecio Proteo

no menos cruel, saber lo que ya
encierra el porvenir: la puerta que se cierra
para siempre, el troyano y el aqueo.
Atrapado, asumia la inasible

forma del huracén o de la hoguera

o del tigre de oro o la pantera

o0 de agua gue en el agua es invisible.
Tu también estas hecho de
inconstantes ayeres y mafianas.
Mientras, antes...

Habla Un Busto De Jano

Nadie abriere o cerrare alguna puerta
Sin honrar la memoria del Bifronte,
Que las preside. Abarco el horizonte
De inciertos mares y de tierra cierta.
Mis dos caras divisan el pasado

Y el porvenir. Los veo y son iguales
Los hierros, las discordias y los males
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado
Ni borrara. Me faltan las dos manos
Y soy de piedra inmévil. No podria
Precisar si contemplo una porfia
Futura o la de ayeres hoy lejanos.
Veo mi ruina: la columna trunca

Y las caras, que no se veran nunca.
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El Gaucho

Hijo de algun confin de la llanura
abierta, elemental, casi secreta,

tiraba el firme lazo que sujeta

al firme toro de cerviz oscura.

Se batio6 con el indio y con el godo,
murio en reyertas de baraja y taba;

dio su vida a la patria, que ignoraba,

y asi perdiendo, fue perdiendo todo.
Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta
pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzo la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,

lo mismo da. Fue el que mato a Laprida.
Dios le quedaba lejos. Profesaron

la antigua fe del hierro y del coraje,
que no consiente suplicas ni gaje.

Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera

murio por el color de una divisa;

fue el que no pidié nada, ni siquiera

la gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausa
penumbra del galpén, suefia y matea,
mientras en el Oriente ya clarea

la luz de la desierta madrugada.

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
no imaginar la suerte de los otros.

No menos ignorante que nosotros,

no menos solitario, entrd en la muerte.

La Pantera

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetira el mon6tono camino

Que es (pero no lo sabe) su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.



Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna
La pantera fatal que en su caverna
Traza la recta que un eterno Aquiles

Traza en el suefio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montafias
De ciervos cuyas trémulas entrafias

Deleitarian su apetito ciego.
En vano es vario el orbe. La jornada
Que cumple cada cual ya fue fijada.

Tu

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.

Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicion imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el suefio que antenoche sofiaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, el primer hombre que ordend las constelaciones, el hombre
que erigid la primer pirdmide, el hombre que escribi6 los hexagramas del Libro de los Cambios,
el forjador que grabo runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambarskelver, Luis de
Leon, el librero que engendrd a Samuel Jonson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del
Beagle, un judio en la camara letal, con el tiempo, td y yo.

Un solo hombre ha muerto el Ilion, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en
Gettysburg.

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del
habito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne.
Hablo del Gnico, del uno, del que siempre esté solo.

Norman, Oklahoma

Poema De La Cantidad

Pienso en el parco cielo puritano

de solitarias y perdidas luces

que Emerson miraria tantas noches
desde la nieve y el rigor de Concord.
Aqui son demasiadas las estrellas.
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El hombre es demasiado. Las innimeras
generaciones de aves y de insectos,

del jaguar constelado y de la sierpe,

de ramas que se tejen y entretejen,

del café, de la arena y de las hojas
oprimen las mafianas y prodigan

su minucioso laberinto inatil.

Acaso cada hormiga que pisamos

es Unica ante Dios, que la precisa

para la ejecucion de las puntuales
leyes que rigen su curiosos mundo.

Si asi no fuera, el universo entero
Seria un error y un oneroso caos.

los espejos del ébano y del agua,

el espejo inventivo de los suefios,

los liquenes, los peces, las madréporas,
las filas de tortugas en el tiempo,

las luciérnagas de una sola tarde,

las dinastias de las araucarias,

las perfiladas letras de un volumen
que la noche no borra, son sin duda

no menos personales y enigmaticas
que yo, que las confundo. No me atrevo
a juzgar la lepra o a Caligula.

El Centinela

Entra la luz y me recuerdo; ahi esta.

Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mio.

San Pablo, 1970

Vuelvo a la esclavitud que ha durado mas de siete veces diez afos.

Me impone su memoria.

Me impone las miserias de cada dia, la condicion humana.
Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies.

Me acecha en los espejos; en la caoba, en los cristales de las tiendas

Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja.
Me dicta ahora este poema, que no me gusta.
Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajon.

Me ha convertido al culto idolatrico de militares muertos, con los que acaso

no podria cambiar una sola palabra.

En el altimo tramo de la escalera siento que estad a mi lado.

Esta en mis pasos, en mi voz.

23



Minuciosamente lo odio.

Advierto con fruicidn gue casi no ve.

Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha
Ninguno de los dos engafa al otro, pero los dos mentimos.

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.

La puerta del suicida est4 abierta, pero los tedlogos afirma que en
la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperandome.

Al Idioma Aleman

Mi destino es la lengua castellana,

el bronce de Francisco de Quevedo,
pero en la lenta noche caminada

me exaltan otras masicas mas intimas.
Alguna me fue dada por la sangre-
-oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
otras por el azar, que es dadivoso,
pero a ti, dulce lengua de Alemania,
te he elegido y buscado, solitario.

A través de vigilias y gramaéticas,

de la jungla de las declinaciones,

del diccionario, que no acierta nunca
con el matiz preciso, fui acercandome.
Mis noches estan llenas de Virgilio,
dije una vez; también pude haber dicho
de Holderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruisefiores,
Goethe, la suerte de un amor tardio,

a la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja

en la mano de un muerto que la amaba
y que nunca sabra si es blanca o roja.
Ta, lengua de Alemania, eres tu obra
capital: el amor entrelazado

de las voces compuestas, las vocales
abiertas, los sonidos que permiten

el estudioso hexametro del griego

y tu rumor de selvas y de noches.

Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
de los afios cansados, te diviso

lejana como el algebra y la luna.



Al Triste

Ahi esté lo que fue: la terca espada
del sajon y su métrica de hierro,

los mares y las islas del destierro

del hijo de Laertes, la dorada

luna del persa y los sin fin jardines

de la filosofia y de la historia,

el oro sepulcral de la memoria

y en la sombra el olor de los jazmines.
Y nada de eso importa. El resignado
ejercicio del verso no te salva

ni las aguas del suefio ni la estrella
que en la arrasada noche olvida el alba.
Una sola mujer es tu cuidado,

igual a las demas, pero que es ella.

El Mar

El mar. El joven mar. EI mar de Ulises
Y el de aquel otro Ulises que la gente
Del Islam apod6 famosamente
Es-Sindibad del Mar. EI mar de grises
Olas de Erico el Rojo, alto en su proa.
Y el de aquel caballero que escribia

A la vez la epopeya y la elegia

De su patria, en la ciénaga de Goa.

El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
Canto a lo largo de su larga historia,

El arduo mar que ensangrenté de gloria
En el diario ejercicio de la guerra.

El incesante mar que en la serena
Mafiana surca la infinita arena.

Al Primer Poeta De Hungria

En esta fecha para ti futura
Que no alcanza el augur que la prohibida



Forma del porvenir ve en los planetas
Ardientes o en las visceras del toro,
Nada me costaria, hermano y sombra,
buscar tu nombre en las enciclopedias
Y descubrir que rios reflejaron

Tu rostro, que hoy es perdicion y polvo,
Y que reyes, que idolos, que espadas,
Que resplandor de tu infinita Hungria,
Elevaron tu voz al primer canto.

Las noches y los mares nos apartan,
Las modificaciones seculares,

Los climas, los imperios y las sangres
Pero nos une indescifrablemente,

El misterioso amor de las palabras,
Este habito de sones y de simbolos.
Analogo al arquero del eleata,

Un hombre solo en una tarde hueca
Deja correr sin fin esta imposible
Nostalgia, cuya meta es una sombra.
NO nos veremos nunca cara a cara,

Oh antepasado que mi voz no alcanza.
Para ti ni siquiera soy un eco;

Para mi soy un ansia y un arcano,

Una isla de magia y de temores,
Como lo son tal vez todos los hombres,
Como lo fuiste tu, bajo otros astros.

El Advenimiento

Soy el que fui en el alba, entre la tribu.
Tendido en mi rincén de la caverna,
pujaba por hundirme en las oscuras
aguas del suefio. Espectros de animales
heridos por la esquirla de la flecha
daban horror a las tinieblas. Algo,
quiza la ejecucién de una promesa,

la muerte de un rival en la montafia,
quiza el amor, quiza una piedra magica,
me habia sido otorgado. Lo he perdido.
Gastada por los siglos, la memoria
solo guarda esa noche y su mafiana.

Yo anhelaba y temia. Bruscamente

oi el sordo tropel interminable
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de una manada atravesando el alba.
Arco de roble, flechas que se clavan,

los dejé y fui corriendo hasta la grieta
que se abre en el confin de la caverna.
Fue entonces que los vi. Brasa rojiza,
crueles los cuernos, montafioso el lomo
y l6brega la crin como los ojos

que acechaban malvados. Eran miles.
Son los bisontes, dije. La palabra

no habia pasado nunca por mis labios,
pero senti que tal era su nombre.

Era como si nunca hubiera visto,

como si hubiera estado ciego y muerto
antes de los bisontes de la aurora.
Surgian de la aurora. Eran la aurora.

No quise que los otros profanaran

aquel pesado rio de bruteza

divina, de ignorancia, de soberbia,
indiferente como las estrellas.
Pisotearon un perro del camino;

lo mismo hubieran hecho con un hombre.
Después los trazaria en la caverna

con ocre y bermellon. Fueron los Dioses
del sacrificio y de las preces. Nunca
dijo mi boca el nombre de Altamira.
Fueron muchas mis formas y mis muertes.

La Tentacion

El general Quiroga va a su entierro;

Lo invita el mercenario Santos Pérez
Y sobre Santos Pérez esta Rosas,

La recondita arafia de Palermo.

Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe
Que no hay entre los hombres uno solo
Mas vulnerable y fragil que el valiente.
Juan Facundo Quiroga es temerario
Hasta la insensatez. El hecho puede
Merecer el examen de su odio.

Ha resuelto matarlo. Piensa y duda.

Al fin da con el arma que buscaba.
Sera la sed y el hambre del peligro.
Quiroga parte al Norte. EI mismo Rosas
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Le advierte, casi al pie de la galera,

Que circula rumores de que Lopez
Premedita su muerte. Le aconseja

No acometer la osada travesia

Sin una escolta. El mismo se la ofrece.
Facundo ha sonreido. No precisa
Laderos. El se basta. La crujiente
Galera deja atrés las poblaciones.
Leguas de larga lluvia la entorpecen.
Neblina y lodo vy las crecidas aguas.

Al fin avistan Cordoba. Los miran
Como si fueran sus fantasmas. Todos
Los daban ya por muertos. Antenoche
Cordoba entera ha visto a Santos Pérez
Distribuir las espadas. La partida

Es de treinta jinetes de la sierra.

Nunca se ha urdido un crimen de manera
Mas descarada, escribird Sarmiento.
Juan Facundo Quiroga no se inmuta.
Sigue al Norte. En Santiago del Estero
Se da a los naipes y a su hermoso riesgo.
Entre el ocaso y la alborada pierde

O gana centenares de onzas de oro.
Arrecian las alarmas. Bruscamente
Resuelven regresar y da la orden.

Por esos descampados y esos montes
Retoman los caminos del peligro.

En un sitio llamado el Ojo de Agua

El maestro de posta le revela

Que por ahi ha pasado la partida

Que tiene por mision asesinarlo

Y que lo espera en un lugar que nombra.
Nadie debe escapar. Tal es la orden.

Asi lo ha declarado Santos Pérez,

El capitan. Facundo no se arredra.

No ha nacido ain el hombre que se atreva
A matar a Quiroga, le responde.

Los otros palidecen y se callan.
Sobreviene la noche, en la que sélo
Duerme el fatal, el fuerte, que confia

En sus oscuros dioses. Amanece.

No volveran a ver otra mafiana.

¢A qué concluir la historia que ya ha sido
Contada para siempre? La galera

Toma el camino de Barranca Yaco.
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1891

Apenas lo entreveo y ya lo pierdo.
Ajustado el decente traje negro,

La frente angosta y el bigote ralo,

Y con una chalina como todas,
Camina entre la gente de la tarde
Ensimismado y sin mirar a nadie.

En una esquina de la calle piedras
Pide una cafia brasilera. El habito.
Alguien le grita adiés. No le contesta.
Hay en los o0jos un rencor antiguo.
Otra cuadra. Una racha de milonga
Le llega desde un patio. Esos changangos
Estan siempre amolando la paciencia,
Pero al andar se hamaca y no lo sabe.
Sube su mano y palpa la firmeza

Del punal en la sisa del chaleco.

Va a cobrarse una deuda. Falta poco.
Unos pasos y el hombre se detiene.
En el zaguan hay una flor de cardo.
Oye el golpe del balde en el aljibe

Y una voz gque conoce demasiado.
Empuja la cancel que adn esta abierta
Como si lo esperaran. Esta noche

Tal vez ya lo habran muerto.

1929

Antes, la luz entraba méas temprano
En la pieza que da al dltimo patio;
Ahora la vecina casa de altos

Le quita el sol, pero en la vaga sombra
Su modesto inquilino esté despierto
Desde el amanecer. Sin hacer ruido,
Para no incomodar a los de al lado,

El hombre estd mateando y esperando.
Otro dia vacio, como todos.

Y siempre los ardores de la Ulcera.

Ya no hay mujeres en mi vida, piensa.
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Los amigos lo aburren. Adivina

Que él también los aburre. Hablan de cosas
Que no alcanza, de arqueros y de cuadros.
No ha mirado la hora. Sin apuro

Se levanta y se afeita con inutil
Prolijidad. Hay que llenar el tiempo.

El rostro que el espejo le devuelve
Guarda el aplomo que antes era suyo.
Envejecemos mé&s que nuestra cara,
Piensa, pero ahi estan las comisuras,

El bigote ya gris, la hundida boca.

Busca el sombrero y sale. En el vestibulo
Ve un diario abierto. Lee las grandes letras,
Crisis ministeriales en paises

Que son apenas nombres. Luego advierte
La fecha de la vispera. Un alivio;

Ya no tiene por qué seguir leyendo.
Afuera, la mafiana le depara

Su ilusién habitual de que algo empieza
Y los pregones de los vendedores.

En vano el hombre indtil dobla esquinas
Y pasajes y trata de perderse.

Ve con aprobacion las casas nuevas,
Algo, talvez el viento sur, lo anima.
Cruza Rivera, que hoy le dicen Cérdoba,
Y no recuerda que hace muchos afios
Que sus pasos la eluden. Dos, tres cuadras.
Reconoce una larga balaustrada,

Los redondeles de un balcon de fierro,
Una tapia erizada de pedazos

De vidrio. Nada mas. Todo ha cambiado.
Tropieza en una acera. Oye la burla

De unos muchachos. No los toma en cuenta.
Ahora estd caminando mas despacio.

De golpe se detiene. Algo ha ocurrido.
Ahi donde ahora hay una heladeria,
Estaba el Almacén de la Figura.

(La historia cuenta casi medio siglo.)

Ahi un desconocido de aire avieso

Le gano un largo truco, quince y quince,
Y el malicio que el juego no era limpio.
No quiso discutir, pero le dijo:

Ahi le entrego hasta el Gltimo centavo,
Pero despues salgamos a la calle.

El otro contesto que con el fierro



No le iria mejor que con el naipe.

No habia ni una estrella. Benavides

Le presto su cuchillo. La pelea

Fue dura. En la memoria es un instante,
Un solo inmavil resplandor, un vertigo.
Se tendio en una larga pufialada,

Que bastd. Luego en otra, por si acaso.
Oyo el caer del cuerpo y del acero.

Fue entonces que sintio por primera vez
La herida en la mufieca y vio la sangre.
Fue entonces que brotd de su garganta
Una mala palabra, que juntaba

La exultacion, la ira 'y el asombro.
Tantos afos y al fin ha rescatado

La dicha de ser hombre y ser valiente
O, por lo menos, la de haberlo sido
Alguna vez, en un ayer del tiempo.

LLa Promesa

En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirid la historia. Lo hizo con tal economia que
comprendi que ya lo habia hecho antes, como era de prever, muchas veces; agregar o variar un
pormenor seria un pecado literario.

"El hecho ocurrid aqui, hacia mil novecientos veintitantos. Yo habia regresado de Buenos Aires
con mi diploma. Una noche me mandaron buscar del hospital. Me levanté de mal humor, me
vesti y atravesé la plaza desierta. En la sala de guardia, el doctor Eudoro Ribera me dijo que a
uno de los malevos del comité, Clemente Garay, lo habian traido con una pufalada en el vientre.
Lo examinamos; ahora me he endurecido, pero entonces me sacudié ver a un hombre con los
intestinos afuera. Estaba con los ojos cerrados y la respiracion era trabajosa.

El doctor Ribera me dijo:
- Ya no hay nada que hacer, mi joven colega. Vamos a dejar que se muera esta porqueria.

Le contesté que me habia costeado hasta ahi a las dos de la mafiana pasadas y que haria lo
posible para salvarlo. Ribera se encogié de hombros; lavé los intestinos, los puse en su lugar y
cosi la herida. No oi una sola queja.

Al otro dia volvi. El hombre no habia muerto; me mird, me estrech6 la mano y me dijo:

- Para usted, gracias, y mi cabo de plata para Ribera. Cuando a Garay lo dieron de alta, Ribera ya
se habia ido a Buenos Aires.

"Desde esa fecha, todos los afios recibi un corderito el dia de mi santo. Hacia el cuarenta el
regalo cesd."”
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El Estupor

"Nadie sabe muy bien por qué se enemistaron Moritan y el Pardo Rivarola y de un modo tan
enconado. Los dos eran del partido conservador y creo que trabaron amistad en el comité. No lo
recuerdo a Moritan porque yo era muy chico cuando su muerte. Dicen que la familia era de Entre
Rios. El Pardo lo sobrevivié muchos afios. No era caudillo ni cosa que se le parezca, pero tenia la
pinta. Era mas bien bajo y pesado y muy rumboso en el vestir. Ninguno de los dos era flojo, pero
el més reflexivo era Rivarola, como luego se vio. Desde hace tiempo se la tenia jurada a Moritan,
pero quiso obrar con prudencia. Le doy la razon; si uno mata a alguien y tiene que penar en la
carcel, actia como un zonzo. El Pardo tramo bien lo que hacia.

Serian las siete de la tarde, un domingo. La plaza rebosaba de gente. Como siempre, ahi estaba
Rivarola caminando despacio, con su clavel en el ojal y su ropa negra. Iba con su sobrina. De
golpe la apartd, se sentd en cuclillas en el suelo y se puso a aletear y a cacarear como si fuera un
gallo. La gente le abri6 cancha, asustada. jUn hombre serio como el Pardo, haciendo esas cosas,
a la vista y paciencia de todo Moron y en un dia domingo! A la media cuadra doblo y, siempre
cacareando y aleteando, se metié en la casa de Moritan. Empujo la puerta cancel y de un brinco
estuvo en el patio. La turba se agolpaba en la calle. Moritan, que oy0 la alharaca, se vino desde el
fondo. Al ver ese monstruoso enemigo que se le abalanzaba quiso ganar las piezas, pero un
balazo lo alcanz6 y después otro. A Rivarola se lo llevaron entre dos vigilantes. EI hombre
forcejeo, cacareando.

Al mes estaba en libertad. EI médico forense declar6 que habia sido victima de un brusco ataque
de locura. ¢Acaso el pueblo entero no lo habia visto, conduciéndose como un gallo?

Los Cuatro Ciclos

Cuatro son las historias, una, la mas antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden
hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad sera entregada al hierro y al fuego y que
su batalla es inutil; el mas famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes
de la victoria. Los siglos fueron agregando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya,
por la cual los ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran caballo
griego en el que se ocultaron los griegos, era también una apariencia. Homero no habra sido el
primer poeta que refirio la fabula; alguien, en el siglo catorce, dejo esta linea que anda por mi
memoria: The borgh brittened and brent to brontes and ashes. Dante Daniel Rosetti, imaginaria
que la suerte de Troya quedé sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de Helena;
Yeats elegira el instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios.

Otra, que se vincula a la primera, es la del regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez afos de
errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca; el de las
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divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y licida, y
hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con que antes jugaron.

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variacion de la forma anterior.
Jason y el Vellocino; los treinta pajaros del persa, que cruzan mares y montafias y ven la cara de
su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era venturosa.
Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecia la conquista de
Grial, Ahora, la busca estd condenada al fracaso. El capitan Ahab da con la ballena y la ballena
lo deshace; los héroes de James o de Kafka sélo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de
valor y de fe, que ya el happy- ending no es otra cosa que un halago industrial. No podemos
creer en el cielo, pero si en el infierno.

La ultima historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata; Odin,
sacrificando a Odin, EI mismo a Si mismo, pende del arbol nueve noches enteras y es herido de
lanza; Cristo es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformadas.
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El Suefio De Pedro Henriquez Ureia

El suefio que Pedro Henriquez Urefia tuvo en el alba de uno de los dias de 1946 curiosamente no
constaba de iméagenes sino de pausadas palabras. La voz que las decia no era la suya pero se
parecia a la suya. El tono, pese a las posibilidades patéticas que el tema permitia, era impersonal
y comun. Durante el suefio, que fue breve. Pero sabia que estaba durmiendo en su cuarto y que
su mujer estaba a su lado. En la oscuridad el suefio le dijo:

Hard una cuantas noches, en una esquina de la calle de Cordoba, discutiste con Borges la
invocacion del anonimo sevillano Oh Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta.
Sospecharon que era el eco deliberado de algin texto latino, ya que esas traslaciones
correspondian a los habitos de una época, del todo ajeno a nuestro concepto de plagio, sin duda
menos literario que comercial. Lo que no sospecharon, lo que no podian sospechar, es que el
dialogo era profético. Dentro de una horas, te apresuraras por el ultimo andén de Constitucion,
para dictar tu clase en la universidad de La Plata. Alcanzaras el tren, pondrés la cartera en la red
y te acomodaras en tu asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero cuya cara
estoy viendo, te dirigira una palabras. No le contestaras, porque estaras muerto. Ya te habras
despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordaras este suefio porque tu olvido es
necesario para que se cumplan los hechos

El Palacio

El Palacio no es infinito.

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, las terrazas, los antepechos, las
puertas, las galerias, los patios circulares o rectangulares, los claustros, las encrucijadas, los
aljibes, las antecamaras, las camaras, las alcobas, las bibliotecas, los desvanes, las carceles, las
celdas sin salida y los hipogeos, no son menos cuantiosos que los granos de arena del Ganges,
pero su cifra tiene un fin. Desde las azoteas, hacia el poniente, no falta quien divise las herrerias,
las carpinterias, las caballerizas, los astilleros y las chozas de los esclavos.

A nadie le esta dado recorrer mas que una parte infinitesimal del palacio. Alguno no conoce sino
los s6tanos. Podemos percibir unas caras, unas voces, unas palabras, pero lo .que percibimos es
infimo. Infimo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba en la lapida y que los libros
parroquiales registran es posterior a nuestra muerte; ya estamos muertos cuando nada nos toca, ni
una palabra, ni un anhelo, ni una memoria. Yo sé que no estoy muerto.
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Hengist Quiere Hombres
(449 AD.)

Hengist quiere hombres.

Acudiran de los confines de arena que se pierden en largos mares, de chozas llenas de humo, de
tierras pobres, de hondos bosques, de lobos, en cuyo centro indefinido esta el Mal.

Los labradores dejaran el arado y los pescadores las redes.

Dejaran sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en cualquier lugar de la noche puede
hallarlas y hacerlos.

Hengist el mercenario quiere hombres.

Los quiere para debelar una isla que todavia no se llama Inglaterra.

Lo seguiran sumisos y crueles.

Saben que siempre fue el primero en la batalla de hombres.

Saben que una vez olvidd su deber de venganza y que le dieron una espada desnuda y que la
espada hizo su obra.

Atravesaran a remo los mares, sin brdjula y sin mastil.

Traeran espadas y broqueles, yelmos con la forma del jabali, conjuros para que se multipliquen
las mieses, vagas cosmogonias, fabulas de los hunos y de los godos.

Conquistaran la tierra, pero nunca entrardn en las ciudades que Roma abandond, porque son
cosas demasiado complejas para su mente barbara.

Hengist los quiere para la victoria, para el saqueo, para la corrupcion de la carne y para el olvido.
Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundacion del mayor imperio, para que canten
Shakespeare y Whitman, para que dominen el mar las naves de Nelson, para que Adan y Eva se
alejen, tomados de la mano y silenciosos, del Paraiso que han perdido.

Hengist los quiere (pero no lo sabrd) para que yo trace estas letras.

Episodio Del Enemigo

Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi
subir penosamente por el aspero camino del cerro. Se ayudaba con un baston, con un torpe
baston que en viejas manos no podia ser un arma sino un baculo. Me cost6 percibir lo que
esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a
medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que
no se griego. Otro dia perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temi que el hombre se
desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solt6 el bastén que no volvi ver, y cay6 en mi cama,
rendido. Mi ansiedad lo habia imaginado muchas veces, pero solo entonces noté que se parecia,
de un modo casi fraternal, al ultimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incline sobre él para que me oyera.

—Uno cree que los afios pasan para uno —Ile dije— pero pasan también para los demas. Aqui
nos encontramos al fin y lo que antes ocurrid no tiene sentido.

35



Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo
del saco. Algo me sefialaba y yo senti que era un revolver.

Me dijo entonces con voz firme:

—FPara entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Lo tengo ahora mi merced y no soy
misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las palabras podian salvarme. Atine a
decir:

—Es verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es aquel nifio ni yo aquel
insensato. Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que el perdon.

—Precisamente porgue ya no soy aquel nifio —me replico— tengo que matarlo. No se trata de
una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su
terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa —Ile contesté.
—¢Cudl? —me preguntd
—Despertarme.

Y asi lo hice.

A Islandia

De las regiones de la hermosa tierra

Que mi carne y su sombra han fatigado
Eres la mas remota y la mas intima,
Ultima Thule, Islandia de las naves,

Del terco arado y del constante remo,

De las tendidas redes marineras,

De esa curiosa luz de tarde inmovil

Que efunde el vago cielo desde el alba

Y del viento que busca los perdidos
Velamenes del viking. Tierra sacra

Que fuiste la memoria de Germania

Y rescataste su mitologia

De una selva de hierro y de su lobo

Y de la nave que los dioses temen,
Labrada con las ufias de los muertos.
Islandia, te he sofiado largamente

Desde aquella mafiana en que mi padre
Le dio al nifio que he sido y que no ha muerto
Una version de la Vélsunga Saga

Que ahora esta descifrando mi penumbra
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Con la ayuda del lento diccionario.
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre,
Cuando el fuego declina y ya es ceniza,
Bien esta el resignado aprendizaje

De una empresa infinita; yo he elegido
El de tu lengua, ese latin del Norte

Que abarcd las estepas y los mares

De un hemisferio y resoné en Bizancio
Y en las margenes virgenes de América.
Sé que no lo sabré, pero me esperan

Los eventuales dones de la busca,

No el fruto sabiamente inalcanzable.

Lo mismo sentiran quienes indagan

Los astros o la serie de los nimeros...
Sélo el amor, el ignorante amor, Islandia.

Al Espejo

¢ Por qué persistes, incesante espejo?
¢Por queé duplicas, misterioso hermano,
El menor movimiento de mi mano?
¢Por queé en la sombra el subito reflejo?
Eres el otro yo de que habla el griego

Y acechas desde siempre. En la tersura
Del agua incierta o del cristal que dura
Me buscas y es inutil estar ciego.

El hecho de no verte y de saberte

Te agrega horror, cosa de magia que o0sas
Multiplicar la cifra de las cosas

Que somos y que abarcan nuestra suerte.
Cuando esté muerto, copiaras a otro

Y luego a otro, a otro, a otro, a otro ...

A Un Gato

No son mas silenciosos los espejos
ni mas furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;



mas remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,

el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estés. Eres el duefio

de un &mbito cerrado como un suefio.

East Lansing

Los dias y las noches

estan entretejidos (interwoven) de memoria y de miedo,

de miedo, que es un modo de la esperanza,

de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido.
Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte

que mira el ocaso y la aurora;

mi proposito de hoy es celebrarte, oh futuro inmediato.

Regiones de la Escritura y del hacha,

arboles que miraré y no vere,

viento con pajaros que ignoro, gratas noches de frio

que irdn hundiéndose en el suefio y tal vez en la patria,

Ilaves de luz y puertas giratorias que con el tiempo seran habitos,
despertares en que me diré Hoy es Hoy,

Libros que mi mano conocerd,

amigos y amigas que seran voces,

arenas amarillas del poniente, el Gnico color que me queda,

todo eso estoy cantando y asimismo

la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires

en los que no he sido feliz

y en los que no podré ser feliz.

Canto en la vispera tu crepusculo, East Lansing,

Sé que las palabras que dicto son acaso precisas,

Pero sutilmente serén falsas,

Porque la realidad es inasible

Y porque el lenguaje es una orden de signos rigidos.

Michigan, Indiana, Wisconsin, lowa, Texas, California, Arizona:
Ya intentare cantarlas.

9 de marzo de 1972.
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Al Coyote

Durante siglos la infinita arena

De los muchos desiertos ha sufrido
Tus pasos numerosos Yy tu aullido

De gris chacal o de insaciada hiena.
¢Durante siglos? Miento. Esa furtiva
Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;
Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,
Nuestra, la torpe vida sucesiva.

Fuiste un ladrido casi imaginario

En el confin de arena de Arizona
Donde todo es confin, donde se encona
Tu perdido ladrido solitario.

Simbolo de una noche que fue mia,
Sea tu vago espejo esta elegia.

Una Manana.

Loada sea la misericordia

de Quien, ya cumplidos mis setenta afios

y sellados mis 0jos,

me salva de la venerada vejez

y de las galerias de precisos espejos

de los dias iguales

y de los protocolos, marcos y catedras

y de la firma de incansables planillas

para los archivos del polvo

y de los libros, que son simulacros de la memoria,
y me prodiga el animoso destierro,

que es acaso la forma fundamental del destino argentino,
y el azar y la joven aventura

y la dignidad del peligro,

segun dictamin6é Samuel Jonson.

Yo, que padeci la verglienza

de no haber sido aquel Francisco Borges que murié en 1974
0 mi padre, que ensefi6 a sus discipulos

el amor de la psicologia y no creyo en ella,
olvidaré las letras que me dieron alguna fama,
seré hombre de Austin, de Edimburgo, de Espafia,
y buscaré la aurora en mi Occidente.

En la ubicua memoria seras mia,
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patria, no en la fraccion de cada dia.

El Oro De Los Tigres

Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuéntas veces habré mirado

Al poderoso tigre de Bengala

Ir y venir por el predestinado camino
Detras de los barrotes de hierro,

Sin sospechar que eran su carcel.
Después vendrian otros tigres,

El tigre de fuego de Blake;

Después vendrian otros oros,

El metal amoroso que era Zeus,

El anillo que cada nueve noches
Engendra nueve anillos y éstos, nueve,
Y no hay un fin.

Con los afios fueron dejandome
Los otros hermosos colores

Y ahora s6lo me quedan

La vaga luz, la inextricable sombra
Y el oro del principio.

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
Del mito y de la épica,

Oh un oro més precioso, tu cabello
Que ansian estas manos.

East Lansing, 1972.
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Notas

TAMERLAN. Mi pobre Tamerlan habia leido, a fines del siglo diecinueve, la tragedia de
Christopher Marlowe y algun manual de historia.

TANKAS. He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que consta de un primer
verso de cinco silabas, de uno de siete, de uno de cinco y de dos ultimos de siete. Quién sabe
cOmo sonaran estos ejercicios a oidos orientales. La forma original prescinde asimismo de rimas.

LOS CUATRO CICLOS. El vero en inglés medio quiere decir La fortaleza rota y reducida a
incendio y cenizas. Pertenece al admirable poema aliterativo Sir Gawain and the Green Knight,
que guarda la primitiva musica del sajon, aunque fue compuesto siglos después de la conquista
que dirigié Guillermo el Bastardo.

EL ORO DE LOS TIGRES. Para el anillo de las nueve noches, le curioso lector puede
interrogar el capitulo 49 de la Edda Menor. El nombre del anillo era Draupnir.
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