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A Leopoldo Lugones

Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Biblioteca. De una manera casi fisica
siento la gravitacion de los libros, el ambito sereno de un orden, el tiempo disecado y
conservado magicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su ldcido suefio, se
perfilan los rostros momentaneos de los lectores, a la luz de las lamparas estudiosas,
como en la hipalage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y
después aquel otro epiteto que también define por el contorno, el "arido camello™ del
Lunario, y después aquel hexametro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas
convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engafio, usted no me
malqueria, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algun trabajo mio. Ello no
ocurrié nunca, pero esta vez usted vuelve las paginas y lee con aprobacion algun verso,
acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la practica deficiente le
importa menos que la sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me
rodea esta en la calle México, no en la calle Rodriguez Pefia, y usted, Lugones, se mat6 a
principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Asi sera
(me digo) pero mafana yo también habré muerto y se confundirdn nuestros tiempos y la
cronologia se perdera en un orbe de simbolos y de algin modo sera justo afirmar que yo
le he traido este libro y que usted lo ha aceptado.

J.L.B.
Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

El Hacedor

Nunca se habia demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre
él, momenténeas y vividas; el bermellon de un alfarero, la béveda cargada de estrellas que
también eran dioses, la luna, de la que habia caido un ledn, la lisura del marmol bajo las
lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabali, que le gustaba desgarrar con
dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta
en la arena amarilla, la cercania del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza
mitigaba la miel, podian abarcar por entero el &mbito de su alma. Conocia el terror pero
también la colera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Avido,
curioso, casual, sin otra ley que la fruicién y la indiferencia inmediata, anduvo por la
variada tierra y mirg, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus
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palacios. En los mercados populosos o al pie de una montafia de cumbre incierta, en la que
bien podia haber satiros, habia escuchado complicadas historias, que recibié como recibia
la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le borro las
lineas de la mano, la noche se despobl6 de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies.
Todo se alejaba y se confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritd; el pudor
estoico no habia sido aun inventado y Héctor podia huir sin desmedro. Ya no veré (sintio)
ni el cielo lleno de pavor mitoldgico, ni esta cara que los afios transformaran. Dias y
noches pasaron sobre esa desesperacion de su carne, pero una mafiana se despertd, miro
(ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintié, como
quien reconoce una masica 0 una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia
encarado con temor, pero también con jubilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendid
a su memoria, que le parecid interminable, y logr6 sacar de aquel vértigo el recuerdo
perdido que relucié como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado,
salvo, quiza, en un suefio.

El recuerdo era asi. Lo habia injuriado otro muchacho y él habia acudido a su padre y le
habia contado la historia. Este lo dejo hablar como si no escuchara o no comprendiera y
descolgo de la pared un pufial de bronce, bello y cargado de poder, que el chico habia
codiciado furtivamente. Ahora lo tenia en las manos y la sorpresa de la posesion anulé la
injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: "Que alguien sepa que eres un
hombre", y habia una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al pufial, en
el que presentia una fuerza maégica, descendié la brusca ladera que rodeaba la casa y corrié
a la orilla del mar, sofiandose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la
oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le
importaba lo demaés: las afrentas del desafio, el torpe combate, el regreso con la hoja
sangrienta.

Otro recuerdo, en el que también habia una noche y una inminencia de aventura, broté de
aquel. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo habia esperado en la sombra
de un hipogeo, y él la busco por galerias que eran como redes de piedra y por declives que
se hundian en la sombra. ¢Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin
amargura, como una mera prefiguracion del presente?

Con grave asombro comprendi6. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora
descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros, un rumor de
hombres que defienden un templo que los dioses no salvaran y de bajeles negros que
buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e lliadas que era su destino
cantar y dejar resonando concavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero
no las que sintid al descender a la Ultima sombra.



Dreamtigers

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de los camalotes
del Parana y de la confusion amazonica, sino el tigre rayado, asiatico, real, que solo pueden
afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solia
demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zooldgico; yo apreciaba las vastas
enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (Todavia me
acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una
mujer.) Pasé la infancia, caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis
suefios. En esa napa sumergida o cadtica siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae
un suefio cualquiera y de pronto sé que es un suefio. Suelo pensar entonces: Este es un
suefio, una pura diversion de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar
un tigre.

iOh, incompetencial Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el
tigre, eso si, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamafo
inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro.

Dialogo Sobre Un Dialogo

A. —Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que anocheciera sin encender
la lampara. No nos veiamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura mas
convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernandez repetia que el alma es
inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse
tiene que ser el hecho mas nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja
de Macedonio; la abria y la cerraba. Un acordedn vecino despachaba infinitamente la
Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les
mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidaramos, para discutir
sin estorbo.

Z (burlon). —Pero sospecho que al final no se resolvieron.
A (ya en plena mistica). —Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.



Las Unas

Daciles medias los halagan de dia y zapatos de cuero claveteados los fortifican, pero los
dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir ufias: ldminas
cdrneas, semitransparentes y elésticas, para defenderse ¢de quién? Brutos y desconfiados
como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento. Rehdsan el
universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas puntas, que cercenan y
vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solingen. A los noventa dias crepusculares de
encierro prenatal establecieron esa Unica industria. Cuando yo esté guardado en la
Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de talismanes,
continuaran su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcion. Ellos, y la barba en mi
cara.

Los Espejos Velados

El Islam asevera que el dia inapelable del juicio, todo perpetrador de la imagen de una cosa
viviente resucitard con sus obras, y le sera ordenado que las anime, y fracasara, y sera
entregado con ellas al fuego del castigo. Yo conoci de chico ese horror de una duplicacion
o multiplicacion espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y
continuo funcionamiento, su persecucion de mis actos, su pantomima césmica, eran
sobrenaturales entonces, desde que anochecia. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al
angel de mi guarda era el de no sofiar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud.
Temi, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos
mi rostro por adversidades extrafias. He sabido que ese temor esta, otra vez,
prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, y desagradable.

Hacia 1927, conoci una chica sombria: primero por teléfono (porque Julia empez6 siendo
una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenia los 0jos
alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bisnieta de
federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era para
nosotros un vinculo, una posesion mejor de la patria. Vivia con los suyos en un
desmantelado caserén de cielo raso altisimo, en el resentimiento y la insipidez de la
decencia pobre. De tarde —algunas contadas veces de noche— saliamos a caminar por su
barrio, que era el de Balvanera. Orillabamos el paredon del ferrocarril; por Sarmiento
Ilegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo amor
ni ficcion de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extrafia a la
erotica, y la temia. Es comun referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos
verdaderos o apdcrifos del pasado pueril; yo debi contarle una vez el de los espejos y dicté
asi, el 1928, una alucinacion que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que se ha
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enloquecido y que en su dormitorio los espejos estan velados pues en ellos ve mi reflejo,
usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo magicamente.

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso destino de
mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa.

Argumentum Ornithologicum

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La vision dura un segundo 0 acaso menos;
no sé cuantos pajaros vi. ¢Era definido o indefinido su nimero? El problema involucra el
de la existencia de Dios. Si Dios existe, el namero es definido, porque Dios sabe cuantos
pajaros vi. Si Dios no existe, el niamero es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta.
En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno, pero no vi nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es
nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese nimero entero es inconcebible; ergo, Dios
existe.

El Cautivo

En Junin o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desaparecio después de un malon; se
dijo que lo habian robado los indios. Sus padres lo buscaron inGtilmente; al cabo de los
afios, un soldado que venia de tierra adentro les hablé de un indio de ojos celestes que bien
podia ser su hijo. Dieron al fin con €l (la crénica ha perdido las circunstancias y no quiero
inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. EI hombre, trabajado por el desierto y por la
vida bérbara, ya no sabia oir las palabras de la lengua natal, pero se dejé conducir,
indiferente y ddcil, hasta la casa. Ahi se detuvo, tal vez porque los otros se detuvieron.
Miré la puerta, como sin entenderla. De pronto bajo6 la cabeza, gritd, atraveso corriendo el
zaguan y los dos largos patios y se metio en la cocina. Sin vacilar, hundié el brazo en la
ennegrecida campana y sacé el cuchillito de mango de asta que habia escondido ahi,
cuando chico. Los ojos le brillaron de alegria y los padres lloraron porque habian
encontrado al hijo.

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir entre paredes y un dia
fue a buscar su desierto. Yo querria saber qué sintio en aquel instante de vértigo en que el
pasado y el presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido renacid y muri6 en
aquel éxtasis o si alcanzo a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y
la casa.



El Simulacro

En uno de los dias de julio de 1952, el enlutado apareci6 en aquel pueblito del Chaco. Era
alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de méascara; la gente lo trataba con
deferencia, no por él sino por el que representaba o ya era. Eligio un rancho cerca del rio;
con la ayuda de unas vecinas armo una tabla sobre dos caballetes y encima una caja de
carton con una mufieca de pelo rubio. Ademas, encendieron cuatro velas en candeleros
altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardd en acudir. Viejas desesperadas, chicos
atonitos, peones que se quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y
repetian: "Mi sentido pésame, General". Este, muy compungido, los recibia junto a la
cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como mujer encinta. Alargaba la derecha
para estrechar la mano que le tendian y contestaba con entereza y resignacion: "Era el
destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible.” Una alcancia de lata recibia la cuota
de dos pesos y a muchos no les bast6 venir una sola vez.

¢ Qué suerte de hombre (me pregunto) ide0 y ejecuto esa funebre farsa? ¢Un fanatico, un
triste, un alucinado o un impostor y un cinico? ;Creia ser Perdn al representar su doliente
papel de viudo macabro? La historia es increible pero ocurrié y acaso no una vez sino
muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella esté la cifra perfecta de una
época irreal y es como el reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama, que se ve en
Hamlet. El enlutado no era Per6n y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero
tampoco Perdén era Per6n ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre
secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los
arrabales, una crasa mitologia.

Delia Elena San Marco

Nos despedimos en una de las esquinas del Once.
Desde la otra vereda volvi a mirar; usted se habia dado vuelta y me dijo adios con la mano.

Un rio de vehiculos y de gente corria entre nosotros; eran las cinco de una tarde cualquiera;
cdémo iba yo a saber que aquel rio era el triste Aqueronte, el insuperable.

Ya no nos vimos y un afio después usted habia muerto.

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detras de la
despedida trivial estaba la infinita separacion.

Anoche no sali después de comer y relei, para comprender estas cosas, la Gltima ensefianza
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que Platon pone en boca de su maestro. Lei que el alma puede huir cuando muere la carne.

Y ahora no sé si la verdad esta en la aciaga interpretacion ulterior o en la despedida
inocente.

Porque si no mueren las almas, estd muy bien que en sus despedidas no haya énfasis.

Decirse adids es negar la separacion, es decir: Hoy jugamos a separarnos pero nos
veremos mafana. Los hombres inventaron el adids porque se saben de algin modo
inmortales, aunque se juzguen contingentes y efimeros.

Delia: alguna vez anudaremos ¢junto a que rio? este dialogo incierto y nos preguntaremos
si alguna vez, en una ciudad que se perdia en una llanura, fuimos Borges y Delia.

Dialogo De Muertos

El hombre Ilego del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 1877. Rojizo, atlético
y obeso, resultd inevitable que casi todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se parecia
notablemente al arquetipico John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa manta de
lana con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de criaturas lo
esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta una linea roja, otros no tenian
cabeza y andaban con recelo y vacilacién, como quien camina en la sombra. Fueron
cercando al forastero y, desde el fondo, alguno vocifer6 una mala palabra, pero un terror
antiguo los detenia y no se atrevieron a mas. A todos se adelanté un militar de piel cetrina
y 0jos como tizones; la melena revuelta y la barba I6brega parecian comerle la cara. Diez o
doce heridas mortales le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres. El
forastero, al verlo, se demudo, pero luego avanzé y le tendié la mano.

—jQué afliccion ver a un guerrero tan expectable derribado por las armas de la perfidia! —
dijo en tono rotundo-. jPero también qué intima satisfaccién haber ordenado que los
victimarios purgaran sus fechorias en el patibulo, en la Plaza de la Victoria!

—Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he agradecido —dijo con lenta
gravedad el ensangrentado.

El otro lo miré como recelando una burla o una amenaza, pero Quiroga prosiguio:

—Rosas, usted no me entendié nunca. ¢Y cémo iba a entenderme, si fueron tan diversos
nuestros destinos? A usted le toc6 mandar en una ciudad, que mira a Europa y que sera de
las mas famosas del mundo; a mi, guerrear por las soledades de América, en una tierra
pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y de victorias
casi secretas en lugares perdidos. ¢Que titulos son esos para el recuerdo? Yo vivo y seguiré
viviendo por muchos afios en la memoria de la gente porque mori asesinado en una galera,
en el sitio llamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y espadas. A usted le debo
este regalo de una muerte bizarra, que no supe apreciar en aquella hora, pero que las
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siguientes generaciones no han querido olvidar. No le serdn desconocidas a usted unas
litografias muy primorosas y la obra interesante que ha redactado un sanjuanino de valia.

Rosas, que habia recobrado su aplomo, lo miré con desdén.

—Usted es un romantico —sentencio—. El halago de la posteridad no vale mucho mas que el
contemporaneo, que no vale nada y que se logra con unas cuantas divisas.

—Conozco su manera de pensar —contestd Quiroga—. En 1852, el destino, que es generoso o
que queria sondearlo hasta el fondo, le ofrecié una muerte de hombre, en una batalla. Usted
se mostré indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo.

—¢,Miedo?- repitié Rosas—. ¢ Y0, que he domado potros en el Sur y después a todo un pais?
Por primera vez, Quiroga sonrio.

—Ya sé —dijo con lentitud— que usted ha ejecutado mas de una lindeza a caballo, segun el
testimonio imparcial de sus capataces y peones; pero en aquellos dias, en América y
también a caballo, se ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y Junin y Palma
Redonda y Caseros.

Rosas lo oy6 sin inmutarse y replico asi:

—Y0 no necesité ser valiente. Una lindeza mia, como usted dice, fue lograr que hombres
mas valientes que yo pelearan y murieran por mi. Santos Pérez, pongo por caso, que acab0
con usted. El valor, es cuestion de aguante; unos aguantan mas y otros menos, pero tarde o
temprano todos aflojan.

—Asi sera —dijo Quiroga—, pero yo he vivido y he muerto y hasta el dia de hoy no sé lo que
es miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro destino, porque la
historia se harta de los violentos. No sé quién sera el otro, qué haran conmigo, pero sé que
no tendré miedo.

—A mi me basta ser el que soy —dijo Rosas— Yy no quiero ser otro.

—También las piedras quieren ser piedras para siempre —dijo Quiroga— y durante siglos lo
son, hasta que se deshacen en polvo. Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte,
pero aqui aprendi muchas cosas. Fijese bien, ya estamos cambiando los dos.

Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta:

—Sera que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y esta discusion me parecen un
suefio, y no un suefio sofiado por mi sino por otro, que esta por nacer todavia.

No hablaron mas, porque en ese momento Alguien los llamo.

La Trama
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Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes
pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su
protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: "jTu también, hijo mio!"
Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve siglos
después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros
gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencion y lenta
sorpresa (estas palabras hay que oirlas, no leerlas): "jPero, che!”. Lo matan y no sabe que
muere para que se repita una escena.

Un Problema

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto ardbigo y que los
paledgrafos lo declaran de pufio y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien
Cervantes derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama,
recorria los caminos de Espafia, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado
muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o
conjeturar, como reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de indole negativa; nada
especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos
comun que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se
bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote no
logr6 jaméas olvidar que era una proyeccion de Alonso Quijano, lector de historias
fabulosas; ver la muerte, comprender que un suefio lo ha llevado a la culpa de Cain, lo
despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quiza la mas verosimil.
Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un
delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don
Quijote no saldré nunca de su locura.

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espafiol y aun al orbe del Occidente y requiere
un d&mbito méas antiguo, mas complejo y mas fatigado. Don Quijote —que ya no es don
Quijote sino un rey de los ciclos del Indostan— intuye ante el cadaver del enemigo que
matar y engendrar son actos divinos 0 magicos que notoriamente trascienden la condicion
humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la
mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo.
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Una Rosa Amarilla

Ni aquella tarde ni la otra murié el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unanimes de
la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo
Dante, pero el hecho inmovil y silencioso que entonces ocurrio fue en verdad el Gltimo de
su vida. Colmado de afios y de gloria, el hombre se moria en un vasto lecho espafiol de
columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcén que mira al
poniente y, mas abajo, marmoles y laureles y un jardin que duplica sus graderias en un
agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura
los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastian un poco:

Parpura del jardin, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril...

Entonces ocurrié la revelacién. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso, y
sintié que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o
aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volimenes que formaban en un angulo
de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofi6) un espejo del mundo, sino
una cosa mas agregada al mundo.

Esta iluminacion alcanzé Marino en la vispera de su muerte, y Homero y Dante acaso la
alcanzaron también.

El Testigo

En un establo que esta casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra, un hombre de ojos
grises y barba gris, tendido entre el olor de los animales, humildemente busca la muerte
como quien busca el suefio. El dia, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y
confundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera estan las tierras aradas y un zanjon
cegado por hojas muertas y algun rastro de lobo en el barro negro donde empiezan los
bosques. EI hombre duerme y suefia, olvidado. El toque de oracién lo despierta. En los
reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los habitos de la tarde, pero el
hombre, de nifio, ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultacion, el torpe idolo
de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de
caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morird y con él moriran, y no volveran, las
altimas imagenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo sera un poco mas pobre
cuando este sajon haya muerto.

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden
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maravillarnos, pero una cosa, o un numero infinito de cosas, muere en cada agonia, salvo
que exista una memoria del universo, como han conjeturado los tedsofos. En el tiempo
hubo un dia que apagd los ultimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y el amor de
Helena murieron con la muerte de un hombre. ;Qué morira conmigo cuando yo muera, qué
forma patética o deleznable perderd el mundo? ¢La voz de Macedonio Fernandez, la
imagen de un caballo colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en
el cajon de un escritorio de caoba?

Martin Fierro

De esta ciudad salieron ejércitos que parecian grandes y que después lo fueron por la
magnificacion de la gloria. Al cabo de los afios, alguno de los soldados volvio y, con un
dejo forastero, refirié historias que le habian ocurrido en lugares llamados Ituzaingé o
Ayacucho. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido.

Dos tiranias hubo aqui. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro
que salia del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico levantd
una punta de la lona que los cubria y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta. La
segunda fue para muchos carcel y muerte; para todos un malestar, un sabor de oprobio en
los actos de cada dia, una humillacion incesante. Estas cosas, ahora, son como si no
hubieran sido.

Un hombre que sabia todas las palabras mird con minucioso amor las plantas y los pajaros
de esta tierra y los definio, tal vez para siempre, y escribié con metaforas de metales la
vasta cronica de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas cosas, ahora,
son como si no hubieran sido.

También aqui las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algin modo
eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero
en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre sofié una pelea.
Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar
y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no
piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se
fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos.

Mutaciones

En un corredor vi una flecha que indicaba una direccion y pensé que aquel simbolo
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inofensivo habia sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, que
entrd en la carne de los hombres y de los leones y nublo el sol en las Termopilas y dio a
Harald Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra inglesa.

Dias después, alguien me mostré una fotografia de un jinete magiar; un lazo dado vueltas
rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujeto
a los toros del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los domingos.

En el cementerio del Oeste vi una cruz runica, labrada en marmol rojo; los brazos eran
curvos y se ensanchaban y los rodeaba un circulo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la
otra, de brazos libres, que a su vez figura el patibulo en que un dios padecio, la "méquina
vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a simbolos; no
sé por gué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o
que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imagenes lo traducira el porvenir.

Parabola De Cervantes Y De Quijote

Harto de su tierra de Espafa, un viejo soldado del rey buscé solaz en las vastas geografias
de Ariosto, en aquel valle de la luna donde esta el tiempo que malgastan los suefios y en el
idolo de oro de Mahoma que rob6 Montalban.

En mansa burla de si mismo, ided un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de
maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban
El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espafia, don Quijote muri6 en su aldea natal hacia 1614. Poco
tiempo lo sobrevivio Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la oposicion de dos mundos:
el mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y comun del siglo XVI1I.

No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia, no sospecharon que la
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serian, para el porvenir, no menos
poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografias de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin.
Clinica Devoto, enero de 1955.
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Paradiso, XXXI, 108

Diodoro Siculo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. ¢Quién, al andar por
el crepusculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintié alguna vez que se habia perdido
una cosa infinita?

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrian ser aquel
peregrino (sofiado en el empireo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verdnica 'y
murmura con fe: "Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero ¢asi era, pues, tu cara?"

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripcién que dice: El verdadero Retrato de
la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos como fue, seria nuestra la clave
de las parabolas y sabriamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios.

Pablo la vio como una luz que lo derribo; Juan, como el sol cuando resplandece en su
fuerza; Teresa de Jesus, muchas veces, bafiada en luz tranquila, y no pudo jamas precisar el
color de los ojos.

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un nimero magico, hecho de cifras habituales;
como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos.
El perfil de un judio en el subterraneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas
monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un dia, clavaron en la
cruz.

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murio, se
borrd, para que Dios sea todos.

Quien sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del suefio y no lo sabremos
mafana.

Parabola Del Palacio

Aquel dia, el Emperador Amarillo mostro su palacio al poeta. Fueron dejando atras, en
largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable
anfiteatro, declinan hacia un paraiso o jardin cuyos espejos de metal y cuyos intrincados
cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al principio
como si condescendieran a un juego y despues no sin inquietud, porque sus rectas avenidas
adolecian de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran circulos. Hacia la
medianoche, la observacion de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les
permitieron desligarse de esa region que parecia hechizada, pero no del sentimiento de
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estar perdidos, que los acompafio hasta el fin. Antecdmaras y patios y bibliotecas
recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra, una mafana divisaron desde
una torre un hombre de piedra, que luego se les perdi6 para siempre. Muchos
resplandecientes rios atravesaron en canoas de sandalo, o un solo rio muchas veces. Pasaba
el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un dia arribaron a una isla en que alguno
no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo.
Negras cabelleras y negras danzas y complicadas mascaras de oro vieron con indiferencia
sus ojos; lo real se confundia con lo sofiado o, mejor dicho, lo real era una de las
configuraciones del suefio. Parecia imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines,
aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para
los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amarilla y la Gltima escarlata, tan
delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie.

Al pie de la penultima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectaculos que
eran maravilla de todos) recito la breve composicion que hoy vinculamos indisolublemente
a su nombre y que, segun repiten los historiadores mas elegantes, le depar6 la inmortalidad
y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de
una sola palabra. Lo cierto, lo increible, es que en el poema estaba entero y minucioso el
palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las
penumbras y las luces de los crepusculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas
dinastias de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en €l desde el interminable
pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamé: "jMe has arrebatado el palacio!" y la
espada de hierro del verdugo sego la vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales;
bastd (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio,
como abolido y fulminado por la ultima silaba. Tales leyendas, claro esta, no pasan de ser
ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murié como tal; su composicion
cayé en el olvido porque merecia el olvido y sus descendientes buscan aln, y no
encontraran, la palabra del universo.

Everything And Nothing

Nadie hubo en él; detréas de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no
se parece a ningun otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantasticas y agitadas, no
habia mas que un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien. Al principio creyo que
todas las personas eran como él, pero la extrafieza de un compafiero con el que habia
empezado a comentar esa vacuidad, le revelo su error y le dejo sentir, para siempre, que un
individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensé que en los libros hallaria remedio
para su mal y asi aprendio el poco latin y menos griego de que hablaria un contemporaneo;
después considerd que en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podia
estar lo que buscaba y se dejo iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de
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junio. A los veintitantos afios fue a Londres. Instintivamente, ya se habia adiestrado en el
habito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condicion de nadie; en
Londres encontrd la profesion a la que estaba predestinado, la del actor, que en un
escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel
otro. Las tareas histrionicas le ensefiaron una felicidad singular, acaso la primera que
conoci6; pero aclamado el dltimo verso y retirado de la escena el ultimo muerto, el odiado
sabor de la irrealidad recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser nadie.
Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fabulas tragicas. Asi, mientras el cuerpo
cumplia su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres, el alma que lo habitaba
era César, que desoye la admonicion del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y
Macbeth, que conversa en el paramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue
tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas
las apariencias del ser. A veces, dejé en algin recodo de la obra una confesion, seguro de
que no la descifrarian; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y
Yago dice con curiosas palabras "no soy lo que soy". La identidad fundamental de existir,
sofiar y representar le inspir6 pasajes famosos.

Veinte afios persistio en esa alucinacion dirigida, pero una mafiana lo sobrecogieron el
hastio y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada y tantos desdichados
amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo dia resolvié
la venta de su teatro. Antes de una semana habia regresado al pueblo natal, donde recuperd
los arboles y el rio de la nifiez y no los vinculd a aquellos otros que habia celebrado su
musa, ilustres de alusion mitoldgica y de voces latinas. Tenia que ser alguien; fue un
empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le interesan los préstamos, los litigios y
la pequefia usura. En ese caracter dictd el arido testamento que conocemos, del que
deliberadamente excluyd todo rasgo patético o literario. Solian visitar su retiro amigos de
Londres, y €l retomaba para ellos el papel de poeta.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: "Yo, que
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contesto desde un
torbellino: "Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como td sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y
entre las formas de mi suefio estabas td, que como yo eres muchos y nadie".

Ragnarok

En los suefios (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impresiones que pensamos que
causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soflamos una esfinge para
explicar el horror que sentimos. Si esto es asi, ;como podria una mera cronica de sus
formas transmitir el estupor, la exaltacién, las alarmas, la amenaza y el jubilo que tejieron
el suefio de esa noche? Ensayaré esa cronica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola
escena integro aquel suefio borre o mitigue la dificultad esencial.
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El lugar era la Facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele
ocurrir en los suefios) era un poco distinto; una ligera magnificacion alteraba las cosas.
Elegiamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henriquez Urefia, que en la vigilia ha muerto
hace muchos afos. Bruscamente nos aturdié un clamor de manifestacion o de murga.
Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritd: "jAhi vienen!" y
después "jLos Dioses! jLos Dioses!" Cuatro o cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon
la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvian al
cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrés y el
pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenia una rama,
que se conformaba, sin duda, a la sencilla botanica de los suefios; otro, en amplio ademan,
extendia una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el
encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cuél,
prorrumpid en un cloqueo victorioso, increiblemente agrio, con algo de gargara y de
silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron.

Todo empezo6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian hablar.
Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la
cruz de Roma habian sido implacables con esos préfugos. Frentes muy bajas, dentaduras
amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneracion
de la estirpe olimpica. Sus prendas no correspondian a una pobreza decorosa y decente
sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un
clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que
jugaban su dltima carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de
presa y que, si nos dejdbamos ganar por el miedo o la lastima, acabarian por destruirnos.

Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revélveres en el suefio) y alegremente
dimos muerte a los Dioses.

Inferno, I, 32

Desde el creplsculo del dia hasta el crepusculo de la noche, un leopardo, en los afios
finales del siglo XIX, veia unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro,
hombres y mujeres cambiantes, un paredon y tal vez una canaleta de piedra con hojas
secas. No sabia, no podia saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de
despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Dios
le habld en un suefio: "Vives y moriras en esta prision, para que un hombre que yo sé te
mire un numero determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu simbolo en un
poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habras
dado una palabra al poema." Dios, en el suefio, ilumind la rudeza del animal y éste
comprendiod las razones y aceptd ese destino, pero solo hubo en él, cuando desperto, una
oscura resignacién, una valerosa ignorancia, porque la maquina del mundo es harto
compleja para la simplicidad de una fiera.
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Afos después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro
hombre. En un suefio, Dios le declaré el secreto proposito de su vida y de su labor; Dante,
maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradicion refiere
que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podria
recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la maquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres.

Borges Y Yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguén y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria
exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que
ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demas,
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algun instante de mi podra
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar
en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme
de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Poema De Los Dones

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que sélo pueden
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leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero indtilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi6 en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

¢ Cudl de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o0 Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.

El Reloj De Arena
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Esté bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio

en que Heraclito vio nuestra locura.

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
se parecen los dos: la imponderable
sombra diurna y el curso irrevocable
del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos
otra sustancia hallg, suave y pesada,

que parece haber sido imaginada

para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegorico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios
relegaran al mundo ceniciento

del alfil desparejo, de la espada
inerme, del borroso telescopio,
del sandalo mordido por el opio,
del polvo, del azar y de la nada.

¢Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico instrumento que acompafa

en la diestra del dios a la guadafia

y cuyas lineas repitié Durero?

Por el pice abierto el cono inverso
deja caer la cautelosa arena,

oro gradual que se desprende y llena
el concavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana
arena que resbala y que declina

y, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma
e infinita es la historia de la arena;
asi, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida.

Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.
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En los minutos de la arena creo

sentir el tiempo césmico: la historia
que encierra en sus espejos la memoria
0 que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simon Mago, los siete pies de tierra
que el rey sajon ofrece al rey noruego,

todo lo arrastra y pierde este incansable
hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

de tiempo, que es materia deleznable.

Ajedrez

En su grave rincon, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero

los demora hasta el alba en su severo
ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian méagicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendi0 esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peon ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.



No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

Los Espejos

Yo que senti el horror de los espejos
no sélo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita
el otro azul en su profundo cielo

que a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

y ante la superficie silenciosa

del ébano sutil cuya tersura

repite como un suefio la blancura
de un vago marmol o0 una vaga rosa,

hoy, al cabo de tantos y perplejos
afios de errar bajo la varia luna,
me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
espejo de caoba que en la bruma
de su rojo crepusculo disfuma
ese rostro que mira y es mirado,

infinitos los veo, elementales
ejecutores de un antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
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generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

en su vertiginosa telarafia;

a veces en la tarde los empafia

el halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

en esos gabinetes cristalinos

donde, como fantasticos rabinos,

leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,

no sintié que era un suefio hasta aquel dia
en que un actor mimo su felonia

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
que el usual y gastado repertorio

de cada dia incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
de suefios y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo
y vanidad. Por eso nos alarman.

Elvira De Alvear

Todas las cosas tuvo y lentamente
todas la abandonaron. La hemos visto
armada de belleza. La mafiana

y el claro mediodia le mostraron,
desde su cumbre, los hermosos reinos



de la tierra. La tarde fue borrandolos.
El favor de los astros (la infinita

y ubicua red de causas) le habia dado
la fortuna, que anula las distancias
como el tapiz del arabe, y confunde
deseo y posesion, y el don del verso,
que transforma las penas verdaderas
en una masica, un rumor y un simbolo,
y el fervor, y en la sangre la batalla
de Ituzaingd y el peso de laureles,

y el goce de perderse en el errante
rio del tiempo (rio y laberinto)

y en los lentos colores de las tardes.

Todas las cosas la dejaron, menos

una. La generosa cortesia

la acompafid hasta el fin de su jornada,
mas alla del delirio y del eclipse,

de un modo casi angélico. De Elvira
lo primero que vi, hace tantos afos,
fue la sonrisa y es también lo Gltimo.

Susana Soca

Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

0 en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacion y en los matices.
Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, atisbaba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mas alla del ruego
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.

26



La Luna

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,

un hombre concibio el desmesurado

proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito
erigié el alto y arduo manuscrito
y limo y declamo el ultimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna

cuando al alzar los 0jos vio un brufiido
disco en el aire y comprendio, aturdido,
que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio

de cuantos ejercemos el oficio

de cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir este resumen

de mi largo comercio con la luna.

No sé dénde la vi por vez primera,

si en el cielo anterior de la doctrina
del griego o en la tarde que declina
sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segun se sabe, esta mudable vida
puede, entre tantas cosas, ser muy bella
y hubo asi alguna tarde en que con ella
te miramos, oh luna compartida.

Mas que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada
y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
habl6 Juan en su libro de feroces
prodigios y de jabilos atroces;
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otras mas claras lunas hay de plata.

Pitagoras con sangre (narra una
tradicion) escribia en un espejo

y los hombres leian el reflejo

en aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora

el alto lobo cuya extrafia suerte

es derribar la luna y darle muerte

cuando enrojezca el mar la ultima aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe

y también que ese dia los abiertos

mares del mundo infestara la nave

que se hace con las ufias de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna
quiso que yo también fuera poeta,

me impuse, como todos, la secreta
obligacion de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
agotaba modestas variaciones,

bajo el vivo temor de que Lugones
ya hubiera usado el ambar o la arena.

De lejano marfil, de humo, de fria
nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron

el arduo honor de la tipografia.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
que, como el rojo Adan del Paraiso,
impone a cada cosa Su preciso

y verdadero y no sabido nombre.

Ariosto me ensefid que en la dudosa
luna moran los suefios, lo inasible,

el tiempo que se pierde, lo posible

o0 lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro

me dejo divisar la sombra magica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
y un irlandes, su negra luna tragica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
de las lunas de la mitologia,
ahi estaba, a la vuelta de la esquina,



la luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
hay que recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, esta en usarla
con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
aparicion con una imagen vana;

la veo indescifrable y cotidiana

y més all& de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna
es una letra que fue creada para
la compleja escritura de esa rara
cosa que SOmMos, numerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
da el hado o el azar para que un dia
de exaltacion gloriosa o de agonia
pueda escribir su verdadero nombre.

La Lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae 0 cay0. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le revel6 una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrard en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,

de mi padre que vuelve y que no ha muerto.
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A La Efigie De Un Capitan De Los Ejércitos De

Cromwell

No rendirdn de Marte las murallas

a éste, que salmos del Sefior inspiran;
desde otra luz (desde otro siglo) miran
los o0jos, que miraron las batallas.

La mano esta en los hierros de la espada.
Por la verde region anda la guerra;
detras de la penumbra esta Inglaterra,

y el caballo y la gloria y tu jornada.
Capitén, los afanes son engafios,

vano el arnés y vana la porfia

del hombre, cuyo término es un dia;
todo ha concluido hace ya muchos afos.
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado;
estas (como nosotros) condenado.

A Un Viejo Poeta

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versiculo de Juan es tu cuidado

y apenas reparaste en la amarilla

puesta del sol. La vaga luz delira
y en el confin del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata
gue es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza
y se apaga. La palida cabeza

bajas y sigues caminando triste,
sin recordar el verso que escribiste:
Y su epitafio la sangrienta luna.
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El Otro Tigre

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa

y parece alejar los anaqueles;

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él ird por su selva y su mafana

y marcara su rastro en la limosa
margen de un rio cuyo nombre ignora.
(En su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, s6lo un instante cierto.)

Y salvara las barbaras distancias

y husmeara en el trenzado laberinto

de los olores el olor del alba

y el olor deleitable del venado;

entre las rayas del bambu descifro

sus rayas y presiento la osatura

bajo la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;
desde esta casa de un remoto puerto

de Ameérica del Sur, te sigo y suefio,

oh tigre de las margenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras,

una serie de tropos literarios

y de memorias de la enciclopedia

y no el tigre fatal, la aciaga joya

que, bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto

el verdadero, el de caliente sangre,

el que diezma la tribu de los bufalos

y hoy, 3 de agosto del 59,

alarga en la pradera una pausada

And the craft that createth a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung (1876)
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sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia

lo hace ficcién del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Este

sera como los otros una forma

de mi suefio, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado

que, mas alla de las mitologias,

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.

Blind Pew

Lejos del mar y de la hermosa guerra,
que asi el amor lo que ha perdido alaba,
el bucanero ciego fatigaba

los terrosos caminos de Inglaterra.

Ladrado por los perros de las granjas,
pifia de los muchachos del poblado,
dormia un achacoso y agrietado
suefio en el negro polvo de las zanjas.

Sabia que en remotas playas de oro
era suyo un recondito tesoro
y esto aliviaba su contraria suerte;

a ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesaria muerte.
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Alusion A Una Sombra De Mil Ochocientos
Noventa Y Tantos

Nada. Sélo el cuchillo de Murafia.

Solo en la tarde gris la historia trunca.

No sé por qué en las tardes me acompafa
este asesino que no he visto nunca.
Palermo era mas bajo. El amarillo
pareddn de la carcel dominaba

arrabal y barrial. Por esa brava

regién anduvo el sérdido cuchillo.

El cuchillo. La cara se ha borrado

y de aquel mercenario cuyo austero
oficio era el coraje, no ha quedado

mas que una sombra y un fulgor de acero.
Que el tiempo, que los marmoles empafia,
salve este firme nombre, Juan Murafia.

Alusion A La Muerte Del Coronel Francisco Borges

(1833-74)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que busco la muerte;
que de todas las horas de su suerte
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

del caballo y del poncho. La paciente
muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla,

esto que ve, la pampa desmedida,

es lo que vio y oy0 toda la vida.

Esté en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

y casi no tocado por el verso.
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In Memoriam A.R.

El vago azar o las precisas leyes
que rigen este suefio, el universo,
me permitieron compartir un terso
trecho del curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un pais a otros paises
y estar integramente en cada uno.

Si lamemoria le clavo su flecha
alguna vez, labré con el violento
metal del arma el numeroso y lento
alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asistié la humana
esperanza y fue lumbre de su vida
dar con el verso que ya no se olvida
y renovar la prosa castellana.

Mas alla del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,
rastreaba la fugaz literatura

hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
se demoro, pero algo en €l habia
inmortal y esencial que preferia
el arduo estudio y el deber divino.

Prefirio, mejor dicho, los jardines
de la meditacion, donde Porfirio
erigio ante las sombras y el delirio
el arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo prodigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso buscabas o lo triste
que ocultan frontispicios y renombres;
como el Dios del Erigena, quisiste
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ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
logré tu estilo, esa precisa rosa,

y a las guerras de Dios torné gozosa
la sangre militar de tus mayores.

¢Ddnde estara (pregunto) el mexicano?
¢Contemplaré con el horror de Edipo
ante la extrafia Esfinge, el Arquetipo
inmovil de la Cara o de la Mano?

¢ O errara, como Swedenborg queria,
por un orbe més vivido y complejo
que el terrenal, que apenas es reflejo
de aquella alta y celeste algarabia?

Si (como los imperios de la laca

y del ébano ensefian) la memoria

labra su intimo Edén, ya hay en la gloria
otro México y otro Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
propone al hombre mas alla del dia;
yo ando por estas calles. Todavia
muy poco se me alcanza de la muerte.

So6lo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(dondequiera que el mar lo haya arrojado)
se aplicara dichoso y desvelado

al otro enigma y a las otras leyes.

Al impar tributemos, al diverso

las palmas y el clamor de la victoria;

no profane mi lagrima este verso

que nuestro amor inscribe a su memoria.

Los Borges

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gente
que prosigue en mi carne, oscuramente,
sus habitos, rigores y temores.

Tenues como si nunca hubieran sido



y ajenos a los tramites del arte,
indescifrablemente forman parte

del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor asi. Cumplida la faena,

son Portugal, son la famosa gente

que forzo las murallas del Oriente

y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto

se perdid y el que jura que no ha muerto.

A Luis De Camoens

Sin lastima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas. Pobre y triste
a tu patria nostalgica volviste,

oh capitan, para morir en ella

y con ella. En el mégico desierto

la flor de Portugal se habia perdido
y el &spero espafiol, antes vencido,
amenazaba su costado abierto.
Quiero saber si aguende la ribera
Gltima comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente
y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraria (ajeno a toda humana
mutacién) en tu Eneida lusitana.

Mil Novecientos Veintitantos

La rueda de los astros no es infinita

y el tigre es una de las formas que vuelven,
pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,
nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto,
el tiempo en el que nada puede ocurrir.

El universo, el tragico universo, no estaba aqui
y fuerza era buscarlo en los ayeres;
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yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos

y Ricardo pensaba en sus reseros.

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo,

no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;
nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar por las calles,

la historia, la indignacion, el amor,

las muchedumbres como el mar, el nombre de Cordoba,

el sabor de lo real y de lo increible, el horror y la gloria.

Oda Compuesta En 1960

El claro azar o las secretas leyes

que rigen este suefio, mi destino,

quieren, oh necesaria y dulce patria

que no sin gloria y sin oprobio abarcas
ciento cincuenta laboriosos afios,

que Yo, la gota, hable contigo, el rio,

que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,
y que el intimo dialogo recurra,

como es de uso, a los ritos y a la sombra
que aman los dioses y al pudor del verso.

Patria, yo te he sentido en los ruinosos
ocasos de los vastos arrabales

y en esa flor de cardo que el pampero
trae al zaguan y en la paciente lluvia

y en las lentas costumbres de los astros
y en la mano que templa una guitarra
y en la gravitacion de la llanura

que desde lejos nuestra sangre siente
como el britano el mar y en los piadosos
simbolos y jarrones de una boveda

y en el rendido amor de los jazmines

y en la plata de un marco y en el suave
roce de la caoba silenciosa

y en sabores de carnes y de frutas

y en la bandera casi azul y blanca

de un cuartel y en historias desganadas
de cuchillo y de esquina y en las tardes
iguales que se apagan y nos dejan

y en la vaga memoria complacida
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de patios con esclavos que llevaban

el nombre de sus amos y en las pobres
hojas de aquellos libros para ciegos
que el fuego disperso y en la caida

de las épicas lluvias de setiembre

que nadie olvidara, pero estas cosas
son apenas tus modos y tus simbolos.

Eres més que tu largo territorio

y que los dias de tu largo tiempo,
eres mas gue la suma inconcebible
de tus generaciones. No sabemos
cémo eres para Dios en el viviente
seno de los eternos arquetipos,
pero por ese rostro vislumbrado
vivimos y morimos y anhelamos,
oh inseparable y misteriosa patria.

Ariosto Y Los Arabes

Nadie puede escribir un libro. Para

que un libro sea verdaderamente,

se requieren la aurora y el poniente,
siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo pens6 Ariosto, que al agrado
lento se dio, en el ocio de caminos

de claros marmoles y negros pinos,
de volver a sofiar lo ya sofiado.

El aire de su Italia estaba henchido

de suefios, que con formas de la guerra
que en duros siglos fatigd la tierra,
urdieron la memoria y el olvido.

Una legidn que se perdio en los valles
de Aquitania cayé en una emboscada;
asi nacio aquel suefio de una espada

y del cuerno que clama en Roncesvalles.

Sus idolos y ejércitos el duro
sajon sobre los huertos de Inglaterra
dilato en apretada y torpe guerra
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y de esas cosas quedd un suefio: Arturo.

De las islas boreales donde un ciego
sol desdibuja el mar, llegd aquel suefio
de una virgen dormida que a su duefio
aguarda, tras un circulo de fuego.

Quién sabe si de Persia o del Parnaso
vino aquel suefio del corcel alado

que por el aire el hechicero armado

urge y que se hunde en el desierto ocaso.

Como desde el corcel del hechicero,
Avriosto vio los reinos de la tierra
surcada por las fiestas de la guerra
y del joven amor aventurero.

Como a través de tenue bruma de oro

vio en el mundo un jardin que sus confines
dilata en otros intimos jardines

para el amor de Angélica y Medoro.

Como los ilusorios esplendores
que al Indostan deja entrever el opio,
pasan por el Furioso los amores
en un desorden de calidoscopio.

Ni el amor ignord ni la ironia

y sofi6 asi, de pudoroso modo,

el singular castillo en el que todo
es (como en esta vida) una falsia.

Como a todo poeta, la fortuna

0 el destino le dio una suerte rara;

iba por los caminos de Ferrara

y al mismo tiempo andaba por la luna.

Escoria de los suefios, indistinto
limo que el Nilo de los suefios deja,
con ellos fue tejida la madeja

de ese resplandeciente laberinto,

de ese enorme diamante en el que un hombre
puede perderse venturosamente

por &mbitos de mdsica indolente,

mas alla de su carne y de su nombre.

Europa entera se perdi6. Por obra
de aquel ingenuo y malicioso arte,
Milton pudo llorar de Brandimarte
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el fin y de Dalinda la zozobra.

Europa se perdio, pero otros dones
dio el vasto suefio a la famosa gente
que habita los desiertos del Oriente
y la noche cargada de leones.

De un rey que entrega, al despuntar el dia,
su reina de una noche a la implacable
cimitarra, nos cuenta el deleitable

libro que al tiempo hechiza todavia.

Alas que son la brusca noche, crueles
garras de las que pende un elefante,
magnéticas montafias cuyo amante
abrazo despedaza los bajeles,

la tierra sostenida por un toro

y el toro por un pez; abracadabras,
talismanes y misticas palabras

que en el granito abren cavernas de oro;

esto sofio la sarracena gente

que sigue las banderas de Agramante;
esto, que vagos rostros con turbante
sofiaron, se aduefi del Occidente.

Y el Orlando es ahora una risuefia
region que alarga inhabitadas millas
de indolentes y ociosas maravillas
que son un suefio que ya nadie suefia.

Por islamicas artes reducido

a simple erudicion, a mera historia,
esta solo, sofiandose. (La gloria

es una de las formas del olvido.)

Por el cristal ya palido la incierta

luz de una tarde més toca el volumen
y otra vez arden y otra se consumen
los oros que envanecen la cubierta.

En la desierta sala el silencioso
libro viaja en el tiempo. Las auroras
quedan atras y las nocturnas horas
y mi vida, este suefio presuroso.



Al Iniciar El Estudio De La Gramaética
Anglosajona

Al cabo de cincuenta generaciones

(tales abismos nos depara a todos el tiempo)

vuelvo en la margen ulterior de un gran rio

que no alcanzaron los dragones del viking,

a las asperas y laboriosas palabras

que, con una boca hecha polvo,

usé en los dias de Nortumbria y de Mercia,

antes de ser Haslam o Borges.

El sabado leimos que Julio el César

fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretafia;
antes que vuelvan los racimos habré escuchado

la voz del ruisefior del enigma

y la elegia de los doce guerreros

que rodean el timulo de su rey.

Simbolos de otros simbolos, variaciones

del futuro inglés o aleman me parecen estas palabras
que alguna vez fueron imagenes

y que un hombre us6 para celebrar el mar o una espada;
mafiana volveran a vivir,

mafiana fyr no sera fire sino esa suerte

de dios domesticado y cambiante

que a nadie le estd dado mirar sin un antiguo asombro.

Alabada sea la infinita

urdimbre de los efectos y de las causas
que antes de mostrarme el espejo

en que no veré a nadie o veré a otro
me concede esta pura contemplacion
de un lenguaje del alba.

Lucas, XXIII

Gentil o hebreo o simplemente un hombre
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cuya cara en el tiempo se ha perdido;
ya no rescataremos del olvido
las silenciosas letras de su nombre.

Supo de la clemencia lo que puede

saber un bandolero que Judea

clava a una cruz. Del tiempo que antecede
nada alcanzamos hoy. En su tarea

ultima de morir crucificado,

0yo, entre los escarnios de la gente,
que el que estaba muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:

Acuérdate de mi cuando vinieres
atu reino, y la voz inconcebible
que un dia juzgara a todos los seres
le prometio desde la Cruz terrible

el Paraiso. Nada mas dijeron

hasta que vino el fin, pero la historia

no dejard que muera la memoria

de aquella tarde en que los dos murieron.

Oh amigos, la inocencia de este amigo
de Jesucristo, ese candor que hizo

que pidiera y ganara el Paraiso

desde las ignominias del castigo,

era el que tantas veces al pecado
lo arrojo y al azar ensangrentado.

Adrogueé

Nadie en la noche indescifrable tema
que yo me pierda entre las negras flores
del parque, donde tejen su sistema
propicio a los nostalgicos amores

0 al ocio de las tardes, la secreta

ave que siempre un mismo canto afina,
el agua circular y la glorieta,

la vaga estatua y la dudosa ruina.

Hueca en la hueca sombra, la cochera
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marca (lo sé) los trémulos confines
de este mundo de polvo y de jazmines,
grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, mas alla del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

Mi paso busca y halla el esperado
umbral. Su oscuro borde la azotea
define y en el patio ajedrezado

la canilla periddica gotea.

Duermen del otro lado de las puertas
aquellos que por obra de los suefios
son en la sombra visionaria duefios
del vasto ayer y de las cosas muertas.

Cada objeto conozco de este viejo
edificio: las laminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo

y la cabeza de le6n que muerde

una argolla y los vidrios de colores

que revelan al nifio los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.

Mas alla del azar y de la muerte

duran, y cada cual tiene su historia,
pero todo esto ocurre en esa suerte

de cuarta dimension, que es la memoria.

En ella y so6lo en ella estan ahora
los patios y jardines. El pasado
los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

¢ Como pude perder aquel preciso
orden de humildes y queridas cosas,
inaccesibles hoy como las rosas
que dio al primer Adan el Paraiso?

El antiguo estupor de la elegia

me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo cdmo el tiempo pasa,
Y0, que soy tiempo y sangre y agonia.
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Arte Poética

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se Ilama suefio.

Ver en el dia 0 en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios

en una masica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Ilor6 de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heréclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

Museo
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Del rigor en la ciencia

... En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente
con €él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inatil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra
reliquia de las Disciplinas Geograficas.

SUAREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes,
libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658.

Cuarteta

Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado,

que es la estacion (nadie lo ignora) més propicia a la muerte.
¢Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?

Del Divan de Almotasim el Magrebi (siglo XII).

Limites
Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
hay una calle préxima que esta vedada a mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por Gltima vez,
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta afios;
la muerte me desgasta, incesante.

De Inscripciones (Montevideo, 1923)
de JULIO PLATERO HAEDO.

El poeta declara su nombradia

El circulo del cielo mide mi gloria,
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
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los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

los angeles ya saben de memoria mi altimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia;
ojala yo hubiera nacido muerto.

Del Divan de Abulcasim el Hadrami (siglo XI1).

El enemigo generoso

Magnus Barfod, en el afio 1102, emprendi6 la conquista general de los reinos de Irlanda;
se dice que la vispera de su muerte recibio este saludo de Muirchertach, rey en Dublin:

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod.

Que mafiana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.

Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre.

Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda.

Que de tus muchos dias ninguno brille como el dia de mafiana.

Porque ese dia sera el dltimo. Te lo juro, rey Magnus.

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod.

Del Anhang zur Heimskringla (1893),
de H. GERING.

Le regret d'Heéraclite

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

GASPAR CAMERARIUS,
en Deliciae Poetarum Borussiae, VI, 16.

In memoriam J.F.K.
Esta bala es antigua.

En 1897 la dispar6 contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo,
Arredondo, que habia pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin
coémplices. Treinta afios antes, el mismo proyectil maté a Lincoln, por obra criminal o
maégica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habian convertido en Marco
Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII la venganza la usé para dar muerte a
Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pablica hecatombe de una batalla.
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Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigracién pitagdrica no sélo es propia de los
hombres. Fue el corddn de seda que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusileria y las
bayonetas que destrozaron a los defensores del Alamo, fue la cuchilla triangular que seg6
el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del Redentor vy el
lefio de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija de hierro, fue
la serena copa que en un atardecer bebié Socrates.

En el alba del tiempo fue la piedra que Cain lanzé contra Abel y serd muchas cosas que
hoy ni siquiera imaginamos y que podran concluir con los hombres y con su prodigioso y
fragil destino.

Epilogo

Quiera Dios que la monotonia esencial de esta miscelanea (que el tiempo ha compilado, no
YO0, Y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribi
con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad geografica o
histdrica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan
personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccion, precisamente porque
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido.
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido méas dignas de memoria que el pensamiento de
Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

J.L.B.
Buenos Aires, 31 de octubre de 1960.
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