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A Leopoldo Lugones 
 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física 

siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y 

conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se 

perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, 

como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y 

después aquel otro epíteto que también define por el contorno, el "árido camello" del 

Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas 

convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me 

malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no 

ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, 

acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le 

importa menos que la sana teoría. 

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me 

rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a 

principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será 

(me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la 

cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo 

le he traído este libro y que usted lo ha aceptado. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960. 

 

El Hacedor 
 

Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre 

él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que 

también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las 

lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con 

dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta 

en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza 

mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero 

también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Ávido, 

curioso, casual, sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la 

variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus 
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palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre incierta, en la que 

bien podía haber sátiros, había escuchado complicadas historias, que recibió como recibía 

la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas. 

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las 

líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. 

Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor 

estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) 

ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y 

noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró 

(ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como 

quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había 

encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió 

a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo 

perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, 

salvo, quizá, en un sueño. 

El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre y le 

había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y 

descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había 

codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló la 

injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: "Que alguien sepa que eres un 

hombre", y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en 

el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió 

a la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la 

oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le 

importaba lo demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja 

sangrienta. 

Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de aventura, brotó de 

aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la sombra 

de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por declives que 

se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin 

amargura, como una mera prefiguración del presente? 

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 

descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya 

adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de 

hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que 

buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino 

cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero 

no las que sintió al descender a la última sombra. 
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Dreamtigers 
 

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los camalotes 

del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden 

afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía 

demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoológico; yo apreciaba las vastas 

enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (Todavía me 

acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una 

mujer.) Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis 

sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me distrae 

un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Éste es un 

sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar 

un tigre. 

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el 

tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño 

inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro. 

 

Diálogo Sobre Un Diálogo 
 

A. –Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender 

la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura más 

convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es 

inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse 

tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja 

de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba infinitamente la 

Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les 

mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir 

sin estorbo. 

Z (burlón). –Pero sospecho que al final no se resolvieron. 

A (ya en plena mística). –Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos. 
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Las Uñas 
 

Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados los fortifican, pero los 

dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir uñas: láminas 

córneas, semitransparentes y elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos y desconfiados 

como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento. Rehúsan el 

universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas puntas, que cercenan y 

vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de Solingen. A los noventa días crepusculares de 

encierro prenatal establecieron esa única industria. Cuando yo esté guardado en la 

Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de talismanes, 

continuarán su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción. Ellos, y la barba en mi 

cara. 

 

Los Espejos Velados 
 

El Islam asevera que el día inapelable del juicio, todo perpetrador de la imagen de una cosa 

viviente resucitará con sus obras, y le será ordenado que las anime, y fracasará, y será 

entregado con ellas al fuego del castigo. Yo conocí de chico ese horror de una duplicación 

o multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y 

continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran 

sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al 

ángel de mi guarda era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. 

Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos 

mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor está, otra vez, 

prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, y desagradable. 

Hacia 1927, conocí una chica sombría: primero por teléfono (porque Julia empezó siendo 

una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía los ojos 

alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo estricto. Era nieta y bisnieta de 

federales, como yo de unitarios, y esa antigua discordia de nuestras sangres era para 

nosotros un vínculo, una posesión mejor de la patria. Vivía con los suyos en un 

desmantelado caserón de cielo raso altísimo, en el resentimiento y la insipidez de la 

decencia pobre. De tarde –algunas contadas veces de noche– salíamos a caminar por su 

barrio, que era el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; por Sarmiento 

llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Centenario. Entre nosotros no hubo amor 

ni ficción de amor: yo adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a la 

erótica, y la temía. Es común referir a las mujeres, para intimar con ellas, rasgos 

verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí contarle una vez el de los espejos y dicté 

así, el 1928, una alucinación que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que se ha 
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enloquecido y que en su dormitorio los espejos están velados pues en ellos ve mi reflejo, 

usurpando el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo mágicamente. 

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso destino de 

mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa. 

 

Argumentum Ornithologicum 
 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; 

no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el 

de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos 

pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. 

En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, 

siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es 

nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios 

existe. 

 

El Cautivo 
 

En Junín o en Tapalqué refieren la historia. Un chico desapareció después de un malón; se 

dijo que lo habían robado los indios. Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los 

años, un soldado que venía de tierra adentro les habló de un indio de ojos celestes que bien 

podía ser su hijo. Dieron al fin con él (la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero 

inventar lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por el desierto y por la 

vida bárbara, ya no sabía oír las palabras de la lengua natal, pero se dejó conducir, 

indiferente y dócil, hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez porque los otros se detuvieron. 

Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la cabeza, gritó, atravesó corriendo el 

zaguán y los dos largos patios y se metió en la cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la 

ennegrecida campana y sacó el cuchillito de mango de asta que había escondido ahí, 

cuando chico. Los ojos le brillaron de alegría y los padres lloraron porque habían 

encontrado al hijo. 

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía vivir entre paredes y un día 

fue a buscar su desierto. Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vértigo en que el 

pasado y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació y murió en 

aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y 

la casa. 
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El Simulacro 
 

En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en aquel pueblito del Chaco. Era 

alto, flaco, aindiado, con una cara inexpresiva de opa o de máscara; la gente lo trataba con 

deferencia, no por él sino por el que representaba o ya era. Eligió un rancho cerca del río; 

con la ayuda de unas vecinas armó una tabla sobre dos caballetes y encima una caja de 

cartón con una muñeca de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en candeleros 

altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardó en acudir. Viejas desesperadas, chicos 

atónitos, peones que se quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y 

repetían: "Mi sentido pésame, General". Éste, muy compungido, los recibía junto a la 

cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como mujer encinta. Alargaba la derecha 

para estrechar la mano que le tendían y contestaba con entereza y resignación: "Era el 

destino. Se ha hecho todo lo humanamente posible." Una alcancía de lata recibía la cuota 

de dos pesos y a muchos no les bastó venir una sola vez. 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un fanático, un 

triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su doliente 

papel de viudo macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso no una vez sino 

muchas, con distintos actores y con diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una 

época irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en 

Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero 

tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre 

secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los 

arrabales, una crasa mitología. 

 

Delia Elena San Marco 
 

Nos despedimos en una de las esquinas del Once. 

Desde la otra vereda volví a mirar; usted se había dado vuelta y me dijo adiós con la mano. 

Un río de vehículos y de gente corría entre nosotros; eran las cinco de una tarde cualquiera; 

cómo iba yo a saber que aquel río era el triste Aqueronte, el insuperable. 

Ya no nos vimos y un año después usted había muerto. 

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa y que detrás de la 

despedida trivial estaba la infinita separación. 

Anoche no salí después de comer y releí, para comprender estas cosas, la última enseñanza 
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que Platón pone en boca de su maestro. Leí que el alma puede huir cuando muere la carne. 

Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulterior o en la despedida 

inocente. 

Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas no haya énfasis. 

Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy jugamos a separarnos pero nos 

veremos mañana. Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo 

inmortales, aunque se juzguen contingentes y efímeros. 

Delia: alguna vez anudaremos ¿junto a qué río? este diálogo incierto y nos preguntaremos 

si alguna vez, en una ciudad que se perdía en una llanura, fuimos Borges y Delia. 

 

Diálogo De Muertos 
 

El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invierno de 1877. Rojizo, atlético 

y obeso, resultó inevitable que casi todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se parecía 

notablemente al arquetípico John Bull. Usaba sombrero de copa y una curiosa manta de 

lana con una abertura en el medio. Un grupo de hombres, de mujeres y de criaturas lo 

esperaba con ansiedad; a muchos les rayaba la garganta una línea roja, otros no tenían 

cabeza y andaban con recelo y vacilación, como quien camina en la sombra. Fueron 

cercando al forastero y, desde el fondo, alguno vociferó una mala palabra, pero un terror 

antiguo los detenía y no se atrevieron a más. A todos se adelantó un militar de piel cetrina 

y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba lóbrega parecían comerle la cara. Diez o 

doce heridas mortales le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres. El 

forastero, al verlo, se demudó, pero luego avanzó y le tendió la mano. 

–¡Qué aflicción ver a un guerrero tan expectable derribado por las armas de la perfidia! –

dijo en tono rotundo–. ¡Pero también qué íntima satisfacción haber ordenado que los 

victimarios purgaran sus fechorías en el patíbulo, en la Plaza de la Victoria! 

–Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les he agradecido –dijo con lenta 

gravedad el ensangrentado. 

El otro lo miró como recelando una burla o una amenaza, pero Quiroga prosiguió: 

–Rosas, usted no me entendió nunca. ¿Y cómo iba a entenderme, si fueron tan diversos 

nuestros destinos? A usted le tocó mandar en una ciudad, que mira a Europa y que será de 

las más famosas del mundo; a mí, guerrear por las soledades de América, en una tierra 

pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y de victorias 

casi secretas en lugares perdidos. ¿Qué títulos son esos para el recuerdo? Yo vivo y seguiré 

viviendo por muchos años en la memoria de la gente porque morí asesinado en una galera, 

en el sitio llamado Barranca Yaco, por hombres con caballos y espadas. A usted le debo 

este regalo de una muerte bizarra, que no supe apreciar en aquella hora, pero que las 
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siguientes generaciones no han querido olvidar. No le serán desconocidas a usted unas 

litografías muy primorosas y la obra interesante que ha redactado un sanjuanino de valía. 

Rosas, que había recobrado su aplomo, lo miró con desdén. 

–Usted es un romántico –sentenció–. El halago de la posteridad no vale mucho más que el 

contemporáneo, que no vale nada y que se logra con unas cuantas divisas. 

–Conozco su manera de pensar –contestó Quiroga–. En 1852, el destino, que es generoso o 

que quería sondearlo hasta el fondo, le ofreció una muerte de hombre, en una batalla. Usted 

se mostró indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le dieron miedo. 

–¿Miedo?– repitió Rosas–. ¿Yo, que he domado potros en el Sur y después a todo un país? 

Por primera vez, Quiroga sonrió. 

–Ya sé –dijo con lentitud– que usted ha ejecutado más de una lindeza a caballo, según el 

testimonio imparcial de sus capataces y peones; pero en aquellos días, en América y 

también a caballo, se ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y Junín y Palma 

Redonda y Caseros. 

Rosas lo oyó sin inmutarse y replicó así: 

–Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como usted dice, fue lograr que hombres 

más valientes que yo pelearan y murieran por mí. Santos Pérez, pongo por caso, que acabó 

con usted. El valor, es cuestión de aguante; unos aguantan más y otros menos, pero tarde o 

temprano todos aflojan. 

–Así será –dijo Quiroga–, pero yo he vivido y he muerto y hasta el día de hoy no sé lo que 

es miedo. Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro destino, porque la 

historia se harta de los violentos. No sé quién será el otro, qué harán conmigo, pero sé que 

no tendrá miedo. 

–A mí me basta ser el que soy –dijo Rosas– y no quiero ser otro. 

–También las piedras quieren ser piedras para siempre –dijo Quiroga– y durante siglos lo 

son, hasta que se deshacen en polvo. Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, 

pero aquí aprendí muchas cosas. Fíjese bien, ya estamos cambiando los dos. 

Pero Rosas no le hizo caso y dijo como si pensara en voz alta: 

–Será que no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y esta discusión me parecen un 

sueño, y no un sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer todavía. 

No hablaron más, porque en ese momento Alguien los llamó. 

 

La Trama 
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Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes 

puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su 

protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: "¡Tú también, hijo mío!" 

Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos 

después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros 

gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta 

sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): "¡Pero, che!". Lo matan y no sabe que 

muere para que se repita una escena. 

 

Un Problema 
 

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los 

paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien 

Cervantes derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, 

recorría los caminos de España, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier 

motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado 

muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o 

conjeturar, cómo reacciona don Quijote. 

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de índole negativa; nada 

especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos 

común que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se 

bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote no 

logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias 

fabulosas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo 

despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. 

Muerto aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un 

delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y don 

Quijote no saldrá nunca de su locura. 

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al orbe del Occidente y requiere 

un ámbito más antiguo, más complejo y más fatigado. Don Quijote –que ya no es don 

Quijote sino un rey de los ciclos del Indostán– intuye ante el cadáver del enemigo que 

matar y engendrar son actos divinos o mágicos que notoriamente trascienden la condición 

humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa en la 

mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo. 
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Una Rosa Amarilla 
 

Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que las bocas unánimes de 

la Fama (para usar una imagen que le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo 

Dante, pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de 

su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto lecho español de 

columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que mira al 

poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que duplica sus graderías en un 

agua rectangular. Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura 

los versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastían un poco: 

Púrpura del jardín, pompa del prado, 

gema de primavera, ojo de abril... 

Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y 

sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o 

aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo 

de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino 

una cosa más agregada al mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la 

alcanzaron también. 

 

El Testigo 
 

En un establo que está casi a la sombra de la nueva iglesia de piedra, un hombre de ojos 

grises y barba gris, tendido entre el olor de los animales, humildemente busca la muerte 

como quien busca el sueño. El día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y 

confundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera están las tierras aradas y un zanjón 

cegado por hojas muertas y algún rastro de lobo en el barro negro donde empiezan los 

bosques. El hombre duerme y sueña, olvidado. El toque de oración lo despierta. En los 

reinos de Inglaterra el son de campanas ya es uno de los hábitos de la tarde, pero el 

hombre, de niño, ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultación, el torpe ídolo 

de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, el sacrificio de 

caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morirá y con él morirán, y no volverán, las 

últimas imágenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más pobre 

cuando este sajón haya muerto. 

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden 
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maravillarnos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo 

que exista una memoria del universo, como han conjeturado los teósofos. En el tiempo 

hubo un día que apagó los últimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de 

Helena murieron con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué 

forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la 

imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en 

el cajón de un escritorio de caoba? 

 

Martín Fierro 
 

De esta ciudad salieron ejércitos que parecían grandes y que después lo fueron por la 

magnificación de la gloria. Al cabo de los años, alguno de los soldados volvió y, con un 

dejo forastero, refirió historias que le habían ocurrido en lugares llamados Ituzaingó o 

Ayacucho. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido. 

Dos tiranías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, desde el pescante de un carro 

que salía del mercado del Plata, pregonaron duraznos blancos y amarillos; un chico levantó 

una punta de la lona que los cubría y vio cabezas unitarias con la barba sangrienta. La 

segunda fue para muchos cárcel y muerte; para todos un malestar, un sabor de oprobio en 

los actos de cada día, una humillación incesante. Estas cosas, ahora, son como si no 

hubieran sido. 

Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso amor las plantas y los pájaros 

de esta tierra y los definió, tal vez para siempre, y escribió con metáforas de metales la 

vasta crónica de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas cosas, ahora, 

son como si no hubieran sido. 

También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes comunes y de algún modo 

eternas que son la materia del arte. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero 

en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soñó una pelea. 

Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar 

y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no 

piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se 

fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos. 

 

Mutaciones 
 

En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que aquel símbolo 
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inofensivo había sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, que 

entró en la carne de los hombres y de los leones y nubló el sol en las Termópilas y dio a 

Harald Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra inglesa. 

Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete magiar; un lazo dado vueltas 

rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujetó 

a los toros del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los domingos. 

En el cementerio del Oeste vi una cruz rúnica, labrada en mármol rojo; los brazos eran 

curvos y se ensanchaban y los rodeaba un círculo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la 

otra, de brazos libres, que a su vez figura el patíbulo en que un dios padeció, la "máquina 

vil" insultada por Luciano de Samosata. 

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos; no 

sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o 

que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir. 

 

Parábola De Cervantes Y De Quijote 
 

Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó solaz en las vastas geografías 

de Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y en el 

ídolo de oro de Mahoma que robó Montalbán. 

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de 

maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban 

El Toboso o Montiel. 

Vencido por la realidad, por España, don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco 

tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes. 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: 

el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII. 

No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la 

Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos 

poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto. 

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin. 

Clínica Devoto, enero de 1955. 
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Paradiso, XXXI, 108 
 

Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y disperso. ¿Quién, al andar por 

el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido 

una cosa infinita? 

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel 

peregrino (soñado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y 

murmura con fe: "Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?" 

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que dice: El verdadero Retrato de 

la Santa Cara del Dios de Jaén; si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave 

de las parábolas y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios. 

Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol cuando resplandece en su 

fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el 

color de los ojos. 

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho de cifras habituales; 

como se pierde para siempre una imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. 

El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos dan unas 

monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, clavaron en la 

cruz. 

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murió, se 

borró, para que Dios sea todos. 

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del sueño y no lo sabremos 

mañana. 

 

Parábola Del Palacio 
 

Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando atrás, en 

largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable 

anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados 

cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al principio 

como si condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas 

adolecían de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran círculos. Hacia la 

medianoche, la observación de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les 

permitieron desligarse de esa región que parecía hechizada, pero no del sentimiento de 
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estar perdidos, que los acompañó hasta el fin. Antecámaras y patios y bibliotecas 

recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra, una mañana divisaron desde 

una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. Muchos 

resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río muchas veces. Pasaba 

el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un día arribaron a una isla en que alguno 

no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo. 

Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro vieron con indiferencia 

sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las 

configuraciones del sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, 

aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para 

los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amarilla y la última escarlata, tan 

delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie. 

Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que 

eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente 

a su nombre y que, según repiten los historiadores más elegantes, le deparó la inmortalidad 

y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de 

una sola palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el 

palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las 

penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas 

dinastías de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable 

pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamó: "¡Me has arrebatado el palacio!" y la 

espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta. 

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; 

bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, 

como abolido y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de ser 

ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; su composición 

cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no 

encontrarán, la palabra del universo. 

 

Everything And Nothing 
 

Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no 

se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no 

había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien. Al principio creyó que 

todas las personas eran como él, pero la extrañeza de un compañero con el que había 

empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un 

individuo no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó que en los libros hallaría remedio 

para su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que hablaría un contemporáneo; 

después consideró que en el ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podía 

estar lo que buscaba y se dejó iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de 
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junio. A los veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el 

hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en 

Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un 

escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel 

otro. Las tareas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera que 

conoció; pero aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto, el odiado 

sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. 

Acosado, dio en imaginar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, mientras el cuerpo 

cumplía su destino de cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres, el alma que lo habitaba 

era César, que desoye la admonición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y 

Macbeth, que conversa en el páramo con las brujas que también son las parcas. Nadie fue 

tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas 

las apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la obra una confesión, seguro de 

que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, y 

Yago dice con curiosas palabras "no soy lo que soy". La identidad fundamental de existir, 

soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una mañana lo sobrecogieron el 

hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por la espada y tantos desdichados 

amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo día resolvió 

la venta de su teatro. Antes de una semana había regresado al pueblo natal, donde recuperó 

los árboles y el río de la niñez y no los vinculó a aquellos otros que había celebrado su 

musa, ilustres de alusión mitológica y de voces latinas. Tenía que ser alguien; fue un 

empresario retirado que ha hecho fortuna y a quien le interesan los préstamos, los litigios y 

la pequeña usura. En ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, del que 

deliberadamente excluyó todo rasgo patético o literario. Solían visitar su retiro amigos de 

Londres, y él retomaba para ellos el papel de poeta. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: "Yo, que 

tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo". La voz de Dios le contestó desde un 

torbellino: "Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y 

entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie". 

 

Ragnarök 
 

En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos que 

causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para 

explicar el horror que sentimos. Si esto es así, ¿cómo podría una mera crónica de sus 

formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron 

el sueño de esa noche? Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola 

escena integró aquel sueño borre o mitigue la dificultad esencial. 
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El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele 

ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba las cosas. 

Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la vigilia ha muerto 

hace muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifestación o de murga. 

Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: "¡Ahí vienen!" y 

después "¡Los Dioses! ¡Los Dioses!" Cuatro o cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon 

la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvían al 

cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el 

pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una rama, 

que se conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio ademán, 

extendía una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el 

encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cuál, 

prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con algo de gárgara y de 

silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron. 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían hablar. 

Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la 

cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, dentaduras 

amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneración 

de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una pobreza decorosa y decente 

sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un 

clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que 

jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de 

presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos. 

Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente 

dimos muerte a los Dioses. 

 

Inferno, I, 32 
 

Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, en los años 

finales del siglo XIX, veía unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro, 

hombres y mujeres cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas 

secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad y el caliente placer de 

despedazar y el viento con olor a venado, pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Dios 

le habló en un sueño: "Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que yo sé te 

mire un número determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un 

poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás 

dado una palabra al poema." Dios, en el sueño, iluminó la rudeza del animal y éste 

comprendió las razones y aceptó ese destino, pero sólo hubo en él, cuando despertó, una 

oscura resignación, una valerosa ignorancia, porque la máquina del mundo es harto 

compleja para la simplicidad de una fiera. 
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Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro 

hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, 

maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere 

que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría 

recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la 

simplicidad de los hombres. 

 

Borges Y Yo 
 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 

demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de 

Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 

diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 

XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería 

exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 

Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que 

ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 

bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, 

yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 

sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa 

costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar 

en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 

Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en 

muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme 

de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero 

esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y 

todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 

Poema De Los Dones 
 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 

a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
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leer en las bibliotecas de los sueños 

los insensatos párrafos que ceden 

las albas a su afán. En vano el día 

les prodiga sus libros infinitos, 

arduos como los arduos manuscritos 

que perecieron en Alejandría. 

De hambre y de sed (narra una historia griega) 

muere un rey entre fuentes y jardines; 

yo fatigo sin rumbo los confines 

de esa alta y honda biblioteca ciega. 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 

y el Occidente, siglos, dinastías, 

símbolos, cosmos y cosmogonías 

brindan los muros, pero inútilmente. 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 

exploro con el báculo indeciso, 

yo, que me figuraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca. 

Algo, que ciertamente no se nombra 

con la palabra azar, rige estas cosas; 

otro ya recibió en otras borrosas 

tardes los muchos libros y la sombra. 

Al errar por las lentas galerías 

suelo sentir con vago horror sagrado 

que soy el otro, el muerto, que habrá dado 

los mismos pasos en los mismos días. 

¿Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 

¿Qué importa la palabra que me nombra 

si es indiviso y uno el anatema? 

Groussac o Borges, miro este querido 

mundo que se deforma y que se apaga 

en una pálida ceniza vaga 

que se parece al sueño y al olvido. 

 

El Reloj De Arena 
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Está bien que se mida con la dura 

sombra que una columna en el estío 

arroja o con el agua de aquel río 

en que Heráclito vio nuestra locura. 

El tiempo, ya que al tiempo y al destino 

se parecen los dos: la imponderable 

sombra diurna y el curso irrevocable 

del agua que prosigue su camino. 

Está bien, pero el tiempo en los desiertos 

otra sustancia halló, suave y pesada, 

que parece haber sido imaginada 

para medir el tiempo de los muertos. 

Surge así el alegórico instrumento 

de los grabados de los diccionarios, 

la pieza que los grises anticuarios 

relegarán al mundo ceniciento 

del alfil desparejo, de la espada 

inerme, del borroso telescopio, 

del sándalo mordido por el opio, 

del polvo, del azar y de la nada. 

¿Quién no se ha demorado ante el severo 

y tétrico instrumento que acompaña 

en la diestra del dios a la guadaña 

y cuyas líneas repitió Durero? 

Por el ápice abierto el cono inverso 

deja caer la cautelosa arena, 

oro gradual que se desprende y llena 

el cóncavo cristal de su universo. 

Hay un agrado en observar la arcana 

arena que resbala y que declina 

y, a punto de caer, se arremolina 

con una prisa que es del todo humana. 

La arena de los ciclos es la misma 

e infinita es la historia de la arena; 

así, bajo tus dichas o tu pena, 

la invulnerable eternidad se abisma. 

No se detiene nunca la caída. 

Yo me desangro, no el cristal. El rito 

de decantar la arena es infinito 

y con la arena se nos va la vida. 
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En los minutos de la arena creo 

sentir el tiempo cósmico: la historia 

que encierra en sus espejos la memoria 

o que ha disuelto el mágico Leteo. 

El pilar de humo y el pilar de fuego, 

Cartago y Roma y su apretada guerra, 

Simón Mago, los siete pies de tierra 

que el rey sajón ofrece al rey noruego, 

todo lo arrastra y pierde este incansable 

hilo sutil de arena numerosa. 

No he de salvarme yo, fortuita cosa 

de tiempo, que es materia deleznable. 

 

Ajedrez 
  

I 

En su grave rincón, los jugadores 

rigen las lentas piezas. El tablero 

los demora hasta el alba en su severo 

ámbito en que se odian dos colores. 

Adentro irradian mágicos rigores 

las formas: torre homérica, ligero 

caballo, armada reina, rey postrero, 

oblicuo alfil y peones agresores. 

Cuando los jugadores se hayan ido, 

cuando el tiempo los haya consumido, 

ciertamente no habrá cesado el rito. 

En el Oriente se encendió esta guerra 

cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 

Como el otro, este juego es infinito. 

  

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 

reina, torre directa y peón ladino 

sobre lo negro y blanco del camino 

buscan y libran su batalla armada. 
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No saben que la mano señalada 

del jugador gobierna su destino, 

no saben que un rigor adamantino 

sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero 

(la sentencia es de Omar) de otro tablero 

de negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonías? 

 

 

Los Espejos 
 

Yo que sentí el horror de los espejos 

no sólo ante el cristal impenetrable 

donde acaba y empieza, inhabitable, 

un imposible espacio de reflejos 

sino ante el agua especular que imita 

el otro azul en su profundo cielo 

que a veces raya el ilusorio vuelo 

del ave inversa o que un temblor agita 

y ante la superficie silenciosa 

del ébano sutil cuya tersura 

repite como un sueño la blancura 

de un vago mármol o una vaga rosa, 

hoy, al cabo de tantos y perplejos 

años de errar bajo la varia luna, 

me pregunto qué azar de la fortuna 

hizo que yo temiera los espejos. 

Espejos de metal, enmascarado 

espejo de caoba que en la bruma 

de su rojo crepúsculo disfuma 

ese rostro que mira y es mirado, 

infinitos los veo, elementales 

ejecutores de un antiguo pacto, 

multiplicar el mundo como el acto 
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generativo, insomnes y fatales. 

Prolongan este vano mundo incierto 

en su vertiginosa telaraña; 

a veces en la tarde los empaña 

el hálito de un hombre que no ha muerto. 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 

paredes de la alcoba hay un espejo, 

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 

que arma en el alba un sigiloso teatro. 

Todo acontece y nada se recuerda 

en esos gabinetes cristalinos 

donde, como fantásticos rabinos, 

leemos los libros de derecha a izquierda. 

Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 

no sintió que era un sueño hasta aquel día 

en que un actor mimó su felonía 

con arte silencioso, en un tablado. 

Que haya sueños es raro, que haya espejos, 

que el usual y gastado repertorio 

de cada día incluya el ilusorio 

orbe profundo que urden los reflejos. 

Dios (he dado en pensar) pone un empeño 

en toda esa inasible arquitectura 

que edifica la luz con la tersura 

del cristal y la sombra con el sueño. 

Dios ha creado las noches que se arman 

de sueños y las formas del espejo 

para que el hombre sienta que es reflejo 

y vanidad. Por eso nos alarman. 

 

Elvira De Alvear 
 

Todas las cosas tuvo y lentamente 

todas la abandonaron. La hemos visto 

armada de belleza. La mañana 

y el claro mediodía le mostraron, 

desde su cumbre, los hermosos reinos 
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de la tierra. La tarde fue borrándolos. 

El favor de los astros (la infinita 

y ubicua red de causas) le había dado 

la fortuna, que anula las distancias 

como el tapiz del árabe, y confunde 

deseo y posesión, y el don del verso, 

que transforma las penas verdaderas 

en una música, un rumor y un símbolo, 

y el fervor, y en la sangre la batalla 

de Ituzaingó y el peso de laureles, 

y el goce de perderse en el errante 

río del tiempo (río y laberinto) 

y en los lentos colores de las tardes. 

Todas las cosas la dejaron, menos 

una. La generosa cortesía 

la acompañó hasta el fin de su jornada, 

más allá del delirio y del eclipse, 

de un modo casi angélico. De Elvira 

lo primero que vi, hace tantos años, 

fue la sonrisa y es también lo último. 

 

Susana Soca 
 

Con lento amor miraba los dispersos 

colores de la tarde. Le placía 

perderse en la compleja melodía 

o en la curiosa vida de los versos. 

No el rojo elemental sino los grises 

hilaron su destino delicado, 

hecho a discriminar y ejercitado 

en la vacilación y en los matices. 

Sin atreverse a hollar este perplejo 

laberinto, atisbaba desde afuera 

las formas, el tumulto y la carrera, 

como aquella otra dama del espejo. 

Dioses que moran más allá del ruego 

la abandonaron a ese tigre, el Fuego. 
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La Luna 
 

Cuenta la historia que en aquel pasado 

tiempo en que sucedieron tantas cosas 

reales, imaginarias y dudosas, 

un hombre concibió el desmesurado 

proyecto de cifrar el universo 

en un libro y con ímpetu infinito 

erigió el alto y arduo manuscrito 

y limó y declamó el último verso. 

Gracias iba a rendir a la fortuna 

cuando al alzar los ojos vio un bruñido 

disco en el aire y comprendió, aturdido, 

que se había olvidado de la luna. 

La historia que he narrado aunque fingida, 

bien puede figurar el maleficio 

de cuantos ejercemos el oficio 

de cambiar en palabras nuestra vida. 

Siempre se pierde lo esencial. Es una 

ley de toda palabra sobre el numen. 

No la sabrá eludir este resumen 

de mi largo comercio con la luna. 

No sé dónde la vi por vez primera, 

si en el cielo anterior de la doctrina 

del griego o en la tarde que declina 

sobre el patio del pozo y de la higuera. 

Según se sabe, esta mudable vida 

puede, entre tantas cosas, ser muy bella 

y hubo así alguna tarde en que con ella 

te miramos, oh luna compartida. 

Más que las lunas de las noches puedo 

recordar las del verso: la hechizada 

Dragon moon que da horror a la balada 

y la luna sangrienta de Quevedo. 

De otra luna de sangre y de escarlata 

habló Juan en su libro de feroces 

prodigios y de júbilos atroces; 
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otras más claras lunas hay de plata. 

Pitágoras con sangre (narra una 

tradición) escribía en un espejo 

y los hombres leían el reflejo 

en aquel otro espejo que es la luna. 

De hierro hay una selva donde mora 

el alto lobo cuya extraña suerte 

es derribar la luna y darle muerte 

cuando enrojezca el mar la última aurora. 

(Esto el Norte profético lo sabe 

y también que ese día los abiertos 

mares del mundo infestará la nave 

que se hace con las uñas de los muertos.) 

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna 

quiso que yo también fuera poeta, 

me impuse, como todos, la secreta 

obligación de definir la luna. 

Con una suerte de estudiosa pena 

agotaba modestas variaciones, 

bajo el vivo temor de que Lugones 

ya hubiera usado el ámbar o la arena. 

De lejano marfil, de humo, de fría 

nieve fueron las lunas que alumbraron 

versos que ciertamente no lograron 

el arduo honor de la tipografía. 

Pensaba que el poeta es aquel hombre 

que, como el rojo Adán del Paraíso, 

impone a cada cosa su preciso 

y verdadero y no sabido nombre. 

Ariosto me enseñó que en la dudosa 

luna moran los sueños, lo inasible, 

el tiempo que se pierde, lo posible 

o lo imposible, que es la misma cosa. 

De la Diana triforme Apolodoro 

me dejó divisar la sombra mágica; 

Hugo me dio una hoz que era de oro, 

y un irlandés, su negra luna trágica. 

Y, mientras yo sondeaba aquella mina 

de las lunas de la mitología, 

ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
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la luna celestial de cada día. 

Sé que entre todas las palabras, una 

hay que recordarla o figurarla. 

El secreto, a mi ver, está en usarla 

con humildad. Es la palabra luna. 

Ya no me atrevo a macular su pura 

aparición con una imagen vana; 

la veo indescifrable y cotidiana 

y más allá de mi literatura. 

Sé que la luna o la palabra luna 

es una letra que fue creada para 

la compleja escritura de esa rara 

cosa que somos, numerosa y una. 

Es uno de los símbolos que al hombre 

da el hado o el azar para que un día 

de exaltación gloriosa o de agonía 

pueda escribir su verdadero nombre. 

 

La Lluvia 
 

Bruscamente la tarde se ha aclarado 

porque ya cae la lluvia minuciosa. 

Cae o cayó. La lluvia es una cosa 

que sin duda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 

el tiempo en que la suerte venturosa 

le reveló una flor llamada rosa 

y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 

alegrará en perdidos arrabales 

las negras uvas de una parra en cierto 

patio que ya no existe. La mojada 

tarde me trae la voz, la voz deseada, 

de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
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A La Efigie De Un Capitán De Los Ejércitos De 

Cromwell 
 

No rendirán de Marte las murallas 

a éste, que salmos del Señor inspiran; 

desde otra luz (desde otro siglo) miran 

los ojos, que miraron las batallas. 

La mano está en los hierros de la espada. 

Por la verde región anda la guerra; 

detrás de la penumbra está Inglaterra, 

y el caballo y la gloria y tu jornada. 

Capitán, los afanes son engaños, 

vano el arnés y vana la porfía 

del hombre, cuyo término es un día; 

todo ha concluido hace ya muchos años. 

El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado; 

estás (como nosotros) condenado. 

 

A Un Viejo Poeta 
 

Caminas por el campo de Castilla 

y casi no lo ves. Un intrincado 

versículo de Juan es tu cuidado 

y apenas reparaste en la amarilla 

puesta del sol. La vaga luz delira 

y en el confín del Este se dilata 

esa luna de escarnio y de escarlata 

que es acaso el espejo de la Ira. 

Alzas los ojos y la miras. Una 

memoria de algo que fue tuyo empieza 

y se apaga. La pálida cabeza 

bajas y sigues caminando triste, 

sin recordar el verso que escribiste: 

Y su epitafio la sangrienta luna. 
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El Otro Tigre 
 

And the craft that createth a semblance 

MORRIS: Sigurd the Volsung (1876) 

 

Pienso en un tigre. La penumbra exalta 

la vasta Biblioteca laboriosa 

y parece alejar los anaqueles; 

fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 

él irá por su selva y su mañana 

y marcará su rastro en la limosa 

margen de un río cuyo nombre ignora. 

(En su mundo no hay nombres ni pasado 

ni porvenir, sólo un instante cierto.) 

Y salvará las bárbaras distancias 

y husmeará en el trenzado laberinto 

de los olores el olor del alba 

y el olor deleitable del venado; 

entre las rayas del bambú descifro 

sus rayas y presiento la osatura 

bajo la piel espléndida que vibra. 

En vano se interponen los convexos 

mares y los desiertos del planeta; 

desde esta casa de un remoto puerto 

de América del Sur, te sigo y sueño, 

oh tigre de las márgenes del Ganges. 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 

que el tigre vocativo de mi verso 

es un tigre de símbolos y sombras, 

una serie de tropos literarios 

y de memorias de la enciclopedia 

y no el tigre fatal, la aciaga joya 

que, bajo el sol o la diversa luna, 

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 

su rutina de amor, de ocio y de muerte. 

Al tigre de los símbolos he opuesto 

el verdadero, el de caliente sangre, 

el que diezma la tribu de los búfalos 

y hoy, 3 de agosto del 59, 

alarga en la pradera una pausada 
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sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 

y de conjeturar su circunstancia 

lo hace ficción del arte y no criatura 

viviente de las que andan por la tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. Éste 

será como los otros una forma 

de mi sueño, un sistema de palabras 

humanas y no el tigre vertebrado 

que, más allá de las mitologías, 

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 

me impone esta aventura indefinida, 

insensata y antigua, y persevero 

en buscar por el tiempo de la tarde 

el otro tigre, el que no está en el verso. 

 

Blind Pew 
 

Lejos del mar y de la hermosa guerra, 

que así el amor lo que ha perdido alaba, 

el bucanero ciego fatigaba 

los terrosos caminos de Inglaterra. 

Ladrado por los perros de las granjas, 

pifia de los muchachos del poblado, 

dormía un achacoso y agrietado 

sueño en el negro polvo de las zanjas. 

Sabía que en remotas playas de oro 

era suyo un recóndito tesoro 

y esto aliviaba su contraria suerte; 

a ti también, en otras playas de oro, 

te aguarda incorruptible tu tesoro: 

la vasta y vaga y necesaria muerte. 
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Alusión A Una Sombra De Mil Ochocientos 

Noventa Y Tantos 
 

Nada. Sólo el cuchillo de Muraña. 

Sólo en la tarde gris la historia trunca. 

No sé por qué en las tardes me acompaña 

este asesino que no he visto nunca. 

Palermo era más bajo. El amarillo 

paredón de la cárcel dominaba 

arrabal y barrial. Por esa brava 

región anduvo el sórdido cuchillo. 

El cuchillo. La cara se ha borrado 

y de aquel mercenario cuyo austero 

oficio era el coraje, no ha quedado 

más que una sombra y un fulgor de acero. 

Que el tiempo, que los mármoles empaña, 

salve este firme nombre, Juan Muraña. 

 

Alusión A La Muerte Del Coronel Francisco Borges 

(1833-74) 
 

Lo dejo en el caballo, en esa hora 

crepuscular en que buscó la muerte; 

que de todas las horas de su suerte 

ésta perdure, amarga y vencedora. 

Avanza por el campo la blancura 

del caballo y del poncho. La paciente 

muerte acecha en los rifles. Tristemente 

Francisco Borges va por la llanura. 

Esto que lo cercaba, la metralla, 

esto que ve, la pampa desmedida, 

es lo que vio y oyó toda la vida. 

Está en lo cotidiano, en la batalla. 

Alto lo dejo en su épico universo 

y casi no tocado por el verso. 
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In Memoriam A.R. 
 

El vago azar o las precisas leyes 

que rigen este sueño, el universo, 

me permitieron compartir un terso 

trecho del curso con Alfonso Reyes. 

Supo bien aquel arte que ninguno 

supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 

que es pasar de un país a otros países 

y estar íntegramente en cada uno. 

Si la memoria le clavó su flecha 

alguna vez, labró con el violento 

metal del arma el numeroso y lento 

alejandrino o la afligida endecha. 

En los trabajos lo asistió la humana 

esperanza y fue lumbre de su vida 

dar con el verso que ya no se olvida 

y renovar la prosa castellana. 

Más allá del Myo Cid de paso tardo 

y de la grey que aspira a ser oscura, 

rastreaba la fugaz literatura 

hasta los arrabales del lunfardo. 

En los cinco jardines del Marino 

se demoró, pero algo en él había 

inmortal y esencial que prefería 

el arduo estudio y el deber divino. 

Prefirió, mejor dicho, los jardines 

de la meditación, donde Porfirio 

erigió ante las sombras y el delirio 

el árbol del Principio y de los Fines. 

Reyes, la indescifrable Providencia 

que administra lo pródigo y lo parco 

nos dio a los unos el sector o el arco, 

pero a ti la total circunferencia. 

Lo dichoso buscabas o lo triste 

que ocultan frontispicios y renombres; 

como el Dios del Erígena, quisiste 
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ser nadie para ser todos los hombres. 

Vastos y delicados esplendores 

logró tu estilo, esa precisa rosa, 

y a las guerras de Dios tornó gozosa 

la sangre militar de tus mayores. 

¿Dónde estará (pregunto) el mexicano? 

¿Contemplará con el horror de Edipo 

ante la extraña Esfinge, el Arquetipo 

inmóvil de la Cara o de la Mano? 

¿O errará, como Swedenborg quería, 

por un orbe más vívido y complejo 

que el terrenal, que apenas es reflejo 

de aquella alta y celeste algarabía? 

Si (como los imperios de la laca 

y del ébano enseñan) la memoria 

labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria 

otro México y otro Cuernavaca. 

Sabe Dios los colores que la suerte 

propone al hombre más allá del día; 

yo ando por estas calles. Todavía 

muy poco se me alcanza de la muerte. 

Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes 

(dondequiera que el mar lo haya arrojado) 

se aplicará dichoso y desvelado 

al otro enigma y a las otras leyes. 

Al impar tributemos, al diverso 

las palmas y el clamor de la victoria; 

no profane mi lágrima este verso 

que nuestro amor inscribe a su memoria. 

 

Los Borges 
 

Nada o muy poco sé de mis mayores 

portugueses, los Borges: vaga gente 

que prosigue en mi carne, oscuramente, 

sus hábitos, rigores y temores. 

Tenues como si nunca hubieran sido 
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y ajenos a los trámites del arte, 

indescifrablemente forman parte 

del tiempo, de la tierra y del olvido. 

Mejor así. Cumplida la faena, 

son Portugal, son la famosa gente 

que forzó las murallas del Oriente 

y se dio al mar y al otro mar de arena. 

Son el rey que en el místico desierto 

se perdió y el que jura que no ha muerto. 

 

A Luis De Camoens 
 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella 

las heroicas espadas. Pobre y triste 

a tu patria nostálgica volviste, 

oh capitán, para morir en ella 

y con ella. En el mágico desierto 

la flor de Portugal se había perdido 

y el áspero español, antes vencido, 

amenazaba su costado abierto. 

Quiero saber si aquende la ribera 

última comprendiste humildemente 

que todo lo perdido, el Occidente 

y el Oriente, el acero y la bandera, 

perduraría (ajeno a toda humana 

mutación) en tu Eneida lusitana. 

 

Mil Novecientos Veintitantos 
 

La rueda de los astros no es infinita 

y el tigre es una de las formas que vuelven, 

pero nosotros, lejos del azar y de la aventura, 

nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 

el tiempo en el que nada puede ocurrir. 

El universo, el trágico universo, no estaba aquí 

y fuerza era buscarlo en los ayeres; 
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yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos 

y Ricardo pensaba en sus reseros. 

No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 

no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza; 

nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles, 

la historia, la indignación, el amor, 

las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba, 

el sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria. 

 

Oda Compuesta En 1960 
 

El claro azar o las secretas leyes 

que rigen este sueño, mi destino, 

quieren, oh necesaria y dulce patria 

que no sin gloria y sin oprobio abarcas 

ciento cincuenta laboriosos años, 

que yo, la gota, hable contigo, el río, 

que yo, el instante, hable contigo, el tiempo, 

y que el íntimo diálogo recurra, 

como es de uso, a los ritos y a la sombra 

que aman los dioses y al pudor del verso. 

Patria, yo te he sentido en los ruinosos 

ocasos de los vastos arrabales 

y en esa flor de cardo que el pampero 

trae al zaguán y en la paciente lluvia 

y en las lentas costumbres de los astros 

y en la mano que templa una guitarra 

y en la gravitación de la llanura 

que desde lejos nuestra sangre siente 

como el britano el mar y en los piadosos 

símbolos y jarrones de una bóveda 

y en el rendido amor de los jazmines 

y en la plata de un marco y en el suave 

roce de la caoba silenciosa 

y en sabores de carnes y de frutas 

y en la bandera casi azul y blanca 

de un cuartel y en historias desganadas 

de cuchillo y de esquina y en las tardes 

iguales que se apagan y nos dejan 

y en la vaga memoria complacida 
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de patios con esclavos que llevaban 

el nombre de sus amos y en las pobres 

hojas de aquellos libros para ciegos 

que el fuego dispersó y en la caída 

de las épicas lluvias de setiembre 

que nadie olvidará, pero estas cosas 

son apenas tus modos y tus símbolos. 

Eres más que tu largo territorio 

y que los días de tu largo tiempo, 

eres más que la suma inconcebible 

de tus generaciones. No sabemos 

cómo eres para Dios en el viviente 

seno de los eternos arquetipos, 

pero por ese rostro vislumbrado 

vivimos y morimos y anhelamos, 

oh inseparable y misteriosa patria. 

 

Ariosto Y Los Árabes 
 

Nadie puede escribir un libro. Para 

que un libro sea verdaderamente, 

se requieren la aurora y el poniente, 

siglos, armas y el mar que une y separa. 

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 

lento se dio, en el ocio de caminos 

de claros mármoles y negros pinos, 

de volver a soñar lo ya soñado. 

El aire de su Italia estaba henchido 

de sueños, que con formas de la guerra 

que en duros siglos fatigó la tierra, 

urdieron la memoria y el olvido. 

Una legión que se perdió en los valles 

de Aquitania cayó en una emboscada; 

así nació aquel sueño de una espada 

y del cuerno que clama en Roncesvalles. 

Sus ídolos y ejércitos el duro 

sajón sobre los huertos de Inglaterra 

dilató en apretada y torpe guerra 
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y de esas cosas quedó un sueño: Arturo. 

De las islas boreales donde un ciego 

sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño 

de una virgen dormida que a su dueño 

aguarda, tras un círculo de fuego. 

Quién sabe si de Persia o del Parnaso 

vino aquel sueño del corcel alado 

que por el aire el hechicero armado 

urge y que se hunde en el desierto ocaso. 

Como desde el corcel del hechicero, 

Ariosto vio los reinos de la tierra 

surcada por las fiestas de la guerra 

y del joven amor aventurero. 

Como a través de tenue bruma de oro 

vio en el mundo un jardín que sus confines 

dilata en otros íntimos jardines 

para el amor de Angélica y Medoro. 

Como los ilusorios esplendores 

que al Indostán deja entrever el opio, 

pasan por el Furioso los amores 

en un desorden de calidoscopio. 

Ni el amor ignoró ni la ironía 

y soñó así, de pudoroso modo, 

el singular castillo en el que todo 

es (como en esta vida) una falsía. 

Como a todo poeta, la fortuna 

o el destino le dio una suerte rara; 

iba por los caminos de Ferrara 

y al mismo tiempo andaba por la luna. 

Escoria de los sueños, indistinto 

limo que el Nilo de los sueños deja, 

con ellos fue tejida la madeja 

de ese resplandeciente laberinto, 

de ese enorme diamante en el que un hombre 

puede perderse venturosamente 

por ámbitos de música indolente, 

más allá de su carne y de su nombre. 

Europa entera se perdió. Por obra 

de aquel ingenuo y malicioso arte, 

Milton pudo llorar de Brandimarte 
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el fin y de Dalinda la zozobra. 

Europa se perdió, pero otros dones 

dio el vasto sueño a la famosa gente 

que habita los desiertos del Oriente 

y la noche cargada de leones. 

De un rey que entrega, al despuntar el día, 

su reina de una noche a la implacable 

cimitarra, nos cuenta el deleitable 

libro que al tiempo hechiza todavía. 

Alas que son la brusca noche, crueles 

garras de las que pende un elefante, 

magnéticas montañas cuyo amante 

abrazo despedaza los bajeles, 

la tierra sostenida por un toro 

y el toro por un pez; abracadabras, 

talismanes y místicas palabras 

que en el granito abren cavernas de oro; 

esto soñó la sarracena gente 

que sigue las banderas de Agramante; 

esto, que vagos rostros con turbante 

soñaron, se adueñó del Occidente. 

Y el Orlando es ahora una risueña 

región que alarga inhabitadas millas 

de indolentes y ociosas maravillas 

que son un sueño que ya nadie sueña. 

Por islámicas artes reducido 

a simple erudición, a mera historia, 

está solo, soñándose. (La gloria 

es una de las formas del olvido.) 

Por el cristal ya pálido la incierta 

luz de una tarde más toca el volumen 

y otra vez arden y otra se consumen 

los oros que envanecen la cubierta. 

En la desierta sala el silencioso 

libro viaja en el tiempo. Las auroras 

quedan atrás y las nocturnas horas 

y mi vida, este sueño presuroso. 
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Al Iniciar El Estudio De La Gramática 

Anglosajona 
 

Al cabo de cincuenta generaciones 

(tales abismos nos depara a todos el tiempo) 

vuelvo en la margen ulterior de un gran río 

que no alcanzaron los dragones del viking, 

a las ásperas y laboriosas palabras 

que, con una boca hecha polvo, 

usé en los días de Nortumbria y de Mercia, 

antes de ser Haslam o Borges. 

El sábado leímos que Julio el César 

fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretaña; 

antes que vuelvan los racimos habré escuchado 

la voz del ruiseñor del enigma 

y la elegía de los doce guerreros 

que rodean el túmulo de su rey. 

Símbolos de otros símbolos, variaciones 

del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras 

que alguna vez fueron imágenes 

y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada; 

mañana volverán a vivir, 

mañana fyr no será fire sino esa suerte 

de dios domesticado y cambiante 

que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro. 

Alabada sea la infinita 

urdimbre de los efectos y de las causas 

que antes de mostrarme el espejo 

en que no veré a nadie o veré a otro 

me concede esta pura contemplación 

de un lenguaje del alba. 

 

Lucas, XXIII 
 

Gentil o hebreo o simplemente un hombre 
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cuya cara en el tiempo se ha perdido; 

ya no rescataremos del olvido 

las silenciosas letras de su nombre. 

Supo de la clemencia lo que puede 

saber un bandolero que Judea 

clava a una cruz. Del tiempo que antecede 

nada alcanzamos hoy. En su tarea 

última de morir crucificado, 

oyó, entre los escarnios de la gente, 

que el que estaba muriéndose a su lado 

era Dios y le dijo ciegamente: 

Acuérdate de mí cuando vinieres 

a tu reino, y la voz inconcebible 

que un día juzgará a todos los seres 

le prometió desde la Cruz terrible 

el Paraíso. Nada más dijeron 

hasta que vino el fin, pero la historia 

no dejará que muera la memoria 

de aquella tarde en que los dos murieron. 

Oh amigos, la inocencia de este amigo 

de Jesucristo, ese candor que hizo 

que pidiera y ganara el Paraíso 

desde las ignominias del castigo, 

era el que tantas veces al pecado 

lo arrojó y al azar ensangrentado. 

 

Adrogué 
 

Nadie en la noche indescifrable tema 

que yo me pierda entre las negras flores 

del parque, donde tejen su sistema 

propicio a los nostálgicos amores 

o al ocio de las tardes, la secreta 

ave que siempre un mismo canto afina, 

el agua circular y la glorieta, 

la vaga estatua y la dudosa ruina. 

Hueca en la hueca sombra, la cochera 
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marca (lo sé) los trémulos confines 

de este mundo de polvo y de jazmines, 

grato a Verlaine y grato a Julio Herrera. 

Su olor medicinal dan a la sombra 

los eucaliptos: ese olor antiguo 

que, más allá del tiempo y del ambiguo 

lenguaje, el tiempo de las quintas nombra. 

Mi paso busca y halla el esperado 

umbral. Su oscuro borde la azotea 

define y en el patio ajedrezado 

la canilla periódica gotea. 

Duermen del otro lado de las puertas 

aquellos que por obra de los sueños 

son en la sombra visionaria dueños 

del vasto ayer y de las cosas muertas. 

Cada objeto conozco de este viejo 

edificio: las láminas de mica 

sobre esa piedra gris que se duplica 

continuamente en el borroso espejo 

y la cabeza de león que muerde 

una argolla y los vidrios de colores 

que revelan al niño los primores 

de un mundo rojo y de otro mundo verde. 

Más allá del azar y de la muerte 

duran, y cada cual tiene su historia, 

pero todo esto ocurre en esa suerte 

de cuarta dimensión, que es la memoria. 

En ella y sólo en ella están ahora 

los patios y jardines. El pasado 

los guarda en ese círculo vedado 

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora. 

¿Cómo pude perder aquel preciso 

orden de humildes y queridas cosas, 

inaccesibles hoy como las rosas 

que dio al primer Adán el Paraíso? 

El antiguo estupor de la elegía 

me abruma cuando pienso en esa casa 

y no comprendo cómo el tiempo pasa, 

yo, que soy tiempo y sangre y agonía. 
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Arte Poética 
 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 

que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 

de los días del hombre y de sus años, 

convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 

vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Itaca 

verde y humilde. El arte es esa Itaca 

de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable. 

 

Museo 
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Del rigor en la ciencia 
... En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el 

tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 

levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 

con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 

entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 

Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas 

Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra 

reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

SUÁREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes, 

libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658. 

 

Cuarteta 
Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 

que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. 

¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 

Del Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII). 

 

Límites 
Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar, 

hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 

hay un espejo que me ha visto por última vez, 

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 

hay alguno que ya nunca abriré. 

Este verano cumpliré cincuenta años; 

la muerte me desgasta, incesante. 

De Inscripciones (Montevideo, 1923) 

de JULIO PLATERO HAEDO. 

 

El poeta declara su nombradía 
El círculo del cielo mide mi gloria, 

las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
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los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 

los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 

Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 

ojalá yo hubiera nacido muerto. 

Del Diván de Abulcásim el Hadramí (siglo XII). 

 

El enemigo generoso 
Magnus Barfod, en el año 1102, emprendió la conquista general de los reinos de Irlanda; 

se dice que la víspera de su muerte recibió este saludo de Muirchertach, rey en Dublín: 

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod. 

Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. 

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. 

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. 

Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre. 

Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda. 

Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana. 

Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod. 

Del Anhang zur Heimskringla (1893), 

de H. GERING. 

 

Le regret d'Héraclite 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 

aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 

GASPAR CAMERARIUS, 

en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16. 

 

In memoriam J.F.K. 
Esta bala es antigua. 

En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un muchacho de Montevideo, 

Arredondo, que había pasado largo tiempo sin ver a nadie, para que lo supieran sin 

cómplices. Treinta años antes, el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra criminal o 

mágica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare habían convertido en Marco 

Bruto, asesino de César. Al promediar el siglo XVII la venganza la usó para dar muerte a 

Gustavo Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de una batalla. 
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Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pitagórica no sólo es propia de los 

hombres. Fue el cordón de seda que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusilería y las 

bayonetas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla triangular que segó 

el cuello de una reina, fue los oscuros clavos que atravesaron la carne del Redentor y el 

leño de la Cruz, fue el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija de hierro, fue 

la serena copa que en un atardecer bebió Sócrates. 

En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel y será muchas cosas que 

hoy ni siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres y con su prodigioso y 

frágil destino. 

 

Epílogo 
 

Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha compilado, no 

yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribí 

con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad geográfica o 

histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan 

personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 

abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. 

Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de 

Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra. 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 

espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 

de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 

de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 31 de octubre de 1960. 


