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Charles Decker es un adolescente de 18 años que sufre de esquizofrenia, al
que quieren internar en un correccional por agredir a un profesor con una
llave inglesa, provocándole un grave traumatismo craneal. Pistola en mano,
y para que no lo encierren, secuestra a su clase toda una mañana. Para que
la situación sea más llevadera Charles les cuenta parte de su infancia y su
adolescencia; mientras, el ambiente empieza a caldearse entre los alumnos,
y pronto comienzan a atacarse verbal y físicamente, contagiados de la
demencia de Charles.



Stephen King
Rabia



Para Susan Artz
y  WGT



Así, se entiende que cuando
aumentamos el número de variables,
los axiomas en sí no sufren cambios.

SEÑORA JEAN UNDERWOOD

Maestra, maestra, toca la campana,
mi lección te recitaré mañana,
y cuando llegue el final del día
habré aprendido más de lo que debía.

Cancioncilla escolar, C. 1880



STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS Q UE PUBLICÓ

CON EL SEUDÓNIMO DE
RICHARD BACHMAN

« Entre 1977 y  1984 publiqué cinco novelas con el seudónimo de Richard
Bachman —acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales
al fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros
iniciales estaban dedicados a personas próximas a mí, y  en segundo lugar, porque
mi nombre apareció en los formularios del registro de propiedad de uno de los
libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y  aparentemente no tengo
respuestas muy  satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, ¿verdad?» .

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y  otras con su
seudónimo, también tenía conciencia de que su promedio de obras publicadas
superaba los límites de lo normal. En el prólogo que escribió para una edición
conjunta de cuatro novelas de « Richard Bachman» , Stephen King explicó: « Las
cifras habían llegado a una cota muy  elevada. Eso influyó. A veces me siento
como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y  hubiese visto crecer
una especie de planta mágica… o un jardín descontrolado de libros (¡MÁS DE
CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACIÓN!, como se
complace en proclamar mi editor)» .

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de « Richard
Bachman» , y  lo ha hecho con una alegoría típicamente hilarante y  desenfadada:
« Yo no creía estar saturando el mercado como Stephen King… pero mis editores
sí lo pensaban. Bachman se convirtió en un elemento de transacción, para ellos y
para mí. Mis “editores de Stephen King” se comportaron como una esposa
frígida que sólo desea entregarse una o dos veces al año, y  que le pide a su
marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a
Bachman a quien yo recurría cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso
no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que
escribía aunque no precisara dinero» .

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudónimo son
sinceras: « Por lo menos, las escribí con el corazón, y  con una energía que ahora
sólo puedo imaginar en sueños» . Y añade, para terminar, que quizá habría
publicado las cinco novelas con su propio nombre « si hubiera conocido un poco
mejor el mundo editorial… Sólo las publiqué entonces (y  permito que se reediten
ahora) porque siguen siendo mis amigas» .
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La mañana en que la armé era espléndida; una magnífica mañana de mayo. La
hacían magnífica el hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y  la
presencia de la ardilla que había captado mi atención durante la clase de
álgebra II.

Estaba sentado en la fila más alejada de la puerta, la más próxima a la
ventana, y  acababa de ver a la ardilla en el césped. El césped de la Escuela
Secundaria de Placerville es de primera calidad. No hay  en él nada que lo
estropee. Se extiende hasta las paredes del edificio y  dice: ¡Muy  buenas! Nadie
—al menos en los cuatro cursos que he pasado en la ESP— ha intentado nunca
separarlo del edificio con macizos de flores o hileras de pinos jóvenes o cualquier
otra chorrada por el estilo. Llega justo hasta los cimientos de hormigón y  crece
allí, guste o no. Es cierto que hace un par de años, en una reunión ciudadana, una
vieja propuso que el ayuntamiento levantara frente al colegio un pabellón, con su
monumento y  todo, en memoria de los muchachos que habían estudiado en la
Escuela Secundaria de Placerville y  muerto en alguna guerra. Mi amigo Joe
McKennedy, que asistió a la reunión, me contó que la propuesta no había
encontrado más que inconvenientes. Ojalá hubiera estado allí. Por lo que explicó
Joe, fue muy  divertida. Se celebró hace un par de años. Creo recordar que fue
aproximadamente en esa época cuando empecé a perder el control.
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De modo que ahí estaba la ardilla, correteando por la hierba a las 9.05 de la
mañana, a menos de tres metros de donde yo me encontraba escuchando a la
señora Underwood, que repasaba los conceptos fundamentales del álgebra en el
día siguiente a un examen terrible que, al parecer, sólo habíamos aprobado Ted
Jones y  yo. Mi mirada estaba fija en ella; en la ardilla, no en la señora
Underwood.

Ésta escribió en la pizarra: « a = 16» .
—Señorita Cross —dijo, dándose la vuelta—, haga el favor de explicarnos

qué significa esa ecuación.
—Significa que « a»  es igual a dieciséis —respondió Sandra.
Mientras tanto, la ardilla corría por el césped de un lado a otro, con la cola en

alto y  unos oj illos negros que brillaban como perdigones. Un animal lustroso y
gordo. Últimamente debía de haber tomado más y  mejores desay unos que y o,
aunque el de esa mañana se había asentado en mis tripas ligero y  satisfactorio
como nunca. No sufría retortijones ni acidez de estómago. Me había sentado
muy  bien.

—Bueno, no está mal —dijo la señora Underwood—, pero falta algo,
¿verdad? Claro que sí. ¿Alguien quiere explicar con más detalle esta fascinante
ecuación?

Levanté la mano, pero la maestra señaló a Billy  Sawyer.
—Ocho más ocho —balbuceó éste.
—Explíquese.
—Quiero decir que puede ser… —añadió Billy, inseguro. Sus dedos

acariciaron las letras grabadas en la superficie del pupitre: SM A DK, MIERDA,
TOMMY 73—. Veamos, si se suman ocho y  ocho, entonces…

—¿Quiere que le deje mi libro? —inquirió la señora Underwood con una
sonrisa vivaracha.

El desayuno empezó a revolverse en mi estómago, de modo que me fijé de
nuevo en la ardilla durante un rato más. La sonrisa de la maestra me recordó las
fauces del escualo que aparecía en Tiburón.

Carol Granger levantó la mano. La señora Underwood asintió con la cabeza.
—¿No se refiere a que ocho más ocho cumple también la exigencia de

exactitud de la ecuación?
—No sé a qué se refiere su compañero —replicó la señora Underwood.

Todos prorrumpieron en carcajadas.
—¿Podría encontrarse alguna otra manera en que se cumpliera también la

exigencia de exactitud?
Carol inició la respuesta, y  en ese preciso instante se oy ó un aviso por el

intercomunicador:



« Charles Decker, al despacho, por favor. Charles Decker. Gracias» .
Dirigí la mirada hacia la señora Underwood, quien hizo un gesto de

asentimiento. Empezaba a notar el estómago encogido y  viejo. Me puse en pie y
salí de la clase. Cuando lo hice, la ardilla todavía estaba retozando.

Me hallaba y a a mitad del pasillo cuando me pareció que la señora
Underwood venía hacia mí con las manos en alto, como dos garras retorcidas, y
su gran sonrisa de tiburón. Aquí no queremos muchachos como tú… Los chicos
como tú deben estar en Greenmantle… O en el reformatorio… O en el sanatorio
para enfermos mentales peligrosos… De modo que ¡vete!

¡Fuera! ¡Fuera!
Di media vuelta, llevándome la mano al bolsillo trasero en busca de la llave

inglesa que ya no guardaba allí. El desayuno se había convertido en una bola
dura y  ardiente en mi estómago. Pero no tuve miedo, ni siquiera al ver que no
estaba allí. He leído demasiados libros.
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Me detuve en el baño para orinar y  comer unas galletas saladas. Siempre llevo
unas pocas en una bolsita. Cuando tienes el estómago mal, a veces unas galletas
obran maravillas. Cien mil mujeres embarazadas no pueden estar equivocadas.
Pensé en Sandra Cross, cuya respuesta en clase unos minutos antes había sido
correcta, aunque incompleta. Me pregunté cómo había perdido los botones.
Siempre se le desprendían de las blusas, las faldas y, cierta vez que la había
llevado a un baile de la escuela, había perdido el botón de la cintura de los
tejanos, que casi se le habían caído. Antes de que se diera cuenta de ello, la
cremallera se le había abierto hasta la mitad, descubriendo unas braguitas
blancas que resultaban muy  incitantes. Aquellas braguitas eran ajustadas,
blancas, limpias. Eran inmaculadas. Se ceñían a su bajo vientre con dulce
suavidad y  formaban pequeñas arrugas mientras hablaba… hasta que advirtió lo
que ocurría y  echó a correr hacia el baño de las chicas, dejándome con el
recuerdo de las braguitas perfectas. Sandra era una buena chica, y  si hasta aquel
momento lo había imaginado, por Dios que entonces lo descubrí, porque todos
sabemos que las buenas chicas usan braguitas blancas, no esa mierda
neoyorquina que se vende en Placerville, Maine.

El señor Denver irrumpió furtivamente en mis pensamientos, apartando de
ellos a Sandra y  sus braguitas prístinas. Resulta imposible detener los
pensamientos; el maldito asunto siempre sigue presente. Yo sentía una gran
simpatía por Sandy, aunque ella nunca alcanzaría a comprender las ecuaciones
de segundo grado. Si los señores Denver y  Grace decidían enviarme a
Greenmantle, quizá no volvería a ver a Sandy. Y eso sería terrible. Me levanté
del inodoro, me sacudí las migajas de las galletas, echándolas dentro de la taza, y
tiré de la cadena. Los retretes de las escuelas secundarias son siempre iguales;
hacen un ruido semejante al de un 747 al despegar. Siempre me ha repelido tirar
de esas cadenas porque pienso que el ruido es claramente audible en la clase
contigua y  que todo el mundo se dirá: Bueno, ahí va otra descarga. Siempre he
creído que un hombre debe estar a solas con lo que mi madre insistía en llamar
« limonada y  chocolate»  cuando yo era pequeño. El retrete debería ser una
especie de confesionario. Pero te frustran. Siempre te frustran. No puedes ni
sonarte la nariz sin que se enteren. Siempre tiene que enterarse alguien, siempre
tiene que asomarse alguien furtivamente. Y hay  personas como los señores
Denver y  Grace que incluso reciben un sueldo por hacerlo.

La puerta del baño se cerró con un quej ido a mi espalda y  me encontré en el
vestíbulo. Me detuve y  miré alrededor. Sólo se oía el zumbido adormecedor que
indicaba que volvía a ser miércoles, miércoles por la mañana, las nueve y  diez,
todo el mundo atrapado un día más en la espléndida telaraña pegajosa de mamá
educación.



Volví al baño y  saqué el rotulador. Me disponía a escribir en la pared algo
ocurrente, como « Sandra Cross lleva braguitas blancas» , cuando vi mi rostro en
el espejo. Tenía dos medias lunas moradas bajo los ojos, que estaban muy
abiertos y  blancos, las aletas de la nariz un tanto levantadas, y  la boca formaba
una línea blanca, retorcida. Escribí « come mierda»  en la pared hasta que el
rotulador escapó de entre mis tensos dedos. Cayó al suelo y  le di una patada.

Se produjo un sonido detrás de mí. No me volví. Cerrando los ojos, respiré
profunda y  lentamente hasta que recuperé el control. Luego me dirigí escalera
arriba.
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Las oficinas de administración de la Escuela Secundaria de Placerville se hallan
en la tercera planta, junto a la sala de estudio, la biblioteca y  el aula 300, donde
se imparte la clase de mecanografía. Al cruzar la puerta del piso desde la
escalera, lo primero que se oye es el continuo tacatacata, que sólo se detiene
cuando el timbre pone fin a la clase o la señora Green tiene algo que decir.
Sospecho que normalmente no dice gran cosa, pues las máquinas de escribir
apenas se detienen. Hay  treinta en la clase, un pelotón de Underwoods grises con
cicatrices de combate. Están marcadas con números para que cada alumno sepa
cuál es la suya. El ruido no cesa jamás, tacatacata, tacatacata, desde septiembre
hasta junio. Siempre asociaré ese sonido a las esperas en el antedespacho de las
oficinas de administración del señor Denver o el señor Grace, el original dúo de
borrachines. En cierto modo la situación me recordaba mucho a esas películas de
la selva donde el protagonista y  su safari se internan por el África más
inexplorada, y  aquél dice: « ¿Por qué no callarán esos malditos tambores?» , y
cuando los malditos tambores callan, el héroe observa la vegetación umbría y
llena de ruidos misteriosos y  murmura: « No me gusta. Hay  demasiado
silencio» .

Había tardado en llegar al despacho, de modo que el señor Denver ya debía
de estar preparado para recibirme, pero la recepcionista, la señorita Marble, se
limitó a sonreír mientras me decía:

—Siéntate, Charlie. El señor Denver estará enseguida contigo.
Así pues, me senté en la barandilla de separación, junté las manos y  esperé a

que el señor Denver me recibiera. Y, ¡vaya!, en un asiento se encontraba un
buen amigo de mi padre, Al Lathrop. También él me miró de reojo. Tenía un
maletín sobre las piernas y  un montón de libros de texto de muestra al lado.
Jamás le había visto con traje hasta entonces. Mi padre y  él eran grandes
cazadores. Solían abatir al temible ciervo de afilados dientes y  la perdiz asesina.
Yo había ido de caza una vez con mi padre, Al y  un par de amigos más. Formaba
parte de la interminable campaña de papá para « convertir a mi hijo en un
hombre» .

—¡Eh, hola! —saludé, dirigiéndole una gran sonrisa bobalicona.
Por el respingo que dio, deduje que lo sabía todo sobre mí.
—¡Ah, hola, Charlie!
Desvió rápidamente la mirada hacia la señorita Marble, quien se hallaba

enfrascada en el repaso de las listas de asistencia con la señora Venson, del
despacho contiguo. No iba a encontrar ayuda allí. Estaba a solas con el hijo
psicópata de Carl Decker, el tipo que casi había matado al profesor de física y
química.

—Visita de ventas, ¿eh? —pregunté.



—Sí, exacto. —Sonrió como mejor pudo—. Sí, una ronda para vender libros.
—Es dura la competencia, ¿eh? —Al Lathrop volvió a sobresaltarse.
—Bueno, unas veces se gana, otras se pierde. Ya sabes, Charlie…
Sí, ya lo sabía. De pronto no me apetecía seguir incordiándole. Tenía cuarenta

años, estaba volviéndose calvo y  tenía unas bolsas de cocodrilo bajo los ojos. Iba
de escuela en escuela en un Buick familiar cargado de libros de texto y  cada año,
en noviembre, salía de caza durante una semana con mi padre y  los amigos de
éste, allá por el Allagash. Y un año y o los había acompañado. Tenía entonces
nueve años, y  cuando desperté estaban todos borrachos y  me dieron miedo. Eso
fue todo. En cualquier caso aquel hombre no era un ogro, sino sólo un cuarentón
calvo que intentaba sacarse unos cuartos. Y sí, le había oído decir que mataría a
su esposa, pero no eran más que palabras. Después de todo, era yo quien tenía las
manos manchadas de sangre.

Sin embargo no me gustó el modo en que fijó la mirada en mí, y  por un
instante —sólo por un instante— le habría agarrado del cuello, habría acercado su
rostro al mío y  le habría espetado:

« ¡Tú, mi padre y  todos vuestros amigos, todos vosotros, tendríais que ir allí
conmigo; todos deberíais ir a Greenmantle conmigo, porque todos estáis metidos
en esto! ¡Todos lo estáis, todos formáis parte de esto!» .

En cambio seguí sentado y  le vi sudar, recordando los viejos tiempos.
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Desperté sobresaltado de una pesadilla que no había tenido en mucho tiempo; un
sueño en que me encontraba en un oscuro callejón sin salida, y  algo me
perseguía, un monstruo sombrío y  jorobado que rechinaba y  se arrastraba… un
monstruo que me volvería loco si lo veía. Un mal sueño. No lo había tenido desde
que era pequeño, y  ahora ya era un muchacho crecido. Nueve años.

Al principio no reconocí el lugar donde me hallaba; lo único seguro era que
no se trataba de mi dormitorio. Era más pequeño y  tenía un olor diferente. Tenía
frío y  ganas de orinar. Un áspero estallido de carcajadas me hizo dar un salto en
la cama… aunque no se trataba de una cama, sino de un saco de dormir.

—De modo que es una especie de jodida vieja —decía Al Lathrop al otro
lado de la lona que hacía de pared—; precisamente « joder»  es la palabra más
apropiada.

De acampada. Estaba de acampada con mi padre y  sus amigos. Y no había
querido ir.

—Sí, pero ¿cómo te la levantas, Al? Es lo que quiero saber.
Ése era Scotty  Norwiss, otro amigo de papá. Su voz era pastosa, y  empecé a

tener miedo otra vez. Estaban bebidos.
—Sencillamente apago la luz y  me imagino que estoy  con la mujer de Carl

Decker —respondió Al, y  hubo otro estallido de risas que me hizo encogerme y
dar un brinco en el saco de dormir.

¡Oh!, necesitaba orinar, mear, hacer limonada o como quiera que prefiráis
llamarlo, pero no quería salir mientras estuvieran bebiendo y  hablando.

Me volví hacia la pared y  descubrí que podía verlos. Estaban entre la tienda y
la fogata, y  sus sombras, altas y  extrañas, se proy ectaban en la lona. Era como
una sesión de linterna mágica. Observé la sombra de la botella que pasaba de una
mano a otra.

—¿Sabes qué haría si te pillara con mi mujer? —inquirió mí padre a Al.
—Preguntarme si necesitaba ayuda, probablemente —respondió Al, y  de

nuevo oí más carcajadas.
Las alargadas sombras de las cabezas se movieron arriba y  abajo, adelante y

atrás, como una nube de insectos. No parecían en absoluto seres humanos, sino
más bien un grupo de mantis religiosas, y  tuve miedo.

—No, en serio —insistió mi padre—. En serio. ¿Sabéis qué haría si
sorprendiera a alguien con mi mujer?

—¿Qué, Carl? —Éste era Randy  Earl.
—¿Veis esto?
Una nueva sombra apareció sobre la lona; el machete de caza que mi padre

siempre llevaba en las salidas al bosque, el que más tarde le vi utilizar para abrir
la tripa a un ciervo, clavándoselo en el vientre hasta la empuñadura y  luego



cortando hacia arriba, con los músculos del antebrazo hinchados, derramando
unos intestinos verdosos y  humeantes sobre una alfombra de musgo y  hierba. La
luz de la fogata y  la inclinación de la lona transformaban el machete en una
espada.

—¿Veis a este hijo de puta? Si pillo a un tipo con mi mujer, le salto por la
espalda y  le corto sus atributos.

—Y tendrá que mear sentado el resto de sus días, ¿no es eso, Carl?
Era la voz de Hubie Levesque, el guía. Me llevé las rodillas al pecho y  las

rodeé con los brazos. Jamás en mi vida había tenido tanta necesidad de ir al baño,
ni la he tenido después.

—Desde luego —asintió Carl Decker, mi padre.
—¿Y qué harías con tu mujer, Carl? —preguntó Al Lathrop, que estaba muy

borracho. Reconocía su sombra entre las demás. Se mecía como si estuviera
sentado en una barca, en lugar de sobre un tronco junto a la fogata—. Vamos,
¿qué harías con una mujer que deja… que deja entrar a alguien por la puerta de
atrás? ¿Eh?

El machete de caza que se había transformado en espada se balanceó
lentamente. Luego mi padre dijo:

—Los cherokees cortaban la nariz a las suyas. Con ello pretendían hacerles un
coño en medio de la cara para que toda la tribu viera qué parte de su cuerpo les
había creado problemas.

Mis manos soltaron las rodillas y  se deslizaron hasta mis genitales. Las
mantuve allí mientras contemplaba como la sombra del machete de caza de mi
padre se movía despacio hacia adelante y  hacia atrás. Tenía unos calambres
terribles en el vientre. Si no me apresuraba a salir, terminaría por mearme en el
saco de dormir.

—Cortarles la nariz, ¿eh? —dijo Randy—. Una idea magnifica. Si todavía lo
hicieran, la mitad de las mujeres de Placerville tendría una raja en los dos sitios.

—Mi mujer no —replicó mi padre en voz baja. La voz pastosa de la
borrachera había desaparecido, y  las carcajadas que siguieron al chiste de
Randy  se interrumpieron de pronto.

—No, claro que no, Carl —murmuró Randy, incómodo—. ¡Eh, mierda!
¡Echemos un trago!

La sombra de mi padre le pasó la botella.
—Yo no le cortaría la nariz —opinó Al Lathrop—. Yo le arrancaría su maldita

cabeza traidora.
—¡Eso es! —asintió Hubie—. Beberé por ello.
No podía aguantar más. Me deslicé fuera del saco de dormir y  noté el frío

aire de octubre sobre mi cuerpo, desnudo salvo por un pantalón corto. Me pareció
que la cola se me encogía. Y lo único que daba vueltas y  vueltas en mi mente —
supongo que estaba medio dormido y  que toda la conversación me había



parecido un sueño, una continuación, quizá, de la pesadilla del monstruo del
callejón— era que, de pequeño, cuando papá terminaba de ponerse el uniforme
y  salía hacia su trabajo en Portland, yo solía acostarme en la cama de mi madre,
y  dormir a su lado una hora antes de desayunar.

Oscuridad, miedo, fogatas, sombras como mantis religiosas. No quería salir a
aquellos bosques situados a cien kilómetros de la ciudad más próxima y  ver a
aquellos hombres borrachos. Quería a mi madre.

Cuando salí por la abertura de la tienda, mi padre se volvió hacia mí,
empuñando aún el machete de caza. Me miró y  le devolví la mirada. Jamás he
olvidado la escena; mi padre con una mata de barba pelirroja, una gorra de caza
ladeada en la cabeza y  el machete en la mano. La conversación se interrumpió.
Quizá se preguntaban qué parte de la charla había oído; tal vez se sentían
avergonzados.

—¿Qué diablos quieres? —preguntó mi padre, envainando el machete.
—Dale un trago. Carl —propuso Randy, con el consiguiente coro de risas. Al

lanzó tal carcajada que cayó al suelo. Estaba completamente borracho.
—Tengo que hacer pis —murmuré.
—¡Pues ve y  hazlo, por el amor de Dios! —exclamó mi padre.
Me adentré en la arboleda e intenté orinar. Durante un largo rato no quiso

salir; era como una bola de plomo caliente y  blanda en el bajo vientre. No tenía
el pene más largo que la uña de un dedo, pues el frío me lo había encogido. Por
fin brotó un gran chorro humeante, y  cuando hube terminado volví a la tienda y
me metí en el saco de dormir. Nadie del grupo me miró. Estaban hablando de la
guerra. Todos habían estado en la guerra. Mi padre cazó el ciervo tres días
después, el último de acampada. Yo estaba con él. Le dio de lleno en el bulto del
músculo entre el cuello y  el lomo, y  el animal cayó desmadejado. Nos
acercamos al cuerpo. Mi padre sonreía de felicidad. Había desenvainado el
machete. Adiviné qué sucedería a continuación y  supe que iba a vomitar; no
pude evitar ninguna de las dos cosas. Colocando un pie a cada lado del venado,
tiró hacia atrás de una pata trasera y  le hundió el machete. Un rápido
movimiento en sentido ascendente y  los intestinos se derramaron sobre el lecho
del bosque. Yo me puse de espaldas y  devolví el desay uno. Cuando lo miré de
nuevo, mi padre estaba observándome. No pronunció palabra, pero en sus ojos
advertí disgusto y  decepción, como otras muchas veces. Yo tampoco hablé, pero,
si hubiera sido capaz de hacerlo, le habría dicho: « No es lo que piensas» .

Ésa fue la primera y  última vez que salí de caza con mi padre.
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Al Lathrop hojeaba los libros de texto, simulando hallarse demasiado ocupado
para hablar conmigo, cuando el intercomunicador de la mesa de la señorita
Marble emitió un zumbido y  ella me sonrió como si compartiéramos un gran
secreto, algo sexual.

—Ya puedes entrar, Charlie.
Me puse en pie.
—Que vendas esos libros, Al.
El hombre me dirigió una sonrisa breve, nerviosa, falsa.
—Eso espero, Charlie.
Pasé al otro lado de la barandilla y  avancé entre la gran caja fuerte

empotrada en la pared de la derecha y  la desordenada mesa de la señorita
Marble. Enfrente se alzaba una puerta con un gran cristal esmerilado en que
había un rótulo grabado: THOMAS DENVER, DIRECTOR. Entré.

El señor Denver hojeaba El Clarín, el periodicucho de la escuela. Era un
hombre alto y  cadavérico que se parecía ligeramente a John Carradine. Enjuto y
calvo, tenía unas manos grandes, con prominentes nudillos. Llevaba la corbata
aflojada y  el botón superior de la camisa desabrochado. La piel del cuello se veía
irritada y  grisácea por un exceso de afeitado.

—Siéntate, Charlie.
Me senté y  junté las manos, como hago a menudo. Es un gesto que aprendí

de mi padre. Por la ventana situada detrás del señor Denver vi el césped, pero no
el modo intrépido en que éste crecía hasta la misma pared del edificio. Estaba
demasiado arriba, por desgracia. Quizá verlo me habría servido de ay uda, como
dejar la luz encendida por la noche cuando uno es pequeño.

El señor Denver dejó a un lado El Clarín y  se recostó en el sillón.
—Es un poco duro verse así, ¿no?
Emitió un gruñido. El señor Denver gruñía muy  bien. Si se celebrara un

Concurso Nacional de Gruñidos, apostaría todo mi dinero por él. Aparté los
cabellos que me caían sobre los ojos.

El señor Denver tenía una foto de su familia sobre el escritorio, que estaba
aún más desordenado que el de la señorita Marble. La familia parecía bien
alimentada. Su esposa tenía cierto aire de cebón, pero las dos niñas parecían
despiertas como botones de hotel y  no recordaban en nada a John Carradine. Dos
chiquillas, ambas rubias.

—Don Grace terminó el informe y  me lo entregó el jueves pasado. He
estudiado sus conclusiones y  recomendaciones con el mayor detenimiento. Todos
somos conscientes de la gravedad del asunto, y  me he tomado la libertad de
discutir este tema con John Carlson.

—¿Cómo está? —pregunté.



—Bastante bien. Creo que podrá reincorporarse en un mes.
—Bueno, algo es algo.
—¿De veras?
El señor Denver parpadeó deprisa, con la vista clavada en mí, como hacen

los lagartos.
—No le maté. Algo es algo.
—Sí. —El señor Denver siguió mirándome fijamente—. ¿Acaso te gustaría

haberlo hecho?
—No.
Se inclinó, acercó el sillón al escritorio, me observó y, moviendo la cabeza,

empezó a decir:
—Me siento incómodo por tener que hablarte como voy  a hacerlo, Charlie.

Incómodo y  apenado. Trato con niños y  jóvenes desde 1947 y  aún no entiendo
hechos como ése. Considero que lo que debo decirte es correcto y  necesario,
pero me desagrada tener que hacerlo porque no comprendo por qué motivo ha
sucedido una cosa así. En 1959 tuvimos aquí a un chico muy  brillante que dejó
malherida a una chica de primer curso de secundaria tras golpearla con un bate
de béisbol. Nos vimos obligados a enviarle al Instituto Correccional de South
Portland. El muchacho explicaba que la chica no había querido salir con él. Y
luego sonreía.

El señor Denver meneó la cabeza.
—No se moleste —dije.
—¿Cómo?
—No se moleste en tratar de comprender. No pierda el sueño con eso.
—Pero ¿por qué, Charlie? ¿Por qué lo hiciste? Dios mío, estuvo cuatro horas

en el quirófano…
—« Por qué»  es una pregunta que debe hacer el señor Grace —repliqué—.

Él es el psiquiatra de la escuela. Usted sólo lo pregunta porque es un buen
principio para su sermón. No quiero escuchar más sermones. Estoy  harto de sus
sermones de mierda. Se acabó. El tipo podía seguir vivo o morir. Vive. Bien, pues
me alegro. Usted haga lo que deba hacer, lo que haya decidido con el señor
Grace, pero no trate de entenderme.

—Entenderte forma parte de mi trabajo, Charlie.
—Pero ayudarle a hacer su trabajo no forma parte del mío —repuse—. Así

pues, déjeme decirle algo para establecer una buena línea comunicativa, por así
decirlo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
Apreté las manos con fuerza sobre el regazo. Me temblaban.
—Estoy  harto de usted, el señor Grace y  todos los demás. Antes me daban

miedo, y  todavía me lo dan, pero ahora además me tienen harto y  he decidido
que no tengo por qué seguir aguantando. Ya no los soporto más. Me importa un



bledo lo que usted piense. No está usted en condiciones de tratar conmigo, de
modo que no se meta. Se lo advierto. No está usted en condiciones.

Mi voz había aumentado de volumen hasta convertirse casi en un grito
tembloroso. El señor Denver emitió un suspiro.

—Quizá lo creas así, Charlie, pero las ley es del estado dicen otra cosa.
Después de leer el informe del señor Grace, supongo que estarás de acuerdo
conmigo en que no te comprendes a ti mismo ni entiendes las consecuencias de
lo que hiciste en la clase del señor Carlson. Estás trastornado, Charlie.

« Estás trastornado, Charlie» .
« Los cherokees les cortaban la nariz… para que toda la tribu viera qué parte

de su cuerpo les había creado problemas» .
Las palabras sonaron de nuevo en mi mente, apagadas, como si surgieran de

una gran profundidad. Eran como tiburones, como mandíbulas llenas de dientes
que acudían a devorarme. Palabras con dientes y  ojos.

Fue allí y  entonces cuando empezó a ocurrirme. Lo supe porque era
exactamente lo mismo que me había sucedido justo antes del asunto del señor
Carlson. Las manos dejaron de temblarme, las palpitaciones de mi estómago
remitieron, y  noté todo mi cuerpo frío y  tranquilo. Me sentí distanciado, no sólo
del señor Denver y  su cuello afeitado en exceso, sino también de mí mismo.
Estaba casi flotando.

El señor Denver había reanudado su perorata; hablaba sobre la necesidad de
recibir asesoramiento adecuado y  ayuda psiquiátrica, pero le interrumpí:

—Mire, viejo, váyase a la mierda.
Dejó en el escritorio el papel que había estado repasando para evitar

mirarme a la cara, algún documento de mi expediente, sin duda, el todopoderoso
expediente. El gran expediente norteamericano.

—¿Cómo? —exclamó.
—A la mierda. No juzguéis y  no seréis juzgados. ¿Algún caso de locura en su

familia, señor Denver?
—Sólo pretendo hablar de esto contigo, Charlie —afirmó con voz tensa—. No

tengo intención de dejarme arrastrar a…
—… a prácticas sexuales inmorales —terminé la frase por él—. Usted y  y o a

solas, ¿de acuerdo? El primero en correrse se lleva el Premio a la Mejor
Fraternidad de Estudiantes. Tóquesela, hombre. Llame también al señor Grace;
eso será aún mejor. Haremos una cama redonda.

—¿Qué…?
—¿No me ha entendido? Alguna vez tenía que salir todo, ¿no es cierto? Se lo

debe a sí mismo, ¿verdad? Todo el mundo necesita desahogarse alguna vez y
tener a alguien sobre quien correrse. Usted ha asumido el papel de juez de lo que
es bueno para mí. Demonios. Posesión diabólica. ¡Oh, Señor, Señor!, ¿por qué
golpeé a esa chica con el bate? ¡El diablo me obligó a hacerlo, y  ahora lo



lamento tanto! ¿Por qué no lo reconoce? Le complace disponer de mí. Soy  lo
mejor que le ha sucedido desde 1959.

Me miraba boquiabierto. Le tenía bien cogido, lo sabía y  me sentía muy
orgulloso de ello. Por un lado, él quería seguirme la corriente, mostrarse de
acuerdo conmigo; después de todo, era así como uno debía portarse con los
perturbados mentales. Por otro lado, como él había afirmado, llevaba mucho
tiempo tratando con niños y  jóvenes, y  la regla número uno en ese campo
rezaba: « No les permitas que te respondan; sé rápido en dar órdenes y  tajante en
las contrarréplicas» .

—Charlie…
—No se moleste. Tan sólo intento decirle que me he cansado de que se

masturben encima de mí. ¡Sea un hombre, por el amor de Dios, señor Denver! Y
si no puede serlo, por lo menos abróchese los pantalones y  sea un director cabal.

—¡Cállate! —exclamó. Su rostro había adquirido un color rojo encendido—.
Tienes mucha suerte de vivir en un estado progresista y  ser alumno de una
escuela progresista, muchacho. ¿Sabes dónde estarías de lo contrario?
Presentando tus documentos en un reformatorio, cumpliendo una condena por
agresión criminal. Y no estoy  seguro de que no sea ahí donde deberías estar.
Tú…

—Gracias —interrumpí.
Los coléricos ojos azules del señor Denver clavaron la mirada en los míos.
—Gracias por tratarme como a un ser humano aunque hay a tenido que

enfurecerle para conseguirlo. Ahora sí hemos avanzado. —Crucé las piernas con
aire indiferente—. ¿Quiere que hablemos de las expediciones en busca de
braguitas que tanto escándalo causaron en la gran universidad donde usted
estudiaba cómo tratar con niños y  jóvenes?

—Tienes una lengua repugnante —repuso él con palabras pausadas y
meditadas—. Como tu cerebro.

—¡Jódete! —exclamé, y  eché a reír, burlándome de él.
El señor Denver enrojeció aún más y  se puso en pie. Tendió la mano por

encima del escritorio muy  lentamente, como si necesitara un engrasado, y  me
cogió del cuello de la camisa.

—Trátame con respeto —masculló. Realmente había perdido la sangre fría y
ni siquiera se molestaba ya en utilizar su auténtico gruñido de primera categoría
—. Pequeño miserable corrompido, muéstrame algún respeto.

—Le mostraría el culo para que le diera un beso —repliqué—. Vamos,
cuénteme cómo eran esas expediciones de caza de braguitas. Se sentirá mejor.
¡Arrojadnos las braguitas! ¡Arrojadnos las braguitas!

Me soltó y  mantuvo la mano apartada del cuerpo, como si un perro rabioso
acabara de agarrarse a ella.

—Sal de aquí —exclamó con voz ronca—. Recoge los libros, entrégalos en la



oficina y  vete. Tu expulsión y  tu traslado a la Academia Greenmantle se harán
efectivos el lunes. Lo comunicaré a tus padres por teléfono. Ahora, vete. No
quiero verte ni un segundo más.

Poniéndome en pie, me desabroché los dos botones inferiores de la camisa,
saqué un faldón por encima del pantalón y  me bajé la cremallera de la bragueta.
Antes de que el director pudiera reaccionar, abrí la puerta y  salí dando
trompicones al antedespacho. La señorita Marble y  Al Lathrop, que conversaban
junto al escritorio de la secretaria, levantaron la vista y  dieron un respingo al
verme. Evidentemente habían estado practicando el gran juego de salón
norteamericano de En Realidad No Les Hemos Oído. ¿Verdad?

—Será mejor que se ocupen de él —dije entre jadeos—. Estábamos
sentados, hablando de las cacerías de braguitas, cuando de pronto ha saltado por
encima del escritorio y  ha intentado violarme.

Había conseguido sacarle de sus casillas, lo que no era poco, teniendo en
cuenta que llevaba veintinueve años tratando con niños y  jóvenes y  que,
probablemente, sólo le quedaban diez para recibir la llave de oro del cagadero
del piso inferior. El señor Denver arremetió contra mí desde la puerta del
despacho; le esquivé con una finta y  se quedó plantado en medio del
antedespacho con un aspecto furioso, estúpido y  culpable a la vez.

—¡Que alguien se ocupe de él! —insistí—. Se tranquilizará cuando se saque
eso del cuerpo.

Observé al señor Denver y, guiñándole un ojo, susurré:
—Arrojadnos las braguitas, ¿eh?
Acto seguido pasé al otro lado de la barandilla de separación y  salí

lentamente del antedespacho mientras me abrochaba los botones de la camisa,
remetía el faldón en los pantalones y  me subía la cremallera. Tuvo mucho
tiempo para decir algo, pero permaneció en total silencio.

Comprendí que todo había funcionado al ver que el hombre no podía
pronunciar palabra. Se le daba muy  bien anunciar el menú del día por el sistema
de megafonía, pero aquello era muy  distinto…, deliciosamente distinto. Me había
enfrentado a él precisamente con lo que él había afirmado constituía mi
problema y  se había mostrado incapaz de dominarme. Quizá esperaba que todo
se solucionaría con unas sonrisas y  unos apretones de manos, y  que mis siete
semestres y  medio de estancia en la Escuela Secundaria de Placerville
terminarían con una crítica literaria de El Clarín. Sin embargo, a pesar de lo
ocurrido con el señor Carlson y  todo lo demás, el señor Denver no había
esperado un comportamiento irracional. Aquel vocabulario se reservaba para las
paredes de los retretes, junto con esas revistas asquerosas que uno jamás
enseñaría a su esposa. Se había quedado paralizado, con las cuerdas vocales
heladas. Ninguna de las directrices para el trato con el menor perturbado mental
le había advertido que quizá algún día tendría que tratar con un alumno que le



atacaría en el ámbito personal.
Y que eso le sacaría al instante de sus casillas, lo que le convertía en un ser

peligroso.
¿Quién podía saberlo mejor que y o? Tendría que protegerme. Estaba

preparado para ello; de hecho lo estaba desde el mismo momento en que llegué a
la conclusión de que la gente podía —simplemente podía, repito— estar
siguiéndome y  haciendo comprobaciones. Le di una oportunidad.

Esperé a que saliera y  me agarrara mientras caminaba despacio hacia la
escalera. No deseaba la salvación. Ya había sobrepasado ese punto, o quizá nunca
lo había alcanzado. Lo único que deseaba era reconocimiento… o, tal vez, que
alguien trazara un círculo amarillo de apestado alrededor de mis pies.

Pero no salió.
Y por eso continué adelante y  me dejé llevar por mis impulsos.
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Bajé por la escalera silbando; me sentía muy  bien. A veces las cosas suceden así.
Cuando todo va mal, tu mente arroja todo a la papelera y  se marcha un rato a
Florida. Y se produce un repentino destello eléctrico (¡qué diablos!) mientras te
quedas allí, mirando hacia atrás, hacia el puente que acabas de quemar.

Una chica a quien no conocía se cruzó conmigo en el rellano de la segunda
planta, una chica fea y  llena de granos que llevaba unas gafas grandes con
montura de concha y  sostenía un montón de libros de secretariado. Sentí el
impulso de volverme para observarla por detrás. Sí, sí. Por detrás podía haber
sido la propia Miss América. Era maravilloso.



8

El vestíbulo de la primera planta estaba desierto. Ni un alma entraba o salía. El
único ruido que se oía era el zumbido semejante al de un avispero que llena por
igual todas las escuelas, tanto las modernas de paredes acristaladas, como las
antiguas que apestan a cera para el suelo. Las taquillas se alineaban en hileras
como silenciosos centinelas, con huecos aquí y  allá para dejar sitio a un surtidor
de agua o la puerta de una clase. La asignatura de álgebra II se impartía en el
aula 16, pero mi ropero se hallaba en el otro extremo del vestíbulo. Me dirigí
hacia él y  lo contemplé.

Mi ropero. Así lo indicaba, CHARLES DECKER, escrito pulcramente por mi
propia mano en una etiqueta de papel adhesivo Con-Tact proporcionado por la
escuela. Cada mes de septiembre, durante el primer encuentro en la sala de
reuniones, se procedía al reparto de etiquetas Con-Tact en blanco; escribíamos
cuidadosamente nuestros nombres en ellas y, durante el descanso de dos minutos
entre la reunión inaugural con los compañeros de curso y  la primera clase del
nuevo año escolar, las pegábamos en nuestras respectivas taquillas. El ritual era
tan antiguo y  sagrado como la primera comunión. El primer día de mi segundo
curso, Joe McKennedy  salió a mi encuentro en el abarrotado vestíbulo con su
etiqueta Con-Tact pegada en la frente y  una gran sonrisa bobalicona pegada en
los labios. Cientos de horrorizados novatos, cada uno con su pequeña tarjeta de
identificación amarilla prendida en la camisa o la blusa, se volvieron para
contemplar aquel sacrilegio. Casi me dio un ataque de risa. Naturalmente Joe
recibió un castigo por aquello, pero fue lo mejor del día para mí. Cuando lo
recuerdo, creo que fue lo mejor del año.

Y allí estaba yo, entre Rosanne Debbins y  Carla Dench, que cada mañana se
empapaba en agua de rosas, lo que durante el último semestre no me había sido
de gran ayuda para mantener el desayuno en el estómago.

¡Ah!, pero todo aquello quedaba ya muy  atrás. Un ropero gris, de metro y
medio de altura, cerrado con candado. Los candados se repartían a principio de
curso junto con las etiquetas Con-Tact. « Titus» , el candado, anunciaba su
nombre. Ciérrame, ábreme. Soy  Titus, el candado a tu servicio.

—¡Titus, viejo trasto! —murmuré—. ¡Titus, trasto inútil!
Tendí la mano hacia Titus y  me pareció que se alargaba mil kilómetros hasta

tocarlo, una mano al final de un brazo de plástico que se estiraba sin dolor. La
superficie numerada de la negra cara frontal de Titus me contempló
imperturbable, sin condenar mi actitud, pero sin aprobarla tampoco. Cerré los
ojos un instante. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, como si unas manos invisibles
tiraran de mí en direcciones opuestas.

Cuando volví a abrir los ojos, tenía a Titus entre los dedos. El abismo se había
cerrado. Las combinaciones de los candados de las escuelas secundarias son



sencillas. La mía era seis a la izquierda, treinta a la derecha y  dos vueltas
seguidas a cero. Titus era más conocido por su fortaleza que por su inteligencia.
El candado cedió y  saltó en mi mano. Lo agarré con fuerza, sin hacer ademán de
abrir la puerta.

En algún lugar del vestíbulo sonaba la voz del señor Johnson:
—… y  los hesianos, que eran mercenarios a sueldo, no estaban demasiado

dispuestos a combatir, especialmente en un país donde las oportunidades para
obtener botines que superaran los salarios previamente estipulados…

—Hesiano —susurré a Titus.
Llevé el candado a la papelera más próxima y  lo arrojé a ella. Me contempló

con aire inocente entre un montón de hojas de deberes desechadas y  bolsas de
desay uno vacías.

—… pero recordad que los hesianos, como bien sabía el ejército continental,
eran formidables máquinas de matar alemanes…

Me incliné para recoger a Titus y  lo guardé en el bolsillo de la camisa, donde
formó un bulto del tamaño aproximado de un paquete de cigarrillos.

—Recuérdalo bien, Titus, vieja máquina de matar —murmuré mientras
desandaba el camino hasta mi taquilla.

La abrí. En la parte inferior, formando una bola que apestaba a sudor, se
encontraba mi uniforme de gimnasia, al lado de bolsas de desayuno, envoltorios
de caramelos, un corazón de manzana que llevaba allí un mes y  había adquirido
un encantador color marrón, y  un par de andrajosas zapatillas de deporte negras.
Mi cazadora de nailon roja colgaba de una percha, y  en la estantería superior
estaban mis libros de texto, todos excepto el de álgebra II. Educación cívica.
Gobierno norteamericano, Cuentos y fábulas franceses y Salud, aquel encantador
manual para alumnos de cursos avanzados, un libro rojo, moderno, con un chico
y  una chica de escuela secundaria en la portada y  la sección sobre
enfermedades venéreas perfectamente suprimida a tijeretazos por decisión
unánime del Consejo Escolar. Determiné empezar por este último libro,
confiando en que se lo hubiera vendido a la escuela ni más ni menos que el viejo
Al Lathrop. Lo saqué del ropero, lo abrí al azar entre « Los componentes básicos
de la nutrición»  y  « Reglas para el disfrute y  la seguridad en la natación» , y  lo
partí en dos. No resultó difícil. Ninguno me costó gran esfuerzo, salvo Educación
cívica, un contundente texto de Silver Burdett editado en torno a 1946. Arrojé
todos los pedazos al fondo del ropero. En la parte superior sólo quedaban la regla
de cálculo, que rompí por la mitad, una fotografía de Raquel Welch pegada con
cinta adhesiva a la pared del fondo (la dejé donde estaba), y  la caja de munición
que guardaba detrás de los libros.

La tomé en mis manos y  la contemplé. Originalmente había contenido
cartuchos Winchester para carabina larga calibre 22, pero ya no. La había
llenado de balas que había cogido del cajón del escritorio de mi padre. En una



pared de su despacho había colgada una cabeza de ciervo que me observó con
sus ojos vidriosos, demasiado llenos de vida, mientras y o sacaba la munición y  la
pistola, pero no dejé que su mirada me inquietara. No era el animal que mi padre
había abatido durante la cacería a que me había llevado cuando tenía nueve años.
Había encontrado la pistola en otro cajón del escritorio, detrás de una caja de
sobres comerciales. Dudo de que se acordara de que todavía tenía el arma allí. Y
de hecho ya no la tenía. Desde luego que no. Estaba en el bolsillo de mi chaqueta.
La saqué y  me la coloqué en la cintura. No me sentía en absoluto como un
hesiano, sino más bien como un Wild Bill Hickok.

Guardé las balas en el bolsillo de los pantalones y  extraje el encendedor. No
fumo, pero aquel objeto en cierto modo había despertado mi fantasía. Lo
encendí, me agaché y  prendí fuego a toda la basura que había acumulado en el
fondo del ropero. Las llamas saltaron con avidez de las ropas de gimnasia a las
bolsas de desayuno, los envoltorios de caramelos y  los restos de mis libros,
llevando hasta mí un atlético aroma a sudor.

Después, considerando que ya había llegado demasiado lejos, cerré la puerta
de la taquilla. Justo encima de la etiqueta Con-Tact con mi nombre había unos
pequeños respiraderos, a través de los cuales me llegó el crepitar de las llamas.
Momentos después unas pequeñas puntas anaranjadas brillaban en la oscuridad,
tras los respiraderos, y  la pintura gris del ropero empezó a cuartearse y  saltar.

En ese instante salió de la clase del señor Johnson un chico con un pase verde
para el baño. Contempló el humo que surgía alegremente de los respiraderos, me
miró y  echó a correr hacia el lavabo. No creo que viera la pistola; no corría
tanto. Me encaminé hacia el aula 16, me detuve antes de entrar, con la mano en
el picaporte, y  miré hacia atrás. El humo salía y a en abundancia, y  una mancha
oscura, de puro hollín, se extendía por la puerta de mi ropero. La etiqueta 
Con-Tact se había vuelto marrón, y  ya no podían distinguirse las letras que habían
formado mi nombre.

Dudo de que en ese instante hubiera en mi cabeza algo más que el habitual
sonido de electricidad estática de fondo, ése que se oye en la radio cuando se
aumenta el volumen al máximo sin haber sintonizado ninguna emisora. Mi
cerebro, por así decirlo, se había conectado a la red; el tipejo con el sombrero de
Napoleón que llevaba dentro tenía los ases en la mano y  había decidido apostar.

Volví la vista de nuevo hacia el aula 16 y  abrí la puerta. Esperaba algo, pero
no sabía qué.
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—… así, se entiende que cuando aumentamos el número de variables, los
axiomas en sí no sufren cambios. Por ejemplo…

La señora Underwood alzó la mirada, alarmada, al tiempo que se ajustaba las
gafas en la nariz.

—¿Tiene usted un pase de administración, señor Decker?
—Sí —respondí, y  saqué la pistola de la cintura. Ni siquiera sabía con certeza

si estaba cargada hasta que sonó el disparo. Le di en la cabeza. La señora
Underwood no llegó a enterarse de qué le había sucedido, estoy  seguro. Cayó de
lado sobre el escritorio y  luego rodó hasta el suelo. Y aquella expresión
expectante jamás se borró de su rostro.
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Cordura.
Uno puede pasarse la vida diciéndose que la vida es lógica, prosaica y

cuerda. Sobre todo, cuerda. Y creo que así es. He tenido mucho tiempo para
pensar en ello. Y siempre vuelve a mi memoria la declaración de la señora
Underwood antes de morir: « Así, se entiende que cuando aumentamos el
número de variables, los axiomas en sí no sufren cambios» .

Estoy  realmente convencido de ello.
Pienso, luego existo. Tengo vello en la cara, luego me afeito. Mi esposa y  mi

hijo se encuentran en estado crítico tras un accidente de coche, luego rezo. Todo
es lógico, todo es cuerdo. Vivimos en el mejor de los mundos posibles, de modo
que ponme un cigarrillo en la izquierda, una cerveza en la derecha, sintoniza
Starsky y Hutch y  escucha esa nota suave y  armoniosa que es el universo dando
vueltas tranquilamente en su giroscopio celestial. Lógica y  cordura. Como la 
coca-cola, la vida es así.

Sin embargo, como tan bien saben la Warner Brothers, John D. MacDonald y
la Long Island Dragway, existe un Mr. Hy de para cada feliz rostro de doctor
Jeky ll, una cara oscura al otro lado del espejo. El cerebro tras esa cara nunca ha
oído hablar de hojas de afeitar, plegarias o la lógica del universo. Vuelves de lado
ese espejo y  ves tu rostro reflejado con una siniestra mueca, medio loca, medio
cuerda. Los astrónomos denominan a la línea entre la luz y  la oscuridad « el
terminador» .

El otro lado del espejo demuestra que el universo tiene la lógica de un
chiquillo vestido de vaquero en la noche de Halloween, con las tripas y  la bolsa
de caramelos esparcidas a lo largo de un kilómetro de la Interestatal 95. Es la
lógica del napalm, la paranoia, las bombas en la maleta de esos árabes felices, el
carcinoma fortuito. Esta lógica se devora a sí misma e indica que la vida es un
mono sobre un palo, que gira histérica y  errática como esa moneda que se lanza
al aire para decidir quién paga el almuerzo.

Nadie mira ese otro lado a menos que sea preciso, y  lo entiendo
perfectamente. Uno lo mira si un borracho sube a su coche en plena autopista,
pone el vehículo a ciento sesenta y  empieza a balbucear que su mujer le ha
abandonado; uno lo mira si un tipo decide cruzar Indiana disparando contra los
chicos que van en bicicleta; uno lo mira si su hermana dice « bajo un momento a
la tienda y  vuelvo» , y  la mata una bala perdida en un asalto. Uno lo mira cuando
oye hablar a su padre de cortar la nariz a mamá.

Es una ruleta, y  quien afirme que el juego está manipulado no hace más que
lamentarse. No importa cuántos números haya, el principio de esa bolita blanca
no sufre cambios. No digáis que es absurdo; es todo muy  lógico y  cuerdo.

Y esa naturaleza extraña no sólo se halla en el exterior, sino también dentro



de uno, en este mismo instante, creciendo en la oscuridad como un puñado de
setas mágicas. Llámala la « Cosa del Sótano»  o el « Zorro de las Melodías
Animadas» . Yo lo concibo como mi dinosaurio privado, enorme, viscoso y  lerdo,
que recorre a trompicones los hediondos pantanos de mi subconsciente sin
encontrar nunca un hoyo de brea lo bastante grande para caber en él.

Pero ése soy  yo, y  había empezado a hablaros de esos brillantes alumnos de
la escuela que, metafóricamente hablando, bajaron a la tienda para comprar
leche y  terminaron en medio de un robo a mano armada. Soy  un caso
documentado, carnaza de rutina para las rotativas de los periódicos. Me han
concedido cincuenta segundos en el noticiario de más audiencia y  una columna y
media en el Time. Y aquí me encuentro, ante vosotros (metafóricamente
hablando, otra vez), y  os aseguro que estoy  totalmente cuerdo. Es cierto que me
falta algún tornillo ahí arriba, pero todo lo demás funciona perfectamente,
muchas gracias.

Así pues, ellos. ¿Qué entendéis por « ellos» ? Hemos de estudiar ese punto, ¿no
os parece?

« ¿Tiene usted un pase de administración, señor Decker?» , me preguntó ella.
« Sí» , respondí, y  saqué la pistola del cinto.
Ni siquiera sabía con certeza si estaba cargada hasta que sonó el disparo. Le

di en la cabeza. La señora Underwood no llegó a enterarse de qué le había
sucedido, estoy  seguro. Cay ó de lado sobre el escritorio y  luego rodó hasta el
suelo. Y aquella expresión expectante jamás se borró de su rostro.

Yo soy  el cuerdo, soy  el crupier, el tipo que lanza la bola en dirección
contraria al giro de la rueda. ¿Y el individuo que apuesta su dinero a pares o
nones? ¿Y la chica que se juega los cuartos a negro o rojo…? ¿Qué hay  de ellos?

No existe medida de tiempo que exprese la esencia de nuestra vida, que mida
el tiempo entre la explosión del plomo en el orificio del cañón y  el impacto en la
carne, entre el impacto y  la oscuridad. Sólo hay  una inútil repetición instantánea
que no demuestra nada nuevo. Disparé, ella cay ó, y  se produjo un silencio
indescriptible, un lapso infinito, y  todos retrocedimos un paso, contemplando
cómo la bola daba vueltas y  vueltas, saltando, vacilando, relampagueando un
instante y  siguiendo su marcha, cara o cruz, rojo o negro, pares o nones. Creo
que ese momento terminó. De veras lo creo. No obstante a veces, en la
oscuridad, pienso que ese espantoso momento fortuito y  casual todavía dura, que
la rueda aún gira, y  que todo lo demás ha sido un sueño.

¿Cómo debe ser la caída desde lo alto de un precipicio para el suicida? Creo
que debe de experimentar una sensación de cordura. Probablemente por eso
gritan hasta el instante de estrellarse contra el fondo.
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Si en aquel preciso instante alguien hubiera exclamado algo melodramático, algo
así como « ¡Oh, Dios mío, va a matarnos a todos!» , la escena habría terminado
inmediatamente. Habrían salido de estampida como corderos, y  algún tipo
agresivo como Dick Keene me habría golpeado en la cabeza con el libro de
álgebra y  se habría ganado con ello el reconocimiento de la ciudad y  el Premio
al Ciudadano Ejemplar.

Pero nadie pronunció palabra. Todos continuaron sentados en absoluto y
aturdido silencio, observándome atentamente, como si acabara de anunciarles
que me proponía explicar cómo conseguir pases para la última sesión del viernes
en el cine al aire libre de Placerville.

Cerré la puerta del aula, crucé la clase y  me senté tras el gran escritorio. Las
piernas me flaqueaban. Estaba a punto de sentarme o caer al suelo. Tuve que
apartar de un empujón los pies de la señora Underwood para hacer sitio a los
míos en el hueco bajo la mesa. Dejé la pistola sobre su cuaderno verde, cerré el
libro de álgebra y  lo coloqué sobre los demás, que formaban una pila ordenada
en un ángulo del escritorio.

Fue entonces cuando Irma Bates rompió el silencio con un grito agudo, un
graznido semejante al de un pavo joven cuando se le retuerce el pescuezo la
víspera del día de Acción de Gracias. Pero era demasiado tarde; todos habían
aprovechado aquel inacabable instante para meditar sobre la vida y  la muerte.
Nadie se unió a su grito, e Irma enmudeció, como si se avergonzara de chillar en
medio de la clase, por grande que fuera la provocación. Alguien carraspeó.
Alguien, al fondo del aula, dijo « ¡Hum!»  con un tono levemente crítico. Y John
Pocilga Dano se deslizó lentamente de su asiento y  se desplomó, desvanecido,
con un ruido sordo.

Levantaron la mirada hacia mí desde la profundidad de su sorpresa.
—A esto se le llama darle fuerte a uno —comenté afablemente.
Se oy eron unas pisadas procedentes del fondo del vestíbulo, y  alguien

preguntó si había explotado algo en el laboratorio de química. Mientras otro
respondía que no lo sabía, se disparó la estridente alarma de incendios. La mitad
de los chicos de la clase empezó a ponerse en pie automáticamente.

—No es nada —afirmé—. Sólo es mi ropero. Le he prendido fuego, nada
más. Sentaos.

Quienes se habían levantado ocuparon de nuevo sus asientos obedientemente.
Busqué a Sandra Cross. Se hallaba en la tercera fila, cuarto pupitre, y  no parecía
asustada. Parecía lo que era, una buena chica profundamente excitante.

Fuera, en el césped, comenzaban a alinearse hileras de alumnos. Los veía por
la ventana. En cambio la ardilla había desaparecido. Las ardillas no sirven para el
papel de espectador inocente.



Se abrió la puerta, y  así el arma. El señor Vanee asomó la cabeza.
—Alarma de incendio —exclamó—. Todos… ¿Dónde está la señora

Underwood?
—Largo —dije.
Él me miró. Era un tipo gordo con el cabello cortado al rape, como si alguien

se lo hubiera podado cuidadosamente con una segadora de setos.
—¿Cómo? ¿Qué ha dicho?
—Largo.
Disparé contra él y  fallé. La bala hizo saltar el borde superior de la puerta,

esparciendo astillas.
—¡Dios mío! —musitó alguien en la primera fila.
El señor Vanee no sabía qué sucedía. Creo que ninguno de ellos lo sabía. La

escena me recordaba un artículo que había leído sobre el último gran terremoto
de California. Refería el caso de una mujer que iba de habitación en habitación
mientras toda la casa caía en pedazos alrededor, gritando a su marido que hiciera
el favor de desconectar el ventilador. El señor Vanee decidió empezar de nuevo.

—Hay  un incendio en el edificio. Tengan la bondad de…
—Charlie tiene una pistola, señor Vanee —explicó Mike Gavin con el mismo

tono que había empleado para hablar del tiempo—. Creo que será mejor…
La segunda bala le alcanzó en la garganta. Su carne se esparció como si fuera

líquida, como el agua cuando se arroja una piedra. Retrocedió hacia el vestíbulo
llevándose la mano al cuello y  se desplomó.

Irma Bates volvió a chillar, pero tampoco nadie la secundó esta vez. Si
hubiera sido Carol Granger, se habrían unido a ella muchísimos alumnos, pero
¿quién quería organizar un concierto con la pobre Irma Bates? Ni siquiera tenía
novio. Además, todos estaban demasiado ocupados observando al señor Vanee,
cuya mano se movía cada vez más lentamente sobre la garganta.

—Ted. —Ted Jones ocupaba el asiento más próximo a la puerta—. Cierra y
echa el cerrojo.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó Ted, mirándome entre asustado
y  desdeñoso.

—Todavía no conozco todos los detalles —respondí—. De todos modos cierra
la puerta y  echa el cerrojo, ¿de acuerdo?

Al fondo del vestíbulo, una voz exclamaba:
—¡Es un ropero! ¡Es un…! ¡Eh, Peter Vance ha sufrido un infarto! ¡Traed

agua! ¡Traed…!
Ted Jones se levantó, cerró la puerta y  pasó el cerrojo. Era un chico alto que

vestía tejanos desteñidos y  una camisa militar. Tenía un aspecto excelente.
Siempre le había admirado, aunque nunca formó parte del circo en que yo
viajaba. Conducía un Mustang que su padre le había regalado el año anterior y
tampoco utilizaba billetes de aparcamiento. Lucía un peinado pasado de moda, y



apuesto a que era su rostro el que Irma Bates evocaba cuando sacaba
furtivamente un pepino del frigorífico, ya de madrugada. Con un nombre tan
norteamericano como Ted Jones, no daba lugar a confusiones. Su padre era
vicepresidente del Banco de Placerville.

—¿Y ahora qué? —preguntó Harmon Jackson con tono de perplej idad.
—Humm… —Dejé otra vez la pistola sobre el cuaderno verde—. Bien, que

alguien reanime a Pocilga. Se manchará la camisa… aún más, quiero decir.
Sarah Pasterne emitió una risita histérica y  se llevó la mano a la boca.

George Yannick, que se sentaba al lado de Pocilga, se acuclilló a su lado y  le dio
unos cachetes. Pocilga gimió, abrió los ojos, dirigió la vista a un lado y  a otro y
por último dijo:

—¡Se ha cargado a Bolsa de Libros!
Esta vez se oy eron varias risas histéricas. Estallaron por toda el aula como

palomitas de maíz. La señora Underwood llevaba a todas sus clases dos maletines
de plástico con un diseño de cuadros escoceses. También se la conocía por Sue
Dos Pistolas. Pocilga se instaló en su asiento, tembloroso, volvió a desplazar la
mirada en todas direcciones y  se echó a llorar.

Alguien llamó a la puerta y, tras intentar abrir, exclamó:
—¡Eh! ¡Eh, los de ahí dentro!
Parecía la voz del señor Johnson, el que un rato antes hablaba de los hesianos.

Cogí la pistola y  disparé a través del cristal reforzado con una tela de alambre. La
bala realizó un limpio agujero por encima de la cabeza del señor Johnson, quien
desapareció de la vista como un submarino que se sumerge en zafarrancho de
combate. La clase (con la posible excepción de Ted) contempló la escena con
visible interés, como si se tratara de una buena película.

—¡Ahí dentro hay  alguien con una pistola! —vociferó el señor Johnson. Se
oyó un leve traqueteo mientras el hombre se alejaba gateando. La alarma de
incendios continuaba zumbando ásperamente.

—¿Y ahora qué? —preguntó de nuevo Harmon Jackson.
Era un chico menudo que habitualmente tenía una gran sonrisa torcida en su

rostro; ahora, en cambio, parecía desvalido, perdido en el mar.
No encontré respuesta a su pregunta, de modo que no le hice caso. Fuera, los

chicos se apiñaban inquietos en el césped, haciendo comentarios y  señalando el
aula 16 mientras la noticia pasaba de boca en boca. Poco después algunos
maestros —los varones— los condujeron hacia el gimnasio, al otro extremo del
edificio.

En la ciudad empezó a aullar la sirena de incendios del edificio municipal,
alzándose y  apagándose en ciclos histéricos.

—Es como el fin del mundo —murmuró Sandra Cross.
Tampoco encontré respuesta para ese comentario.



12

Permanecieron en silencio durante, quizá, cinco minutos, hasta que los coches de
bomberos llegaron a la escuela. Me miraron, y  yo les miré. Tal vez todavía
hubieran podido largarse, y  hay  gente que todavía me pregunta por qué no lo
hicieron. « ¿Por qué no echaron a correr, Charlie? ¿Qué les hiciste?» . Algunos lo
preguntan casi con temor, como si hubiera algo diabólico en mi interior. Yo no
respondo. No contesto a ninguna pregunta sobre lo que sucedió esa mañana en el
aula 16. Pero si tuviera que decir algo al respecto, afirmaría que han olvidado
qué es ser joven, vivir en estrecha intimidad con la violencia, las habituales
peleas a puñetazos en el gimnasio, las riñas en las discotecas de Lewiston, las
crudas imágenes en la televisión, los asesinatos en las películas. En el cine al aire
libre local la mayoría de nosotros hemos visto a una niña vomitar puré de
guisantes sobre un sacerdote. Comparado con eso, la pobre Bolsa de Libros no
era nada del otro mundo.

No trato de justificar nada, ¿entendido? Actualmente no estoy  de humor para
emprender ninguna clase de cruzada. Sólo pretendo plantear que los jóvenes
norteamericanos viven rodeados de violencia, tanto real como imaginaria.
Además, ese día me convertí en el centro de interés. ¡Eh!, Charlie Decker se ha
vuelto loco esta mañana, ¿te has enterado? ¡No! ¿De veras? Sí, sí. Yo estaba allí.
Era como ver Bonnie and Clyde, en el cine, salvo que Charlie se había vuelto
majara y  no había palomitas de maíz.

Sé que los chicos pensaban que no les ocurriría nada. Sin embargo me
pregunto, ¿deseaban acaso que me cargara a alguien más?

A la sirena de los bomberos se había unido un segundo sonido estridente que
se acercaba con mayor rapidez. No era la policía. Se trataba de esa melodía
histérica, parecida a los cantos tiroleses, que es la última moda en sirenas de
ambulancias. Siempre he pensado que algún día los vehículos de servicios de
emergencia se volverán un poco más inteligentes y  dejarán de asustar a aquéllos
a quienes acuden a salvar. Cuando se produzca un incendio, un accidente o un
desastre natural como yo, todos esos vehículos se dirigirán a la escena del suceso
acompañados del sonido amplificado de los Darktown Strutters interpretando
Banjo Rag. Llegará ese día. ¡Oh, sí!
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Dada la situación en la escuela, el servicio contraincendios de la ciudad decidió
continuar adelante. El jefe de bomberos fue el primero en llegar; enfiló a toda
velocidad la gran avenida semicircular de entrada al colegio con un Ford Pinto
azul con cubierta transparente blindada. Lo seguía un grupo de bomberos que
enarbolaban garfios y  escaleras como si de estandartes de guerra se tratara. Más
atrás avanzaban las bombas de agua.

—¿Les dejarás entrar? —preguntó Jack Goldman.
—El incendio es ahí fuera —respondí—, no aquí.
—¿Cerraste la puerta de tu taquilla? —preguntó Sy lvia Ragan, una rubia

maciza con dientes ligeramente cariados y  grandes pechos cubiertos con una
chaqueta de lana.

—Sí.
—Entonces ya se habrá apagado.
Mike Gavin observó a los bomberos que corrían de un lado a otro y  soltó una

risita.
—Dos de esos tipos acaban de chocar —comentó—. Qué gracioso.
Los dos bomberos caídos en el suelo se incorporaron. El grupo se preparaba

para entrar en el lugar del incendio, cuando salieron a su encuentro dos figuras en
traje de calle. Uno era el señor Johnson, el Submarino Humano, y  el otro el señor
Grace. Ambos empezaron a hablar atropelladamente con el jefe de bomberos,
gesticulando.

Unas largas mangueras con bocas relucientes estaban siendo desenrolladas de
las bombas y  arrastradas hacia la entrada principal de la escuela. El jefe de
bomberos se volvió hacia quienes realizaban la tarea y  exclamó:

—¡Deteneos!
Los hombres se detuvieron en mitad del césped, indecisos, con las bocas de

las mangueras en las manos, como falos metálicos.
El jefe de bomberos continuó conferenciando con los señores Johnson y

Grace. El primero señaló el aula 16. Thomas Denver, el director del cuello
excesivamente afeitado, se acercó a ellos corriendo y  se incorporó a la
conversación. Empezaba a parecer una reunión táctica en el montículo del
pitcher en la mitad de la novena entrada.

—¡Quiero irme a casa! —masculló de pronto Irma Bates.
—Olvídalo —repliqué.
El jefe de bomberos se dirigió de nuevo a sus hombres, gesticulando; el señor

Grace cabeceó irritado y  le puso una mano en el hombro. El jefe se volvió hacia
Denver para decirle algo. Éste asintió y  corrió hacia la entrada principal.

Moviendo la cabeza no muy  convencido, el jefe de bomberos se encaminó
hacia su coche, rebuscó en el asiento trasero y  sacó un espléndido altavoz de



pilas. Apuesto a que en el parque de bomberos debía de haber verdaderas
discusiones para decidir quién se encargaba del aparato, pero ese día,
evidentemente, el jefe imponía a todos su rango. El hombre apuntó el altavoz
hacia la masa de alumnos.

—Apártense del edificio. Repito, apártense del edificio. Diríjanse al arcén de
la avenida. Diríjanse al arcén de la avenida. Dentro de poco llegarán autobuses
para trasladarles a sus casas. La escuela queda cerrada durante… —fue
interrumpido por un breve y  entusiasmado « ¡hurra!» —… durante el resto del
día. Ahora, por favor, apártense del edificio.

Un grupo de profesores —esta vez tanto mujeres como hombres—
empezaron a conducir a los alumnos hacia el lugar señalado. Los chicos y  las
chicas volvían la cabeza, intercambiando comentarios. Busqué a Joe McKennedy
entre la multitud, pero no alcancé a verle.

—¿Podemos hacer los deberes? —inquirió Melvin Thomas con voz
temblorosa. Todos prorrumpieron en carcajadas, sorprendidos por la pregunta.

—Adelante —respondí. Tras meditar unos segundos, añadí—: Si queréis
fumar, podéis hacerlo.

Un par de chicos se llevó la mano al bolsillo. Sy lvia Ragan, en su papel de la
señora de la mansión, sacó con delicadeza de su bolso un arrugado paquete de
Camel y  encendió un cigarrillo con despreocupada elegancia. Exhalando una
bocanada de humo, arrojó la cerilla al suelo y  estiró las piernas sin preocuparse
por la posición en que quedaba su falda. Se la veía cómoda.

Tenía que haber algo más, reflexioné. Estaba haciéndolo bastante bien, pero
tenía que haber mil cosas en que no había pensado. En realidad tampoco
importaba mucho.

—Si tenéis algún amigo o amiga especial con quien queráis sentaros, cambiad
de asiento. Pero no intentéis acercaros a mí o a la puerta, por favor.

Un par de muchachos se acomodaron junto a sus parejas con movimientos
rápidos y  sigilosos, pero la mayoría permaneció inmóvil donde estaba. Melvin
Thomas, que había abierto el libro de álgebra, no parecía capaz de concentrarse.
Tenía fija en mí la mirada. Se oyó un leve « clic»  metálico procedente de un
rincón del techo del aula. Alguien acababa de poner en funcionamiento el
sistema de intercomunicadores de la escuela.

—Hola. —Era la voz de Denver—. Hola, aula 16.
—Hola —dije.
—¿Quién habla?
—Charlie Decker.
Se produjo un largo silencio. Por fin llegó una nueva pregunta:
—¿Qué está sucediendo ahí abajo, Decker?
Medité la respuesta antes de hablar:
—Supongo que me he vuelto loco.



Un nuevo silencio, aún más prolongado que el anterior. Al cabo, Denver
inquirió:

—¿Qué has hecho?
Hice un gesto a Ted Jones, que asintió educadamente.
—¿Señor Denver? —dijo.
—¿Quién habla?
—Ted Jones, señor Denver. Charlie tiene un arma. Nos ha tomado como

rehenes. Ha matado a la señora Underwood, creo que también al señor Vance.
—Desde luego que sí —añadí.
—¡Oh! —exclamó el señor Denver. Sarah Pasterne dejó escapar de nuevo

una risita.
—¿Ted Jones? —llamó el director.
—Aquí estoy  —respondió él.
Parecía un chico muy  competente, desde luego, y  al mismo tiempo algo

distante; como un primer teniente que hubiera asistido a la universidad. Merecía
la admiración de todos.

—¿Quién hay  en el aula además de tú y  Decker?
—Un momento —intervine—, pasaré lista. Espere.
Tomé la libreta verde de la señora Underwood y  la abrí.
—Segundo semestre, ¿verdad?
—Sí —confirmó Corky.
—Bien, empecemos. ¿Irma Bates?
—¡Quiero irme a casa! —espetó Irma con tono desafiante.
—Presente —dije—. ¿Susan Brooks?
—Aquí.
—¿Nancy  Caskin?
—Aquí.
Continué con el resto de la lista. Había veinticinco nombres; el único ausente

era Peter Franklin.
—¿Le ha ocurrido algo a Peter Franklin? ¿Le has disparado? —preguntó el

señor Denver con calma.
—Tiene el sarampión —explicó Don Lordi. La información provocó de

nuevo la hilaridad de todos. Ted Jones frunció el entrecejo.
—¿Decker?
—¿Sí?
—¿Vas a dejarles salir?
—De momento no —contesté.
—¿Por qué?
En la voz del director se percibían una tremenda preocupación y  un gran

abatimiento. Por un instante casi sentí lástima por él, pero enseguida reprimí ese
sentimiento. Era como participar en una gran partida de póquer. Imagina a un



tipo que lleva toda la noche ganando mucho, que ha acumulado un montón de
fichas y, de repente, empieza a perder, no un poco, sino mucho cada vez; uno
querría compadecerse de él, pero ha de olvidar ese sentimiento y  lanzarse a por
él, o arriesgarse a una derrota completa. Por eso afirmé:

—Porque todavía no he terminado de armarla aquí abajo.
—¿Qué significa eso?
—Significa que aquí seguiremos —respondí. Carol Granger abrió los ojos

como platos.
—Decker…
—Llámame Charlie. Todos mis amigos me llaman Charlie.
—Decker…
Levanté una mano frente a toda la clase y  crucé los dedos índice y  corazón.

Luego insistí:
—Si no me llama Charlie, dispararé a alguien.
Una pausa.
—¿Charlie?
—Eso está mejor. —En la última fila, Mike Gavin y  Dick Keene disimulaban

una sonrisa. Otros no se molestaban en disimularlas—. Tú me llamas Charlie, y
y o te llamaré Tom. ¿De acuerdo, Tom?

Una nueva pausa. Larga. Larguísima.
—¿Cuándo les dejarás salir, Charlie? Ellos no te han hecho nada.
En el exterior, uno de los tres coches de la policía municipal, blanco y  negro,

y  otro vehículo azul de la policía del Estado habían aparcado en el arcén de la
avenida más alejado del edificio. Jerry  Kesserling, el jefe desde que Warren
Talbot se había retirado al cementerio metodista local en 1975, empezó a dirigir
el tráfico hacia la carretera de Oak Hill Pond.

—¿Me has oído, Charlie?
—Sí, pero no puedo decírtelo porque no lo sé. Supongo que hay  más policías

en camino, ¿verdad?
—Les ha llamado el señor Wolfe —explicó el señor Denver—. Supongo que

vendrán muchísimos más cuando se enteren con todo detalle de lo que está
sucediendo. Usarán gases lacrimógenos y  todo eso. Dec… Charlie. ¿Por qué
llegar a una situación tan difícil para ti y  tus compañeros?

—¿Tom?
—¿Qué? —preguntó con tono quejoso.
—Saca tu flaco y  apretado culo ahí fuera y  diles que si alguien lanza gases

lacrimógenos o algo parecido aquí dentro, haré que lo lamenten. Diles que
recuerden quién manda ahora.

—¿Por qué? ¿Por qué haces esto?
Su voz delataba irritación, impotencia y  miedo. Parecía un hombre que

acabara de descubrir que no tenía a nadie a quien cargar la responsabilidad de los



hechos.
—No lo sé —dije—, pero seguro que esto supera tus cacerías de braguitas,

Tom. Y no creo que en realidad te preocupe mucho. Sólo quiero que salgas ahí
fuera y  les comuniques lo que acabo de decirte. ¿Lo harás, Tom?

—No tengo alternativa, ¿verdad?
—Es cierto, no la tienes. Y algo más, Tom.
—¿Qué? —preguntó con voz vacilante.
—Como probablemente habrás advertido, Tom, no me caes muy  bien, pero

hasta ahora no has tenido que preocuparte de verdad por mis sentimientos. En
este momento, en cambio, y a no soy  un mero expediente en el archivo, Tom.
¿Lo entiendes bien? No soy  un historial que puedes cerrar cuando termina la
jornada laboral, ¿te enteras? —Mi voz se había alzado hasta convertirse en un
grito—. ¿Te has enterado, Tom? ¿Has asimilado ese detalle?

—Sí, Charlie —replicó él, abrumado—, me he enterado.
—No, todavía no, Tom. Pero ya te enterarás. Antes de que termine el día,

entenderemos qué diferencias existen entre las personas de carne y  hueso y  las
hojas de papel de un expediente. Y las diferencias entre realizar tu trabajo y  que
te hagan una jugarreta. ¿Qué piensas de eso, Tommy ?

—Creo que estás enfermo, Decker.
—No; creo que estás enfermo, Charlie. Querías decir eso, ¿verdad, Tom?
—Sí.
—Dilo.
—Creo que estás enfermo, Charlie.
Era la voz maquinal y  avergonzada de un niño de siete años.
—Tú también tienes que ay udar un poco a armarla, Tom. Ahora, sal ahí

fuera y  explícales lo que acabo de decirte.
Denver carraspeó como si se dispusiera a añadir algo más, pero un instante

después el intercomunicador emitió un chasquido. Un leve murmullo se extendió
por la clase. Observé los rostros de los estudiantes con atención. Sus miradas eran
muy  frías y  algo indiferentes (la sorpresa a veces actúa así; de repente uno se ve
lanzado al vacío, como un piloto de un cazabombardero expulsado de la cabina
por su asiento ey ector, y  pasa de una vida aburrida que parece un sueño a
participar en un suceso abrumador, sobrecargado de realidad, y  el cerebro se
niega a adaptarse a la nueva situación; lo único que cabe hacer es continuar en
caída libre y  confiar en que, tarde o temprano, se abrirá el paracaídas). Un
recuerdo de la clase de gramática surgió en mi mente:

Maestra, maestra, toca la campana,
mi lección te recitaré mañana,
y cuando llegue el final del día,
habré aprendido más de lo que debía.



Me pregunté qué estarían aprendiendo ese día, qué estaría aprendiendo yo.
Habían empezado a llegar los autobuses escolares amarillos, y  nuestros
compañeros pronto se hallarían en sus casas, siguiendo la fiesta frente al televisor
del salón o por los transistores de bolsillo; en cambio en el aula 16, la educación
continuaba.

Di un golpe breve y  seco sobre el escritorio con la empuñadura de la pistola.
El murmullo cesó. Todos me miraban con la misma atención con que yo les
había observado momentos antes. Juez y  jurado. ¿O jurado y  defensor? Sentí
ganas de echarme a reír.

—Bueno —dije—, seguramente he puesto a Denver en su sitio. Creo que
deberíamos charlar un poco.

—¿En privado? —preguntó George Yannik—. ¿Sólo nosotros y  tú?
El muchacho tenía una expresión inteligente, vivaracha, y  no parecía

asustado.
—Sí.
—Entonces, será mejor que desconectes el intercomunicador.
—Eres un maldito bocazas —intervino Ted Jones.
George se volvió hacia él, dolido.
Se produjo un incómodo silencio mientras yo me ponía en pie y  accionaba la

pequeña palanca bajo el altavoz, pasándola de « hablar-escuchar»  a
« escuchar» . Tomé asiento de nuevo tras el escritorio e hice un gesto de
asentimiento al tiempo que miraba a Ted.

—De todos modos ya había pensado en eso —mentí—. No deberías
tomártelo así.

Ted no replicó, pero me dedicó una extraña sonrisa que me hizo pensar si
estaba preguntándose cómo sabría mi carne.

—Está bien —dije a la clase en general—. Quizá estás loco, pero no dispararé
contra nadie por discutir conmigo. Creedme, no temáis que os cierre la boca a
tiros… siempre que no hablemos todos a la vez. —No parecía que ése fuera a ser
el problema—. Tomemos el toro por los cuernos. ¿Hay  alguien que piense en
serio que en cualquier momento me levantaré y  le mataré?

Unos pocos se mostraron un tanto intranquilos, pero nadie respondió.
—Está bien, porque no pienso hacerlo. Sencillamente nos quedaremos aquí

sentados y  les daremos un buen susto.
—Sí, claro. Seguro que la señora Underwood sólo se ha llevado un buen susto

—repuso Ted. En sus labios aún se dibujaba aquella extraña sonrisa.
—He tenido que hacerlo. Sé que es difícil de entender, pero… he tenido que

hacerlo. Las cosas han salido así. Igual que con el señor Vance. Pero quiero que
todos estéis tranquilos; nadie va a barrer esta clase a tiros, de modo que no tenéis
de qué preocuparos.

Carol Granger levantó la mano tímidamente. Le hice un gesto con la cabeza.



Era una chica lista como una ardilla. Delegada de la clase y  candidata segura a
pronunciar el discurso de fin de año en junio; « Nuestras responsabilidades para
con la raza negra» , o quizá « Esperanzas para el futuro» . Ya se había inscrito en
una de esas grandes universidades femeninas donde la gente siempre se pregunta
cuántas vírgenes albergan sus aulas. Sin embargo, no por eso me caía mal.

—¿Cuándo podremos marcharnos, Charlie?
Suspiré y  me encogí de hombros.
—Tendremos que esperar a ver qué sucede.
—¡Pero mi madre estará muy  asustada!
—¿Por qué? —intervino Sy lvia Ragan—. Ya sabe dónde estás, ¿no?
Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Ted Jones, que no se reía. Yo debía

vigilar a aquel muchacho, que seguía luciendo aquella sonrisa fiera. Era evidente
que deseaba terminar de una vez con todo aquello. Pero ¿por qué? ¿Por una
medalla al Mérito de la Prevención de la Locura? No parecía suficiente. ¿Para
recibir la adulación de la comunidad en general? No parecía ése su estilo. El
estilo de Ted era no destacar nunca demasiado. Era el único tipo, que y o supiera,
que se había retirado del equipo de fútbol después de tres tardes de gloria en el
campo durante su segundo año en la escuela. El redactor de deportes del
periodicucho local le había descrito como el mejor delantero que había salido de
la Escuela Secundaria de Placerville. Sin embargo, Ted se había retirado de
pronto, sin dar la menor explicación. Resultaba muy  sorprendente y  más aún el
hecho de que su popularidad no hubiera descendido un ápice. Al contrario, se
había convertido en el chico ideal. Joe McKennedy, que había sufrido durante
cuatro años e incluso se había roto la nariz jugando de extremo izquierdo, me
había comentado que las únicas palabras de Ted cuando el abatido entrenador le
pidió explicaciones por su abandono fueron que el fútbol le parecía un juego
bastante estúpido y  que estaba seguro de que encontraría un modo mejor de
pasar el rato. Comprenderéis ahora por qué le respetaba, pero maldita sea si sé
por qué me odiaba de aquella manera tan personal. Quizá lo habría descubierto si
hubiera reflexionado más profundamente sobre la cuestión, pero las cosas se
sucedían con gran rapidez.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó de pronto Harmon Jackson.
—Creo que sí —respondí—. Según me han enseñado, todo el que mata a otro

está loco.
—Bueno, quizá deberías entregarte —sugirió Harmon—. Y acudir a alguien

que pudiera ayudarte. Ya sabes, un médico…
—¿Te refieres a uno como Grace? —intervino Sy lvia—. ¡Dios mío, ese cerdo

repugnante! Tuve que entrevistarme con él cuando arrojé aquel tintero a la vieja
señora Green, y  lo único que hizo fue mirarme de arriba abajo y  preguntarme
sobre mi vida sexual.

—No es que la hayas tenido… —replicó Pat Fitzgerald.



Todos rieron una vez más.
—Pero no es asunto tuyo, ni de él —repuso Sy lvia desdeñosamente, al tiempo

que arrojaba el cigarrillo al suelo y  lo pisaba.
—Entonces ¿qué vamos a hacer?
—Armar una buena —contesté—. Nada más.
Fuera, en el césped, acababa de aparecer un segundo coche de la policía

municipal. Supuse que el tercero se habría detenido ante la cafetería para
proveerse del vital cargamento de café y  pastas. Denver hablaba con un agente
estatal vestido con pantalones azules y  cubierto con uno de esos sombreros casi
tejanos que llevan habitualmente. A cierta distancia, en la avenida, Jerry
Kesserling franqueaba la entrada a unos pocos coches a través de la barrera que
impedía el paso; esos automóviles acudían a recoger a los alumnos que no habían
tomado los autobuses. Cuando lo hubieron hecho, se alejaron apresuradamente.
El señor Grace conversaba con un hombre trajeado que no reconocí. Los
bomberos fumaban unos pitillos, esperando que alguien les ordenara apagar el
incendio o volver al parque.

—¿Tiene esto algo que ver con lo que hiciste a Carlson? —preguntó Corky.
—¿Cómo voy  a saber con qué tiene que ver? —repliqué, irritado—. Si supiera

que me ha impulsado a esto, probablemente no lo habría hecho.
—Es por tus padres —intervino de pronto Susan Brooks—. Debe de haber sido

por tus padres.
Ted Jones soltó un ruido grosero.
Me volví hacia Susan, sorprendido. Susan Brooks era una de esas chicas que

nunca hablan a menos que les pregunten, ésas a quienes los profesores siempre
tienen que pedir que hablen más alto, por favor; una muchacha muy  estudiosa,
seria y  bastante bonita, aunque no demasiado inteligente, de ésas a quienes no les
permiten abandonar los estudios normales por una carrera de secretariado
porque alguno de sus hermanos o hermanas mayores fue un estudiante brillante
y  los profesores esperan lo mismo de ella. En fin, una de esas chicas que
sostienen el extremo sucio del palo con toda la gracia y  los buenos modales de
que son capaces. Generalmente se casan con un camionero y  se trasladan a la
costa Oeste, donde regentan restaurantes con mostradores de formica y  escriben
a los viejos amigos del este con la menor frecuencia posible. Se organizan una
vida tranquila y  feliz y  se vuelven más bonitas cuanto más lejos va quedando la
sombra de esos hermanos mayores tan brillantes.

—Mis padres… —dije, paladeando las palabras.
Me pasó por la cabeza contarles que había salido de caza con mi padre

cuando tenía nueve años. « Mi expedición de caza» , por Charles Decker;
subtítulo: « O cómo oí a mi padre explicar el asunto de las narices de las
cherokees» . Demasiado repugnante. Eché un vistazo a Ted Jones y  el aroma
penetrante a tierra me llenó la nariz. Su rostro exhibía una expresión furiosa y  un



tanto burlona, como si alguien le hubiera metido un limón entero en la boca y
luego le hubiera juntado las mandíbulas por la fuerza; como si alguien hubiera
soltado una carga de profundidad en su cerebro y  hubiese provocado en algún
viejo barco hundido una prolongada y  siniestra vibración psíquica.

—Eso afirman todos los libros de psicología —continuaba diciendo Susan,
despreocupada y  ajena a mis pensamientos—. De hecho…

De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando (con un tono de voz normal,
y  en clase) y  enmudeció al instante. Llevaba una blusa de color jade pálido, y  los
tirantes del sujetador se transparentaban como rayas de tiza medio borradas.

—Mis padres… —repetí, y  volví a interrumpirme.
Recordé de nuevo la expedición de caza, pero esta vez me acordé de algo

más; había despertado y  visto moverse las ramas sobre la tensa pared de lona de
la tienda de campaña. (¿Estaba tensa esa lona? Seguro que sí, pues mi padre se
había encargado de montarla, y  todo cuanto él hacía era tenso; jamás una cuerda
sin tensar, jamás un tornillo sin apretar). Sí, había visto moverse las ramas y
sentido la urgente necesidad de orinar. Me sentí de nuevo como un niño
pequeño… y  recordé otra cosa que había sucedido hacía mucho tiempo. No
había hablado de ello con el señor Grace. Ahora estaba metido en un buen lío…
además estaba Ted. A Ted no le importaba para nada todo aquello, o tal vez sí le
importaba. Quizá Ted todavía podía ser… ay udado. Sospeché que era demasiado
tarde para mí, pero ¿no dicen que aprender es bueno? Claro.

En el exterior no sucedía gran cosa. Acababa de llegar el último coche de la
policía municipal y, tal como esperaba, procedían al reparto de cafés y  pastas.
Era momento de contar una historia.

—Mis padres… —empecé.
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Mis padres se conocieron en un banquete de bodas y, aunque quizá no tenga
relación con nada —salvo que uno crea en los presagios—, la mujer que ese día
se casaba murió quemada apenas un año después. Se llamaba Jessie Decker
Hannaford, y  había compartido habitación con mi madre en la Universidad de
Maine, donde ambas estudiaban ciencias políticas. Al parecer los hechos
sucedieron del siguiente modo: el marido de Jessie había salido para asistir a una
reunión en la ciudad, y  ella, que se hallaba en el baño tomando una ducha,
resbaló, recibió un golpe en la cabeza y  quedó sin sentido; en la cocina un paño
de secar platos cayó sobre un fogón encendido, y  la casa ardió en un santiamén.
Fue una suerte que Jessie no sufriera, ¿verdad?

De modo que lo único bueno de aquella boda fue el encuentro de mi madre
con el hermano de Jessie Decker Hannaford. Él era alférez de navío. Después del
banquete, preguntó a mi madre si le gustaría ir a bailar, y  ella aceptó. Salieron
juntos durante seis meses antes de casarse. Yo nací catorce meses después y  he
echado las cuentas muchas veces. Según mis cálculos, fui concebido poco antes o
poco después de que la hermana de mi padre ardiera viva con su gorrito de
ducha. Había sido la dama de honor de mi madre. He repasado todas las fotos de
la boda y, por muchas veces que lo haya hecho, siempre me producen una
sensación extraña. Ahí está Jessie llevando la cola del traje nupcial. Jessie y  su
marido, Brian Hannaford, sonriendo en segundo plano mientras papá y  mamá
cortan el pastel. Jessie bailando con el cura. Y todas las fotografías fueron
tomadas cinco meses antes del incidente de la ducha y  el paño de cocina sobre el
fogón encendido. Ojalá pudiera colarme en esas fotos en color y  acercarme a
ella para decirle: « No llegarás a ser mi tía Jessie a menos que no tomes una
ducha en ausencia de tu marido. Ten cuidado, tía Jessie» . Pero es imposible
retroceder en el tiempo. Por falta de herradura, se perdió el caballo, y  eso es
todo. El caso es que nací, y  eso es todo. Fui hijo único, pues mi madre no quiso
tener más. Es una mujer muy  intelectual; lee novelas inglesas de misterio, pero
nunca de Agatha Christie —prefiere las de Víctor Canning y  Hammond Innes—,
además de revistas como The Manchester Guardian, Monocle y  The New York
Review of Books. Mi padre, que continuó en la marina y  terminó en el servicio de
reclutamiento, representa mejor el tipo auténticamente norteamericano. Le
gustan los Detroit Tigers y  los Detroit Redwings, y  se puso una cinta de luto en el
brazo el día en que murió Vince Lombardi. No miento. Y lee esas novelas de
Richard Stark sobre Parker, el ladrón. Eso siempre divertía mucho a mi madre,
hasta que un día no pudo más y  le contó que Richard Stark era en realidad Donald
Westlake, que escribe novelas de misterio muy  curiosas con su nombre real. Mi
padre hojeó una, y  no le gustó en absoluto. Desde entonces actuó como si
Westlake/Stark fuera su perro faldero favorito que una noche se había vuelto



contra él y  había intentado morderle en el cuello. Mi primer recuerdo de infancia
es que desperté en plena noche y  pensé que estaba muerto hasta que vi las
sombras moverse en las paredes y  el techo, pues había un gran olmo frente a mi
ventana y  el viento agitaba sus ramas. Aquella noche en concreto —la primera
de que tengo recuerdo— debía haber luna llena (« luna de cazadores»  la llaman,
¿verdad?), porque las paredes estaban bañadas en luz y  las sombras eran muy
oscuras. Las sombras de las ramas semejaban grandes dedos que se movían.
Ahora, al evocar aquello, me parecen dedos de cadáveres, pero entonces no
podía haber pensado algo así, y a que sólo tenía tres años. Un niño tan pequeño ni
siquiera sabe qué es un cadáver.

Algo se acercaba. Lo oía al otro extremo del pasillo. Algo terrible se
acercaba. Venía a por mí entre las sombras. Lo oía, cruj iendo y  cruj iendo y
cruj iendo.

No podía moverme. Quizá no quería moverme. No me acuerdo de eso. Seguí
tendido, observando los tres dedos que se movían en la pared y  el techo, y  a la
espera de que la Cosa Que Crujía llegara hasta mi habitación y  abriera la puerta.

Mucho tiempo después —quizá transcurrió una hora, quizá sólo unos segundos
— comprendí que, después de todo, la Cosa Que Crujía no venía a por mí. O al
menos todavía no. Iba a por papá y  mamá, cuya habitación se hallaba al otro
extremo del pasillo. La Cosa Que Crujía se encontraba en el dormitorio de papá
y  mamá.

Permanecí acostado, contemplando los dedos arbóreos, y  agucé el oído.
Ahora todo parece confuso y  lejano, como debe verse una ciudad desde la cima
de una montaña cuando el aire está enrarecido, pero muy  real al mismo tiempo.
Recuerdo que el viento susurraba contra el cristal de la ventana de mi dormitorio.
Y recuerdo la Cosa Que Crujía. Recuerdo que mucho después oí la voz de mi
madre, jadeante e irritada, y  un poco asustada:

« Basta ya. Carl» . De nuevo el cruj ido. Furtivo. « ¡Basta!» .
Un murmullo de mi padre.
Y mi madre: « ¡No me importa! ¡Me da igual si tú no! ¡Estate quieto y

déjame dormir!» .
Entonces lo supe y  volví a dormirme. La Cosa Que Crujía era mi padre.
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Nadie dijo nada. Algunos no habían entendido el sentido de mis palabras, si acaso
lo tenían; no estaba seguro de que así fuera. Todos seguían mirándome con
expectación, como si esperaran una última frase que convirtiera la historia en un
buen chiste. Otros se miraban las manos, evidentemente azorados. En cambio
Susan Brooks se mostraba radiante y  satisfecha. Era magnífico verla. Me sentí
como un agricultor que extiende excrementos y  cosecha maíz.

Nadie hablaba. El reloj  zumbaba con vaga determinación. Bajé la vista hacia
la señora Underwood, que tenía los ojos entreabiertos, helados, viscosos. No
parecía más importante que una marmota que cierta vez había matado de un
disparo con un arma de mi padre. Una mosca se limpiaba las patas sobre el
antebrazo de la mujer. La escena me resultó un poco desagradable, y  espanté al
insecto.

En el exterior, habían llegado cuatro coches policiales más. Otros vehículos
estaban estacionados en la carretera, más allá de la barrera policial. Se había
congregado una gran multitud. Volví a sentarme, me restregué una mejilla con la
mano y  observé a Ted. Él levantó los puños hasta la altura de los hombros y,
sonriendo, se apretó las manos para hacer cruj ir los dedos corazón de ambas.

No dijo nada, pero movió los labios, y  en ellos leí: « Mierda» .
Nadie se enteró de lo que había sucedido, salvo él y  y o. Ted parecía a punto

de decir algo en voz alta, pero yo preferí mantener el asunto entre nosotros un
rato más. Abrí la boca y  comencé a hablar de nuevo.
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Por lo que recuerdo, mi padre me ha odiado siempre.
Ésta es una afirmación que todo el mundo hace, y  sé que suena falsa. Parece

formulada por una persona malhumorada y  fantasiosa. Es la clase de arma que
siempre utiliza un muchacho cuando su padre no le deja el coche para la
importante cita en el cine al aire libre con Peggy  Sue, o cuando le advierte que le
molerá a palos si suspende el examen de historia universal por segunda vez
consecutiva. En estos tiempos luminosos en que todo el mundo considera que la
psicología es un don divino para la pobre raza humana y  su fijación anal, y  en
que hasta el presidente de Estados Unidos se toma un tranquilizante antes de la
cena, constituye una manera magnífica de liberarse de todos esos sentimientos
de culpabilidad del Viejo Testamento que le suben a uno a la garganta como el
regusto de una mala comida de que hemos abusado. Si afirmas que tu padre te
odiaba cuando eras pequeño, puedes salir y  escandalizar al barrio, violar a una
chica o quemar el bingo de la esquina y, después, pedir clemencia.

Sin embargo nadie te creerá aunque sea verdad. Eres como el chico que
exclamaba: « ¡Que viene el lobo!» . Y en mi caso es cierto. Bueno, no resulta
nada sorprendente después de lo sucedido con Carlson. No creo siquiera que mi
padre lo supiera hasta entonces. Aunque se pudiera ahondar en sus motivos,
probablemente diría, como mucho, que me odiaba por mi propio bien.

Tiempo de metáfora en el viejo corral; para papá la vida era como un valioso
coche antiguo. Por ser precioso e irreemplazable, lo mantienes inmaculado y  en
perfecto estado. Una vez al año lo presentas en la Exposición de Coches Antiguos
de la localidad. Jamás permites que la mínima gota de grasa ensucie la gasolina,
que el menor resto de tierra se cuele en el carburador, que se afloje un pequeño
tornillo del eje propulsor. Debe ser revisado y  engrasado cada mil quinientos
kilómetros, y  encerado cada domingo, antes del partido transmitido por televisión.
El lema de mi padre reza:

« Mantenlo tenso, mantenido a punto» . Si un pájaro se caga en el parabrisas,
se limpia antes de que pueda secarse.

Ésa era la vida de papá, y  yo era la cagada de pájaro en el parabrisas. Papá
era un tipo grande y  callado, de cabello muy  rubio, rostro que se encendía con
facilidad y  facciones que guardaban una remota —pero no desagradable—
semejanza con las de un simio. En verano siempre parecía enfadado, con la cara
roja por el sol y  una expresión beligerante en los ojos. Cuando y o tenía diez años,
le trasladaron a Boston, y  sólo le veía los fines de semana; anteriormente había
estado destacado en Portland y, por lo que a mí se refería, era como cualquier
padre con un trabajo de nueve a cinco, con la diferencia de que su camisa era
caqui en lugar de blanca, y  la corbata era siempre negra. En la Biblia se afirma
que los pecados de los padres recaen sobre los hijos, y  quizá sea verdad. Pero



puedo añadir que también cayeron sobre mí los pecados de los hijos de otros
padres.

A papá le resultaba muy  duro ser jefe de reclutamiento, y  muchas veces he
pensado que habría sido mucho más feliz estando destacado en el mar…, por no
hablar de lo feliz que habría sido yo. Para él era como ver valiosos coches
antiguos destrozados y  oxidados, llenos de fango y  abolladuras. Reclutaba a
Romeos de escuela secundaria que dejaban tras de sí a Julietas embarazadas.
Reclutaba a hombres que ignoraban dónde se metían y  otros que sólo sabían de
qué huían. Reclutaba a jóvenes hoscos que se veían obligados a escoger entre una
reclusión en la marina o una reclusión en el correccional de South Portland.
Admitía a asustados contables que habían sido calificados aptos y  que hubieran
hecho cualquier cosa para no tener que vérselas con los chinos en Vietnam, que
precisamente por aquel entonces empezaban su largo menú especial de pene de
soldadito norteamericano en salmuera. Y admitía a los expulsados de las
escuelas, muchachos de mandíbulas siempre abiertas que debían ser entrenados
antes de que supieran escribir sus propios nombres y  que tenían un cociente
intelectual similar a su talla de casco.

Y allí estaba y o, en la casa, con algunas características aún por desarrollar
atribuibles a todo lo anterior. Menudo reto para él. Y debéis saber que no me
odiaba sólo por estar allí, sino sobre todo porque no se hallaba a la altura del
desafío. Quizá lo habría estado si yo no hubiese sido más el niño de mi mamá que
el de mi papá, y  si mi madre y  yo no lo hubiéramos sabido muy  bien. Mi padre
me llamaba « el niño de mamá» , y  quizá lo era. Un día de otoño de 1962 se me
ocurrió arrojar piedras contra las sobrevidrieras que papá se disponía a colocar.
Era un sábado, a principios de octubre, y  papá se dedicaba a la tarea igual que se
entregaba a todo, con una precisión metódica que excluía cualquier posibilidad de
error o despilfarro.

Primero las sacó del garaje (habían sido pintadas la primavera anterior, de
verde, a juego con los marcos) y  las apoyó meticulosamente contra las paredes
de la casa, cada una junto a la ventana correspondiente. Le recuerdo, alto y
bronceado, con su aspecto enfurruñado bajo el tibio sol de octubre, bajo el aire
puro de octubre, tan frío como los besos. Octubre es un mes magnífico.

Yo estaba sentado en el último peldaño de la escalera del porche delantero,
sin armar alboroto, contemplándole. De vez en cuando un coche pasaba ante la
casa, subiendo por la carretera en dirección a Winsor o bajando hacia Harlow o
Freeport. Mamá estaba dentro, interpretando al piano una pieza menor, de Bach,
creo. Todo lo que tocaba mamá solía sonar a Bach. El viento soplaba a rachas,
ora tray endo la música hacia mis oídos, ora llevándola en otra dirección. Cada
vez que escucho esa pieza recuerdo ese día. Fuga de Bach para sobrevidrieras en
La menor.

Continué sentado, silencioso. Pasó un Ford de 1956 con matrícula de otro



estado. Probablemente había venido para cazar perdices y  faisanes. Un tordo se
posó al pie del olmo que arrojaba sombra sobre las paredes de mi dormitorio por
las noches y  picoteó entre las hojas caídas en busca de un gusano. Mi madre
seguía tocando; la mano derecha ejecutaba la melodía mientras la izquierda
marcaba el contrapunto. Mamá interpretaba magníficos boogiewoogies cuando le
apetecía, lo que no era a menudo. No le gustaban y  probablemente daba igual.
Incluso sus boogies sonaban como si los hubiera compuesto Bach. De repente se
me ocurrió que sería maravilloso romper todas aquellas contravidrieras; una tras
otra, primero los cristales superiores, luego los inferiores. Pensaréis que se
trataba de un acto de venganza, consciente o inconsciente, un modo de rebelarme
contra el orden y  la limpieza impuestos por mi padre, su « todos a fregar la
cubierta» , pero lo cierto es que no recuerdo haber asociado a mi padre con esa
imagen en concreto. El día era claro y  hermoso. Yo tenía cuatro años. Era un
espléndido día de octubre para romper ventanas.

Me levanté, caminé hasta el borde del camino y  empecé a recoger piedras.
Llené los bolsillos delanteros de mi pantalón corto hasta que debió parecer que
llevaba en ellos huevos de avestruz. Pasó otro coche, y  lo saludé agitando la
mano. El conductor me respondió. A su lado iba una mujer con un bebé en
brazos.

Atravesé el césped, saqué una piedra del bolsillo y  la arrojé con toda la
fuerza posible contra la sobrevidriera colocada junto a la ventana del salón. Fallé.
Saqué otra piedra y  esta vez me coloqué mucho más cerca de mi objetivo. Un
ligero escalofrío cruzó mi mente, perturbando mis pensamientos por un instante.
No podía fallar. Y no lo hice. Rodeé la casa rompiendo contravidrieras. A la del
salón siguió la de la sala de música; cuando hube roto ésta, me acerqué para ver
a mamá, que continuaba tocando el piano. Llevaba unas braguitas azules, nada
más. Al advertir que la observaba, dio un leve brinco y  se equivocó de nota;
luego me dedicó una gran sonrisa cargada de dulzura y  siguió tocando. Ya veis, ni
siquiera me había oído romper el cristal.

En cierto modo resultaba curioso: no tenía la menor sensación de estar
haciendo algo malo, sino sólo algo divertido. La percepción selectiva de los niños
es algo muy  extraño. Si las sobrevidrieras hubieran estado colocadas, jamás se
me habría ocurrido romperlas. Estaba observando la última contraventana, la del
taller, cuando una mano se posó en mi hombro y  me obligó a dar la vuelta. Era
mi padre. Estaba furioso. Jamás le había visto tan encolerizado. Tenía los ojos
como platos y  se mordía la lengua como si sufriera un ataque. Me asustó tanto
que eché a llorar. Era como si tu madre se sentara a la mesa para desayunar con
una máscara de bruja puesta.

—¡Diablo de niño!
Me asió por los tobillos con la mano derecha mientras con la otra me

apretaba el brazo izquierdo contra el pecho, y  me arrojó al suelo con toda la



fuerza de que era capaz. Quedé tendido, sin aliento, contemplando como la
alarma y  el arrepentimiento aparecían en su rostro y  disolvían el estallido de
furia. Yo era incapaz de hablar y  llorar; notaba un intenso dolor en el pecho y  el
bajo vientre.

—No quería hacerlo —dijo, arrodillándose junto a mí—. ¿Estás bien? ¿Estás
bien, Chuck?

« Chuck»  era como me llamaba cuando jugábamos a pelota en el patio
trasero. Mis pulmones se agitaron en un jadeo espasmódico y  vacilante. Abrí la
boca y  solté un fuerte grito. El sonido me asustó, y  el siguiente grito fue aún más
potente. Las lágrimas convirtieron todo en prismas. El sonido del piano se
interrumpió.

—No deberías haber roto esas ventanas —dijo mi padre. La furia
reemplazaba de nuevo a la alarma—. Ahora, cállate. Pórtate como un
hombrecito, por el amor de Dios.

Me agarró de nuevo para ponerme en pie con gesto rudo en el mismo instante
en que mi madre aparecía corriendo por la esquina de la casa, todavía cubierta
sólo con las braguitas.

—Ha roto todas las contravidrieras —explicó mi padre—. Y ponte algo
encima.

—¿Qué sucede? —exclamó ella—. ¡Oh, Charlie! ¿Te has cortado? ¿Dónde?
¡Enséñame dónde!

—No se ha cortado —aseguró papá con voz disgustada—. Tiene miedo de
recibir una buena paliza. Y tiene razones para temerlo.

Corrí junto a mi madre y  apreté mi rostro contra su vientre, percibiendo la
suave y  reconfortante seda de sus braguitas y  aspirando su aroma dulzón. Notaba
la cabeza hinchada y  carnosa, como un nabo. Mi voz se había transformado en
un entrecortado rebuzno. Cerré los ojos.

—¿Qué estás diciendo? ¿Una paliza? ¡Si está morado! Como le hay as hecho
daño. Carl…

—¡Por el amor de Dios! ¡Empezó a llorar en cuanto me vio aparecer!
Las voces llegaban a mí desde arriba, como declaraciones amplificadas de

las cimas de las montañas.
—Viene un coche —anunció papá—. Entra a casa, Rita.
—Ven, cariño —dijo mi madre—. Mamá. Sonríe a mamá.
Una sonrisa grande. Me apartó de su vientre y  me enjugó las lágrimas de las

mejillas. ¿Alguna vez os ha secado las lágrimas vuestra madre? En eso los poetas
mediocres tienen razón; es una de las grandes experiencias de la vida, junto con
el primer partido de fútbol y  el primer sueño húmedo.

—Eso es, cariño. Papá no quería hacerte daño.
—Eran Sam Castinguay  y  su mujer —afirmó mi padre—. Ahora les has

dado carnaza para sus chismorreos. Espero que…



—Vamos, Charlie —murmuró mi madre, asiéndome la mano—. Tomaremos
un tazón de chocolate en la salita de costura.

—¡Una mierda, tomará! —replicó mi padre, lacónicamente. Me volví para
mirarle. Con los puños cerrados con fuerza, permanecía inmóvil frente a la única
contravidriera que había salvado—. Cuando le hay a propinado la paliza que se
merece, sólo tendrá ganas de vomitar.

—Tú no vas a dar una paliza a nadie —repuso mi madre—. Ya le has dejado
medio muerto del susto…

Al instante papá se acercó a ella y, sin preocuparse y a de sus braguitas, Sam
o su esposa, la agarró por el hombro y  señaló la sobrevidriera de la cocina, hecha
añicos.

—¡Mira! ¡Fíjate! ¡El pequeño diablo se ha dedicado a hacer eso, y  tú le
ofreces chocolate! ¡Ya no es un bebé, Rita! ¡Es hora de que dejes de darle el
pecho!

Yo me agarré a la cintura de mamá, quien apartó el hombro de la mano que
la agarraba. Por un instante aparecieron en su piel unas marcas blancas que, de
inmediato, se tornaron encarnadas.

—Entra en casa —dijo mamá con voz tranquila—. Estás portándote como un
estúpido, Carl.

—Voy  a…
—¡No me digas qué vas a hacer! —espetó ella repentinamente. Mi padre

titubeó—. ¡Ve dentro! ¡Ya has causado suficiente daño! ¡Entra en casa o ve a
buscar a alguno de tus amigos y  toma una copa! ¡Ve a donde te parezca! ¡Pero
sal de mi vista!

—Hay  que castigarle —afirmó mi padre reposadamente—. ¿Alguien te
enseñó esa palabra en la universidad, o estaban demasiado ocupados llenándote
la cabeza con toda esa basura liberal? La próxima vez romperá algo más valioso
que unas contravidrieras. Y dentro de poco te romperá el corazón. Destrucción
desenfrenada…

—¡Lárgate!
Eché a llorar otra vez y  me aparté de ambos. Por un instante quedé entre los

dos, tambaleándome. Luego, mi madre me tomó en brazos, diciendo:
—Está bien, cariño.
Mientras tanto y o observaba a mi padre, que había dado media vuelta y  se

alejaba a grandes zancadas, como un chiquillo enfurruñado. No fue hasta
entonces, hasta que hube apreciado con qué dominio y  asombrosa facilidad le
había despachado mi madre, cuando empecé a atreverme a devolver a mi padre
el odio que mostraba hacia mí. Mientras mamá y  yo compartíamos un tazón de
chocolate en la salita de costura, le conté cómo mi padre me había arrojado al
suelo. Le expliqué que papá había mentido. Aquello hizo que me sintiera fuerte,
estupendo.
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—¿Qué sucedió luego? —preguntó Susan Brooks casi sin aliento.
—No gran cosa —respondí—. El asunto quedó olvidado.
Tras haberlo contado, en cierto modo me sorprendió que el suceso no hubiera

salido de mi boca hasta entonces. Una vez conocí a un niño, Herk Orville, que se
comió un ratón. Yo le reté a que lo hiciera, y  él lo tragó. Crudo. Era un pequeño
ratón de campo, y  cuando lo encontramos no pareció tener herida alguna; quizá
sencillamente había muerto de viejo. La madre de Herk estaba tendiendo la ropa
mientras jugábamos sentados en la tierra junto al porche posterior. Por
casualidad se volvió para mirarnos en el instante en que el ratón se colaba en la
boca de Herk, con la cabeza por delante.

La mujer lanzó un grito —¡qué susto puede llevarse uno cuando un adulto
lanza un grito!—, echó a correr y  metió un dedo a su hijo hasta el fondo de la
garganta. Herk vomitó el ratón, la hamburguesa que había tomado para almorzar
y  una masa pastosa que parecía sopa de tomate. Mi amigo apenas había
empezado a preguntar a su madre qué sucedía cuando fue ella quien devolvió. Y
allí, entre tanto vómito, el ratón muerto casi parecía un bocado sabroso. Comencé
a relatar esa historia a la clase, pero luego consideré que sólo les produciría asco
e inquietud, como el tema de los cherokees y  las narices de sus mujeres.

—Papá estuvo castigado durante unos días. Nada más. No hubo divorcio ni
nada por el estilo.

Carol Granger se disponía a decir algo cuando Ted se puso en pie. Tenía la
cara pálida como la nata, salvo por dos círculos encarnados en ambos pómulos.
Sonreía. ¿He comentado ya que llevaba un corte de pelo pasado de moda, con
fijador? Ted se lanzó a la acción. En la fracción de segundo que tardó en
levantarse, tuve la impresión de que el fantasma de James Dean se levantaba, y
el corazón me dio un vuelco.

—Voy  a quitarte de una vez esa arma, basura —afirmó sonriendo. Tenía una
dentadura blanca y  perfecta.

Me esforcé para hablar con voz tranquila y  creo que lo conseguí.
—Siéntate, Ted.
El muchacho no avanzó, y  advertí cuánto le costaba contenerse.
—Me pone enfermo que intentes echar la culpa de todo esto a tus

compañeros, ¿sabes?
—¿Acaso he dicho que fuera a…?
—¡Calla! —exclamó con voz aguda, estridente—. ¡Ya has matado a dos

personas!
—Eres un chico muy  observador —murmuré.
Ted hizo un movimiento nervioso con las manos, apretándolas a la altura de

las caderas, y  comprendí que mentalmente acababa de agarrarme con la



intención de acabar conmigo.
—Deja esa arma, Charlie —insistió, siempre sonriendo—. Deja esa pistola y

pelea con los puños.
—¿Por qué te retiraste del equipo de fútbol? —pregunté entonces con tono

amistoso. Resultaba difícil mostrarse amistoso, pero dio resultado. Se mostró
sorprendido, repentinamente inseguro, como si nadie salvo el entrenador del
equipo se hubiera atrevido nunca a preguntarle aquello. De pronto pareció darse
cuenta de que era el único de la clase que se hallaba de pie. Era como cuando un
tipo advierte que lleva la bragueta abierta e intenta encontrar un modo de subirla
sin que se note o cerrarla con naturalidad, como si fuera un acto divino.

—No te importa —respondió—. Deja esa pistola.
Sus palabras sonaban absolutamente melodramáticas, falsas, y  él lo sabía.
—¿Tenías miedo por tus pelotas? ¿Temías estropearte esa carita? ¿Era eso?
Irma Bates respiró hondo. Sy lvia, en cambio, observaba la escena con cierto

interés depredador.
Ted murmuró algo y, de pronto, volvió a sentarse. Al fondo del aula alguien

sofocó una risita. Siempre me he preguntado quién fue. ¿Dick Keene? ¿Harmon
Jackson?

Observé sus rostros, y  lo que encontré en ellos me sorprendió, incluso podría
decirse que me conmocionó, porque percibí placer en ellos. Se había producido
un enfrentamiento, un intercambio de disparos verbal, por así decirlo, y  yo había
ganado. ¿Por qué les alegró tanto que así fuera? Es como uno de esos
pasatiempos que aparecen en el suplemento dominical del periódico: « ¿Por qué
se ríe esa gente? Solución en la página 41» . Pero yo no tenía ninguna página 41 a
mi disposición.

Y es importante saberlo, ¿entendéis? He dado vueltas y  vueltas al asunto, he
reflexionado sobre ello con todo el cerebro que me queda, y  no he encontrado la
respuesta. Quizá se debía al propio Ted, tan guapo y  valiente, tan lleno de ese
machismo natural que mantiene las guerras bien provistas de combatientes. Por
tanto se trataba de simple envidia, de puros celos. Era la necesidad de ver a
alguien al mismo nivel que ellos, haciendo gárgaras en el mismo coro de
escaladores sociales, parafraseando a Dy lan. Quítate la máscara, Ted, y  siéntate
como el resto de nosotros, los chicos del montón.

Ted seguía mirándome, y  comprendí perfectamente que estaba casi intacto.
Tal vez la próxima vez no sería tan directo. Quizá la próxima vez intentaría
atacarme por el flanco. Tal vez sólo era el espíritu gregario. Atacar al individuo.

Pero no lo creí así entonces, ni lo creo ahora, aunque eso explicaría muchas
cosas. No, el sutil cambio en la balanza no podía explicarse simplemente como
un rugido de emoción de la masa. Las multitudes siempre arremeten contra el
extraño, el diferente. Pero el extraño era yo, no Ted. Ted era todo lo contrario, el
chico que cualquiera estaría orgulloso de tener en la habitación de juegos con su



hija. No, se trataba de algo relacionado con Ted, no con los demás. Tenía que ser
algo relacionado con Ted. Empecé a notar unos extraños tentáculos de excitación
en el vientre, semejantes a los que debe de sentir un coleccionista de mariposas
al ver un ejemplar raro revolotear sobre unos arbustos.

—Yo sé por qué Ted dejó el equipo —dijo una voz furtiva.
Recorrí la clase con la mirada. Era Pocilga. Ted dio un brinco al oír la voz.

Empezaba a mostrarse un tanto abatido.
—Pues cuéntalo —repliqué.
—Si abres la boca, te mato —murmuró Ted con premeditada lentitud

mientras volvía hacia Pocilga su rostro con la extraña sonrisa.
Pocilga parpadeó, aterrorizado, y  se humedeció los labios con la lengua,

indeciso. Probablemente era la primera vez en la vida que tenía el hacha en la
mano, y  no sabía si atreverse a descargarla. Naturalmente casi todos en la clase
sospechábamos cómo había conseguido Pocilga aquella información. La señora
Daño, que pasaba la vida visitando bazares, revolviendo tiendas y  asistiendo a
iglesias y  cenas escolares, poseía el más agudo olfato de Gates Falls para los
cotilleos. Yo presumía además que la señora Dano tenía el récord de escuchas
telefónicas clandestinas por las líneas compartidas por varios abonados. Era una
mujer capaz de sacar los trapos sucios de cualquiera antes de que alguien tuviera
tiempo de decir: « ¿Te has enterado de lo último de Sam Delacorte?» .

—Yo… —empezó a decir Pocilga. Y apartó la vista de Ted cuando éste
apretó los puños en un gesto de impotencia.

—Vamos, cuenta —intervino Sy lvia Ragan—. No dejes que el chico de oro te
asuste.

Pocilga le dirigió una sonrisa temblorosa y  luego explicó apresuradamente:
—La señora Jones es alcohólica y  se recluy ó en un sanatorio para

desintoxicarse. Ted tuvo que ayudar entonces en la casa.
Se produjo un silencio.
—Te mataré, Pocilga —masculló Ted, poniéndose en pie.
Tenía la cara tan pálida como la de un cadáver.
—Vay a, eso no resulta nada agradable —comenté—. Y y a lo dij iste antes.

Siéntate.
Ted me dirigió una mirada feroz, y  creí que iba a abalanzarse sobre mí. Si lo

hubiera hecho, le habría matado. Quizá lo adivinó en la expresión de mi rostro.
Siguió sentado.

—Bien —continué—, por fin ha salido el fantasma del armario. ¿Dónde
realiza la desintoxicación, Ted?

—Calla —replicó éste con voz apagada. Un mechón engominado le caía
sobre la frente. Era la primera vez que le veía tan despeinado.

—¡Ah!, ya ha salido —explicó Pocilga, al tiempo que ofrecía a Ted una
sonrisa indulgente.



—Has dicho que matarías a Pocilga —comenté, pensativo.
—Lo haré —murmuró Ted. Tenía los ojos enrojecidos y  coléricos.
—En tal caso podrás echar la culpa a tus padres —observé con una sonrisa—.

¿No sería un alivio?
Ted tenía las manos aferradas al pupitre. Las cosas no se desarrollaban a su

gusto. Harmon Jackson mostraba una sonrisa aviesa; quizá tenía alguna vieja
cuenta pendiente con Ted.

—¿Fue tu padre quien la llevó al sanatorio? —pregunté, de nuevo con tono
amigable—. ¿Cómo empezó todo? ¿Llegaba siempre tarde a casa? ¿La cena
quemada y  todo eso? ¿Tomaba un trago al jerez de cocinar al principio? ¿Fue así?

—Le mataré —susurró una vez más.
Estaba pinchándole —pinchándole hasta el límite— y  nadie me pedía que le

dejara en paz. Era increíble. Todos observaban a Ted con una especie de turbio
interés, como si hubieran esperado desde el primer momento que escondiera
algún asunto sórdido tras aquella fachada.

—Debe de ser duro estar casada con un banquero poderoso —añadí—.
Míralo de este modo; probablemente tu madre no se percataba de que estaba
dándole tanto a la bebida. El alcohol puede dominar a cualquiera. Y no es culpa
de nadie, ¿o sí?

—¡Basta! —espetó Ted.
—Fíjate, allí estaba, justo ante tus narices, pero poco a poco quedó fuera de

control, ¿me equivoco? Bastante desagradable, ¿no? ¿De verdad perdió el control,
Ted? Cuéntanoslo. Desahógate. ¿Iba acaso dando tumbos por la casa?

—¡Basta! ¡Basta!
—¿Se sentaba borracha frente al televisor? ¿Veía bichos en los rincones? ¿O se

contenía y  no decía nada? ¿Veía bichos? ¿Los veía? ¿Se salía de sus casillas?
—¡Sí, era muy  desagradable! —bramó de pronto Ted frente a mí, echando

espumarajos por la boca—. ¡Casi tan desagradable como tú, asesino! ¡Asesino!
—¿Le escribías al sanatorio? —pregunté con calma.
—¿Por qué iba a hacerlo? —replicó con furia—. ¿Por qué iba a escribirle?

Ella se lo buscó.
—Y tú no pudiste seguir jugando a fútbol.
—¡Cerda borracha! —exclamó Ted Jones. Carol Granger dejó escapar un

suspiro, y  el embrujo se rompió. Los ojos de Ted parecieron serenarse un poco.
Desapareció de ellos la luz roja, y  Ted se dio cuenta de lo que había dicho.

—Me las pagarás por esto, Charlie —masculló.
—Quizá. Tal vez tendrás tu oportunidad. —Sonreí—. Una cerda borracha

como madre. Desde luego suena muy  desagradable, Ted.
Él continuó sentado, mirándome.
El enfrentamiento había terminado. Pudimos, al fin, centrar nuestra atención

en otros asuntos, por lo menos de momento. Tuve la sensación de que quizá



volveríamos a hablar de Ted. O de que éste volvería a saltar contra mí.
En el exterior la gente se movía de un lado para otro, inquieta.
El reloj  emitió un zumbido.
Nadie pronunció palabra durante un largo rato, o durante lo que nos pareció a

todos un largo rato. Había muchas cosas en que pensar.
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Sy lvia Ragan rompió finalmente el silencio. Echó la cabeza hacia atrás y  soltó
una carcajada estentórea y  prolongada. Varios chicos, entre ellos yo, dimos un
brinco. Ted Jones no; seguía absorto en sus pensamientos.

—¿Sabéis qué me gustaría hacer cuando todo esto haya terminado? —
preguntó.

—¿Qué? —dijo Pocilga. Pareció sorprenderse de haber hablado de nuevo.
Sandra Cross me observaba con expresión muy  seria. Tenía los tobillos cruzados
como hacen las buenas chicas cuando quieren frustrar a los chicos que desean
mirar bajo sus vestidos.

—Me gustaría publicar esto en una revista policíaca. « Sesenta minutos de
terror con el perturbado de Placerville» . Lo encargaría a alguien que escribiera
bien, como Joe McKennedy  o Phil Franks…, o quizá a ti, Charlie. ¿Qué te parece?

Sy lvia soltó una carcajada, y  Pocilga se unió a ella dubitativamente. Creo que
Pocilga estaba fascinado por la ausencia de miedo de Sy lvia, o quizá por su
evidente sexualidad. Desde luego, Sy lvia no tenía cruzados los tobillos.

Fuera, en el césped, acababan de llegar otros dos coches de policía. Los
bomberos se retiraban ya, y  la alarma de incendios había enmudecido minutos
antes. De pronto el señor Grace se separó de la multitud y  se encaminó hacia la
entrada principal. Una leve brisa agitaba la parte inferior de su americana.

—Más compañía —anunció Corky. Me levanté, me acerqué al
intercomunicador y  lo conecté de nuevo en « hablar-escuchar» . Luego volví a
sentarme, sudando un poco. En el próximo asalto me enfrentaría con el señor
Grace, que no era precisamente un peso ligero. Unos minutos después el hueco
« clic»  anunció que la línea estaba abierta.

—¿Charlie? —dijo el señor Grace con voz tranquila, modulada, segura.
—¿Cómo está, fullero? —repliqué.
—Bien, gracias, Charlie. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú?
—Aquí, chupándome el dedo —respondí. Risitas de los chicos.
—Charlie, ya hablamos en otra ocasión de buscar ayuda para ti. Ahora has

cometido un acto antisocial, ¿estás de acuerdo?
—¿Según qué normas?
—Según las normas de la sociedad, Charlie. Primero lo del señor Carlson,

ahora esto. ¿Nos dejarás ayudarte?
Estuve a punto de preguntarle si mis compañeros no formaban parte de la

sociedad, pues allí dentro nadie parecía demasiado afectado por lo sucedido con
la señora Underwood, pero no podía hacerlo. Hubiera sido transgredir una serie
de normas que apenas comenzaba a comprender.

—Charlie, Charlie —continuó el señor Grace, como si estuviera muy
apenado—. Ahora depende de ti que puedas salir de ésta.



Su voz no me gustaba. Llevé la mano a la pistola como si eso pudiera
infundirme ánimos. Me desagradaba hablar con el señor Grace. Siempre
encontraba la manera de confundirte, de hacerte sentir inseguro. Me había
entrevistado con él muchas veces después de golpear al señor Carlson con la
llave inglesa y  sabía que realmente podía hacerte dudar.

—¿Señor Grace?
—¿Sí, Charlie?
—¿Ha dicho Tom a la policía lo que le ordené?
—¿Te refieres al señor Denver?
—Como quiera. ¿Se lo ha…?
—Sí. Ha transmitido tu mensaje.
—¿Han decidido ya cómo van a dominarme?
—No lo sé, Charlie. Me interesa más saber si has decidido cómo vas a

dominarte tú mismo.
¡Ah!, ya estaba intentando confundirme, como había hecho después de lo

sucedido con el señor Carlson. Sin embargo en aquella ocasión yo me había visto
obligado a reunirme con él; ahora, en cambio, podía desconectar el
intercomunicador en el momento en que quisiera, aunque no me sentía capaz de
hacerlo, y  él lo sabía. Además me observaban mis compañeros, evaluándome.

—¿Qué? ¿Sudando un poco? —pregunté.
—¿Y tú?
—Bah. Sois todos iguales —repuse con una nota de amargura en la voz.
—¿De veras? En tal caso, todos queremos ayudarte.
Era un hueso más duro de roer que el pobre Tom Denver, no cabía duda.

Evoqué la imagen de Don Grace, un maldito hijo de puta baj ito, siempre pulcro
y  aseado, calvo y  con grandes patillas en forma de costilla de cordero, como
para compensar; solía usar chaquetas de tweed con coderas de ante y  siempre
llevaba en la boca una pipa llena de un tabaco importado de Copenhague que olía
a mierda de vaca. Un jodementes, un opresor de cabezas en posesión de un
puñado de instrumentos inquisitivos. Para eso están los psiquiatras, amigos y
compañeros míos; su trabajo consiste en joder al perturbado mental, preñarle de
cordura y  parlotear mucho. Estudian en la universidad para aprenderlo, y  todos
los cursos y  asignaturas son variaciones sobre un mismo tema: fastidiar a los
psicóticos por diversión y  dinero, sobre todo por dinero. Y si algún día te
encuentras tendido en el gran diván del psicoanalista donde tantos te han
precedido, recuerda esto: cuando se consigue la cordura a presión, el hijo
siempre se parece al padre. Además la tasa de suicidios es muy  elevada.
Consiguen que uno se sienta muy  solo y  con ganas de llorar; le impulsan a
arrojarlo todo por la borda con la mera promesa de que le dejarán en paz
durante un rato. ¿Qué tenemos?

¿Qué tenemos en realidad? Mentes como obesos aterrorizados que mendigan



las miradas que se alzan en las terminales de autobús o los restaurantes y  luego se
desvían, desinteresadas. Mientras yacemos despiertos, nos imaginamos con
sombreros blancos de diferentes formas. No existe virginidad capaz de soportar
las estudiadas manipulaciones de la psiquiatría moderna. Pero quizá no
importaba. Tal vez ahora todas aquellas putas y  picapleitos malintencionados
seguirían mi juego.

—Déjanos ayudarte, Charlie —decía el señor Grace.
—Si os dejara, os estaría ayudando a vosotros —afirmé como si la idea

acabara de pasar por mi cabeza—. Y me niego a hacerlo.
—¿Por qué Charlie?
—¿Señor Grace?
—¿Sí, Charlie?
—La próxima vez que me haga una pregunta, mataré a alguien aquí abajo.
Oí al señor Grace tomar aire, como si acabaran de comunicarle que su hijo

había sufrido un accidente de tráfico. Aquel sonido delataba falta de confianza, y
me sentí estupendamente. En el aula todos me miraban con gran tensión. Ted
Jones levantó la cabeza despacio, como si acabara de despertar. Aprecié en sus
ojos la familiar nube oscura del odio. Anne Lasky  tenía los suyos abiertos como
platos, con expresión asustada. Los dedos de Sy lvia Ragan ejecutaban un lento y
vago paso de ballet mientras hurgaban en el bolso en busca de otro cigarrillo. Y
Sandra Cross me miraba muy  seria, como si y o fuera un médico o un sacerdote.

El señor Grace volvió a hablar.
—¡Cuidado! —interrumpí al instante—. Piense muy  bien lo que va a decir. Ya

no estamos jugando a su juego. Entiéndalo bien. Ahora usted juega al mío. Sólo
afirmaciones. Tenga mucho cuidado.

El señor Grace no hizo el menor comentario sobre mi metáfora de los juegos.
En ese instante empecé a creer que le tenía.

—Charlie…
¿No sonaba como una súplica?
—Muy  bien. ¿Cree que podrá conservar su empleo después de esto, señor

Grace?
—Charlie, por el amor de Dios…
—Así está muchísimo mejor.
—Déjales salir, Charlie. Sálvate. Por favor.
—Habla demasiado deprisa. Muy  pronto formulará una pregunta, y  eso

significará el fin para alguien.
—Charlie…
—¿Dónde cumplió el servicio militar?
—¿Qué…?
Un súbito silbido al interrumpir la frase.
—Has estado a punto de matar a alguien —dije—. Cuidado, Don. Puedo



llamarte Don, ¿no? Claro. Mide tus palabras. Don.
Ya casi le tenía.
Iba a romperle en pedazos.
En aquel instante me pareció que quizá podría acabar con todos.
—Creo que será mejor que me retire de momento, Charlie.
—Si te largas antes de que yo te lo ordene, mataré a alguien. Lo que vas a

hacer es sentarte y  responder a mis preguntas.
La primera muestra de desesperación, tan bien disimulada como el sudor del

sobaco en el baile de fin de curso.
—De verdad, Charlie, no debo. No puedo asumir la responsabilidad de…
—¡Responsabilidad! —exclamé—. ¡Dios mío, llevas hablando de

responsabilidad desde que te dejaron suelto en la escuela! ¡Y ahora quieres
escurrir el bulto la primera vez que quedas con el culo al aire! ¡Pero soy  y o
quien conduce este trasto, y  por Dios que vas a empujar el carro! O haré lo que
he dicho. ¿Lo entiendes? ¿Lo has entendido?

—No estoy  dispuesto a participar en un juego de salón cuando las prendas son
vidas humanas, Charlie.

—Muchas felicidades —repliqué—. Acabas de describir la psiquiatría
moderna. Ésa debería ser la definición del manual, Don. Te diré algo; mearás por
la ventana si te lo ordeno. Y que Dios te ay ude si te pillo en una mentira. Eso
significaría la muerte de alguien… ¿Estás preparado para desnudar tu alma, Don?

El señor Grace respiraba entrecortadamente. Deseaba preguntarme si
hablaba en serio, pero temía que respondiera con el arma, en lugar de con la
boca. Quería tender la mano y  desconectar el intercomunicador, pero sabía que
podría oír el eco del disparo en el edificio vacío, tronando como una bola de
boliche que sube por una larga pista desde el infierno.

—Está bien —dije.
Me desabroché los puños de la camisa. En el exterior los policías, Tom

Denver y  el señor Johnson paseaban inquietos, a la espera del regreso de su
charlatán jodementes de la chaqueta de tweed. Interpreta mis sueños, Sigmund,
rocíalos con el semen de los símbolos y  hazlos crecer. Demuéstrame cuan
diferentes somos de, por ejemplo, los perros rabiosos o los tigres viejos llenos de
mala sangre. Enséñame al hombre que se oculta entre mis sueños húmedos. Ellos
tenían todas las razones para mostrarse confiados, aunque no lo parecían. En el
sentido simbólico, el señor Grace era pionero del mundo occidental. Un opresor
con un compás. Le oía respirar entrecortadamente por la caj ita enrejada
colocada encima de mi cabeza. Me pregunté si había analizado algún buen sueño
últimamente. Me pregunté cómo sería el suy o cuando la noche llegara
finalmente.

—Está bien, Don. Vamos allá.
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—¿Dónde cumpliste el servicio militar?
—En el ejército, Charlie. Esto no nos llevará a nada.
—¿En calidad de qué?
—De médico.
—¿Psiquiatra?
—No.
—¿Cuánto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatría?
—Cinco años.
—¿Se lo has comido alguna vez a tu mujer?
—¿Qué…? —Una pausa colérica, aterrorizada—. Yo… no entiendo el sentido

de la frase.
—La formularé de otra manera. ¿Has realizado alguna vez prácticas

bucogenitales con tu esposa?
—Me niego a responder a eso. No tienes ningún derecho.
—Tengo todos los derechos, y  tú, ninguno. Responde o mataré a alguien. Y

recuerda, si mientes y  lo descubro, mataré a alguien. ¿Has realizado alguna
vez…?

—¡No!
—¿Cuánto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatría?
—Cinco años.
—¿Por qué?
—¿Qué…? Bien, porque me gusta.
—¿Ha tenido tu esposa alguna vez un lío con otro hombre?
—No.
—¿Con otra mujer?
—¡No!
—¿Cómo lo sabes?
—Porque me quiere.
—¿Te ha hecho tu esposa alguna vez un buen repaso de bajos, Don?
—No sé qué quieres decir con eso.
—¡Lo sabes perfectamente!
—No, Charlie, yo…
—¿Copiaste en algún examen de la facultad?
Una pausa.
—Rotundamente no.
—¿En algún examen de preguntas rápidas?
—No.
Salté rápidamente:
—Entonces ¿cómo puedes decir que tu esposa nunca ha realizado prácticas



bucogenitales contigo?
—Yo… Yo nunca… Charlie…
—¿Dónde hiciste el campamento en el servicio militar?
—En Fort… Fort Benning.
—¿Qué año?
—No recuer…
—¡Dime el año o mato a alguien!
—En 1956.
—¿Eras soldado raso?
—Yo…
—¿Eras soldado raso? ¿Eras soldado?
—Era… Era oficial. Primer teni…
—¡No te he preguntado eso! —exclamé.
—Charlie… ¡Charlie, por el amor de Dios, tranquilízate…!
—¿En qué año terminaste el servicio militar?
—En 1960.
—¡Debes servir a tu patria seis años! ¡Estás mintiendo! Voy  a matar a…
—¡No! —vociferó—. ¡Estuve en la guardia nacional! ¡En la guardia

nacional!
—¿Cuál era el apellido de soltera de tu madre?
—Ga… Gavin.
—¿Por qué?
—¿Por…? No entiendo a qué te…
—¿Por qué su apellido de soltera era Gavin?
—Porque el apellido de su padre era Gavin. Charlie…
—¿En qué año hiciste el campamento?
—En 1957… no 1956.
—Estás mintiendo. Te he pillado, ¿verdad, Don?
—¡No!
—Has dicho primero 57.
—Me he confundido.
—Voy  a pegar un tiro a alguien. En el vientre, creo. Sí.
—¡Charlie, por el amor de Dios!
—Que no vuelva a suceder. Eras soldado raso, ¿verdad? En el ejército.
—Sí… no… Era oficial…
—¿Cuál era el segundo nombre de tu padre?
—John. Cha… Charlie, domínate. No…
—¿Se lo has comido alguna vez a tu mujer?
—¡No!
—Mientes. Antes dij iste que no sabías qué significaba eso.
—¡Tú me lo explicaste! —Grace respiraba de forma entrecortada—.



Déjame ir, Charlie. Déjame…
—¿A qué confesión religiosa perteneces?
—A la metodista.
—¿Formas parte del coro?
—No.
—¿Acudiste a la escuela dominical?
—Sí.
—¿Cuáles son las tres primeras palabras de la Biblia?
Pausa.
—« En el principio…» .
—¿Y la primera línea del salmo veintiuno?
—El… hum… « El Señor es mi pastor, nada me falta» .
—¿Y se lo comiste a tu mujer por primera vez en 1956?
—Sí… ¡No! ¡Oh, Charlie, déjame en paz!
—El campamento, ¿qué año?
—En 1956.
—¡Antes has dicho 57! —exclamé—. ¡Ahí está! ¡Voy  a volar la cabeza a

alguien ahora mismo!
—¡Dije 56, maldita sea!
Vociferaba sin aliento, histérico.
—¿Qué le sucedió a Jonas, Don?
—Se lo tragó una ballena.
—En la Biblia se afirma que era un gran pez, Don. ¿Querías decir eso?
—Sí. Un gran pez. Claro que sí.
Cólera lastimera.
—¿Quién construyó el arca?
—Noé.
—¿Dónde hiciste el campamento?
—En Fort Benning.
Se mostraba más confiado. Terreno familiar. Se sentía más tranquilo.
—¿Se lo has comido alguna vez a tu mujer?
—No.
—¿Qué?
—¡No!
—¿Cuál es el último libro de la Biblia, Don?
—El Apocalipsis.
—¿Quién lo escribió?
—Juan.
—¿Cuál es el segundo nombre de tu padre?
—John.
—¿Alguna vez has tenido una revelación de tu padre, Don?



Una risa extraña, aguda, por parte de Don Grace. Algunos chicos
parpadearon incómodos al oírla.

—Hum… no…, Charlie… No puedo decir que tuviera ninguna.
—¿Cuál era el apellido de soltera de tu madre?
—Gavin.
—¿Se cuenta a Cristo entre los mártires?
—Sssí…
Como era metodista, no estaba demasiado seguro.
—¿Cuál fue su martirio?
—La cruz. Morir crucificado.
—¿Qué preguntó Cristo a Dios desde la cruz?
—« Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» .
—¿Don?
—Sí, Charlie.
—¿Qué acabas de decir?
—He dicho: « Dios mío, Dios mío, ¿por qué…? —Una pausa—. ¡Oh, no,

Charlie! ¡Esto no es justo!» .
—Has hecho una pregunta.
—¡Me has tendido una trampa!
—Acabas de matar a alguien, Don. Lo siento.
—¡No!
Disparé la pistola contra el suelo. Toda la clase, que había escuchado con una

atención tensa, hipnótica, se echó hacia atrás. Varios chicos gritaron. Pocilga
volvió a desmay arse y  cay ó al suelo con un satisfactorio ruido de carne. No sé si
el intercomunicador lo captó, pero en realidad no importaba.

El señor Grace estaba llorando, sollozando como un niño.
—Satisfactorio —dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Muy

satisfactorio.
Las cosas se desarrollaban magníficamente. Le dejé sollozar durante casi un

minuto; los policías habían empezado a dirigirse hacia el edificio al oír la
detonación, pero Tom Denver, confiando todavía en su psiquiatra, les hizo
detenerse, de modo que, por ese lado, todo marchaba bien. El señor Grace
parecía un niño pequeño, desvalido y  desesperado. Le había hecho joderse con
su gran instrumento, como en una de esas experiencias extrañas que se publican
en el Penthouse Forum. Le había arrancado la máscara de brujo curandero y  le
había hecho humano. Pero no se lo eché en cara. Errar es humano, pero
perdonar es divino. Estoy  realmente convencido de ello.

—¿Señor Grace? —dije al fin.
—Me voy  —anunció Grace. Luego, con un tono lloroso y  rebelde, añadió—:

¡Y no podrás impedirlo!
—Está bien —asentí, casi con ternura—. El juego ha terminado, señor Grace.



Esta vez no hemos jugado de veras. No ha muerto nadie. He disparado contra el
suelo.

Un silencio lleno de jadeos. Luego, una voz cansada:
—¿Cómo puedo estar seguro de que lo que dices es cierto, Charlie?
Porque habría habido una estampida, pensé. En lugar de decir eso, hice una

señal a Ted.
—Le habla Ted Jones, señor Grace —dijo el muchacho con voz de autómata.
—Sssí, Ted.
—Ha disparado contra el suelo —informó Ted maquinalmente—. Todos

estamos bien.
A continuación sonrió y  siguió hablando. Le apunté con la pistola y  cerró la

boca de inmediato.
—Gracias, Ted. Muchas gracias, muchacho.
El señor Grace rompió a sollozar de nuevo. Después de un rato que pareció

muy, muy  largo, desconectó el intercomunicador. Mucho después apareció en el
césped, caminando hacia el grupo de policías apostados allí, con su americana de
tweed con coderas de ante, la calva reluciente y  las mejillas encendidas.
Avanzaba con pasos lentos, como un anciano.

Me sorprendió lo mucho que me gustaba verle andar de aquella manera.



20

—¡Vay a, tío! —exclamó Richard Keene desde el fondo del aula con voz cansina
y  apagada.

De pronto se oyó una vocecilla que reflejaba felicidad:
—¡Creo que ha sido magnífico!
Volví la cabeza hacia el lugar de donde había surgido la voz. Era una chica

llamada Grace Stanner, una muchacha menuda que parecía una muñeca
holandesa. Era bonita, de esa clase que atrae a los alumnos de los primeros
cursos, que todavía se peinan el cabello hacia atrás y  llevan calcetines blancos.
Muchos revoloteaban siempre alrededor de ella en el vestíbulo, como abejas
zumbonas. La chica llevaba jerséis ajustados y  falditas cortas. Cuando caminaba,
todo el mundo se quedaba mirándola; como Chuck Berry  ha afirmado en su
profunda sabiduría, « es magnífico ver a alguien llevarse los aplausos» . Por lo
que sabía, su madre no era precisamente una joya, sino una especie de mariposa
de bar, entre profesional y  aficionada, que pasaba la mayor parte del tiempo en 
Danny ’s, el bar de South Main, a casi un kilómetro de lo que aquí, en Placerville,
llaman « el rincón» . Danny ’s no tiene nada que ver con el Caesar’s Palace. En las
ciudades pequeñas siempre hay  mentes estrechas dispuestas a pensar que, de tal
madre, tal hija.

Grace Stanner llevaba una rebeca rosa y  una falda de color verde oscuro que
le llegaba a los muslos. Tenía el rostro encendido, como el de un elfo. Había
levantado un puño cerrado hasta la altura del hombro en un gesto inconsciente.
Aquel momento tenía algo de cristalino, de punzante. Noté que mi garganta se
ponía tensa.

—¡Adelante, Charlie! ¡Jódeles a todos!
Muchas cabezas se volvieron a un lado y  otro y  muchas bocas se abrieron,

pero a mí no me sorprendía demasiado lo sucedido. Ya he explicado que esto es
como la bola de una ruleta, ¿verdad? Claro que sí. En cierto modo —de muchos
modos—, todavía seguía girando. La locura es sólo cuestión de medida, y  hay
mucha gente, aparte de mí, que siente el impulso de hacer rodar cabezas. Esa
gente gusta de ver películas de miedo y  acude a los combates de lucha que se
celebran en el pabellón de Portland. Quizá lo que Grace había dicho tenía el
sabor característico de esas cosas, pero la admiré por expresarlo en voz alta, sin
reprimirse; el precio de la sinceridad siempre es muy  elevado. La muchacha
había asimilado perfectamente los fundamentos. Además era bonita y  delicada.

Irma Bates se volvió hacia ella con el rostro contraído de indignación. De
pronto tuve la sensación de que lo que estaba ocurriéndole a Irma debía de ser
casi catastrófico.

—¡Tienes una boca llena de mierda!
—¡Anda y  que te jodan! —replicó Grace con una sonrisa. Luego, como si lo



hubiera pensado mejor, añadió—: ¡Guarra!
Irma se quedó boquiabierta, esforzándose por encontrar las palabras

adecuadas. Observé cómo se movía su garganta, probándolas, rechazándolas,
probando otras nuevas, buscando palabras soeces que hicieran aparecer arrugas
en el rostro de Grace, que le hicieran caer los pechos diez centímetros sobre el
vientre, que le hicieran surgir venas varicosas en aquellos muslos apretados y  que
le hicieran encanecer de golpe. Seguro que tales palabras existían en algún rincón
y  sólo se trataba de encontrarlas. Por eso Irma siguió esforzándose por evocarlas;
con la mandíbula inferior caída y  la frente prominente (ambas profusamente
salpicadas de espinillas), parecía un sapo.

Finalmente lanzó su andanada:
—¡Golfa! ¡Deberían matarte a tiros, como harán con él!
Buscó más insultos. Lo anterior no bastaba para expresar el horror y  la

indignación que le había provocado aquel desgarrón en el tej ido de su universo.
—¡Deberían matar a todas las busconas! ¡A las busconas y  a sus hijas!
En la clase se hizo el silencio. Un pozo de silencio. Un imaginario foco

iluminaba a Irma y  Grace. Hasta las últimas palabras de Irma, Grace había
sonreído ligeramente. De pronto su sonrisa se había borrado.

—¿Cómo? —preguntó sin levantar la voz—. ¿Cómo has dicho?
—¡Golfa! ¡Buscona!
Grace se puso en pie, como si se dispusiera a recitar un poema.
—¡Mi madre trabaja en una lavandería, gorda de mierda! ¡Y será mejor que

retires lo que acabas de decir!
Irma miró a ambos lados con aire de triunfal desesperación. Tenía el cuello

reluciente y  resbaladizo de sudor; el sudor nervioso de la adolescente maldita que
pasa los viernes por la noche en casa, viendo viejas películas por televisión y
viendo pasar las horas; de ésa para quien el teléfono permanece eternamente
mudo y  para quien la voz de su madre es la voz de Thor; de ésa que se depila
interminablemente la sombra de bigote sobre el labio superior; de ésa que ve una
película de Robert Redford con las amigas y  otro día vuelve sola al cine para
contemplar de nuevo al actor, sentada ante la pantalla con las manos apretadas y
sudorosas en el regazo; de ésa que se agita ante una carta larga, escrita a John
Travolta y  rara vez enviada, que garabatea bajo la luz parpadeante y  opresiva de
la lámpara de la mesa de estudio; de ésa para quien el tiempo se ha convertido en
un lento y  soñoliento trineo que conduce al fracaso, que sólo lleva a habitaciones
vacías y  el olor de viejos sudores. Sí, aquel cuello estaba reluciente y  resbaladizo
de sudor. No os engañaría, como tampoco me engañaría a mí mismo.

Irma abrió la boca y  aulló:
—¡Hija de puta!
—Muy  bien —repuso Grace, que había empezado a avanzar por el pasillo

hacia Irma, con las manos tendidas delante del cuerpo como la ay udante de un



hipnotizador en pleno espectáculo. Tenía las uñas muy  largas, pintadas de color
perla—. Voy  a arrancarte los ojos, cerda.

—¡Hija de puta! ¡Hija de puta! —canturreaba Irma.
Grace sonrió. Sus ojos destellaban con un aire élfico. No caminaba deprisa,

pero tampoco se hacía la remolona. No. Avanzaba con paso normal, resuelta. Era
bonita, más de lo que había advertido hasta entonces. Era como si se hubiera
convertido en un camafeo de sí misma.

—Muy  bien, Irma —dijo—. Allá voy. Te arrancaré los ojos.
Irma, repentinamente consciente de lo que sucedía, se encogió en su asiento.

No así la pistola, pero coloqué la mano encima.
—¡Basta! —intervine.
Grace se detuvo y  me dirigió una mirada inquisitiva. Irma se mostró aliviada

y  también complacida, como si yo hubiera adoptado de pronto el aspecto de un
dios justiciero.

—Una hija de puta —comentó al resto de la clase—. La señora Stanner deja
abiertas las puertas de su casa cada noche, cuando vuelve de la taberna. Y ella le
sirve de ayudante en prácticas.

Dirigió una sonrisa enfermiza a Grace; una sonrisa que pretendía reflejar una
compasión superficial y  mordaz, pero que sólo traducía su propio terror, vacío y
penoso. Grace seguía mirándome con aire inquisitivo.

—¿Irma? —pregunté educadamente—. ¿Te importaría escucharme, Irma?
Y cuando me miró, comprendí lo que sucedía. Sus ojos poseían un brillo

reluciente pero opaco. Su rostro mostraba unas mejillas encendidas pero una
frente cerúlea. Parecía un disfraz aprobado para la noche de Halloween. Irma
estaba a punto de estallar. Todo cuanto estaba ocurriendo había ofendido a la
especie de murciélago albino que pudiera tener por alma. Estaba a punto de
ascender directamente al cielo o caer en picado al infierno.

—Bien —dije cuando ambas fijaron en mí la mirada—, bien, hemos de
mantener el orden aquí. Seguro que lo entendéis. Sin orden, ¿qué tenemos? La
selva. Y para conservar el orden, nada mejor que resolver nuestras diferencias
de una manera civilizada.

—¡Escuchad, escuchad! —exclamó Harmon Jackson.
Me puse en pie, me acerqué al encerado y  tomé un pedazo de tiza del estante.

Luego dibujé un gran círculo sobre el suelo, de unos dos metros de diámetro.
Mientras lo hacía, continué pendiente de Ted Jones. Finalmente volví al escritorio
y  tomé asiento. Señalé el círculo con un gesto.

—Chicas, por favor.
Grace se adelantó rápidamente, preciosa y  perfecta. Sus rasgos eran suaves

y  hermosos. Irma permaneció sentada, como petrificada.
—Irma —murmuré—, vamos, Irma. Acabas de lanzar graves acusaciones,

¿sabes?



Irma se mostró un tanto sorprendida, como si el concepto « acusaciones»
hubiera hecho estallar toda una nueva línea de pensamientos en su cabeza.
Asintiendo, se levantó del pupitre al tiempo que se cubría la boca con una mano
en un gesto de timidez, como queriendo ocultar una leve sonrisa coqueta. Avanzó
lentamente por el pasillo hasta el círculo y  se situó lo más lejos posible de Grace,
con la mirada fija en el suelo, recatadamente, y  las manos unidas a la altura de
las caderas. Parecía un participante de un programa de artistas noveles que se
dispone a cantar Granada.

De pronto recordé algo; su padre vendía coches, ¿verdad?
—Muy  bien —dije—. Ahora, como se ha insinuado en la iglesia y  la escuela,

un solo paso fuera del círculo significa la muerte. ¿Entendido?
Todos lo entendían. No era lo mismo que comprenderlo, pero resultaba

suficiente. Cuando uno deja de pensar, el concepto « comprensión»  cobra un
sabor ligeramente arcaico, como el de una lengua olvidada o un vistazo por una
cámara oscura victoriana. A nosotros, los norteamericanos, se nos da mejor
entender. Así resulta más fácil leer las vallas publicitarias cuando nos dirigimos a
la ciudad por la autopista a más de ochenta. Para alcanzar la comprensión las
mandíbulas mentales deben abrirse hasta hacer cruj ir los tendones. En cambio el
entendimiento puede adquirirse en cualquier estantería de libros de bolsillo de la
nación.

—Bien —dije—, me gustaría que hubiera aquí el mínimo de violencia física
posible. Ya hemos visto bastante. Creo que las bocas y  las manos serán
suficientes, chicas. Yo seré el juez, ¿de acuerdo?

Ambas asintieron.
Me llevé la mano al bolsillo trasero y  saqué mi pañuelo rojo. Lo había

comprado en la tienda de saldos de Ben Franklin, en el centro de la ciudad, y  lo
había llevado un par de veces a la escuela, anudado al cuello, hasta que me harté
del efecto que producía y  desde entonces lo usaba para sonarme la nariz.
Burgués hasta la médula, así soy  yo.

—Cuando lo deje caer, empezáis. Comenzarás tú, Grace, y a que eres la
agraviada.

Grace asintió, radiante. Tenía dos rosas en las mejillas, como siempre decía
mi madre de quienes mostraban unos colores subidos en el rostro.

Irma Bates observó con timidez el pañuelo rojo.
—¡Basta! —exclamó Ted Jones—. Has dicho que no harías daño a nadie,

Charlie. ¡No sigas! —En sus ojos se advertía un brillo de desesperación—. ¡No
sigas!

Sin ninguna razón que pudiera adivinar, Don Lordi soltó una carcajada
descontrolada.

—Fue Irma quien empezó, Ted Jones —intervino Sy lvia Ragan, acalorada—.
Si alguien llamase puta a mi madre…



—Puta. Puta asquerosa —asintió tímidamente Irma.
—¡Le arrancaría los ojos sin pensarlo dos veces!
—¡Estás loca! —espetó Ted con el rostro encendido—. ¡Podríamos detener a

Charlie! ¡Si todos nos uniésemos, podríamos reducirle!
—¡Silencio, Ted! —exclamó Dick Keene—, ¿de acuerdo?
Ted miró alrededor y, al ver que nadie le apoy aba cerró la boca. Sus ojos

aparecían sombríos y  llenos de un odio desbocado. Me alegré de que hubiera una
buena distancia entre su pupitre y  el escritorio de la señora Underwood. Le
dispararía a los pies si era preciso.

—¿Preparadas, chicas?
Grace Stanner me dedicó una sonrisa atrevida.
—Preparada.
Irma asintió. Era una chica corpulenta. Se colocó con las piernas abiertas y  la

cabeza ligeramente gacha. Su cabello, de un color rubio sucio, formaba grandes
rizos que parecían rollos de papel higiénico.

Dejé caer el pañuelo. La competición había empezado.
Grace permaneció quieta y  pensativa. Advertí que era consciente de hasta

dónde podía llegar aquello y  supuse que tal vez se preguntaba hasta dónde estaba
dispuesta a llegar. En aquel instante la amé. No… amé a ambas.

—Eres una vacaburra chivata —espetó Grace, mirando a Irma directamente
a los ojos—. Apestas. De verdad, tu cuerpo apesta. Eres una guarra.

—Bien —intervine cuando hubo terminado—. Dale una bofetada.
Grace lanzó la mano y  la descargó sobre la mejilla de Irma con un ruido

seco, como de dos tableros al chocar. El impulso del brazo hizo que la rebeca se
le subiera por encima de la cinturilla de la falda.

Corky  Herald murmuró « ¡uh!» .
Soltando un gruñido, Irma echó la cabeza hacia atrás, y  su rostro se contrajo.

Ya no parecía humilde o tímida. En su carrillo izquierdo se había formado una
gran marca roj iza. Grace inclinó la cabeza hacia atrás, exhaló un repentino jadeo
entrecortado y  permaneció alerta. El cabello se esparcía sobre sus hombros,
hermosos y  perfectos.

—Irma por la acusación —dije—. Adelante, Irma.
Irma respiraba pesadamente. Tenía los ojos vidriosos, con una expresión

ofendida, y  una mueca de horror en la boca. En aquel momento parecía la
imagen misma de la niña a quien nadie quiere.

—Puta —dijo al fin, aparentemente decidida a continuar utilizando el asalto
que mejor resultado le había dado. Su labio inferior se levantó, cay ó y  volvió a
levantarse, como el de un perro—. Puerca puta folladora.

Le dirigí un gesto de asentimiento. Irma sonrió. Era una chica muy  robusta.
Su brazo, al lanzarlo hacia adelante, era como un muro. Impacto en la mejilla de
Grace y  el ruido que se produjo fue como un cruj ido seco.



—¡Oh! —exclamó una voz.
Grace no cayó. La parte izquierda de su rostro enrojeció, pero ella apenas si

se tambaleó. Al contrario, sonrió a Irma, que bajó la mirada. Lo veía y  casi no
podía creerlo; después de todo, Drácula tenía pies de barro.

Eché un rápido vistazo al público. Todos estaban pendientes del espectáculo,
hipnotizados. No pensaban en el señor Grace, Tom Denver o Charles Everett
Decker. Observaban la escena y  quizá veían una parte de sus propias almas
reflejadas en un espejo agrietado. Era magnífico. Era como la hierba nueva en
primavera.

—¿Alguna contrarréplica, Grace? —pregunté. Tras los labios de Grace
asomaron unos pequeños dientes de marfil.

—Nunca has tenido una cita. Eres repulsiva, hueles mal. Por eso sólo piensas
en lo que hacen los demás, y  todo lo vuelves sucio en tu mente. Eres una
cucaracha.

Le dirigí un gesto.
Irma esquivó el golpe de Grace, cuya mano apenas le rozó el rostro. Sin

embargo aquélla empezó a llorar con una súbita y  tierna desesperación.
—Déjame en paz —gruñó—. No quiero seguir, Charlie. ¡Déjame en paz!
—Retira lo que has dicho de mi madre —ordenó Grace con voz inflexible.
—¡Tu madre es una chupapollas! —exclamó Irma con el rostro contraído.

Sus rizos, como rollos de papel higiénico, se bamboleaban.
—Bien, continúa, Irma —indiqué. Pero Irma lloraba histéricamente.
—Señor… —gimoteó. Alzó los brazos y  se cubrió el rostro con terrible

lentitud—. Señor, querría estar muerta…
—Di que lo lamentas —insistió Grace con aire torvo—. Retíralo.
—¡Y tú también eres una chupapollas! —replicó Irma detrás de la barricada

que formaban sus brazos.
—Está bien —intervine—. Dale otra vez, Irma. Es la última oportunidad.
Esta vez Irma se impulsó con los pies. Observé que los ojos de Grace se

convertían en dos rendijas y  que los músculos del cuello se le tensaban como
cuerdas. Encajó en el ángulo de la mandíbula la mayor parte de la fuerza del
golpe, y  su cabeza sólo se movió ligeramente. Con todo, aquel costado de su
rostro quedó completamente rojo, como el efecto de una quemadura solar.

Todo el cuerpo de Irma se estremecía y  agitaba con sus sollozos, que
parecían surgir de un profundo pozo de su interior que jamás había sido explotado
hasta entonces.

—No tienes nada —replicó entonces Grace—. No eres nada; sólo una cerda
gorda y  apestosa.

—¡Vamos, dale! —animó Bill Sawyer al tiempo que descargaba los puños
sobre el pupitre—. ¡Continúa hasta el final!

—Ni siquiera tienes amigas —añadió Grace, respirando profundamente—.



¿Por qué te molestas en seguir viviendo?
Irma lanzó un gemido agudo y  débil.
—Ya está —informó Grace.
—Muy  bien —asentí—. Ahora golpéala.
Grace se preparó; Irma soltó un chillido y  cayó de rodillas.
—¡No me pegues! ¡No me golpees más! ¡No me golpees…!
—Di que lo lamentas.
—No puedo —gimoteó Irma—. ¿No sabes que no puedo?
—Claro que puedes. Será mejor para ti.
Por un instante sólo se oyó el vago zumbido del reloj  de pared. Luego Irma

alzó la vista, y  la mano de Grace cayó con sorprendente rapidez, produciendo
una breve palmada, casi femenina, en la mejilla de Irma. Sonó como un disparo
de calibre 22. Irma se apoyó pesadamente sobre una mano, y  los rizos le
cubrieron el rostro. Tras inspirar profunda y  entrecortadamente, exclamó:

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo retiro!
Grace retrocedió un paso con la boca entreabierta y  húmeda, la respiración

acelerada. Levantó las manos, con las palmas vueltas hacia arriba en un curioso
gesto parecido al vuelo de la gaviota, y  luego se apartó el cabello de las mejillas.
Irma la miró, silenciosa e incrédula. Luchó por incorporarse de nuevo sobre las
rodillas, y  por un instante pensé que se disponía a ofrecer una plegaria a Grace.
Por último, rompió a llorar de nuevo.

La otra se volvió hacia la clase, luego hacia mí. La suave tela de su rebeca se
ajustaba a sus exuberantes pechos.

—Mi madre folla —anunció—, y  yo la quiero mucho.
El aplauso surgió de algún lugar al fondo del aula, quizá de Mike Gavin o

Nancy  Caskin. Se inició allí, y  enseguida todos lo secundaron, todos excepto Ted
Jones y  Susan Brooks, que parecía demasiado apabullada para aplaudir y
contemplaba a Grace Stanner con mirada radiante.

Irma continuó arrodillada, con el rostro entre las manos. Cuando la ovación
cesó (yo había mirado a Sandra Cross, que batía palmas con gran lentitud, como
en un sueño), indiqué:

—Levántate, Irma.
Ella me observó titubeando, con el rostro contraído, sombrío y  crispado,

como si acabara de despertar de una pesadilla.
—Déjala en paz —intervino Ted, enfatizando cada palabra.
—Calla —ordenó Harmon Jackson—. Charlie está haciéndolo muy  bien.
Ted se volvió en su asiento hacia él, pero Harmon no bajó la mirada como

habría hecho en cualquier otro lugar y  momento. Ambos formaban parte del
Consejo Estudiantil, donde Ted, naturalmente, siempre había ejercido el poder.

—Levántate, Irma —indiqué con tono amable.
—¿Vas a matarme? —susurró ella.



—Has dicho que lo sentías.
—Ella me ha obligado a hacerlo.
—Pero apuesto a que es verdad.
Irma me miró con expresión estúpida por debajo del revoltijo de rizos como

rollos de papel higiénico.
—Siempre lamento todo —reconoció—. Por eso me resulta tan difícil decirlo.
—¿La perdonas? —pregunté a Grace.
—¿Eh? —Grace me miró un poco aturdida—. ¡Ah! Sí, claro.
De pronto volvió a su pupitre y  se sentó, con la vista fija en sus manos y  el

entrecejo fruncido.
—¿Irma? —dije.
—¿Qué?
La pobre muchacha me miraba con aire perruno, atemorizado, lastimero.
—¿Quieres decir algo?
—No lo sé.
Se incorporó poco a poco. Las manos le colgaban a los costados con gesto

extraño, como si no supiera qué hacer con ellas.
—Creo que sí quieres.
—Te sentirás mejor cuando lo hay as soltado, Irma —intervino Tanis Gannon

—. A mí siempre me pasa.
—Dejadla en paz, por el amor de Dios —dijo Dick Keene desde el fondo de

la clase.
—No quiero que me dejen en paz —exclamó de pronto Irma—. Quiero

hablar. —Se echó el cabello hacia atrás con gesto desafiante. Sus manos no
parecían en absoluto alas de gaviota—. No soy  bonita, no gusto a nadie y  nunca
he tenido una cita. Todo lo que ella ha dicho es verdad. Ya está.

Las palabras habían brotado muy  deprisa, y  mientras las pronunciaba su
rostro se había contraído, como si estuviera tragando una medicina desagradable.

—Cuida tu aspecto un poco más —aconsejó Tanis. Luego, un tanto
avergonzada, aunque resuelta, añadió—: Ya sabes, lávate, depílate las piernas y,
hum, las axilas. Ofrece un buen aspecto. Yo no soy  una belleza despampanante,
pero no me quedo en casa todos los fines de semana. Tú también puedes hacerlo.

—¡No sé cómo!
Algunos chicos se mostraron incómodos mientras las chicas tomaban la

iniciativa. Todas trataban con amabilidad a las demás. Se disponían a
intercambiar esas confesiones femeninas que todos los varones parecen conocer
y  temer.

—Bueno… —Tanis se interrumpió e hizo un gesto con la cabeza—. Vuelve
aquí y  siéntate.

—¿Secretos ahora? —inquirió Pat Fitzgerald con una risita.
—Exacto.



Irma Bates regresó apresuradamente al fondo del aula, donde ella, Tanis,
Anne Lasky  y  Susan Brooks iniciaron una especie de maquinación. Entretanto,
Sy lvia cuchicheaba con Grace, y  Pocilga devoraba a ambas con la vista. Ted
Jones fruncía el entrecejo con la mirada perdida. George Yannick grababa algo
en la superficie del pupitre mientras fumaba un cigarrillo; parecía un carpintero
atareado. Casi todos los demás contemplaban por las ventanas a los policías que
dirigían el tráfico y  conferenciaban en pequeños grupos, con aspecto
desesperado. Distinguí a Don Grace, al bueno de Tom Denver y  a Jerry
Kesserling, el policía municipal.

De pronto sonó un estentóreo timbrazo que nos sobresaltó a todos. También los
policías del exterior dieron un respingo al oírlo, y  dos sacaron las armas.

—Timbre de cambio de clase —anunció Harmon.
Observé el reloj  de la pared. Eran las 9.50. A las 9.05 me hallaba sentado en

mi pupitre, junto a la ventana, observando a la ardilla. La ardilla ya no estaba, el
pobre Tom Denver estaba perdido, y  la señora Underwood había desaparecido
definitivamente. Pensé en ello y  decidí que también yo estaba perdido.
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Llegaron tres coches más de la policía estatal, además de un grupo de ciudadanos
de Placerville. Los policías intentaron alejarlos con más o menos éxito. El señor
Frankel, propietario de la joyería que llevaba su nombre, acudió en su flamante
Pontiac Firebird y  charló largo rato con Jerry  Kesserling. Mientras hablaba, se
ajustaba una y  otra vez las gafas de montura de concha en la nariz. Jerry
intentaba en vano desembarazarse de él. El señor Frankel era el segundo
administrador municipal de Placerville y  amigo íntimo de Norman Jones, el
padre de Ted.

—Mi madre me compró un anillo en su tienda —explicó Sarah Pasterne
mientras miraba a Ted con el rabillo del ojo—. Me dejó el dedo verde el primer
día.

—Mi madre dice que es un estafador —añadió Tanis.
—¡Eh! —jadeó Pocilga—. ¡Ahí está mi madre!
Todos miramos. En efecto, allí estaba la señora Dano, hablando con un agente

estatal; la enagua le sobresalía un centímetro por debajo del dobladillo del
vestido. Era una de esas mujeres cuyas manos resultan más expresivas que sus
palabras. Sus manos revoloteaban y  se agitaban como banderas y, por alguna
razón, me recordaron los sábados de otoño en el campo de rugby ; agarrando…
driblando… ¡falta en el placaje! Supongo que, en este caso, debería decirse
« falta en el uso de las manos» . Todos la conocíamos de vista, así como por su
fama; estaba al frente de la Asociación de Padres y  Profesores y  era miembro
del consejo directivo del Club de Madres. Si se asistía a una cena celebrada con
el fin de recaudar fondos para el viaje de fin de curso, o al espectáculo de danza
Sadie Hawkins en el gimnasio, o a la excursión de turno, no era extraño encontrar
en la puerta a la señora Dano, siempre con la mano tendida, sonriendo como si
no existiera el mañana y  recogiendo chismes como los sapos capturan moscas.

Pocilga se rebulló inquieto en el pupitre, como si necesitara ir al baño.
—¡Eh, Pocilga, tu madre te llama! —anunció Jack Goldman desde el fondo

del aula.
—Déjala que llame —murmuró Pocilga. Éste tenía una hermana may or,

Lilly  Dano, que estaba en último curso cuando nosotros estudiábamos primero.
Era muy  parecida a su hermano pequeño, lo que no la convertía precisamente en
candidata al título de Reina de las Adolescentes. Un alumno de segundo, de nariz
ganchuda, llamado La Follet St. Armand, empezó a rondarla y  poco después la
dejó con una tripa como un globo. La Follet se alistó en la marina, donde cabe
suponer le enseñaron la diferencia entre el fusil y  la espada; cuál sirve para
luchar, cuál para divertirse. La señora Dano no apareció en las reuniones de la
Asociación de Padres y  Profesores durante los dos meses siguientes. Lilly  fue
enviada a casa de una tía en Boxford, Massachusetts, y  poco después su madre



reanudó sus actividades, con una sonrisa más expresiva que nunca. Una historia
típica de una ciudad pequeña, amigos míos.

—Debe estar muy  preocupada por ti —intervino Carol Granger.
—¿A quién le importa eso? —murmuró Pocilga con aire de indiferencia.

Sy lvia Ragan le sonrió. Pocilga se ruborizó.
Nadie habló durante un rato. Contemplamos a la gente que se apiñaba al otro

lado de las barreras de tráfico, de un amarillo brillante, que se habían instalado.
Entre la multitud distinguí a otros progenitores. No vi a los padres de Sandra, y
tampoco al grandullón de Joe McKennedy.

Una unidad móvil de la WGAN-TV se detuvo ante la escuela, y  uno de sus
ocupantes bajó del vehículo, se colocó la credencial en la solapa e intercambió
unas palabras con un policía. El agente señaló hacia la avenida. El hombre de la
credencial regresó a la unidad móvil, y  dos tipos se apearon y  procedieron a
descargar el equipo de cámaras.

—¿Alguien tiene un transistor? —pregunté. Tres manos se levantaron. El
receptor de Corky  era el más potente, un Sony  que guardaba en la cartera.
Disponía de seis bandas, incluido el audio de televisión y  la onda corta. Lo
depositó sobre el escritorio y  lo encendió. En ese instante se iniciaba el noticiario
de las diez:

« Empezamos esta edición con la noticia de un alumno de último curso de la
Escuela Secundaria de Placerville, Charles Everett Decker…» .

—¡Everett! —exclamó alguien con una risita.
—Cállate —atajó Ted.
Pat Fitzgerald le sacó la lengua.
« Al parecer ha sufrido un ataque de locura y  en este momento retiene a

veintitrés compañeros de clase como rehenes en un aula de dicha escuela. Se
sabe que una persona, Peter Vance, de treinta y  siete años, profesor de historia de
Placerville, ha resultado muerto. Se teme que otra profesora, la señora Jean
Underwood, hay a muerto también. Decker ha utilizado el sistema de
intercomunicadores de la escuela para hablar en dos ocasiones con los
responsables del centro. La lista de los rehenes es la siguiente…» .

El locutor ley ó la lista de asistencia, como yo la había recitado antes para
Tom Denver.

—¡He salido por la radio! —exclamó Nancy  Caskin, parpadeando y
sonriendo, cuando llegaron a su nombre.

Melvin Thomas lanzó un silbido. Nancy  se sonrojó y  le ordenó que callara.
« … y  George Yannick. Frank Philbrick, jefe de la policía del estado de

Maine, ha pedido a todos los amigos y  familiares de los rehenes que
permanezcan alejados del escenario de los hechos. Se considera a Decker una
persona peligrosa, y  el jefe Philbrick ha hecho hincapié en que nadie sabe qué
podría hacerle estallar. “Hemos de pensar que el chico aún se halla en un estado



de suma agitación y  puede actuar con gran violencia”, ha declarado el jefe
Philbrick» .

—¿Quieres tocar mi arma? —pregunté a Sy lvia.
—¿Tienes puesto el seguro? —replicó ella al instante.
Toda la clase prorrumpió en carcajadas. Anne Lasky  rió cubriéndose la boca

con las manos, intensamente ruborizada. Ted Jones, nuestro aguafiestas
particular, la miró con expresión ceñuda.

« … Grace, psiquiatra y  tutor escolar de Placerville, habló con Decker por el
intercomunicador hace apenas unos minutos. Grace ha explicado a los periodistas
que Decker le amenazó con matar a alguien en el aula si no abandonaba
inmediatamente el despacho desde donde hablaba» .

—¡Mentiroso! —exclamó Grace Stanner con voz musical.
Irma dio un pequeño respingo.
—¿Quién se cree que es? —preguntó Melvin, irritado—. ¿Acaso piensa que

las cosas quedarán así?
« … también ha afirmado que considera a Decker un chico con personalidad

esquizofrénica, posiblemente en un grado que sobrepasa los límites de la
racionalidad. Grace ha finalizado sus apresuradas declaraciones asegurando: “En
este momento, Charles Decker puede cometer cualquier barbaridad”. La policía
de las ciudades vecinas de…» .

—¡Vaya mierda de tipo! —exclamó Sy lvia—. ¡Cuando salgamos de aquí y a
me encargaré de contar a esos periodistas lo que sucedió realmente con Grace!
Voy  a…

—Calla y  escucha —interrumpió Dick Keene.
« … y  Lewiston han acudido al lugar de los hechos. En este momento, según

el jefe Philbrick, la situación es de espera. Decker ha amenazado con matar si se
lanzan gases lacrimógenos, y  estando en juego la vida de veinticuatro niños…» .

—« Niños»  —repitió Pocilga—. Niños esto, niños lo otro. Te han apuñalado
por la espalda, Charlie. Niños. Ja. Mierda. ¿Qué se habrán figurado que ocurre
aquí? Yo…

—Está diciendo algo sobre… —interrumpió Corky.
—No importa. Apaga eso —ordené—. Parece más interesante lo que dice

Pocilga.
Clavé en él mi mirada más acerada. Pocilga señaló a Irma con el pulgar.
—¡Y ésa se cree que la vida la trata mal! ¡A ella! ¡Ja!
Soltó una risotada repentina y  descontrolada. Sin que y o pudiera adivinar la

razón, sacó un lápiz del bolsillo de su camisa y  lo contempló. Era un lápiz
púrpura.

—Un lápiz Be-Bop —prosiguió Pocilga—. Supongo que son los más baratos.
No hay  manera de afilarlos porque la mina siempre se rompe. Desde que
empecé primero de básica, cada año, a principios de septiembre, mamá vuelve a



casa del supermercado con una caja de plástico que contiene doscientos lápices 
Be-Bop. Y os juro que los gasto todos cada curso.

Partió en dos el lapicero púrpura y  se quedó mirando los pedazos que sostenía
entre los dedos. A decir verdad, pensé que realmente parecían los lápices más
baratos del mundo. Yo siempre he utilizado los Eberhard Faber.

—De mamá —continuó Pocilga—. Es un regalo de mamá. Doscientos
lápices Be-Bop en una caja de plástico. ¿Sabéis a qué se dedica? ¿Además de
esas cenas de mierda donde te dan un gran plato de hamburguesas con
guarnición y  un vaso de papel con zumo de naranja lleno de zanahoria rallada?
¿Lo sabéis? Mamá se dedica a participar en concursos. Es su pasatiempo favorito.
Centenares de concursos y  sorteos, continuamente. Se suscribe a todas las
revistas femeninas y  participa en los sorteos y  las encuestas. Ya sabéis,
« explique por qué le gusta lavar la vaj illa con tal producto, en aproximadamente
veinticinco palabras» . Mi hermana tuvo una vez un gatito, y  mamá no dejó que
se lo quedara.

—¿Te refieres a la hermana que se quedó embarazada? —preguntó Corky.
—No dejó que se lo quedara —repitió Pocilga—. Y como nadie lo quería, lo

ahogó en la bañera. Lilly  le suplicó que al menos lo llevara al veterinario para
que lo mataran allí, pero mamá aseguró que eso costaría cuatro dólares y  no
merecía la pena gastar ese dinero en un gatito que no valía nada.

—¡Oh, pobrecito! —musitó Susan Brooks.
—Lo juro por Dios, lo hizo allí mismo, en la bañera. Y todos esos malditos

lápices. ¿Me comprará algún día una camisa nueva?, ¿eh? Bueno, quizá por mi
cumpleaños. Yo le digo: « Mamá, deberías oír lo que dicen de mí los chicos.
Mamá, por el amor de Dios» , pero ella ni siquiera me da una paga semanal.
Asegura que necesita el dinero para comprar sellos y  participar en los concursos.
Una camisa nueva por mi cumpleaños y  un montón de asquerosos lápices 
Be-Bop en una caja de plástico al empezar el curso. Una vez conseguí un empleo
de repartidor de periódicos, pero me obligó a dejarlo. Decía que había mujeres
de virtud relajada que se aprovechaban de los chicos cuando los maridos estaban
en el trabajo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Sy lvia.
—Y los sorteos. Y las cenas de la Asociación de Padres y  Profesores. Y los

bailes con carabina. Siempre pegándose a todo el mundo. Siempre dando jabón a
todo el mundo y  repartiendo sonrisas.

Pocilga volvió la vista hacia mí y  me dedicó la sonrisa más extraña que había
visto en todo el día. Y ya había visto bastantes.

—¿Sabéis qué dijo cuando Lilly  tuvo que marcharse? Dijo que tendría que
vender el coche, el viejo Dodge que me había regalado mi tío cuando obtuve el
carnet. Repliqué que no estaba dispuesto, que el tío Fred me lo había regalado y
que pensaba conservarlo. Ella me amenazó con encargarse del asunto si yo me



negaba. Los papeles estaban a su nombre, y  legalmente el coche le pertenecía.
Dijo que no permitiría que yo dejara embarazada a alguna chica en el asiento
trasero. Yo. Dejar embarazada a una chica en el asiento trasero.

Blandió una mitad del lápiz que acababa de romper. La mina sobresalía de la
madera como un hueso negro.

—Yo. ¡Ja! La última cita que tuve fue la excursión con la clase de octavo de
básica. Aseguré a mamá que no vendería el Dodge. Ella dijo que sí lo haría.
Terminé vendiéndolo. Yo y a sabía que lo haría. No puedo discutir con ella.
Siempre sabe qué replicar. Explicas una razón por la cual no puedes vender el
coche, y  ella te suelta: « Entonces ¿por qué pasas tanto rato en el baño?» . Está
absolutamente chiflada. Tú le hablas del coche, y  ella te habla del baño. Como si
te dedicaras a hacer cochinadas ahí dentro. Es agobiante.

Pocilga echó un vistazo por la ventana. La señora Dano había desaparecido
de la vista, y  su hijo prosiguió:

—Te agobia, te agobia y  te agobia y, al final, siempre te vence. Con lápices 
Be-Bop que se rompen cada vez que intentas sacarles punta. Es así como te
agobia. Y es tan mezquina y  estúpida… Ahogó al gatito allí mismo, al pobre
gatito, y  es tan estúpida que todo el mundo se ríe de ella cuando vuelve la
espalda. ¿Y cómo me hace parecer todo eso? Me hace parecer aún más
mezquino y  estúpido que ella. A su lado, uno se siente como un pequeño gatito
que se metió por casualidad en una caja de lápices Be-Bop y  llegó a casa por
error.

En el aula reinaba un silencio absoluto. Pocilga era el centro de la atención,
aunque dudo de que él lo advirtiera. Se mostraba desanimado y  resentido, con los
puños cerrados en torno a los pedazos del lápiz que acababa de romper. En el
exterior un policía estacionó un coche sobre el césped, en paralelo al edificio, y
unos pocos agentes se apostaron tras él, presumiblemente para hacer cosas
secretas. Iban provistos de armamento antidisturbios.

—No creo que me importara que muriera —murmuró Pocilga con una breve
y  horrorizada sonrisa—. Ojalá tuviera un arma como la tuy a, Charlie. Si la
tuviera, creo que la mataría.

—Tú también te has vuelto loco —intervino Ted con voz preocupada—.
¡Dios!, todos os estáis volviendo tan locos como él.

—No seas tan chinche, Ted.
Era Carol Granger quien había hablado. En cierto modo resultaba

sorprendente que no apoy ara a Ted. Yo sabía que habían salido juntos varias
veces antes de que ella se liara con su nuevo novio. Además, los hijos de las
familias acomodadas suelen hacer buenas migas. Sin embargo, había sido ella
quien le había dejado. Estableciendo una analogía bastante torpe, y o empezaba a
sospechar que Ted era para mis compañeros de clase lo que Eisenhower para los
esforzados liberales de los cincuenta; aquel estilo, aquella sonrisa, aquel



programa, aquellas buenas intenciones… Ike tenía que gustar, pero había en él
algo exasperante y  un poco viscoso. Habréis advertido que yo tenía cierta
fijación con Ted…

¿Por qué no iba a tenerla? Todavía hoy  trato de entenderle. A veces parece
que todo cuanto sucedió esa larga mañana no fue más que un producto de mi
imaginación, de la fantasía de un escritor harto de alcohol. Pero ocurrió de
verdad, y  en ocasiones tengo la impresión de que el centro de todo ello fue Ted,
no yo. Me parece que fue Ted quien transformó a todos en lo que no eran… o en
lo que realmente eran. Lo único que sé con seguridad es que Carol le miraba
desafiante, no como la tímida futura conferenciante de final de curso que
hablaría de los problemas de la raza negra. Carol parecía enfadada y  un poco
cruel.

Cuando pienso en la administración Eisenhower, me acuerdo del incidente del
U-2. Cuando pienso en esa curiosa mañana, recuerdo las manchas de sudor que,
poco a poco, se extendían bajo las axilas de la camisa caqui de Ted.

—Cuando finalmente se lo lleven —decía Ted—, no encontrarán en él más
que una cabeza hueca.

Ted observaba con desconfianza a Pocilga, que seguía mirando fijamente las
mitades de su lápiz Be-Bop, sudoroso, como si los fragmentos que sostenía en las
manos fueran las únicas cosas que quedaran en el mundo. Tenía el cuello sucio
pero, qué diablos, ¿a quién le preocupaba su cuello?

—Te agobian hasta acabar contigo —murmuraba.
Arrojó los fragmentos de lápiz al suelo, los contempló y  por último levantó la

vista hacia mí con expresión extraña y  apesadumbrada. Me sentí un poco
incómodo.

—También a ti te agobiarán hasta acabar contigo, Charlie. Espera y  verás.
Se produjo un tenso silencio en el aula. Yo empuñaba con mucha fuerza la

pistola. Sin pensar, saqué la caja de la munición y  coloqué tres balas en el arma,
llenando de nuevo el cargador. La culata estaba sudada. De pronto advertí que la
había estado asiendo por el cañón, apuntándolo hacia mí, no hacia los chicos de la
clase. Sin embargo nadie había hecho el menor intento de abalanzarse sobre mí.
Ted estaba un poco encogido en su pupitre, con las manos aferradas al borde. De
pronto pensé que tocarle sería como acariciar un bolso de piel de cocodrilo. Me
pregunté si Carol le habría besado o tocado alguna vez. Probablemente sí. La
mera idea casi me provocó náuseas.

Susan Brooks rompió a llorar de pronto.
Nadie la miró. Observé a todos, y  ellos a mí. Había estado asiendo la pistola

por el cañón. Ellos lo sabían, lo habían visto.
Moví los pies, y  uno rozó el cuerpo de la señora Underwood. Dirigí la mirada

hacia ella. Llevaba una chaqueta de cuadros escoceses sobre un suéter de
cachemira marrón. Estaba empezando a hincharse. Probablemente su piel debía



de tener el tacto de los bolsos de cocodrilo. El rigor, y a sabéis. En algún momento
mi zapatilla había dejado impresa la huella sobre su suéter. Por alguna razón eso
me recordó una foto que había visto cierta vez, en que aparecía Ernest
Hemingway  con un pie apoyado sobre el cuerpo de un león muerto, un fusil en la
mano y  media docena de porteadores negros sonriendo en segundo plano. De
pronto sentí la necesidad de soltar un grito. Yo le había quitado la vida, la había
abatido, le había metido una bala en la cabeza y  había matado el álgebra.

Susan Brooks había recostado la cabeza sobre el pupitre, como solíamos hacer
en el parvulario durante la hora de la siesta. Llevaba un pañuelo azul desvaído en
el cabello que la favorecía mucho. El estómago me dolía.

« Decker» .
Lancé un grito y  apunté la pistola hacia las ventanas. Un policía del estado

hablaba ante un altavoz de pilas. En lo alto de la colina próxima, los periodistas
preparaban las cámaras.

—¡Decker, sal con las manos en alto!
—Déjame en paz —musité.
Las manos empezaron a temblarme, y  el estómago me dolía cada vez más.

Siempre he tenido un estómago delicado. A veces sentía náuseas antes de haber
desay unado, antes de marcharme hacia la escuela. También las tuve la primera
vez que salí con una chica. En cierta ocasión Joe y  y o llevamos a un par de
muchachas al parque nacional Harrison. Era un cálido y  magnífico día de julio,
y  en el cielo había una ligera neblina muy  alta. La chica que me acompañaba se
llamaba Annemarie, así, todo junto. Era muy  bonita. Llevaba unos pantalones
cortos de pana verde oscuro, una blusa de seda con escote en forma de pico y
una bolsa play era. Mientras nos dirigíamos hacia Bath, en la radio del coche
sonaba un buen rock’n’roll. Brian Wilson, lo recuerdo. Sí, Brian Wilson y  los
Beach Boys. Joe conducía su viejo Mercury  azul; siempre lo llamaba su « Sapo
Azul» , y  luego sonreía. Todas las ventanillas estaban abiertas, y  y o tenía el
estómago revuelto. Joe charlaba con su chica de surf, un tema muy  acorde con
la música de los Beach Boy s. Era una muchacha muy  bonita. Se llamaba
Rosaly nn y  era hermana de Annemarie. Abrí la boca para decir que me
encontraba mal y  vomité en el suelo del automóvil, salpicando un poco a
Annemarie en la pierna. No podéis imaginar qué cara puso. O quizá sí lo
imagináis. Todos trataron de quitar importancia al asunto, de tomárselo a broma.
« Siempre dejo que los chicos me vomiten encima en nuestra primera cita» . Ja,
ja. No pude reunir ánimos para nadar en todo el día. Tenía el estómago
totalmente revuelto. Annemarie permaneció sentada en su toalla junto a mí casi
todo el rato y  se quemó con el sol. Las chicas habían portado un almuerzo
preparado. Yo sólo pensaba en el Mercury  de Joe, aparcado al sol todo el día, y
en cómo olería cuando volviéramos. El difunto Lenny  Bruce afirmó cierta vez
que no hay  manera de limpiar un moco de una chaqueta de ante, y  yo podría



añadir otra de esas grandes verdades de la vida doméstica: no se puede eliminar
el olor de vómito de la tapicería de un Mercury  azul. Perdura durante semanas,
durante meses, durante años incluso. Y realmente apestaba, como había
sospechado mientras estábamos en la playa. Todos simularon que no lo notaban.
Pero apestaba.

« ¡Sal, Decker! ¡No vamos a seguirte el juego por más tiempo!» .
—¡Basta! ¡Callaos!
Naturalmente no podían oírme. No querían oírme. Ésa era su jugada.
—Dejadme en paz.
Mi voz sonó casi como un gemido.
—Van a acabar contigo —dijo Pocilga. Era la voz del destino. Intenté pensar

en la ardilla, en cómo el césped se extendía hasta el mismo edificio, sin dejar
sitio a chorradas. No lo conseguí. Mi mente era como un espantapájaros a
merced del viento. Aquel día en la playa había sido caluroso y  radiante. Todo el
mundo llevaba un transistor, y  todos lo tenían sintonizado en una emisora distinta.
Joe y  Rosalynn habían practicado surf sobre unas olas verde botella.

« Tienes quince minutos, Decker» .
—Sal de una vez —me incitó Ted. Sus manos agarraban de nuevo el borde del

pupitre—. Sal ahora, mientras todavía tienes una oportunidad.
Sy lvia se volvió hacia él.
—¿Qué te propones? ¿Convertirte en una especie de héroe? ¿Por qué? ¿Por

qué? Una mierda; no eres más que una mierda de tipo, Ted Jones. Ya les
contaré…

—No me digas lo que…
—… a acabar contigo, Charlie, a agobiarte. Espera y …
« ¡Decker!» .
—Sal ahora, Charlie.
—Por favor, ¿no ves que le pones nervioso…?
« ¡Decker!» .
—… las cenas de la Asociación de Padres y  Profesores y  toda esa basura

de…
—… a hacerte pedazos si les dejas…
« ¡Decker!» .
—… aplastarte y  acabar contigo, Charlie…
« No queremos vernos forzados a disparar» .
—… hasta que estés preparado…
—Déjale en paz, Ted.
—Si supierais lo que todos vosotros…
—Callad.
« Sal fuera» .
Apunté la pistola hacia la ventana, empuñándola con ambas manos, y  apreté



el gatillo cuatro veces. Los estampidos retumbaron en el aula como bolas de
boliche. El cristal de la ventana estalló en mil pedazos. Los policías
desaparecieron de la vista, mientras las cámaras de televisión se arrojaban al
suelo. El grupo de espectadores se dispersó, corriendo en todas direcciones. Las
astillas de cristal brillaron y  titilaron sobre la hierba verde del exterior como
diamantes sobre el terciopelo de un escaparate, como gemas más brillantes que
cualquier joya de la tienda del señor Frankel.

No hubo disparos de respuesta. Lo que decía aquel policía era un farol. Ya lo
sabía; era mi estómago, mi maldito estómago. ¿Qué otra cosa podían hacer, sino
echarse faroles?

Ted Jones no jugaba ningún farol. Ya había recorrido la mitad del pasillo entre
su asiento y  el escritorio cuando al fin logré volver la pistola hacia él. Quedó
paralizado, y  noté que estaba seguro de que iba a dispararle. Su mirada se perdió
en la oscuridad, más allá de mis ojos.

—Siéntate —ordené.
Ted no se movió. Cada uno de sus músculos parecía petrificado.
—Siéntate.
Empezó a temblar. Pareció empezar por las piernas y  continuar luego por el

cuerpo hasta extenderse por los brazos y  el cuello. El temblor llegó a su boca, que
empezó a sollozar en silencio. Luego le subió a la mejilla derecha, que pareció
retorcerse en una mueca. Sus ojos, en cambio, seguían clavando la mirada en los
míos. He de reconocer ese detalle, y  con admiración. Una de las escasas cosas
que dice mi padre cuando ha bebido un poco, y  con la cual estoy  de acuerdo, es
que a los muchachos de esta generación les falta coraje. Algunos todavía tratan
de iniciar la revolución colocando bombas en los lavabos del gobierno
estadounidense, pero ninguno de ellos se atreve a lanzar cócteles molotov al
Pentágono. Los ojos de Ted, aunque llenos de oscuridad, me miraban con fijeza.

—Siéntate —repetí.
Ted Jones retrocedió y  tomó asiento.
Ninguno de los presentes había gritado. Algunos se habían llevado las manos a

los oídos y  ahora las apartaban de ellos poco a poco, comprobando el nivel
acústico del aire. Me palpé el estómago. Seguía allí. Volvía a estar bajo control.

El hombre del altavoz habló de nuevo, pero esta vez no se dirigía a mí.
Recomendaba a la gente que presenciaba el espectáculo desde el otro lado de la
avenida que se apresurara a retirarse. Todos le obedecieron. Muchos corrían con
la espalda encorvada, como Richard Widmark en alguna película de la Segunda
Guerra Mundial.

Una ligera brisa se colaba por las dos ventanas rotas y  arrastró un papel que
Harmon Jackson tenía sobre el pupitre, arrojándolo al suelo. Harmon se agachó y
lo recogió.

—Cuéntanos algo, Charlie —propuso Sandra Cross.



Noté que una sonrisa extraña se formaba en mis labios. Quise entonar el
estribillo de una canción popular, una sobre unos ojos azules bonitos, preciosos,
pero no logré recordar la letra; probablemente no me habría atrevido de todos
modos. Canto muy  mal. Así pues, me limité a mirarla, dedicándole una sonrisa
misteriosa. Sandra se ruborizó un poco, pero no bajó la mirada. La imaginé
casada con algún patán, con cinco trajes de dos botones y  papel higiénico de
color pastel, muy  a la moda, en el cuarto de baño. Me dolió la inexorabilidad de
su destino. Tarde o temprano todas descubren que resulta poco sofisticado
menear el culo en el grupo de danza de Sadie Hawkins o esconderse en el
maletero del coche para entrar sin pagar en el cine al aire libre. Entonces dejan
de tomar pizzas e introducir monedas en la máquina tocadiscos del bar de Fat
Jimmy. Y dejan de besarse con los chicos en el huerto de los arándanos. Y
siempre terminan pareciéndose a las muñequitas recortables de las revistas
juveniles. « Doblar por la pestaña A, la pestaña B y  la pestaña C. Observa cómo
se hace may or ante tus propios ojos» . Por un instante pensé que echaría a llorar,
pero evité tal indignidad preguntándome si Sandra también llevaría braguitas
blancas ese día. Eran las 10.20. Entonces empecé a hablar.
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Yo tenía doce años cuando mi madre me compró el traje de pana. Para entonces
papá y a me había dejado por imposible, y  mi existencia era responsabilidad
exclusiva de mi madre. Acudía a la iglesia los domingos y  a las lecturas bíblicas
los jueves por la tarde con el traje y  una de mis tres pajaritas con cierre
automático. Absolutamente a la antigua. Sin embargo jamás habría pensado que
me obligaría a ponérmelo para asistir a aquella maldita fiesta de cumpleaños.
Intenté todo. Razoné con ella, amenacé con no ir, incluso le mentí diciendo que la
fiesta se había anulado porque Carol tenía la varicela. Una llamada a la madre de
Carol aclaró que no era así. Nada dio resultado. Mamá me dejaba vestir como
quisiera la mayor parte del tiempo, pero cuando se le metía una idea en la
cabeza, no había manera de quitársela. Escuchad esto: un año, por Navidad, el
hermano de mi padre le regaló un enorme rompecabezas rarísimo. Creo que tío
Tom se había confabulado en eso con mi padre. Mamá realizaba muchos
rompecabezas —yo la ayudaba—, y  los dos hombres consideraban tal afición
una pérdida de tiempo. Así pues, mi tío le envió un rompecabezas de quinientas
piezas que tenía un único arándano en la esquina inferior derecha; el resto era
blanco, sin más dibujos ni tonos de color. Mi padre se desternilló de risa al verlo.
« Vamos a ver si eres capaz de hacer éste, madre» , dijo. Siempre la llamaba
« madre»  cuando creía que le había hecho una buena jugada, y  ella siempre se
enfadaba. El día de Navidad por la tarde, mamá se sentó y  volcó las piezas en la
mesa de su dormitorio (para entonces, dormían en habitaciones separadas). Los
días 26 y  27 de diciembre, papá y  yo tomamos comidas preparadas para
almorzar y  cenar, y  en la mañana del 28 el rompecabezas estaba terminado.
Mamá le sacó una fotografía Polaroid para enviarla a tío Tom, que vive en
Wisconsin. Luego recogió el rompecabezas y  lo guardó en la buhardilla. Eso fue
hace dos años, y  por lo que sé todavía sigue allí. Mi madre era una persona
agradable, culta y  con buen sentido del humor. Trata bien a los animales y  los
mendigos que tocan el acordeón, pero no la incordies, o te lanzará una coz…
generalmente dirigida a la entrepierna.

Yo empezaba a irritarla. De hecho le repetí mis argumentos por cuarta vez,
pero poco podía hacer ya. La pajarita me rodeaba ya el cuello de la camisa
como una araña rosa con patas de metal ocultas, la americana me quedaba
demasiado estrecha, y  mamá me había obligado a ponerme los zapatos de punta
redondeada, que eran los de lucir el domingo. Mi padre no estaba; había ido al
bar de Gogan para recordar viejos tiempos con algunos amigos; de haberse
encontrado en casa, habría dicho que mi aspecto era de « perfecto orden de
revista» . Yo no quería pasar por idiota.

—Escucha, mamá…
—No quiero oír una palabra más, Charlie.



Yo tampoco quería oír una palabra más, pero era yo quien se jugaba el título
de Huevón del Año, no ella. Por eso me vi forzado a refunfuñar:

—Lo único que intento explicarte es que nadie acudirá a la fiesta con traje,
mamá. Esta mañana he telefoneado a Joe McKennedy  y  me ha comentado que
pensaba llevar…

—Calla y a —interrumpió sin levantar la voz. Obedecí. Cuando mi madre dice
« calla» , habla en serio—. Calla, o no te dejaré salir.

Yo sabía qué significaba eso. « No salir»  abarcaría mucho más que la fiesta
de Carol Granger. Probablemente se refería al cine, el parque de atracciones de
Harlow y  las clases de natación del mes siguiente. Mamá es tranquila, pero tiene
un pronto terrible cuando se la desobedece. Me acordé del rompecabezas, que se
titulaba « El último arándano del huerto» . Aquel juego que la había puesto de tan
mal humor llevaba dos años encerrado en la buhardilla. Como alguno ya sabrá,
en aquella época y o sentía cierta atracción por Carol. Le había comprado un
pañuelo con sus iniciales y  lo había envuelto yo mismo. Mamá se había ofrecido
a hacerlo, pero no la dejé. Además, no se trataba de ninguna baratija de medio
dólar. Era una preciosidad que costaba cincuenta y  nueve centavos en la tienda
Lewiston J. C. Penney  y  tenía una puntilla alrededor.

—Está bien —gruñí—. Está bien, está bien.
—Y no vuelvas a intentar engañarme —me advirtió con expresión ceñuda—.

Tu padre todavía es muy  capaz de propinarte una buena paliza.
—No lo sabré yo… —repliqué—. Cada vez que estamos juntos en la misma

habitación me lo recuerda.
—Charlie…
—He de irme y a, mamá —interrumpí, dando por zanjada la conversación—.

Hasta luego.
—¡No te ensucies! —exclamó cuando yo casi estaba en la puerta—. ¡No te

manches los pantalones de helado! ¡Acuérdate de dar las gracias cuando te
vayas! ¡Saluda a la señora Granger!

No contesté a ninguna de esas órdenes, considerando que hacerlo sería darle
nuevos ánimos para continuar. Me limité a hundir aún más en el bolsillo la mano
en que no llevaba el paquete y  bajar la cabeza.

—¡Pórtate como un caballero!
¡Señor!
—¡Y no empieces a comer hasta que lo haya hecho Carol!
¡Dios santo!
Me apresuré a desaparecer de su vista antes de que decidiera echar a correr

detrás de mí para comprobar si me había meado encima.
Pero no era un día para sentirme mal. El cielo estaba despejado, el sol

calentaba lo suficiente y  soplaba una ligera brisa que hacía más agradable el
camino. Estábamos en vacaciones de verano, y  quizá Carol mostraría incluso



cierto interés por mí. Naturalmente yo no sabía qué haría si Carol, en efecto, lo
mostraba; quizá llevarla en el asiento posterior de mi bicicleta. En cualquier caso,
y a me ocuparía de cómo cruzar ese puente si llegaba a él. Tal vez sobreestimaba
las cualidades negativas del traje de pana. Si a Carol le gustaba algún actor que
los usara, yo le encantaría.

Entonces vi a Joe y  empecé a sentirme de nuevo como un estúpido. Llevaba
unos tejanos blancos muy  gastados y  una camiseta. Observé que me miraba de
arriba abajo y  fruncí el entrecejo. Mi chaqueta tenía botones de cobre con
figuras en relieve, absolutamente pasados de moda.

—Vay a traje —dijo—. Pareces ese tipo del programa de Lawrence Belch, el
del acordeón.

—Myron Floren —dije—. Exacto
Me ofreció un chicle y  retiré el envoltorio.
—Idea de mi madre.
Me llevé el chicle a la boca. Era un BlackJack. No lo hay  mejor. Me lo pasé

por la lengua e hice globos con él. Volvía a sentirme mejor. Joe era un amigo, el
único que había tenido. Nunca parecía tenerme miedo ni le molestaban mis
extrañas costumbres (por ejemplo, cuando me viene una buena idea a la cabeza,
tengo tendencia a hacer las muecas más espantosas sin siquiera darme cuenta;
¿no pronunció el señor Grace una conferencia acerca de cosas así en una clase?).
Yo superaba a Joe en el terreno intelectual, pero él me aventajaba mucho en
cuestión de trabar amistades. La mayoría de los chicos no concede ningún valor
al cerebro; un tipo con un cociente intelectual alto que no sabe jugar al béisbol, o
al menos acabar tercero en una paja en grupo, es un cero a la izquierda. En
cambio a Joe le gustaba mi modo de pensar. Nunca lo dijo, pero sé que era así. Y
como Joe caía bien a todo el mundo, sus amigos toleraban mi presencia. No
puedo decir que adorara a Joe McKennedy, pero sí algo parecido. Era como una
droga para mí.

Caminábamos mascando los BlackJack, cuando una mano se posó en mi
hombro de pronto. A punto estuve de tragarme el chicle. Trastabillé y  me volví.
Era Dicky  Cable. Dicky  era un chico bajo y  robusto que siempre me recordaba,
en cierto modo, a una segadora de césped, una gran Briggs & Stratton con el tubo
de escape abierto. Tenía una gran sonrisa cuadrada que exhibía unos dientes
grandes, blancos y  cuadrados que encajaban en las encías como los dientes de un
engranaje. Parecían mascar y  roer entre sus labios como las cuchillas de una
segadora cuando giran a tal velocidad que parecen no moverse. Tenía aspecto de
comer niños. Por lo que yo sabía, así era.

—¡Hijo de perra, qué guapo vas! —Dicky  hizo un guiño de complicidad a Joe
—. ¡Hijo de perra, estás más guapo que una mierda de búho!

Y me dio una palmada en la espalda. Me sentí muy  pequeño. Le tenía miedo;
creo que sospeché que tendría que pegarme con él antes de que terminara el día,



y  que probablemente me echaría atrás.
—Déjame la espalda en paz —dije. Pero él no estaba dispuesto a dejarla en

paz. Continuó dándome palmadas hasta que llegamos a casa de Carol. Mis peores
temores se vieron confirmados en el instante en que crucé la puerta. Nadie iba
bien vestido. Carol se hallaba en medio de la habitación y  estaba realmente
guapísima, radiante. Se la veía bonita y  relajada, con una leve pátina de
sofisticación en su adolescencia apenas iniciada. Probablemente aún lloraba, y  le
daban pataletas y  se encerraba en el baño; seguramente todavía escuchaba
discos de los Beatles y  tenía una foto de David Cassidy, que aquel año estaba
magnífico, en una esquina del espejo. Sin embargo no ofrecía en absoluto esa
impresión, lo que me dolió y  me hizo sentirme como un enano. Ataviada con un
vestido marrón, reía entre un grupo de chicos, gesticulando.

Dicky  y  Joe se acercaron para entregarle sus regalos, y  ella rió y  les dio las
gracias. Dios santo, qué guapa estaba.

Decidí marcharme. No quería que me viera con la pajarita y  el traje de pana
con botones metálicos. No deseaba verla hablar con Dicky  Cable, que a mí me
recordaba una segadora humana pero que por lo visto a ella le caía muy  bien.
Como Lamont Cranston, me limitaría a nublar unas pocas mentes y  escurrir el
bulto. Tenía un dólar en el bolsillo, una propina por haber limpiado de hierbajos el
jardín de la señora Katzent el día anterior, de modo que podría entrar en algún
cine de Brunswick si alguien me subía a su coche; allí, sentado en la oscuridad,
podría administrarme una buena dosis de autocompasión. Sin embargo antes de
que pudiera marcharme, la señora Granger me vio. No era mi día. Imaginad una
falda plisada y  una blusa de gasa translúcida sobre un tanque Sherman con dos
torretas de cañones. Su cabello parecía un huracán, recogido en sendos moños a
ambos lados de la cabeza y  sostenidos de algún modo por un gran lazo de satén
de un venenoso color amarillo.

—¡Charlie Decker! —cloqueó.
Y abrió unos brazos que parecían dos grandes rebanadas de pan. Por poco

salgo corriendo presa del pánico. Era un alud a punto de desplomarse. Era todos
los monstruos que han creado los japoneses reunidos en uno; era Ghidra, Mothra,
Godzilla, Rodan y  Tukan el Terrible cargando a través del salón de los Granger.
Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que todo el mundo se volvió para mirarme…

La señora Granger depositó un beso baboso en mi mejilla y  graznó:
—¡Pero qué guapo estás!
Y por un instante temí que añadiera: « Estás más guapo que una mierda de

buho» .
Bien, no os torturaré con los detalles. ¿De qué serviría? Ya os habréis hecho

una idea. Tres horas de puro infierno. Dicky  se acercaba siempre que tenía
oportunidad con un « ¡Pero qué guapo estás!» . Un par de chicos se aproximó
para preguntarme quién había muerto. El único que permaneció a mi lado fue



Joe, pero incluso eso me molestó un poco. Le oí decir a más de un chico que me
dejara en paz, lo que no me gustó mucho. Me hizo sentirme el tonto del pueblo.

Creo que la única que no reparó en mi presencia fue Carol. Me hubiera
molestado que me preguntara si quería bailar cuando pusieron los discos, pero
más me molestó que no lo hiciera. Yo no hubiera podido bailar, pero la intención
era lo que contaba. De modo que deambulé por allí mientras los Beatles cantaban
The Ballad of John and Yoko y  Let It Be, mientras los Adreizi Brothers cantaban
Hey, Mr. Sun en su soberbio estilo desentonado. Ofrecí mi mejor impresión de
maceta ambulante. Entretanto, la fiesta continuaba. Pareció que duraría
eternamente, que los años pasarían como hojas arrastradas por el viento, que los
coches se convertirían en montones de chatarra, que las casas se habrían
derrumbado, que los padres se habrían transformado en polvo, que las naciones
habrían vivido períodos de auge y  decadencia. Tuve la sensación de que aún
seguiríamos allí cuando el arcángel Gabriel apareciera sobre nosotros con la
trompeta del juicio en una mano y  un matasuegras en la otra. Se sirvieron helado
y  un gran pastel con la frase FELIZ CUMPLEAÑOS, CAROL en azúcar verde y
rojo, y  hubo más baile. Un par de chicos propuso jugar a hacer rodar la botella,
pero la señora Granger lanzó una gran carcajada y  dijo:

—No, ah, no. ¡Oh, no!
Por fin Carol dio unas palmadas y  anunció que saldríamos todos al jardín

para jugar a seguir al rey, ese juego que se basa en la cuestión más candente del
momento; ¿estás preparado para la sociedad del mañana?

Todo el mundo salió al exterior. Vi a los invitados correr de un lado para otro
pasándoselo bien, o haciendo lo que se entiende por pasárselo bien cuando se
forma parte de un grupo de jóvenes recién llegados a la pubertad. Yo me
entretuve un minuto antes de salir, pensando que Carol tardaría un segundo en
hacerlo, pero ella fue de las primeras en dirigirse al jardín. Crucé la puerta y  me
quedé en el porche, observando la escena. Joe permaneció a mi lado, sentado en
la barandilla del porche con una pierna colgando y  la otra apoyada en el suelo, y
ambos contemplamos el ambiente de la fiesta. No sé cómo se las arreglaba para
estar siempre donde y o me colocaba, sentado sobre cualquier cosa, observando.

—Carol es una presumida —dijo finalmente.
—No. Sólo está muy  ocupada. Hay  mucha gente.
—Una mierda —replicó Joe. Permanecimos en silencio unos instantes. Luego

alguien exclamó:
—¡Eh, Joe!
—Si juegas, te ensuciarás el traje y  a tu madre le dará un ataque —afirmó

Joe.
—O dos —añadí.
—¡Vamos, Joe!
Esta vez le llamó Carol. Se había puesto unos pantalones de algodón,



probablemente diseñados por Edith Head, y  se la veía alegre y  bonita. Joe me
miró. Se empeñaba en cuidar de mí, y  de pronto me sentí más aterrorizado que
nunca desde aquella noche en que desperté en la tienda de campaña durante la
cacería con mi padre. Cuando llevas un rato bajo la protección de alguien,
empiezas a detestar esa situación; además, temía que Joe me odiara algún día por
ello. En aquel instante, con mis doce años, no tenía muy  claras tales ideas, pero
las intuía.

—Ve —le animé.
—¿Estás seguro de que no prefieres…?
—Sí, sí. De todos modos debo regresar pronto a casa.
Le observé alejarse, un poco dolido porque no se había ofrecido a

acompañarme, pero aliviado también. A continuación me dispuse a cruzar el
césped en dirección a la calle. Dicky  se fijó en mí.

—¿Te vas y a, guapito?
Debería haberle respondido algo ocurrente, pero sólo fui capaz de decirle que

se callara. Me cerró el paso como si hubiera estado esperando esa oportunidad,
con su gran sonrisa de cortadora de césped. Olía a verdor y  reciedumbre, como
las lianas de la selva.

—¿Cómo has dicho, guapito?
Todas las emociones de la tarde se acumularon en mi interior, y  me sentí

furioso, realmente furioso. Habría escupido al mismísimo Hitler. Así de furioso
me sentía.

—He dicho que te calles. Apártate de mi camino.
(En la clase, Carol Granger se cubrió los ojos con las manos… pero no me

pidió que dejara el tema. Se lo agradecí en silencio y  la respeté por esa actitud).
Todos me miraban, pero nadie decía nada. La señora Granger se hallaba en

el interior de la casa, cantando Swanee a voz en grito.
—Quizá piensas que puedes hacerme callar —replicó Dicky, mesándose el

cabello engominado.
Le aparté a un lado de un empellón. Estaba fuera de mis casillas. Era la

primera vez que me sentía así. Era otro yo, otra persona, quien impulsaba mis
actos. Yo me limitaba a seguir sus iniciativas, nada más.

Dicky  se abalanzó sobre mí, asestándome un puñetazo en el hombro que casi
me paralizó los músculos del brazo. ¡Qué daño me hizo! Era como si me hubiese
golpeado una bola de nieve dura.

Le agarré, porque nunca he sabido boxear, y  le empujé hacia atrás. Su gran
sonrisa humeaba, exhalaba el aliento hacia mi rostro. Con un rápido movimiento
de pies, me pasó un brazo en torno al cuello como si se dispusiera a darme un
beso, al tiempo que descargaba una y  otra vez el otro puño sobre mi espalda,
pero fue como si alguien golpeara en una puerta muy  lejana. Tropezamos con
una figura de piedra que representaba un flamenco y  caímos sobre el césped.



Dicky  era fuerte, pero yo estaba desesperado. De pronto golpear a Dicky
Cable se convirtió en mi única misión en la vida. Era como si hubiera venido a la
Tierra para eso. Recordé el pasaje de la Biblia sobre la lucha de Jacob con el
ángel y  solté una risita demente ante el rostro de Dicky. Lo tenía debajo y  me
esforzaba por mantenerlo en aquella posición. De pronto se escurrió de debajo de
mi cuerpo —era un tipo terriblemente escurridizo— y  me golpeó en el cuello con
un brazo.

Emití un breve grito y  quedé tendido de bruces. En un abrir y  cerrar de ojos,
Dicky  se sentó a horcajadas sobre mi espalda. Intenté darme la vuelta, pero no lo
conseguí. No lo conseguí. Dicky  se disponía a sacudirme porque era incapaz de
quitármelo de encima. Todo resultaba horrible y  carente de sentido. Me pregunté
dónde estaba Carol; contemplando la escena, probablemente. Todos debían estar
mirando. Noté que el traje de pana se desgarraba bajo las axilas y  que los
botones metálicos con figuras grabadas saltaban uno tras otro a medida que me
arrastraba por la tierra. Pero no logré darme la vuelta. Dicky  reía. Me agarró por
la cabeza y  la golpeó contra el suelo como si de una pelota se tratara.

—¡Eh, guapito! —Pam. Estrellitas y  el sabor de la hierba en la boca. Ahora
era yo la segadora de césped—. ¡Eh, guapito, eres una monada!

Me cogió por el cabello y  me hundió el rostro en el césped. Empecé a gritar.
—¡Estás hecho un auténtico dandi! —exclamaba Dicky  entre risas mientras

seguía aplastándome la cabeza contra el suelo—. ¡Tienes un aspecto estupendo!
De pronto desapareció de encima de mí porque Joe le había arrancado de su

posición.
—¡Basta ya, maldita sea! —vociferaba Joe—. ¿No ves que y a es suficiente?
Me puse en pie, llorando. Tenía el cabello sucio de tierra. La cabeza no me

dolía lo suficiente para justificar las lágrimas, pero allí estaban. No podía
contenerlas. Todos los presentes tenían ese curioso aire perruno que adoptan los
chicos cuando se han excedido, y  noté que evitaban mirarme. Fijaban la vista en
las puntas de sus pies como si quisieran asegurarse de que aún estaban allí.
Miraban la valla cerrada con una cadena como para cerciorarse de que nadie la
robaba. Algunos miraban hacia la piscina del jardín vecino por si alguien estaba
ahogándose y  necesitaba un rápido rescate.

Carol se hallaba en primera fila y  se disponía a avanzar un paso. Entonces
miró alrededor para comprobar si alguien estaba dispuesto a seguirla, pero no
encontró a nadie. Dicky  Cable se pasaba un peine por el cabello. No se había
ensuciado en absoluto. Carol movió los pies con gesto nervioso; el viento le
agitaba la blusa.

La señora Granger había dejado de cantar Swanee. Se encontraba en el
porche, boquiabierta.

Joe se acercó y  me puso una mano en el hombro.
—¡Eh, Charlie! ¿Qué tal si nos vamos?



Intenté apartarle con un brazo y  sólo conseguí caer tendido al suelo.
—¡Déjame en paz! —espeté con voz ronca y  furiosa. Más que gritar, estaba

sollozando. En el traje de pana sólo quedaba un botón, que colgaba de la
americana sujeto apenas por un hilo. Los pantalones estaban húmedos y
manchados de hierba. Empecé a gatear sobre el césped aplastado, llorando
todavía, en busca de los botones que habían saltado. La cara me ardía.

Dicky  murmuraba una rápida letanía que no entendí al tiempo que se pasaba
el peine por el cabello nuevamente. Reconozco que le admiro por ello. Al menos
no ponía cara de cocodrilo llorón después de lo sucedido.

La señora Granger se acercó a mí caminando como un pato.
—Charlie… Charlie, cariño…
—¡Cállate, vieja gorda! —exclamé. No veía nada. Todo aparecía borroso

ante mis ojos, y  todos los rostros parecían abalanzarse sobre mí. Las manos
tendidas hacia mí semejaban garras. No alcanzaba a ver lo suficiente para
encontrar el resto de los botones.

—¡Vieja gorda! —repetí antes de salir corriendo.
Me detuve tras una casa desocupada de la calle Willow y  decidí sentarme

ante ella hasta que se hubieran secado las lágrimas. Bajo la nariz tenía una capa
de mucosidad seca. Desdoblé el pañuelo, me limpié y  me soné la nariz. Se
acercó un gato callejero e intenté acariciarlo. El animal rehuyó mi mano. Yo
sabía exactamente cómo debía sentirse. El traje había quedado realmente
maltrecho, pero no me importaba. Ni siquiera me preocupaba qué diría mi
madre; probablemente más adelante llamaría a la madre de Dicky  para protestar
por la conducta de su hijo. En cambio, sí me preocupaba mi padre. Le imaginé
sentado, observándome detenidamente con cara de póquer y  antes de preguntar:
« ¿Cómo ha quedado el otro chico?» .

E imaginé mis mentiras.
Permanecí sentado alrededor de una hora; planeé acercarme a la autopista y

poner el dedo, a la espera de que alguien me sacara de la ciudad para nunca
volver. Finalmente regresé a casa.
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En el exterior de la escuela parecía celebrarse una verdadera convención
policial. Coches patrulla azules, vehículos blancos del Departamento de Policía de
Lewiston, otros blancos y  negros de Brunswick y  dos más de Auburn. Los agentes
responsables de aquella exposición automovilística avanzaban de un lado a otro
agachados tras los vehículos. Aparecieron más periodistas con cámaras
equipadas con teleobjetivos que apoyaban como cobras sobre el techo de sus
coches. Se habían instalado vallas para detener el tráfico en la carretera a ambos
lados de la escuela, junto a una doble hilera de esos recipientes de queroseno que
producen tanto hollín y  siempre me recuerdan esas bombas de los anarquistas
que salen en los tebeos. Los empleados del Departamento de Obras Públicas
municipal habían colocado un rótulo con la palabra DESVIACIÓN. Supongo que
no tenían en el almacén nada más apropiado, como MARCHA LENTA. LOCO
SUELTO, por ejemplo. Don Grace y  el bueno de Tom Denver charlaban
animadamente con un tipo enorme, fornido, que vestía uniforme de la policía del
estado. Don parecía casi enfadado. El tipo fornido le escuchaba, moviendo la
cabeza en gesto de negación. Supuse que era el capitán Frank Philbrick, de la
policía del estado de Maine. Me pregunté si sabría que estaba ofreciéndome un
blanco perfecto.

Carol Granger rompió el silencio con voz temblorosa y  expresión
avergonzada. Yo no había contado aquella historia para avergonzarla.

—Yo era apenas una niña, Charlie.
—Ya lo sé —repliqué con una sonrisa—. Aquel día estabas muy  bonita.

Desde luego, no parecías ninguna niña.
—Y me gustaba Dicky  Cable.
—¿Incluso después de la fiesta?
Carol se azoró aún más.
—Más que nunca. Asistí con él a la fiesta campestre de octavo curso. Lo

encontraba muy… muy  osado, supongo, e impetuoso. En esa fiesta campestre
intentó… intentó propasarse, ¿entendéis?, y  yo me dejé… un poco. Ésa fue la
única vez que salí con él. Ahora ni siquiera sé por dónde anda.

—Está en el cementerio de Placerville —explicó Dick Keene con voz neutra.
La noticia me sorprendió desagradablemente. Era como si acabara de ver el
fantasma de la señora Underwood. Todavía habría sido capaz de señalar los
lugares donde Dicky  me había golpeado. Pensar que estaba muerto me provocó
un terror extraño, casi nebuloso. Al mismo tiempo percibí en el rostro de Carol un
reflejo de lo que yo sentía. « Intentó propasarse y  y o me dejé… un poco» . ¿Qué
significa eso para una estudiante destacada como Carol? Quizá Dicky  la había
besado. Tal vez incluso la había llevado a un prado apartado y  explorado el
territorio virgen de sus pechos florecientes. En la fiesta campestre de octavo



curso. Dios nos valga. Dicky  había sido osado e impetuoso.
—¿Qué le sucedió? —preguntó Don Lordi.
Dick habló lentamente:
—Le atropello un camión. Resulta curioso. Se sacó el carnet de conducir en

octubre pasado y  llevaba el coche como un loco, como un auténtico chalado.
Supongo que quería demostrar a todo el mundo que tenía… pelotas, ¿entendéis?
Conducía de tal manera que casi nadie quería subir al coche con él. Tenía un
Pontiac de 1966, y  se encargaba de todos los arreglos. Lo pintó de verde botella y
hasta dibujó un as de espadas en la portezuela del copiloto.

—Sí —confirmó Melvin—. Vi ese coche varias veces en el parque de
atracciones de Harlow.

—Le acopló sin ayuda un cambio de marchas Hearst —continuó Dick—.
Carburador de cuatro cilindros, leva de culata y  carburante a inyección. El coche
ronroneaba. Zumbaba a noventa en segunda. Yo le acompañaba una noche en
que tomó a ciento treinta la calle Stackpole en Harlow. Llegamos a las curvas de
Brisset y  empezamos a derrapar. Lo pasé fatal. Tienes razón, Charlie, cuando
sonreía, Dicky  tenía un aire extraño. No sé si se parecía realmente a una
segadora de césped, pero desde luego tenía un aspecto muy  extraño. Mientras
derrapábamos, no dejaba de sonreír. Y repetía una y  otra vez: « Puedo
dominarlo, puedo dominarlo» . Y lo consiguió; entonces le hice detenerse y  volví
a casa caminando. Tenía las piernas como si fueran de goma.

» Un par de meses después le atropelló un camión de reparto en Lewiston
mientras cruzaba la calle Lisbon. Randy  Milliken, que iba con él, dijo que Dick no
estaba bebido o colocado. La culpa fue del camionero. Le condenaron a tres
meses de prisión, pero Dick está muerto. Es curioso.

Carol parecía aturdida. Estaba muy  pálida. Temí que se desmayara y, para
desviar su atención hacia otras cosas, pregunté:

—¿Se enfadó conmigo tu madre, Carol?
—¿Eh?
Ella miró alrededor con aquel aire desconcertado que solía adoptar y  que

resultaba tan gracioso.
—La llamé vieja. Vieja gorda, creo recordar.
—¿Eh? —Carol arrugó la nariz; creo que luego sonrió agradecida al darse

cuenta de mi maniobra—. Desde luego, se enfadó y  mucho. Pensó que toda la
culpa de la pelea era exclusivamente tuya.

—Tu madre y  la mía acudían juntas a un club, ¿verdad?
—¿Al Club de Lectura y  Bridge? En efecto. —No había cruzado las piernas, y

sus rodillas estaban algo separadas. Echó a reír—. Seré sincera, Charlie; tu madre
no me caía bien, aunque únicamente la había visto un par de veces y  sólo
habíamos intercambiado unos saludos. Mi madre siempre hablaba de lo
inteligente que era la señora Decker, de lo bien que captaba el sentido de las



novelas de Henry  James y  cosas así. Y del espléndido caballerete que eras tú.
—Ya sé, más guapo que una mierda de búho —asentí con gesto serio—. Mi

madre también decía cosas parecidas de ti, ¿sabes?
—¿De verdad?
—Es cierto.
De pronto me asaltó una idea que me produjo el mismo efecto que un

puñetazo en la nariz.
¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta antes, con lo que me

gustaba dar vueltas a las cosas? Eché a reír, repentinamente complacido y  con
cierta amargura. Luego añadí:

—Apuesto a que ahora entiendo por qué esa insistencia en que llevara el
traje. Ya sabes, trataban de hacer de casamenteras. « ¿No formarían una parej ita
estupenda?» . « Hay  que pensar en una descendencia inteligente» . Las mejores
familias juegan a eso, Carol. ¿Quieres casarte conmigo?

Carol me miró boquiabierta.
—¿Acaso pretendían…? —Pareció incapaz de terminar la frase.
—Eso creo.
Ella sonrió y  se le escapó una risita. Después lanzó una franca carcajada. Lo

consideré una ligera falta de respeto hacia los muertos, pero lo dejé correr,
aunque, a decir verdad, la señora Underwood nunca estaba lejos de mis
pensamientos. Después de todo, casi pisaba su cuerpo.

—Ese tipo grandullón viene hacia aquí —anunció Bill Sawyer.
Así era. Frank Philbrick avanzaba hacia el edificio de la escuela con la vista

fija al frente. Deseé que los fotógrafos de prensa le tomaran el lado bueno; quién
sabe, quizá querría utilizar algún retrato para las postales navideñas de aquel año.
Entró por la puerta principal, oí sus pasos procedentes del fondo del vestíbulo,
amortiguados, como si provinieran de otro mundo, y  le oí subir a continuación
hacia el despacho. Tuve el extraño pensamiento de que sólo allí dentro era una
persona real. Todo cuanto había al otro lado de las ventanas era pura televisión. El
espectáculo eran ellos, no yo. Mis compañeros pensaban lo mismo. Lo leía en sus
rostros.

Un silencio.
Clic. El intercomunicador.
—¿Decker?
—¿Sí, señor?
El tipo respiraba pesadamente. Le oía aspirar y  exhalar, como si fuera un

enorme animal sudoroso. Nunca me ha gustado ese sonido. Mi padre hace lo
mismo cuando habla por teléfono; te llega su profundo jadeo, hasta el punto de
que casi se puede percibir el olor a whisky y  Pall Mall de su aliento. Siempre me
ha parecido un acto antihigiénico y  un tanto homosexual.

—En menuda situación nos has metido, Decker.



—Supongo que así es, señor.
—No nos entusiasma la idea de tener que disparar contra ti.
—A mí tampoco, señor. Y no le aconsejo que lo intente.
Un profundo jadeo.
—Bueno, salgamos de una vez de dudas. ¿Cuál es tu precio?
—¿Precio? —repetí—. ¿Precio?
Por un instante tuve la impresión de que me había tomado por una interesante

pieza de mobiliario parlante, una silla Morris, quizá, equipada para suministrar al
presunto comprador toda la información pertinente. Al principio encontré la idea
divertida. Luego me enfureció.

—El precio por dejarles en libertad. ¿Qué quieres? ¿Salir por televisión? De
acuerdo. ¿Hacer alguna declaración para los periódicos? Concedido. —Un
bufido, otro y  otro—. Bien, hagámoslo y  terminemos de una vez, antes de que
esto se convierta en una ensalada de tiros. Sólo tienes que decirnos qué quieres.

—Le quiero a usted —respondí. El jadeo se interrumpió. Luego se reanudó.
Empezaba a crisparme los nervios.

—Tendrás que explicarme eso —replicó el policía.
—Desde luego, señor. Podemos hacer un trato. ¿Le gustaría hacer un trato?

¿Intenta proponerme eso?
No hubo respuesta. Sólo unos jadeos. Philbrick salía en el noticiario de las seis

cada víspera de una fiesta importante para leer un mensaje del estilo « por favor,
conduzca con prudencia»  con cierta ineptitud tosca que resultaba fascinante y
casi cautivadora. Durante el diálogo con él había notado algo familiar en su voz,
algo que tenía cierto tufo a déjà vu. Por fin comprendí de qué se trataba. Era ese
jadeo. Incluso por televisión, sonaba como un toro dispuesto a montar un buen
ejemplar de vaca.

—¿Cuál es el trato?
—Antes dígame una cosa —repuse—. ¿Alguien ahí fuera piensa que tal vez

decidiré comprobar cuánta gente soy  capaz de matar aquí abajo? ¿Quizá Don
Grace?

—Esa mierda de tío —murmuró Sy lvia antes de llevarse una mano a la boca.
—¿Quién ha dicho eso? —rugió Philbrick. Sy lvia palideció.
—Yo —contesté—. Tengo ciertas tendencias transexuales, señor. —Pensé que

no sabría a qué me refería y  estaría demasiado preocupado para preguntarlo—.
¿Podría responder a mi pregunta?

—En efecto, hay  gente que te considera capaz de cualquier cosa que te pase
por la cabeza.

Al fondo del aula alguien rió entre dientes. Creo que el intercomunicador no
lo captó.

—Muy  bien, pues. El trato es éste; usted será el héroe. Baje aquí, desarmado,
entre con las manos en alto, y  dejaré salir a todo el mundo. Luego le volaré su



jodida cabeza, señor. ¿Le parece un buen trato? ¿Compra?
Jadeos.
—Tienes una boca muy  sucia, muchacho. Ahí abajo hay  chicas, chicas muy

jóvenes.
Irma Bates miró alrededor, sorprendida, como si alguien acabara de llamarla

por su nombre.
—El trato —insistí—. El trato.
—No —dijo Philbrick—. Podrías matarme y  seguir reteniendo a los rehenes.

—Más jadeos—. Pero bajaré, si quieres. Quizá podríamos encontrar alguna
solución.

—Amigo —dije con tono paciente—, si deja usted de hablar por ese
micrófono y  no le veo salir en un plazo de quince segundos, alguien probará el
sabor del plomo aquí abajo.

Nadie pareció especialmente preocupado por la perspectiva de probar el
sabor del plomo. Más jadeos.

—Tus oportunidades de salir de ésta con vida se reducen cada vez más.
—Frank, señor mío, nadie sale con vida de ésta. Hasta mi padre lo sabe.
—¿Abandonarás esa clase?
—No.
—Si lo prefieres así… —No parecía inquieto—. Tienes ahí a un chico

llamado Jones. Quiero hablar con él.
Me pareció bien.
—Tu turno, Ted —dije—. Es tu gran oportunidad. No la desaproveches.

Chicos, Ted va a jugarse las pelotas ante vuestros ojos.
Ted miraba fijamente el enrejado negro del intercomunicador.
—Soy  Ted Jones, señor. —En su voz, el « señor»  sonaba mejor.
—¿Se encuentra todo el mundo bien ahí abajo, Jones?
—Sí, señor.
—¿Cómo juzga la estabilidad de Decker?
—Creo que está dispuesto a todo, señor —contestó Ted, mirándome

directamente a los ojos.
En los suyos se apreciaba un destello fiero. Carol se mostró súbitamente

irritada. Abrió la boca para protestar y  luego, recordando quizá sus futuras
responsabilidades como oradora de fin de curso y  faro del mundo occidental,
cerró la boca con gesto brusco.

—Gracias, señor Jones.
Ted pareció absurdamente complacido por recibir el tratamiento de « señor» .
—¿Decker?
—Aquí estoy.
—Nos veremos —afirmó el policía con un nuevo jadeo.
—Será mejor que le vea pronto —repuse—, en quince segundos. —A



continuación, como si acabara de ocurrírseme algo, añadí—: ¿Philbrick?
—¿Sí?
—Tiene usted una costumbre asquerosa, ¿sabe? Ya me había percatado al ver

esos anuncios de seguridad vial que presenta en televisión. Jadea usted en los
oídos de los demás. Su respiración suena como la de un caballo en celo, Philbrick.
Es una costumbre repugnante. Tendría que cuidar más esas cosas.

Philbrick chasqueó la lengua y  resopló, pensativo.
—Jódete, chico —masculló por fin, antes de desconectar el intercomunicador.

Exactamente doce segundos después apareció por la puerta principal, caminando
con aire impasible. Cuando llegó hasta los coches estacionados en el césped,
conferenció con los demás agentes. Philbrick gesticulaba de una forma
exagerada.

En la clase nadie habló. Pat Fitzgerald se mordía una uña con gesto reflexivo.
Pocilga había sacado otro lápiz y  lo estudiaba con atención, y  Sandra Cross me
miraba fijamente; parecía existir una especie de niebla entre ambos que la hacía
resplandecer.

—¿Y el sexo? —inquirió Carol de pronto. Cuando todos se volvieron para
mirarla, se ruborizó.

—Yo, varón —exclamó Melvin, y  al fondo de la clase sonaron un par de
carcajadas masculinas.

—¿A qué te refieres? —pregunté. Carol tenía aspecto de desear haberse
cosido la boca para no hablar.

—Creía que cuando alguien empieza a portarse… bueno, ya sabes… de
manera extraña… —Se interrumpió, turbada.

Susan Brooks se apresuró a tomar la palabra.
—Es cierto —afirmó—. Y todos vosotros deberíais dejar de sonreír. Todo el

mundo piensa que el sexo es sucio. Y eso es sólo la mitad de la canción por lo que
a nosotros respecta. A nosotros nos preocupa.

Susan miró a Carol con aire protector.
—Eso quería decir yo —asintió la segunda—. ¿Eres… bueno, has tenido

alguna experiencia desagradable?
—Nada, desde que dejé de acostarme con mamá —respondí suavemente.

Una expresión de absoluto asombro se apoderó de su rostro, y  luego comprendió
que estaba burlándome. Pocilga soltó una risita cargada de tristeza y  continuó
observando su lápiz.

—No, en serio —insistió Carol.
—Bueno —dije con el entrecejo fruncido—, hablaré de mi vida sexual si tú

hablas antes de la tuy a.
—¡Oh…!
Se mostró sorprendida de nuevo, pero agradablemente en esta ocasión. Grace

Stanner echó a reír.



—Te ha pillado, Carol —bromeó. Yo siempre había tenido la impresión de
que esas dos chicas no simpatizaban, pero Grace reía desenfadadamente, como
si se hubiera borrado alguna desigualdad sabida pero nunca mencionada.

—¡Bravo, bravo! —exclamó Corky  Herald, sonriendo.
Carol se había ruborizado por completo.
—Lamento haberlo preguntado.
—Vamos —animó Don Lordi—, no te dolerá.
—Se enteraría todo el mundo —explicó Carol—. Ya sé cómo los chi… cómo

la gente comenta esas cosas.
—Secretos —se burló Mike Gavin con un ronco susurro—, contad más

secretos.
Todo el mundo rió.
—No sois justos —protestó Susan Brooks.
—Es cierto —asentí—. Dejémoslo.
—¡Oh!… No importa —replicó Carol—. Hablaré. Os contaré algo.
Ahora fui y o quien se sorprendió. Todos la miraron con expectación. No sé

qué esperaban oír en realidad; un caso terrible de envidia de pene, quizá, o diez
noches con una vela. Sospeché que se llevarían un chasco; nada de látigos,
cadenas o sudores nocturnos. Una virgen provinciana, inteligente, bonita y  que
quizá un día se largaría de Placerville y  conocería una vida intensa. A veces las
chicas como ella cambian en la universidad. Algunas descubren el
existencialismo, la destrucción de las estructuras sociales y  las pipas de hachís.
Otras se limitan a integrarse en fraternidades femeninas de estudiantes y
continuar el mismo dulce sueño que iniciaron en la escuela secundaria, un sueño
tan corriente entre las bonitas vírgenes de ciudad pequeña que casi podría
recortarse de un patrón de revista, como una blusa sin mangas o una faldita de
deporte. Los chicos y  chicas del estilo de Carol tienen un pero: si llevan dentro
una fibra torcida, aparece; si no la llevan, uno puede descifrarlos con la misma
facilidad con que resolvería una raíz cuadrada. Las chicas como Carol tienen un
novio formal y  gustan de un poquito de besuqueo (pero, como dicen The Tubes,
« No me toques ahí» ), nada exagerado. Uno esperaría más, pero lo siento, eso es
todo. Las muchachas de esa clase son como las cenas preparadas para ver la
televisión. Está bien, no me explayaré más en este tema. Esas chicas son un tanto
obtusas.

Y Carol Granger ofrecía esa imagen. Salía en serio con Buck Thorne (el
perfecto hombre norteamericano). Buck era el central de los Galgos de
Placerville, que habían logrado un récord de victorias en la temporada de otoño,
hecho que el entrenador, Bob Stoneham, se encargaba de repetirnos en las
frecuentes asambleas para potenciar el espíritu competitivo. Thorne era un patán
bonachón que pesaba sus buenos cien kilos; no era la cosa más brillante que
camina a dos patas, aunque sí buen material para la escuela, desde luego, y



probablemente a Carol no le costaba demasiado mantenerle a raya. He advertido
que las chicas bonitas son también las mejores domadoras de leones. Además,
siempre he tenido la sensación de que para Buck Thorne no hay  nada más
sensual que una entrada del repartidor de juego por el centro de la línea
contraria.

—Soy  virgen —declaró Carol, desafiante, sacándome de mis pensamientos.
Cruzó las piernas como para demostrarlo simbólicamente y  luego, bruscamente,
volvió a descruzarlas—. Y no creo que sea tan terrible. Ser virgen es como ser
buen estudiante.

—¿De veras? —preguntó Grace Stanner, titubeante.
—Es preciso esforzarse por serlo —aclaró Carol—. A eso me refiero; hay

que esforzarse por serlo.
La idea parecía agradarle. A mí me produjo un escalofrío.
—¿Te refieres a que Buck nunca…?
—¡Oh!, antes lo deseaba, y  supongo que aún lo desea, pero yo se lo dejé

muy  claro desde el principio. Y no soy  frígida, ni puritana, es sólo que… —Se
interrumpió, buscando el modo de terminar la frase.

—Que no quieres quedarte embarazada —dije y o.
—¡No! —replicó ella, casi desdeñosa—. Lo sé todo respecto a eso.
Comprendí un tanto sorprendido que estaba enfadada y  molesta por serlo. La

irritación es una emoción muy  difícil de dominar para una adolescente
programada. Carol añadió:

—No vivo de libros todo el tiempo. He leído todo acerca del control de
natalidad en… —Se mordió el labio al comprender la contradicción en que
acababa de caer.

—Bien —dije, dando unos golpecitos con la empuñadura de la pistola sobre el
cuaderno del escritorio—. Esto es grave, Carol, muy  grave. Creo que una chica
debería saber por qué es virgen, ¿no te parece?

—¡Yo sé por qué!
—¡Ah! —asentí, cortés.
Varias chicas la observaban con interés.
—Porque…
Silencio. Se oía el silbato de Jerry  Kesserling, que dirigía el tráfico.
—Porque…
Carol echó un vistazo alrededor. Varias muchachas fruncieron el entrecejo y

bajaron la vista hacia sus pupitres. En ese momento hubiera dado casa y
hacienda, como dicen los viejos labradores, por saber cuántas vírgenes había
entre nosotros.

—¡No tenéis por qué mirarme! ¡No os he pedido que me mirarais! ¡No
pienso seguir hablando de esto! ¡No tengo por qué hacerlo! —Me miró con
acritud—. La gente te machaca, te agobia si les dejas, como ha dicho antes



Pocilga. Todos quieren rebajarte y  ensuciarte. Mira qué están haciendo contigo,
Charlie.

Yo creía que no me habían hecho nada hasta entonces, pero mantuve la boca
cerrada.

—El año pasado, poco antes de Navidad, paseaba por la calle Congress, en
Portland, en compañía de Donna Tay lor. Estábamos haciendo unas compras
navideñas. Acababa de adquirir un pañuelo para mi hermana en Porteus-
Mitchell, e íbamos charlando y  riendo. Tonterías. Lanzábamos risitas. Eran
aproximadamente las cuatro, y  empezaba a oscurecer. Nevaba. Las luces de
colores estaban encendidas, y  los escaparates exhibían paquetes y  adornos…
muy  bonitos… Y había un Santa Claus del Ejército de Salvación que tocaba la
campana y  sonreía en la esquina de la librería Jones. Me sentía muy  bien; y a
sabéis, el espíritu de la Navidad, y  esas cosas. Estaba pensando que, en cuanto
llegara a casa, me prepararía un chocolate caliente con nata batida por encima.
Y entonces se acercó un coche y  el conductor sacó la cabeza por la ventanilla y
exclamó: « ¡Eh, coñito!» .

Anne Lasky  dio un respingo. Debo reconocer que la palabra sonaba muy
curiosa en boca de alguien como Carol Granger.

—Exactamente eso —confirmó agriamente—. Todo se rompió, todo se vino
abajo. Como cuando muerdes una manzana que parece sana y  encuentras el
agujero de un gusano. « ¡Eh, coñito!» . Como si no hubiera allí nada más, como si
yo no fuera una persona, sino sólo un… un… —En su boca se formó una mueca
temblorosa—. Y también eso es como ser una buena estudiante. Intentan meterte
cosas en la cabeza hasta que está llena del todo. Es otro agujero, nada más. Nada
más.

Sandra Cross tenía los ojos casi cerrados, como si estuviera soñando.
—¿Sabéis? —dijo—. Me siento rara. Creo que…
Deseé saltar y  decirle que callara, que no se involucrara en aquel desfile de

locos, pero no podía.
Repito, no podía. Si y o no respetaba mis propias reglas, ¿quién lo haría?
—Creo que eso explica todo —concluyó Sandra.
—O cerebro, o coño —afirmó Carol con titubeante buen humor—. No hay

margen para mucho más, ¿no?
—A veces me siento muy  vacía —admitió Sandra.
—Yo… —empezó a decir Carol. De pronto se volvió hacia Sandra,

sorprendida—. ¿De veras?
—Sí. —La chica miró pensativa por los cristales rotos—. Me gusta tender la

ropa en los días de viento, y  a veces me parece que sólo soy  eso, una sábana
colgada del tendedero. Y trato de interesarme por diversas cosas… la política, la
escuela… El semestre pasado participé en el Consejo Estudiantil… pero resulta
terriblemente insulso. Y por aquí no hay  minorías o cosas así por las que luchar



o…, bueno, y a me entendéis, cosas importantes. Por eso dejé que Ted me lo
hiciera.

Observé atentamente a Ted, que contemplaba a Sandra con expresión severa.
Empezó a caer sobre mí una gran negrura. Noté que la garganta se me cerraba.

—Y no fue para tanto —continuó Sandra—. No sé por qué arman tanto
alboroto con eso. Es…

Sandra me miró con los ojos muy  abiertos, pero apenas alcancé a verla. En
cambio veía muy  bien a Ted. Le tenía perfectamente enfocado. De hecho,
parecía estar rodeado por un extraño fulgor dorado que resaltaba sobre la
oscuridad recién formada ante mí como un halo, como un aura sobrenatural.

Levanté la pistola con mucho cuidado. Por un instante pensé en las cavidades
internas de mi cuerpo, en los mecanismos vivientes que funcionan sin cesar en la
interminable oscuridad. Me disponía a disparar contra él, pero ellos dispararon
antes contra mí.
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Ahora sé qué sucedió, pero entonces lo ignoraba.
Allí fuera se encontraba el mejor francotirador del estado, un policía llamado

Daniel Malvern, de Kent’s Hill. El Sun de Lewiston publicó su foto cuando el
episodio hubo terminado. Era un tipo baj ito, con un corte de pelo estilo militar y
pinta de contable. Le habían entregado un enorme Mauser con mira telescópica.
Daniel Malvern se dirigió con el arma a una gravera, a varios kilómetros de
distancia, y  efectuó algunos disparos de tanteo antes de regresar a la escuela y
situarse con el fusil escondido bajo la pernera del pantalón, tras uno de los
vehículos policiales estacionados en el césped. Se tendió de bruces detrás del
guardabarros delantero, oculto en la sombra. Comprobó la fuerza del viento
mojándose el pulgar. Nulo. Se llevó la mira telescópica al ojo. A través de la lente
de treinta aumentos, mi figura debió aparecer grande como una excavadora. Ni
siquiera había un cristal que le molestara con un reflejo, pues los había roto y o
mismo un rato antes, al disparar la pistola para acallar al policía que utilizaba el
altavoz.

Un disparo fácil, pero Dan Malvern se tomó su tiempo. Después de todo,
quizá era el tiro más importante de su vida. Yo no era un plato de barro. Mis tripas
se esparcirían por el encerado que tenía detrás cuando la bala hiciera el agujero.
El crimen nunca queda impune. El loco muerde el polvo. Y cuando me
incorporé, inclinándome un poco sobre el escritorio de la señora Underwood para
descerrajar un tiro contra Ted Jones, llegó la gran oportunidad de Dan. Mi cuerpo
estaba medio vuelto hacia él. Disparó y  colocó la bala justo donde había
esperado y  deseado ponerla; en el bolsillo izquierdo de mi camisa, situado
directamente encima del mecanismo viviente de mi corazón.

Y allí impactó contra el duro acero de Titus, el útil candado.
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Seguí empuñando la pistola.
El impacto del disparo me envió hacia atrás, contra el encerado, donde la

bandeja de la tiza me golpeó cruelmente en la espalda. Los mocasines de cuero
salieron despedidos de mis pies. Caí al suelo de culo. Ignoraba qué había
sucedido. Me ocurrieron demasiadas cosas al mismo tiempo. Un enorme dolor
me taladró el pecho, seguido de una súbita insensibilidad. Me resultó imposible
respirar, y  ante mis ojos aparecieron unas brillantes lucecitas. Irma Bates
empezó a gritar con los ojos cerrados, los puños apretados y  el rostro enrojecido
por la tensión. La veía lejana e irreal, como si saliera de una montaña o un túnel.
Ted Jones saltaba de nuevo de su asiento, o flotaba, con un movimiento
parsimonioso e irreal. Esta vez se dirigía hacia la puerta.

—¡Han cazado a ese hijo de perra! —Su voz sonaba increíblemente lenta y
arrastrada, como un disco de 78 r.p.m. pasado a 33—. ¡Han dado a ese loco…!

—Siéntate.
No me oyó, lo que no me sorprendió, pues apenas si tenía aliento para hablar.

Ted tenía ya la mano en el picaporte cuando disparé. La bala se estrelló en la
madera, junto a su cabeza, y  Ted se agachó. Al volverse, su rostro reflejaba
diversas emociones; rotundo asombro, angustiosa incredulidad y  odio furibundo,
asesino.

—No es posible… Estás…
—Siéntate. —Esta vez me salió un poco mejor. Quizá habían pasado seis

segundos desde que el impacto me había arrojado al suelo—. Deja de chillar,
Irma.

—Te han disparado, Charlie —dijo Grace Stanner con toda calma.
Miré hacia el exterior. Los policías corrían hacia el edificio. Abrí fuego dos

veces y  me obligué a respirar. El dolor volvió de nuevo, amenazando con hacer
estallar mi pecho.

—¡Atrás! ¡Atrás o les mato!
Frank Philbrick se detuvo y  miró alrededor nervioso, como si esperara una

llamada telefónica del cielo. Parecía lo bastante confuso para intentar continuar
el avance, de modo que disparé una vez más, apuntando al aire.

—¡Atrás! —exclamé de nuevo—. ¡Todos hacia atrás ahora mismo!
Se retiraron con mayor celeridad con que se habían echado al suelo. Ted

Jones avanzaba hacia mí. Aquel chico, sencillamente, no formaba parte del
universo real.

—¿Quieres que te vuele la cabeza? —pregunté. Se detuvo, pero su rostro
todavía lucía aquella expresión terrorífica, retorcida.

—Estás muerto —susurró—. Acaba ya de una vez, maldito.
—Siéntate, Ted.



El dolor de mi pecho era algo vivo, horrible. El costado izquierdo de la caja
torácica parecía haber sido machacado por el martillo de plata de Maxwell de la
canción de los Beatles. No me atrevía a mirarme por miedo a lo que pudiera
encontrar. Toda la clase cautiva me contemplaba con expresión de preocupado
horror. El reloj  marcaba las 10.55.

« ¡Decker!» .
—Siéntate, Ted.
Levantó el labio en un rictus inconsciente que me recordó un galgo

delgadísimo que había visto de niño en una calle muy  transitada, tendido en el
suelo con una herida mortal. Ted vaciló un instante antes de obedecer. Sendos
cercos de sudor se extendían desde sus axilas.

« ¡Decker! ¡El señor Denver va a subir al despacho!» .
Era Philbrick quien hablaba por el altavoz, y  ni siquiera la asexuada

sexualidad del aparato conseguía ocultar la terrible conmoción que le dominaba.
Una hora antes me habría sentido complacido; ahora, en cambio, no sentí nada.

« ¡Quiere hablar contigo!» .
Tom salió de detrás de un coche y  echó a andar por el césped lentamente,

como si esperara recibir un disparo en cualquier instante. Parecía diez años más
viejo. Ni siquiera eso me complació, ni siquiera eso.

Me levanté poco a poco, luchando contra el dolor, y  me calcé los mocasines.
Me tambaleé y  tuve que agarrarme al escritorio con la mano libre para
sostenerme.

—¡Oh, Charlie! —gimió Sy lvia.
Llené de nuevo el cargador de la pistola, esta vez apuntando hacia ellos (no

creo que ni siquiera Ted supiera que no podía dispararse con el cargador sacado);
lo hice con parsimonia para retrasar al máximo el momento de mirarme. El
pecho me latía dolorosamente. Sandra Cross parecía de nuevo perdida en algún
sueño difuso.

El cargador se acopló con un chasquido, y  bajé la vista hacia el pecho casi
con despreocupación. Llevaba una camisa azul y  esperaba encontrarla
totalmente bañada en sangre, pero no lo estaba.

En medio del bolsillo había un gran orificio oscuro, rodeado de una rociada
desigual de agujeros más pequeños, como uno de esos mapas del sistema solar
que muestran los planetas girando en torno al sol. Me llevé la mano al bolsillo con
mucho cuidado. Fue entonces cuando me acordé de Titus, que había rescatado de
la papelera. Lo extraje con suma delicadeza, y  todos al unísono lanzaron un
« ¡ahhhh!» , como si acabara de serrar por la mitad a una mujer o hubiera
sacado un billete de cien dólares de la nariz de Pocilga. Nadie me preguntó por
qué llevaba el candado en el bolsillo. Me alegré. Ted observaba a Titus con
acritud y, de pronto, me sentí muy  enfadado con él. Y me pregunté si le gustaría
tomar al pobre Titus como almuerzo.



La bala había destrozado el dial de plástico duro, enviando fragmentos de
metralla a través de la camisa. Ninguno de tales fragmentos me había tocado. El
acero tras la placa de plástico había detenido la bala, convirtiéndola en un
mortífero capullo de plomo con tres brillantes pétalos. El candado había quedado
retorcido, como si hubiera estado al fuego. El gancho semicircular se había
derretido como melcocha. La parte posterior se había abollado, pero la bala no la
había atravesado[1].

¡Clic! en el intercomunicador.
—¿Charlie?
—Un momento, Tom. No me atosigues.
—Charlie, tienes que…
—¡Cierra esa maldita boca!
Me desabroché la camisa y  la abrí. Mis compañeros emitieron un nuevo

« ¡ahhhh!» . Titus había quedado impreso en mi pecho, que había adquirido un
color púrpura muy  subido, y  la carne había quedado aplastada formando una
cavidad que parecía lo bastante profunda para contener agua. No me gustaba lo
que veía, como tampoco me gusta ver a los viejos borrachos con la bolsa de
papel que contiene la botella bajo la nariz, como ésos que siempre rondan cerca
del bar de Gogan, en el centro de la ciudad. La visión de mi pecho me provocó
náuseas y  volví a abotonarme la camisa.

—Tom, esos cerdos han intentado matarme.
—No pretendían…
—¡No me vengas con lo que pretendían o no hacer! —interrumpí a voz en

grito, con un tono demente que aún me hizo sentir peor—. Saca tu viejo culo
agrietado ahí fuera y  di a ese cabrón de Philbrick que ha estado a punto de causar
un baño de sangre aquí abajo. ¿Me has entendido?

—Charlie… —Tom gimoteaba al otro lado del intercomunicador.
—¡Calla! Estoy  harto de perder el tiempo contigo. Ahora soy  y o quien dice

cómo se hacen las cosas, no tú, ni Philbrick, ni el inspector escolar, ni el mismo
Dios. ¿Lo has entendido?

—Charlie, deja que te explique…
—¿Lo has entendido? —vociferé.
—Sí, pero…
—Muy bien. Sal ahí fuera, pues, y  transmítele este mensaje; no quiero ver a

él ni a nadie hacer el menor movimiento durante la próxima hora. Nadie volverá
a entrar para utilizar este maldito intercomunicador, y  nadie intentará disparar
contra mí otra vez. Quiero hablar de nuevo con Philbrick a mediodía. ¿Te
acordarás de todo, Tom?

—Sí, Charlie. Está bien, Charlie. —Parecía aliviado y  estúpido—. Ellos sólo
quieren que te explique que se ha tratado de un error, Charlie. A uno de los
agentes se le ha disparado el arma accidentalmente y …



—Otra cosa más, Tom, muy  importante.
—¿Cuál es, Charlie?
—Es preciso que conozcas cuál es tu posición respecto a ese Philbrick. El tipo

te ha dado una pala y  te ha ordenado que vayas detrás del carro de buey es para
recoger la mierda. Y precisamente eso estás haciendo. Yo le ofrecí la
oportunidad de arriesgar el culo, pero se negó. Despierta, Tom. Imponte. Hazte
respetar.

—Charlie, has de entender la terrible posición en que nos has colocado a
todos.

—Lárgate, Tom.
El señor Denver desconectó. Todos le vimos salir por la puerta principal y

encaminarse hacia los coches. Philbrick se aproximó a él y  le puso la mano en el
brazo. Tom se la quitó de encima con gesto brusco. Muchos de los chicos echaron
a reír al verlo. Yo no tenía ánimos ni para reír. Quería estar en casa, en mi cama,
soñando todo aquello.

—Sandra —dije—, creo que estabas contándonos tu affaire de coeur con Ted.
Éste me dirigió una mirada sombría y  masculló:
—Sandy, no cuentes nada. Charlie sólo pretende hacernos parecer tan sucios

como él. Está enfermo y  lleno de gérmenes. No dejes que te infecte.
Sandra sonrió. Cuando esbozaba aquella sonrisa infantil estaba realmente

radiante. Experimenté una amarga nostalgia, no de ella, exactamente, ni de
cualquier imaginaria pureza (las braguitas de Dale Evans y  todo eso), sino de
algo que no acababa de concretarse en mi mente. Fuera lo que fuese, me
causaba un sentimiento de vergüenza.

—El caso es que me apetece hacerlo —replicó Sandra—. Yo también quiero
armarla buena. Siempre lo he querido.

Eran las once en punto en el reloj . En el exterior parecía haber cesado toda
actividad. Me había sentado a bastante distancia de las ventanas. Consideré que
Philbrick me concedería la hora que había exigido. No se atrevería a hacer nada
más por el momento. Me sentía mejor, y  el dolor del pecho había remitido
ligeramente. Sin embargo, notaba una sensación extraña en la cabeza, como si
mi cerebro se recalentara como el motor de un gran coche de competición por el
desierto. En algunos momentos casi me sentía tentado de creer (vana presunción)
que era y o quien les mantenía a raya, por pura fuerza de voluntad. Ahora,
naturalmente, sé que nada había más lejos de la verdad. Esa mañana sólo tenía
un rehén de verdad, y  era Ted Jones.

—Sencillamente lo hicimos —explicó Sandra, con la mirada fija en el
pupitre, siguiendo las marcas de la superficie de éste con la cuidada uña del
pulgar. Observé la ray a de su cabello. La llevaba a un lado, como los chicos—.
Ted me preguntó si quería ir al baile de Wonderland con él, y  acepté. Ya tenía un
nuevo novio. —Levantó el rostro hacia mí con una expresión de reproche—. Tú



nunca me lo preguntaste, Charlie.
¿Era posible que me hubieran disparado en el candado apenas diez minutos

antes? Tuve el loco impulso de preguntar si había sucedido realmente. ¡Qué
extraños eran aquellos chicos y  chicas!

—De modo que fuimos allí y  luego pasamos por la Cabaña Hawaiana. Ted
conoce al encargado, que nos preparó unos cócteles como los que toman los
adultos.

Resultaba difícil distinguir si en su voz había un tono de sarcasmo. El rostro de
Ted exhibía una estudiada impasibilidad mientras los demás le observaban como
si se tratara de un bicho extraño. Era un joven como ellos, apenas entrado en la
adolescencia, y  conocía al encargado de aquel antro. Corky  Herald meditaba
sobre aquel descubrimiento, que evidentemente no le agradaba en absoluto.

—Pensaba que no me gustarían las copas, pues todo el mundo dice que el
alcohol tiene un sabor horrible las primeras veces, pero lo encontré bueno. Tomé
un ginfizz, y  las burbujas me picaron en la nariz. —La mirada de Sandra se tornó
pensativa—. En la copa había unas paj itas de color rojo, y  no sabía si eran para
beber o sólo se utilizaban para agitar el combinado, hasta que Ted me lo aclaró.
Pasamos un rato estupendo. Ted me habló de lo magnífico que resultaba jugar al
golf en Poland Spings, y  prometió llevarme allí alguna vez para enseñarme a
jugar, si me apetecía.

Ted volvía a levantar y  bajar el labio, como un perro.
—No se portó como… como un fresco, ¿entendéis?, aunque me dio un beso al

despedirnos. No le noté nervioso al hacerlo. Hay  chicos que se sienten muy  mal
mientras acompañan a su pareja a casa, dudando entre si darle o no un beso de
despedida. Yo siempre se lo doy  a todos, para que no se sientan mal. Y si son
unos bobos o no me gustan, sencillamente imagino que estoy  lamiendo un sello.

Me acordé de la primera vez que salí con Sandy  Cross y  fuimos al baile
habitual del sábado por la noche en la escuela. Me había sentido fatal mientras la
acompañaba a su casa, dudando entre si darle o no un beso de despedida.
Finalmente no lo hice.

—Después de ese día salimos tres veces más. Ted era muy  agradable.
Siempre tenía algo ocurrente que decir, pero nunca contaba chistes verdes o
cosas así. Nos besuqueamos un poco, nada más. Luego estuvimos una larga
temporada sin vernos fuera de clase, hasta el pasado abril, cuando me preguntó si
quería ir con él a la pista de patinaje de Lewiston.

Yo había querido invitarla al baile de Wonderland, pero no me había atrevido.
Joe, que siempre consigue una cita cuando se lo propone, no hacía más que
preguntarme por qué no me lanzaba, y  yo me ponía cada vez más nervioso y  le
decía que me dejara en paz. Finalmente reuní el valor suficiente para llamarla a
su casa, pero tuve que colgar el teléfono después del primer timbrazo y  correr al
baño para vomitar. Como y a he dicho, tengo un estómago muy  delicado.



—Estábamos pasándolo muy  bien charlando cuando, de repente, un grupo de
chicos se enzarzó en una discusión en medio de la pista —continuó Sandra—;
chicos de Harlow y  Lewiston, supongo. Se armó una buena pelea. Algunos se
pegaban con los patines puestos, pero la mayoría se los había quitado. El
encargado del local salió para anunciar que, si no paraban, cerraría
inmediatamente. Muchos sangraban por la nariz y  seguían patinando, propinando
patadas a los que habían caído al suelo y  vociferando cosas horribles. Mientras
tanto, el tocadiscos sonaba a todo volumen con la música de los Rolling Stones. —
Sandra hizo una pausa y  luego prosiguió—: Ted y  yo estábamos en un rincón de
la pista, cerca de la plataforma para el conjunto. Los sábados por la noche tienen
música en directo, ¿sabéis?

» Entonces se acercó patinando un chico con una chaqueta negra, el cabello
largo y  el rostro lleno de granos. Riendo, hizo un gesto a Ted al pasar junto a
nosotros y  exclamó: “¡Fóllatela, tío! ¡Yo lo he hecho!”. Ted lanzó el puño y  le
golpeó en un lado de la cabeza. El muchacho avanzó hasta la mitad de la pista,
tropezó con los pies de otro patinador y  cayó al suelo. Ted se volvió hacia mí, y
los ojos casi se le salían de las órbitas. Sonreía. Ésa fue la única vez que le he
visto sonreír de verdad, como si estuviera pasándolo en grande.

» Entonces Ted me dijo: “Vuelvo enseguida”, y  avanzó hasta el centro de la
pista, donde el chico que nos había increpado trataba de incorporarse. Ted le
agarró por la parte posterior de la chaqueta y… empezó a agitarle hacia adelante
y  hacia atrás… y  el otro no podía volverse… Ted continuó sacudiéndole; el
melenudo movía la cabeza de un lado a otro, y  se le rompió la chaqueta por la
mitad. Entonces exclamó: “Te mataré por romperme mi mejor chaqueta, hijo de
p…”. Ted volvió a sacudirle, y  el chico se desplomó. Por último Ted le arrojó a la
cara el pedazo de chaqueta que le había quedado entre las manos y  se reunió
conmigo. Enseguida nos marchamos, y  me llevó en el coche hasta una gravera
que él conocía, cerca de Auburn. Creo que está en la carretera a Lost Valley. Y
entonces lo hicimos. En el asiento de atrás.

Sandra volvía a recorrer con la uña las marcas grabadas sobre el pupitre.
—No me dolió mucho. Pensaba que me dolería, pero no. Fue agradable.
Lo explicaba como si estuviera hablando de una película de dibujos de Walt

Disney, con animalitos simpáticos y  parlanchines, con la diferencia de que en
ésta el protagonista era Ted Jones.

Por encima del cuello de la camisa caqui de Ted empezaba a asomar un
progresivo rubor que se le extendió por las orejas y  las mejillas. Su rostro seguía
encolerizadamente inexpresivo.

Las manos de Sandra hicieron unos gestos lentos, lánguidos. De pronto
comprendí que su habitat natural debía de ser una hamaca bajo un porche en los
días más calurosos de agosto, con una temperatura de treinta y  cinco grados a la
sombra, leyendo un libro (o acaso mirando simplemente el aire caliente que se



eleva del suelo), con una lata de limonada de la que surgía una paj ita flexible,
vestida con unos pantalones blancos cortos, cortísimos, muy  frescos, y  una breve
camiseta de tirantes, con éstos bajados y  pequeñas gotas de sudor como
diamantes esparcidas por el nacimiento de los pechos y  el vientre…

—Después me pidió disculpas. Se sentía incómodo, y  me compadecí un poco
de él. Repetía que se casaría conmigo si… en fin, si quedaba embarazada. Estaba
realmente preocupado, de modo que dije: « Bueno, no nos preocupemos sin
motivo, Teddy» . Y él replicó: « No me llames así; es nombre de niño pequeño» .
Creo que le sorprendió que lo hubiera hecho con él. Y no quedé embarazada.

» En ocasiones me siento como una muñeca, no como una persona real. Me
arreglo el cabello y  de vez en cuando tengo que coser el dobladillo de una falda o
cuidar de los pequeños cuando papá y  mamá salen a divertirse una noche. Y todo
se me antoja muy  falso. Como si pudiera asomarme tras la pared del salón y
fuera a descubrir que todo es de cartón piedra, con un director y  un cámara
preparados para rodar la escena siguiente; como si la hierba y  el cielo estuvieran
pintados en una lona lisa. Todo falso. —Sandra me miró directamente—. ¿Te has
sentido alguna vez así, Charlie?

Medité detenidamente la respuesta.
—No —contesté al fin—. No recuerdo haber tenido nunca esa sensación,

Sandra.
—Pues yo sí. Y aún más después de lo de Ted. Pero no quedé preñada. Antes

pensaba que todas las chicas quedaban embarazadas la primera vez, sin
excepción. Imaginaba cómo sería comunicárselo a mis padres. Papá montaría
en cólera y  querría saber quién había sido el hijo de perra, y  mi madre lloraría y
diría: « Creía que te había educado bien» . Eso sí sería real. Más adelante dejé de
pensar en ello. No podía recordar exactamente cómo había sido eso de… de
tenerle… bueno, dentro de mí. Por eso volví a la pista de patinaje.

El aula estaba en absoluto silencio. Ni en sus mejores sueños habría podido la
señora Underwood imaginar que le prestaran tanta atención como la que recibía
Sandra Cross.

—Un chico ligó conmigo. Le dejé que ligara. —Los ojos de Sandra
reflejaban un extraño fulgor—. Yo llevaba mi falda más corta, la azul celeste, y
una blusa fina. Un rato después, salimos del local. Y esa vez sí pareció real. El
chico no era demasiado considerado, sino más bien… inquietante. No le conocía
de nada. No dejé de pensar que quizá era un maníaco sexual, que quizá llevaba
una navaja, que acaso me obligaría a tomar droga, o que tal vez me dejaría
embarazada. Me sentí viva.

Ted Jones se había vuelto finalmente y  observaba a Sandra con una cara que
parecía tallada en madera, con expresión de horror y  absoluta repulsión. Todo
parecía un sueño, una escena sacada de la Edad Media, una obra teatral de
oscuras pasiones.



—Era un sábado por la noche y  tocaba el conjunto. La música llegaba muy
amortiguada hasta el aparcamiento. La pista de patinaje no parece gran cosa
desde la parte posterior; sólo hay  cajas y  embalajes amontonados, además de
cubos de basura llenos de botellas de coca-cola. Tenía miedo, pero también
estaba excitada. El chico respiraba de forma acelerada y  me agarraba de la
muñeca con fuerza, como si temiera que intentara escapar.

Entonces… Ted lanzó en ese instante un horrible bramido gutural. Resultaba
difícil creer que una persona de mi edad pudiera sentirse tan dolorosamente
afectada por algo que no fuera la muerte de sus padres. Volví a sentir admiración
hacia él.

—El chico tenía un viejo coche negro que me recordó la advertencia que me
hacía mi madre cuando yo era pequeña; si un desconocido me invitaba a subir a
un automóvil con él, debía negarme. Aquello también me excitó. Recuerdo que
pensé; ¿y  si me rapta, me lleva a una vieja cabaña del desierto y  me retiene allí
para pedir un rescate? Él abrió la portezuela posterior y  entré. Empezó a
besarme. Tenía la boca aceitosa, como si hubiera comido pizza. Dentro venden
raciones por veinte centavos. Empezó a sobarme y  vi que me manchaba la blusa
de restos de pizza. Luego nos tendimos y  me levanté la falda para él…

—¡Calla! —exclamó Ted con fiereza. Golpeó el pupitre con los puños
cerrados, y  todo el mundo dio un respingo—. ¡Maldita zorra! ¡No debes contar
eso delante de la gente! ¡Cierra esa boca o te la cerraré y o! ¡Eres…!

—¡Calla tú, Teddy, o haré que te tragues los dientes! —interrumpió Dick
Keene con frialdad—. Tú y a tuviste lo tuy o, ¿verdad?

Ted le miró boquiabierto. Él y  Dick solían jugar juntos al billar en los salones
recreativos de Harlow y, a veces, salían a ligar en el coche de Ted. Me pregunté
si seguirían siendo amigos cuando todo terminara. Tenía mis dudas.

—El tipo no olía muy  bien —continuó Sandra, como si no hubiera habido
ninguna interrupción—. Pero era fuerte, más corpulento que Ted. Además, no
estaba circuncidado. Eso lo recuerdo muy  bien. Cuando echó hacia atrás el… el
prepucio, y a sabéis, su glande me pareció una ciruela. Pensé que me dolería,
aunque ya no era virgen. También pensé que podría aparecer la policía y
detenernos, pues sabía que los agentes recorrían el aparcamiento para asegurarse
de que nadie robara tapacubos o cosas así.

» Entonces empezó a suceder algo curioso dentro de mí, antes incluso de que
el chico me bajara las bragas. Jamás había sentido algo tan bueno. O tan real. —
Sandra tragó saliva. Tenía el rostro encendido—. Me acarició apenas, y  me corrí.
Y lo más curioso fue que ni siquiera llegó a penetrarme. Estaba tratando de
hacerlo, y  yo intentaba ay udarle. No hacía más que frotarme su cosa contra el
muslo y  de repente…, y a sabéis. Quedó encima de mí un minuto y  luego me
susurró al oído: “Pequeña zorra, lo has hecho a propósito”. Y eso fue todo.

Sandra hizo un gesto vago con la cabeza antes de añadir:



—Pero fue todo muy  real. Recuerdo cada detalle; la música, su manera de
sonreír, el ruido de la cremallera cuando se la bajó… todo.

Me dedicó aquella sonrisa extraña, soñadora.
—Aunque lo de hoy  ha sido mejor, Charlie.
Y lo extraño fue que no supe si me sentía enfermo o no. Creo que no, pero

estaba muy  cerca de ello. Supongo que cuando uno se desvía de la ruta principal,
debe estar preparado para descubrir algunas cosas curiosas.

—¿Cómo sabe la gente que es real? —murmuré.
—¿Qué dices, Charlie?
—Nada…
Observé a mis compañeros con atención. Ninguno de ellos parecía enfermo.

Sus miradas poseían un brillo perfectamente sano. En mi interior, algo (quizá una
herencia directa del Mayflower) buscaba una respuesta a la pregunta de cómo
había sido Sandra capaz de explicar todo aquello ante los demás, de relatarlo
públicamente. Sin embargo no vi en la cara de mis compañeros de clase una
expresión que reflejara unos pensamientos semejantes. Habría podido
encontrarlo en el rostro de Philbrick, o el pobre Tom Denver. Probablemente, no
habría aparecido en el de Don Grace, aunque seguro que éste también lo habría
pensado. En mi fuero interno, y  pese a los noticiarios nocturnos de televisión, y o
mantenía hasta entonces la creencia de que las cosas cambian, pero las personas
no. Me causaba cierto horror empezar a comprender que durante todos aquellos
años había estado jugando a béisbol en un campo de fútbol. Pocilga seguía
observando la desagradable silueta de su lápiz. Susan Brooks parecía dulcemente
comprensiva. Dick Keene exhibía una expresión entre interesada y  lujuriosa.
Corky  fruncía el entrecejo y  mantenía baja la mirada mientras trataba de
asimilar lo que acababa de escuchar. Grace se mostraba ligeramente
sorprendida. Irma Bates seguía con su expresión ausente; creo que no se había
recuperado de la conmoción sufrida al verme disparar. ¿Eran tan sencillas las
vidas de nuestros may ores como para que el relato de Sandy  pudiera constituir
para ellos un motivo de escándalo? ¿O llevaban todos los presentes unas vidas tan
extrañas y  llenas de un aterrador follaje mental que la aventura sexual de su
compañera de clase no resultaba más excitante que obtener una partida gratis en
la máquina del millón? Prefería no saberlo. No estaba en condiciones de valorar
implicaciones morales. Sólo Ted parecía enfermo y  horrorizado, pero él y a no
contaba.

—No sé qué va a suceder —comentó Carol Granger de pronto, ligeramente
preocupada, mientras miraba alrededor—. Tengo miedo de que todo esto cambie
las cosas, y  no me gusta. —Dirigiéndome una mirada acusadora, añadió—: Me
gustaba cómo estaban las cosas, Charlie, y  no quiero que cambien cuando todo
esto termine.

—¡Ah! —respondí.



Aquella clase de comentario no ejercía influencia alguna sobre la situación.
Las cosas habían escapado a todo control. No había modo de negar tal realidad.
Sentí el súbito impulso de reírme de todos ellos y  declarar que yo había
empezado aquello como la atracción principal y  había acabado siendo el telonero
de la función.

—Necesito ir al baño —dijo de pronto Irma Bates.
—Aguántate —repuse.
Sy lvia se rió.
—Es justo que cumplamos lo prometido —añadí—. Antes aseguré que os

hablaría de mi vida sexual si también lo hacía Carol. En realidad no hay  mucho
que explicar, a menos que sepáis leer las líneas de la mano. No obstante, hay  una
pequeña anécdota que quizá encontréis interesante.

Sarah Pasterne bostezó, y  sentí la súbita y  penosísima necesidad de volarle la
cabeza de un disparo. Hay  chicas que van muy  deprisa, pero Decker sabe aspirar
todas las colillas de cigarrillo psíquicas de los ceniceros de la mente.

Me vino de pronto a la cabeza esa canción de los Beatles que empieza:
Hoy he leído las noticias, chico…
Y comencé a hablar.



26

El verano antes del penúltimo curso en la Escuela Secundaria de Placerville, yo
y  Joe fuimos a pasar un fin de semana a Bangor con su hermano, que había
conseguido un trabajo de verano en el Departamento de Higiene Pública de esa
ciudad. Pete McKennedy  tenía veintiún años (una edad fantástica, pensaba yo,
que entonces estaba en dura pugna con esa cloaca abierta que significan los
diecisiete) y  estudiaba en la Universidad de Maine, donde intentaba licenciarse
en inglés.

Todo apuntaba a que sería un gran fin de semana. El viernes por la noche me
emborraché por primera vez en mi vida, en compañía de Pete, Joe y  un par de
amigos del primero. A la mañana siguiente no tenía mucha resaca. Pete no
trabajaba los sábados, de modo que nos llevó al campus y  nos enseñó la
universidad. Es un sitio realmente agradable en verano, aunque en un sábado del
mes de julio no había muchas chicas bonitas que poder mirar. Pete nos contó que
la mayor parte de los estudiantes de verano se largaba a Bar Harbor o Clear Lake
los fines de semana.

Nos disponíamos a regresar a casa de Pete cuando éste se encontró con un
conocido que se encaminaba cansinamente hacia el sofocante aparcamiento.

—¡Scragg! —exclamó Pete—. ¡Eh, Scragg!
Scragg era un tipo grande que vestía tejanos descoloridos salpicados de

pintura y  una camisa azul de trabajo. Llevaba un bigote de color arena y  fumaba
un pequeño habano de aspecto horrible que más adelante identificó como un
auténtico Smoky  Perote; olía como ropa interior que se quema lentamente.

—¿Qué tal? —preguntó Scragg.
—Vamos tirando —respondió Pete—. Éste es mi hermano, Joe, y  éste es su

amigo Charlie Decker. Os presento a Scragg Simpson.
—¿Cómo va todo? —dijo Scragg, estrechándonos la mano para después

olvidarse de nosotros—. ¿Qué haces esta noche, Pete?
—Pensaba ir al cine con ellos dos.
—No lo hagas, Pete —replicó Scragg con una sonrisa—. No lo hagas, chico.
—¿Hay  algún plan mejor? —inquirió Pete, también sonriendo.
—Dana Collette ofrece una fiesta en la casa que sus padres tienen cerca de

Schoodic Point junto a la playa. Habrá un millón de chicas sueltas. Lleva
material.

—¿Sabes si Jerry  Moeller tiene hierba? —preguntó Pete.
—La última vez que hablé con él, tenía un buen montón. Extranjera,

doméstica, local… de todo, salvo filtros para los canutos.
—Nos encontraremos allí esta noche, a menos que suceda algo muy  grave —

asintió Pete. Scragg hizo un gesto con la cabeza y  se despidió agitando la mano,
preparándose para reanudar su versión de la fórmula más tradicional de



locomoción por el campus; el caminar indolente del aspirante a la graduación.
—Nos veremos —dijo mientras se despedía de Joe y  de mí.
A continuación visitamos a Jerry  Moeller, quien, según Pete, era el más

importante camello del triángulo Orono-Oldtown-Stillwater. Procuré aparentar
tranquilidad cuando lo explicó como si fuera un experto fumador de Placerville,
pero interiormente me sentía excitado y  bastante receloso. Según recuerdo, casi
esperaba encontrar al tal Jerry  sentado desnudo en el retrete, con una cinta de
goma atada y  una hipodérmica clavada en la vena hinchada del antebrazo.

Jerry  poseía un pequeño piso en Oldtown, que limita con el campus. Oldtown
es una población pequeña con tres rasgos característicos; la industria papelera,
una fábrica de canoas, y  doce de los antros de peor fama de esta gran región
risueña. También había allí un campamento de auténticos indios de las reservas,
la mayoría de los cuales te miraba como preguntándose cuánto pelo te habría
salido y a en el culo y  si merecería la pena arrancártelo como si de una cabellera
se tratara.

Jerry  no era uno de esos nefastos camellos que organizan su corte entre el
hedor del incienso y  la música Ravi Shankar, sino un tipo menudo con una sonrisa
permanente como una rodaja de limón. Iba vestido de pies a cabeza y  razonaba
con toda coherencia. Su único adorno consistía en una chapa de color amarillo
brillante con la frase A LAS RUBIAS LES ENCANTA. En lugar de Ravi y  su
insoportable sitar, disponía de una gran colección de música country, del género
bluegrass. Al ver sus discos de los Greenbriar Boys le pregunté si había oído a los
Tarr Brothers. Siempre he sido un gran aficionado al bluegrass. Después de eso
continuamos charlando. Pete y  Joe permanecieron callados, un tanto aburridos,
hasta que Jerry  sacó un pequeño cigarrillo envuelto en papel marrón.

—¿Quieres encenderlo? —preguntó a Pete. Éste lo encendió. El aroma era
intenso, casi acre, y  muy  agradable. Le dio una profunda calada, retuvo el humo
en los pulmones y  pasó el canuto a Joe, que expulsó entre toses la mayor parte
del humo que había aspirado. Jerry  se volvió hacia mí.

—¿Has oído alguna vez a los Clinch Mountain Boys?
—No, pero he oído hablar de ellos —respondí.
—Tienes que escuchar esto —aconsejó él—. Es de primera, chico.
Puso un LP de un sello discográfico desconocido. Llegó a mis manos el

cigarrillo de marihuana.
—¿Fumas tabaco? —me preguntó Jerry  con aire paternal.
Negué con la cabeza.
—Entonces aspira poco a poco, o no te enterarás.
Di una lenta calada. El humo era dulzón, bastante pesado, acre y  seco. Lo

retuve en los pulmones y  pasé el canuto a Jerry. Los Clinch Mountain Boys
empezaron a tocar Blue Ridge Breakdown.

Media hora más tarde habíamos dado cuenta de dos canutos más y



estábamos escuchando a Flatt and Scruggs en una cancioncilla titulada Russian
Around. Me disponía a preguntar cuándo empezaría a notar los efectos y  de
pronto advertí que podía visualizar realmente los acordes del banjo en mi
cerebro. Eran brillantes, como largos hilos de acero y  se movían hacia adelante
y  hacia atrás como piezas de un telar. Aunque el movimiento era rápido, podía
seguirlo perfectamente si me concentraba lo suficiente. Intenté explicárselo a
Joe, quien me miró con perplej idad, y  los dos echamos a reír. Pete, mientras
tanto, estudiaba detenidamente una fotografía de las cataratas del Niágara
colgada en la pared.

Nos quedamos allí hasta casi las cinco de la tarde, y  al marcharnos, y o estaba
absolutamente colocado. Pete compró a Jerry  treinta gramos de hierba, y
emprendimos la marcha hacia Schoodic. Jerry  salió a la puerta del piso para
despedirnos y  me invitó a visitarle de nuevo con alguno de mis discos.

Fueron los únicos momentos realmente agradables que recuerdo.
El trayecto hasta la costa fue bastante largo. Los tres estábamos todavía

bastante colocados, y  aunque Pete no tenía problemas para conducir, ninguno de
nosotros parecía capaz de abrir la boca sin que le entrara la risa. También
recuerdo que pregunté a Pete qué tal era Dana, la organizadora de la fiesta, y  él
se limitó a mirarme de soslayo con aire socarrón. Eso me hizo reír hasta que
temí que me estallara el estómago. Todavía tenía la cabeza llena de música
bluegrass.

Pete había asistido a otra fiesta celebrada en el lugar en la primavera. La
casa se hallaba al final de un estrecho sendero de tierra al pie del cual se alzaba
un letrero donde se leía CAMINO PARTICULAR. Se oía el retumbar de la
música desde casi medio kilómetro. Se habían reunido allí tantos coches que
hubimos de aparcar bastante lejos de la casa.

Empecé a sentirme inseguro y  cohibido (en parte debido a la hierba que
había fumado, en parte a mi carácter); me preocupaba lo joven y  estúpido que
parecería probablemente a todo aquel grupo de universitarios. Jerry  Moeller
tenía que ser un bicho raro en comparación con la may oría. Decidí quedarme
cerca de Joe y  mantener la boca cerrada en todo momento. Tal y  como se
desarrollaron los acontecimientos, podría haberme ahorrado la inquietud. La casa
estaba abarrotada de gente borracha, drogada o ambas cosas a la vez. El aroma a
marihuana flotaba en el aire como una niebla espesa, acompañado del vino y  un
guirigay  de conversaciones, risas y  música rock and roll. Del techo colgaban dos
luces, una roja y  otra azul, que completaban la primera impresión que me había
producido el lugar; la de una casa de la risa en un parque de atracciones.

Scragg nos saludó agitando la mano desde el otro extremo del salón.
—¡Pete! —exclamó una voz casi junto a mi oído.
Di un respingo y  a punto estuve de morderme la lengua.
Era una chica baj ita, casi bonita, de cabello rubio muy  claro, que llevaba el



vestido más corto que yo había visto nunca; era de un color anaranjado
fluorescente, y  casi parecía tener vida propia bajo la extraña iluminación.

—¡Hola, Dana! —exclamó Pete por encima del ruido—. Éstos son mi
hermano, Joe, y  su amigo, Charlie Decker.

La chica nos saludó a ambos.
—¿No es una fiesta estupenda? —me preguntó. Cuando se movía, el

dobladillo del vestido se balanceaba, enseñando el remate del encaje de sus
braguitas.

Respondí que, en efecto, era una fiesta magnífica.
—¿Has traído algo bueno, Pete?
Éste sonrió antes de mostrarle la bolsa de hierba. A Dana le brillaron los ojos.

Se hallaba de pie a mi lado con la cadera apoyada despreocupadamente contra
la mía. Noté el contacto de su muslo derecho y  empecé a ponerme más caliente
que un alce macho.

—Venid por aquí —indicó Dana.
Encontramos un rincón relativamente desocupado detrás de un altavoz y

Dana sacó una gran pipa de agua adornada con arabescos de una estantería baja,
llena de libros de Hesse y  Tolkien, así como ejemplares del Reader’s Digest, que,
sospeché, pertenecían a sus padres. Nos sentamos a fumar. La hierba pasaba
mucho mejor en la pipa de agua, de modo que conseguí retener el humo más
fácilmente. Comencé a sentirme muy  colocado. Notaba la cabeza como si la
tuviera llena de helio. La gente entraba y  salía. Me presentaron a muchos
jóvenes, nombres y  caras que olvidé rápidamente. Lo que más me gustó de esas
presentaciones fue que, cada vez que se acercaba algún sujeto, Dana se
levantaba para agarrarle antes de que se alejara; al hacerlo quedaba ante mi
vista aquella morada celestial apenas cubierta por el levísimo velo de sus
braguitas de nailon azules. Los presentes intercambiaban discos. Yo les observaba
ir y  venir (algunos parecían hablar de Miguel Ángel, Ted Kennedy  o Kurt
Vonnegut). Una mujer me preguntó si había leído Violador de mujeres, de Susan
Brownmiller. Contesté que no, y  ella me informó de que era muy  fuerte. Cruzó
los dedos delante de los ojos para mostrarme cuan fuerte era y  se alejó.
Contemplé el cartel fluorescente de la pared de enfrente, que mostraba a un tipo
con una camiseta de manga corta sentado frente a un televisor; al individuo le
resbalaban lentamente los globos oculares por las mejillas, y  en su boca había
una gran sonrisa. Bajo el dibujo se leía una frase:

¡MIIIERDA! ¡VIERNES POR LA NOCHE Y OTRA VEZ COLOCADO!

Observé a Dana, que cruzaba y  descruzaba las piernas una y  otra vez. Del
remate de encaje de sus braguitas sobresalía ahora un poco de vello púbico,
nueve tonos más oscuros que su cabello. Creo que jamás he estado tan caliente



como entonces y  dudo de que vuelva a estarlo en el futuro. Tenía un órgano que
me parecía lo bastante grande y  largo para saltar a pértiga con él. Empecé a
preguntarme si el órgano sexual masculino podía estallar. Dana se volvió hacia
mí y, de pronto, me susurró al oído. El estómago se me calentó al instante, como
si acabara de engullir una enchilada. Un momento antes, la chica había estado
hablando con Pete y  un tipo que no recordaba me hubieran presentado. Y allí
estaba, susurrándome al oído, y  su aliento me cosquilleaba en el canal auditivo.

—Sal por la puerta trasera —indicó—. Allí.
La señaló. Resultaba difícil entender sus palabras, de modo que me limité a

seguir con la mirada la dirección que indicaba su dedo. Sí, allí estaba la puerta.
Una puerta real, sólida, palpable, con un gran picaporte. Solté una risita,
convencido de que acababa de tener un pensamiento muy  ocurrente. Dana rió
suavemente junto a mi oído y  dijo:

—Te has pasado la noche mirándome las piernas. ¿Qué significa eso?
Y antes de que y o pudiera responder, me dio un suave beso en la mejilla y  un

ligero empujón para que me pusiera en marcha hacia la puerta.
Busqué a Joe con la mirada, pero no le vi por ninguna parte. Lo siento, Joe.

Me puse en pie y  oí cruj ir mis rodillas. Tenía las piernas dormidas después de
haber estado tanto rato sentado en la misma posición. Sentí el impulso de cruzar
el salón de puntillas, de soltar una estentórea carcajada y  anunciar a los presentes
que Charles Everett Decker creía sinceramente que estaba a punto de echar un
polvo; que Charles Everett Decker estaba a punto de romper el velo de su
virginidad.

Pero no hice nada de eso.
Salí por la puerta posterior.
Me hallaba tan colocado y  cachondo que estuve en un tris de caer desde casi

diez metros de altura sobre la fina arena blanca de la play a situada bajo la casa.
La parte trasera de ésta se alzaba sobre un escarpado promontorio a cuy o pie se
abría una pequeña cala que parecía sacada de una postal. Un tramo de escalones
erosionados por el aire y  el agua conducía hasta ella. Avancé con cuidado,
agarrado al pasamanos. Notaba mis pies a kilómetros de distancia. Desde allí, la
música sonaba distante y  se confundía con el rítmico batir de las olas hasta
quedar casi cubierta por éste.

La luna semejaba una fina raja de melón, y  soplaba una levísima brisa. El
paisaje poseía una helada belleza, y  por un instante, pensé que me había colado
en una postal en blanco y  negro. La casa, arriba y  a mi espalda, era apenas una
borrosa silueta. Los árboles escalaban el promontorio a ambos lados de los
peldaños; pinos y  abetos se agarraban a las grietas de los dos brazos de roca
desnuda que cerraban la play a en forma de media luna, donde las olas besaban
suavemente la arena. Delante de mí aparecía el Atlántico, tachonado por una red
vacilante de luces, reflejo de la luna. Mar adentro, hacia la izquierda, atisbo el



leve bulto de una isla y  me pregunté quién andaría por ella de noche, además del
viento. Tal pensamiento me produjo un ligero escalofrío.

Me descalcé y  la esperé.
No sé cuánto tardó en llegar. No llevaba reloj  y  estaba demasiado colocado

para calcularlo. Al poco empezó a invadirme la inquietud, una sensación que
tenía algo que ver con la sombra de los árboles sobre la arena húmeda y
compacta, y  el sonido del viento. Quizá era el océano, enorme, malévolo, lleno
de formas de vida invisible y  cubierto de aquellos leves destellos luminosos.
Quizá no se debía a ninguna de esas cosas, o quizá a todas ellas y  más. Fuera
como fuese, cuando Dana me puso la mano en el hombro, la erección había
desaparecido por completo. Era como si Wyatt Earp se internara en OK Corral
sin su pistola. La chica me hizo volverme hacia ella, se puso de puntillas y  me
besó. Noté el calor de sus muslos, pero de pronto no significaba nada especial
para mí.

—Te he visto mirarme —afirmó—. ¿Eres buen chico? ¿Sabrás serlo?
—Lo intentaré —respondí, sintiéndome un poco ridículo.
Le acaricié los pechos mientras ella me abrazaba con fuerza. Sin embargo la

erección seguía ausente.
—No comentes nada a Pete —susurró, tomándome la mano—. Me mataría.

Él y  yo estamos… liados.
Me llevó bajo los escalones, donde la hierba estaba fresca y  cubierta de

aromática pinaza. La sombra de los escalones formaba una especie de fría
persiana cuando Dana se quitó el vestido.

—Es una locura —murmuró excitada. Pronto rodamos por el suelo, y  y o y a
no llevaba mi camisa. Ella se ocupaba de la bragueta abierta de mis pantalones,
pero mi pájaro parecía haberse tomado el descanso para el desay uno. Dana me
acarició, deslizó la mano bajo mis calzoncillos, y  los músculos de esa zona se
estremecieron… no de placer o repulsión, sino con una extraña especie de terror.
Su mano me parecía de goma, fría, impersonal y  aséptica.

—Vamos —susurraba—, vamos, vamos, vamos…
Intenté pensar en algo excitante, en cualquier cosa. Recordé cuando miraba

las piernas a Darleen Andreissen en la sala de estudio y  ella se daba cuenta y  se
marchaba; la baraja de cartas porno de Maynard Quinn. Imaginé a Sandy  Cross
en ropa interior negra, muy  erótica, y  eso empezó a mover algo por allá abajo…
y  de pronto, de entre todas las imágenes que se agolpaban en mi mente, apareció
la de mi padre con su machete de caza, hablando de la solución nasal de los
cherokees.

(« ¿De qué?» , preguntó Corky  Herald. Le expliqué en que consistía la
solución nasal de los cherokees. « ¡Oh!» , exclamó Corky, y  reanudé mi relato).

Aquello fue definitivo. Todo cesó, y  el pájaro se me encogió de nuevo. Desde
ese instante no hubo nada que hacer, nada de nada. Mis tejanos hacían compañía



a mi camisa, y  tenía los calzoncillos alrededor de los tobillos. Dana se estremecía
debajo de mí; la sentía allí, tensa como la cuerda de un instrumento musical. Me
llevé la mano a la entrepierna, me agarré el pene y  tiré de él, como si
pretendiera preguntarle qué sucedía. Pero el señor pene no respondía. Deslicé la
mano por la cálida conjunción de sus muslos, palpé su vello púbico, un poco
crespo, asombrosamente parecido al mío, introduje en ella un dedo, explorando,
al tiempo que pensaba. Éste es el lugar. Éste es el punto sobre el cual hacen
broma los hombres como mi padre cuando salen de caza o están en la barbería.
Los hombres matan por esto; lo abren a la fuerza, lo roban o lo fuerzan, lo
toman… o lo dejan.

—¿Dónde está? —susurró Dana en voz alta, jadeante—. ¿Dónde está?
¿Dónde…?

De modo que lo intenté, pero era como el viejo chiste del tipo que intenta
meter fruta confitada en la hucha. Nada. Y entretanto me llegaba el continuo y
suave sonido del océano batiendo sobre la playa, como la banda sonora de una
película sentimental. Entonces me aparté a un lado.

—Lo siento —declaré con mi voz sorprendentemente alta, estridente. Oí
suspirar a Dana. Un sonido breve e irritado.

—Está bien —asintió—. A veces sucede.
—A mí no —repliqué, como si después de varios miles de encuentros

sexuales fuera la primera vez en que me fallaba el equipo.
A lo lejos sonaba la voz de Mick Jagger y  los Stones cantando Hot Stuff. Una

de ésas ironías de la vida. Me sentía fatal, pero se trataba de un sentimiento frío,
sin profundidad. La certidumbre de que era un afeminado me invadió como una
marea. En alguna parte había leído que no se precisa haber tenido ninguna
experiencia homosexual para ser un afeminado. Uno podía serlo sin tener
conciencia de ello, hasta que el marica oculto en el armario se abalanzaba sobre
uno como la madre de Norman Bates en Psicosis, una figura grotesca que se
pavonea y  contonea con el maquillaje y  los zapatos de tacón de mamá.

—No importa —insistió ella—. Pete…
—Escucha, lo siento…
Ella me dedicó una sonrisa que se me antojó artificial. Desde entonces me he

preguntado si lo era. Me gustaría creer que fue una sonrisa sincera.
—Es la hierba. Has fumado demasiado. Estoy  segura de que eres un amante

maravilloso cuando estás bien.
—Follemos —propuse, y  me estremecí ante el sonido ronco, mortecino, de

mi voz.
—No —replicó Dana, incorporándose—. Yo vuelvo a la casa. Espera un poco

antes de subir.
Quise pedirle que se quedara, que me dejara probar otra vez, pero sabía que

no podría aunque todos los mares se secaran y  la luna se convirtiera en óxido de



cinc. Dana se subió la cremallera del vestido y  desapareció. Permanecí allí, bajo
los escalones, y  la luna me observaba atentamente, quizá esperando que
empezara a llorar. Pero no lo hice. Al cabo de un rato me vestí y  sacudí las hojas
que se habían adherido a mi camisa. Luego ascendí por la escalera. Pete y  Dana
habían desaparecido. Joe se encontraba en un rincón, liado con una chica
realmente despampanante que tenía las manos hundidas en la rubia cabellera de
mi amigo. Me senté, aguardando a que la fiesta terminara. Finalmente concluyó.
Cuando los tres emprendimos el regreso hacia Bangor, el amanecer había sacado
ya la mayor parte de sus trucos de la bolsa y  un arco de sol encarnado asomaba
por entre las chimeneas de la hermosa fábrica de cerveza del centro de la
ciudad. Apenas hablamos. Yo me sentía cansado y  malhumorado, incapaz de
calibrar cuánto daño había sufrido esa noche. Tenía la penosa sensación de que
era más del que realmente necesitaba. Subí por la escalera del piso y  me
derrumbé sobre el sofá cama del salón. Lo último que vi antes de dormirme
fueron los rayos del sol que se colaban por las persianas y  se posaban en la
pequeña alfombra situada junto al radiador.

Soñé con la Cosa Que Crujía, como cuando era pequeño. Yo, en mi cama; las
sombras del árbol del jardín sobre las paredes y  el techo; el sonido uniforme y
siniestro. En esa ocasión, sin embargo, el ruido seguía acercándose más y  más,
hasta que la puerta del dormitorio se abrió de golpe con un terrible chirrido, como
el sonido de la muerte. Era mi padre. Llevaba en brazos a mi madre, que tenía la
nariz hendida, abierta en dos, y  la sangre rodaba por sus mejillas como pinturas
de guerra.

« ¿La quieres? —preguntaba mi padre—. Ven y  tómala, inútil. Ven y
tómala» .

Luego la arrojó sobre la cama, junto a mí, y  vi que estaba muerta. Entonces
desperté gritando. Y con una erección.
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Después de este relato nadie habló, ni siquiera Susan Brooks. Me sentía cansado.
Al parecer no quedaba gran cosa que decir. La mayoría de los chicos y  chicas
miraba de nuevo hacia el exterior, aunque no había nada que ver que no hubiera
estado allí una hora antes; en realidad había menos que ver, y a que los curiosos
habían sido alejados de la zona. Llegué a la conclusión de que la historia sexual
de Sandra había sido mejor que la mía; en la suy a había habido un orgasmo.

Ted Jones me miraba con la habitual intensidad (aunque de pronto creí
adivinar que la repulsión había cedido paso a un odio radical, lo cual resultaba
ligeramente satisfactorio). Sandra Cross seguía ausente en su propio mundo. Pat
Fitzgerald se dedicaba a doblar meticulosamente una hoja de papel de ejercicios
de matemáticas, dándole la forma de un avión aerodinámicamente defectuoso.

De repente, Irma Bates declaró, desafiante:
—¡Necesito ir al baño!
Dejé escapar un suspiro, cuyo sonido me recordó en gran manera al de Dana

Collette aquella noche en Schoodic Point, bajo los escalones.
—Ve, pues.
Irma me observó con incredulidad. Ted parpadeó. Don Lordi soltó una risita

sofocada.
—Me matarías si lo hiciera.
Mirándola fijamente, pregunté:
—¿Necesitas ir al baño o no?
—Puedo aguantarme —afirmó ella, malhumorada.
Hinché los carrillos como hace mi padre cuando está irritado.
—Escucha, Irma, ve al baño o deja de bailar en el pupitre. No queremos ver

un charco de orina bajo tu asiento.
Corky  soltó una carcajada ante mis palabras, y  Sarah Pasterne alzó la

mirada, sorprendida.
Como si con ello quisiera fastidiarme, Irma se puso en pie y  avanzó con paso

firme y  enérgico hacia la puerta. Al menos y o había conseguido algo: Ted la
miraba ahora a ella, en lugar de a mí. Cuando Irma llegó a la puerta, se detuvo
con aire dubitativo y  puso la mano en el picaporte. Tenía el aspecto de la persona
que acaba de recibir una pequeña descarga eléctrica mientras ajustaba la antena
del televisor y  duda entre intentarlo de nuevo o no.

—¿No me dispararás?
—¿Vas al baño o no? —insistí.
No estaba seguro de si dispararía contra ella. Todavía me sentía molesto (¿o

celoso?) por el hecho de que la historia de Sandra hubiera resultado más atractiva
que la mía. Tenía la impresión de que, en cierto modo, ellos habían ganado la
última mano de la partida. Por un momento se me ocurrió la disparatada idea de



que, en lugar de retenerles yo a ellos, la situación era la contraria; salvo en lo que
se refería a Ted, naturalmente. Todos nosotros reteníamos a Ted como rehén.

Quizá sí dispararía contra Irma. Desde luego, no tenía nada que perder. Acaso
incluso resultaría conveniente. Quizá con ello me libraría de la desquiciada
sensación de haber despertado en mitad de un nuevo sueño.

Irma abrió la puerta y  salió. No levanté la pistola del cuaderno situado sobre
el escritorio. La puerta del aula se cerró, y  oímos los pasos de Irma, que
avanzaba por el vestíbulo, sin apresurarse. Todos teníamos la vista fija en la
puerta, como si algo increíble hubiera asomado su cabeza, hecho un guiño y
desaparecido.

Por lo que a mí respecta, experimenté una extraña sensación de alivio; una
sensación tan difusa que jamás he podido explicarla.

Los pasos se alejaron hasta hacerse inaudibles.
Silencio. Esperaba que algún otro pidiera ir al baño, o ver a Irma Bates salir

presurosa por la puerta principal de la escuela y  lanzarse de cabeza hacia la
primera página de un centenar de periódicos. Pero no sucedió ninguna de las dos
cosas. Pat Fitzgerald sopló sobre las alas de su avión de papel para ver cómo
vibraban. El sonido resultó perfectamente audible en toda la clase.

—Deja ya ese maldito juguete —exclamó Billy  Sawy er irritado—. No se
debe hacer aviones de papel con las hojas de la sala de estudio.

Pat no hizo ademán de lanzar el maldito avión. Billy  no añadió ningún
comentario más. De nuevo se oy eron pisadas, esta vez acercándose al aula.

Levanté la pistola y  apunté con ella hacia la puerta. Ted me sonreía, creo que
sin darse cuenta de ello. Observé su rostro; estudié sus finos rasgos, de una belleza
convencional; me fijé en su frente, tras la cual quedaban contenidos tantos
recuerdos de los días estivales en el club de campo, los bailes, los coches y  los
pechos de Sandy ; aprecié su calma, su sentido de la justicia. Y entonces
comprendí de pronto cuál era el meollo del asunto. Quizá aquél era el único
asunto que había estado en juego durante toda la mañana. Y algo todavía más
importante; supe que la suya era la mirada del halcón, y  que su mano era de
piedra. Aquel chico podía haber sido mi padre, pero no importaba. Tanto éste
como Ted eran personas remotas y  olímpicas, verdaderos dioses. Pero mis
brazos estaban demasiado cansados para derribar templos. Yo no había sido
modelado para ser un Sansón.

Su mirada era franca, directa, temiblemente decidida; era la mirada de un
político. Cinco minutos antes el sonido de los pasos no habría significado una mala
señal, ¿entendéis? Cinco minutos antes los habría recibido con alivio, habría
dejado la pistola sobre el cuaderno del escritorio y  habría salido a su encuentro,
quizá con una mirada temerosa a la clase que dejaba atrás. En cambio ahora los
pasos me asustaban. Temía que Philbrick hubiera decidido aceptar mi oferta, que
hubiera acudido para cerrar la línea principal y  dejara inconcluso nuestro asunto.



Ted Jones mostraba una sonrisa de voracidad. Todos los demás aguardaban con la
vista fija en la puerta. Los dedos de Pat se habían quedado inmóviles en el avión
de papel. Dick Keene miraba con la boca abierta, y  en aquel instante aprecié en
él por primera vez el parecido familiar con su hermano Flapper, un caso de
cociente intelectual justo en el límite inferior de la normalidad que había
conseguido terminar sus estudios en Placerville después de seis largos años.
Flapper realizaba en aquellos momentos un curso de posgrado en la prisión estatal
de Thomaston y  estaba a punto de licenciarse en mantenimiento de lavandería.

Una sombra informe apareció en el cristal, difusa e inconcreta en la
superficie rugosa y  translúcida. Mantuve la pistola en alto, y  preparándome para
disparar. Con el rabillo del ojo derecho veía a mis compañeros, que me
observaban absortos, fascinados, como el último rollo de las películas de James
Bond, donde el número de muertos aumenta de forma considerable.

Un sonido sofocado, una especie de gimoteo, surgió de mi garganta. Se abrió
la puerta, y  entró Irma Bates. Lanzó una mirada malhumorada alrededor,
molesta de encontrar a todo el mundo observándola. George Yannick soltó una
risita y  murmuró:

—¿Adivina quién viene a cenar?
Nadie rió; era un chiste privado de George. Los demás continuaron mirando

fijamente a Irma.
—¿Qué narices estáis mirando? —preguntó ella, enfadada, con la mano

todavía en el picaporte—. A veces la gente necesita ir al baño, ¿no?
Cerró la puerta, avanzó hasta su pupitre y  se sentó con gesto recatado. Era

casi mediodía.
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Frank Philbrick fue puntual. « Clic» , y  empezó a hablar por el intercomunidador.
Su respiración no era tan pesada como antes. Quizá quería mantenerme
apaciguado. O tal vez había reflexionado sobre mi consejo al respecto y  decidido
seguirlo. Cosas más raras se han visto.

—¿Decker?
—Aquí estoy.
—Escucha, ese disparo perdido que penetró antes por la ventana no fue

intencionado. Un agente de Lewiston…
—No nos preocupemos por esos detalles, Frank —interrumpí—. Nos has

avergonzado, a mí y  a todos los presentes aquí dentro, que han visto muy  bien lo
sucedido. Si tienes un mínimo de integridad, y  estoy  seguro de que así es,
también tú estarás avergonzado de ello.

Un silencio. Quizá el policía trataba de recobrar la calma.
—Está bien. ¿Qué quieres?
—No mucho. Todo el mundo saldrá de aquí a la una en punto, dentro de

exactamente… —Eché un vistazo al reloj  de la pared—. Dentro de cincuenta y
siete minutos según el reloj  de la clase. Saldrán sin un rasguño, lo garantizo.

—¿Por qué no ahora mismo?
Observé a mis compañeros. El ambiente era tenso, casi solemne, como si

entre nosotros se hubiera firmado un pacto con la sangre de alguien.
—Tenemos que tratar un último asunto aquí dentro —dije cuidadosamente—.

Hemos de terminar lo que hemos empezado.
—¿Qué significa eso?
—No te importa; todos sabemos de qué se trata.
No hubo un solo par de ojos que expresara incertidumbre. Todos entendían

muy  bien a qué me había referido, y  eso era magnífico, pues nos ahorraría
tiempo y  esfuerzo. Me sentía agotado.

—Ahora, Philbrick, escucha atentamente para que no hay a malentendidos.
Voy  a explicarte el último acto de esta pequeña comedia. Dentro de tres minutos,
se bajarán todas las persianas del aula.

—No harás eso, Decker —exclamó el policía con voz severa y  seca.
Dejé salir el aire entre los labios con un silbido. Qué hombre más

sorprendente. No me extrañaba que le hubieran encargado aquellos anuncios
sobre seguridad vial.

—¿Cuándo se te meterá en la cabeza que aquí mando yo? —repliqué—.
Alguien bajará las persiana, no seré yo, Philbrick, de modo que si disparáis a
quien lo haga, ya puedes colgarte la chapa en el culo y  despedirte de ambos.

Ninguna respuesta.
—Quien calla otorga —añadí, tratando de aparentar alegría—. Tampoco y o



podré ver qué hacéis, pero no pretendas pasarte de listo, ya que si lo haces
algunos de los aquí presentes lo pagarán. Si todo el mundo permanece tranquilo
hasta que llegue la una, el asunto terminará satisfactoriamente, y  tú seguirás
siendo un valiente policía. ¿Qué me respondes?

Un prolongado silencio.
—¡Que me cuelguen si no estás loco! —espetó finalmente.
—¿Qué me respondes?
—¿Cómo sé que no cambiarás de idea, Decker? ¿Y si luego decides esperar

hasta las dos? ¿O hasta las tres?
—¿Qué me respondes? —insistí, inexorable. Un nuevo silencio.
—Está bien. Pero si haces daño a alguno de esos chicos…
—Ya lo sé, me quitarás el carnet de estudiante. A la mierda, Frank.
Le imaginé intentando encontrar una frase fuerte, rotunda y  ocurrente que

resumiera su posición para la posteridad, algo como « jódete, Decker» , o « a
tomar por el culo, Decker» , pero no se atrevió a soltarla. Después de todo, allí
dentro había niñas que no debían oír semejantes cosas.

—A la una —repitió.
El intercomunicador quedó desconectado de nuevo. Un momento después el

policía saltó por la puerta principal y  atravesó el césped hasta situarse tras los
coches.

—¿Qué asquerosas fantasías masturbatorias se te han ocurrido, Charlie? —
preguntó Ted, sonriendo todavía.

—¿Por qué no te quedas calladito, Ted? —intervino Harmon Jackson con tono
distante.

—¿Algún voluntario para bajar las persianas? —pregunté. Varias manos se
alzaron. Señalé a Melvin Thomas y  añadí—: Hazlo lentamente. Es probable que
estén nerviosos ahí fuera.

Melvin bajó despacio las persianas hasta el alféizar, y  el aula quedó sumida
en la penumbra. Unas sombras sin contorno definido se adueñaron de los
rincones, como murciélagos hambrientos. El ambiente no me gustaba. Las
sombras me ponían muy  nervioso.

Señalé a Tanis Gamón, cuy o pupitre se hallaba en la fila más próxima a la
puerta.

—¿Te importaría encender las luces, Tanis?
Me dedicó una tímida sonrisa antes de dirigirse hacia los interruptores. Un

momento después los fríos fluorescentes arrojaron su luz, que no era mucho
mejor que las sombras. Añoré el sol y  la visión del cielo azul, pero no dije nada.
No había nada que decir. Tanis regresó a su pupitre y  se alisó cuidadosamente la
falda por detrás de los muslos al tiempo que se sentaba.

—Utilizando la oportuna frase de Ted —afirmé entonces—, sólo queda una
fantasía masturbatoria antes de volver al asunto central. O, si así lo preferís,



podemos decir que nos quedan dos mitades de un todo. Se trata de la historia del
señor Carlson, nuestro último profesor de física y  química; la historia que el viejo
Tom Denver logró ocultar a los periódicos, pero que, como suele decirse,
permanece en nuestros corazones. Y se trata también de lo que sucedió entre mi
padre y  yo cuando fui castigado con la expulsión temporal.

Observé a mis compañeros mientras un dolor sordo y  espantoso me laceraba
la nuca. Todo el asunto había escapado de mis manos en algún momento. Me
acordé de Mickey  Mouse como aprendiz de brujo en la vieja película de Disney,
Fantasía. Yo había dotado de vida a todas las escobas, pero ¿dónde se había
metido el viejo mago amable, capaz de decir « abracadabra»  al revés para
detenerlas?

Estúpido, estúpido.
Ante mis ojos se arremolinaron innumerables imágenes, fragmentos de

sueños y  fragmentos de realidad. Resultaba imposible separar unos de otros. La
locura empieza cuando uno no puede ver ya las suturas que mantienen unido el
mundo. Por un instante creí que todavía existía la posibilidad de despertar en mi
cama, sano y  salvo, y  aún —al menos— medio cuerdo, sin haber dado (o al
menos, todavía no) el paso irrevocable; entonces todos los personajes de aquella
especial pesadilla se retirarían a las cavernas de mi subconsciente. Sin embargo
no habría apostado gran cosa a que así fuera.

Las manos morenas de Pat Fitzgerald manoseaban el avión de papel,
moviendo los dedos, con la tristeza de la muerte.

Entonces empecé a hablar.
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No hubo ninguna razón especial para que trajera la llave inglesa a la escuela. Ni
siquiera ahora, después de todo lo ocurrido sabría precisar la razón más
importante. El estómago me dolía siempre, y  solía sospechar que la gente quería
pelearse conmigo, aun cuando no era así. Tenía miedo de caer desmay ado
durante los ejercicios de educación física y, al recobrar el sentido, encontrar a
todos mis compañeros alrededor de mí, riendo y  señalándome… o
masturbándose en corro encima de mí. No dormía muy  bien por las noches.
Poco tiempo antes había tenido una serie de sueños condenadamente extraños y
estaba asustado porque bastantes de ellos eran sueños húmedos, aunque no del
estilo que hace que te despiertes con las sábanas manchadas. En uno yo
caminaba por el sótano de un viejo castillo que parecía sacado de una película de
la Universal. Había un ataúd con la tapa levantada, y  cuando miraba en su
interior veía a mi padre con las manos cruzadas sobre el pecho. Estaba vestido
con su uniforme de media gala de la marina y  tenía una estaca clavada en el
escroto. De pronto abría los ojos y  me miraba. Sus dientes eran colmillos. En otro
sueño, mi madre estaba aplicándome una lavativa, y  y o le suplicaba que se
apresurara porque Joe estaba fuera, esperándome. Sin embargo Joe estaba allí,
mirando por encima del hombro de mamá, y  tenía las manos puestas en sus
pechos mientras ella manipulaba el pequeño bulbo de goma roja que bombeaba
jabonaduras en mi ano. Tuve otros, una serie interminable, pero prefiero no
explicarlos ahora. Eran típicos sueños estilo Napoleón XIV.

Encontré la llave inglesa en el garaje, en una vieja caja de herramientas. No
era muy  grande, y  su mango, oxidado, parecía muy  adecuado para mi mano, y
su peso el justo para la fuerza de mi muñeca. Cuando la descubrí era invierno, y
yo solía llevar cada día a la escuela un jersey  muy  holgado y  largo. Una tía mía
me envía dos cada año, uno por Navidad y  otro por mi cumpleaños. Los
confecciona ella y  me llegan por debajo de las caderas. Así pues, empecé a
llevar permanentemente la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantalón. Iba a
todas partes con ella. Si alguien se dio cuenta alguna vez, no dijo nada. Tener la
llave en el bolsillo me ayudó a equilibrarme durante un tiempo, pero no mucho.
Algunos días volvía a casa sintiéndome como una cuerda de guitarra tensada
cinco octavas por encima de su posición adecuada. Esos días decía « hola»  a
mamá, subía a mi habitación y  echaba a llorar o reír descontroladamente sobre
la almohada hasta que creía que mis tripas iban a reventar. Aquello me asustaba.
Cuando uno hace cosas así, está a punto para el manicomio. El día en que casi
maté al señor Carlson fue el 3 de marzo. Llovía, y  las últimas nieves
desaparecían convertidas en sucios regatos de agua. Supongo que no debo entrar
en detalles sobre lo sucedido, pues la mayoría de vosotros estaba allí y  fue testigo
de ello. Yo llevaba la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantalón. Carlson me



hizo salir a la pizarra para solucionar un problema; siempre he odiado tener que
hacerlo, porque soy  muy  malo en química. Cada vez que tenía que salir al
encerado, empezaba a sudar como un loco. El problema trataba de la relación
peso/esfuerzo en un plano inclinado, no recuerdo qué exactamente, pero me hice
un lío. Recuerdo que pensé que Carlson tenía muy  mala leche al hacerme salir
allí, delante de todos, para ponerme nervioso con una tontería sobre planos
inclinados que, en realidad, era un problema de física. Probablemente se le había
olvidado explicarlo en la última clase. Y entonces empezó a burlarse de mí. Me
preguntó si sabía cuántos eran dos y  dos, si había oído hablar alguna vez de la
división con parciales, un invento maravilloso, dijo, « ja, ja, vaya un cerebro
tenemos aquí» . Cuando me equivoqué por tercera vez, Carlson comentó: « Vaya,
esto es magnífico, Charlie, magnífico» . Su voz me parecía idéntica a la de Dicky
Cable, hasta el punto de que di media vuelta para ver si era él. Se le parecía tanto
que, de manera inconsciente, me llevé la mano al bolsillo trasero, donde
guardaba la llave inglesa. Tenía el estómago hecho un nudo y  temí comenzar a
vomitar y  dejar el suelo perdido con las galletas que había comido un rato antes.
Golpeé el bolsillo de atrás del pantalón con la mano, y  la llave inglesa cayó al
suelo con un estruendo.

El señor Carlson posó la vista en el objeto.
—Vaya, ¿qué es eso? —preguntó, inclinándose para recogerla.
—No la toque —ordené.
Me agaché rápidamente y  la recogí.
—Déjame ver eso, Charlie —insistió, tendiendo la mano hacia mí.
Me sentí como si fuera en doce direcciones distintas a la vez. Una parte de mi

mente gritaba… gritaba de verdad, chillaba como un niño en un cuarto oscuro
lleno de hombres del saco horribles, sonrientes.

—No —dije.
Y todos me miraban.
—Si no me la das a mí, tendrás que dársela más tarde al señor Denver. Tú

decides —afirmó el señor Carlson.
Y entonces me sucedió algo muy  curioso… En cada uno de nosotros debe de

existir una línea muy  clara, como la que separa el lado iluminado de un planeta
del lado de sombras. Creo que esa línea se denomina el « terminador» . Es una
palabra magnífica para describir qué me ocurría, porque en un instante me sentía
absolutamente excitado, y  al instante siguiente estaba más frío que un témpano.

—Yo sí te daré a ti, maldito —repliqué, haciendo sonar la parte superior de la
herramienta en la palma de mi mano—. ¿Dónde quieres que te la dé?

Carlson me miró con los labios apretados. Con esas gruesas gafas de montura
de carey  que llevaba, parecía una especie de insecto enorme y  estúpido. La idea
me hizo sonreír. Golpeé de nuevo el extremo de la llave inglesa en la palma de la
mano.



—Está bien, Charlie. Dame eso y  sube inmediatamente al despacho. Yo iré
cuando termine la clase.

—¡Una mierda! —exclamé, y  eché la llave hacia atrás.
El metal chocó contra la capa de encerado que cubría la pared e hizo saltar

unos fragmentos. El extremo de la llave quedó manchado de tiza amarilla. El
señor Carlson, por su parte, dio un salto como si y o hubiese golpeado a su madre,
en lugar de aquel maldito encerado, aquella máquina de tortura. Aquello
demostró cuál era el carácter de Carlson, os lo aseguro. Por eso propiné otro
golpe contra el encerado. Y otro.

—¡Charlie!
—Es un placer… golpear tu carne… en el fango del Misisipí —canturreaba

mientras, siguiendo el compás, descargaba golpes sobre la pizarra.
A cada golpe que pegaba, el señor Carlson daba un brinco. Cada vez que el

señor Carlson daba un brinco, yo me sentía un poco mejor. Análisis
transaccional, amigo. Estúdialo. El Bombardero Loco, ese pobre desgraciado de
Waterbury, Connecticut, debió ser el norteamericano mejor adaptado del último
cuarto de siglo.

—Charlie, me ocuparé de que te expul…
Me volví y  comencé a golpear la bandeja de las tizas. Ya había practicado un

buen agujero en el encerado; no resultaba una superficie demasiado dura, sobre
todo cuando le tomabas la medida. Tizas y  borradores cayeron al suelo
levantando nubes de polvo. Yo estaba a punto de descubrir que puedes tomar la
medida a todo el mundo si cuentas con un palo suficientemente grande, cuando el
señor Carlson me agarró.

Me volví hacia él y  le asesté un golpe, sólo uno. Enseguida comenzó a manar
mucha sangre. Se desplomó, y  las gafas de montura de carey  saltaron al suelo y
se deslizaron tres metros. Creo que eso rompió el hechizo; la visión de aquellas
gafas resbalando por el suelo cubierto de polvo de tiza, dejando su rostro desnudo
y  sin defensas, con el aspecto que debía tener mientras dormía. Dejé caer la
llave inglesa y  salí de la clase sin volver la mirada atrás. Subí a las oficinas y
expliqué cuanto acababa de suceder.

Jerry  Kesserling me recogió en el coche patrulla, y  una ambulancia condujo
al señor Carlson al Hospital de Maine, donde las radiografías mostraron que tenía
una fractura en la parte superior del lóbulo frontal. Según me enteré, tuvieron que
extraerle del cerebro cuatro astillas de hueso; unas decenas más y  podrían
haberlas pegado con cola de carpintero para formar la palabra IDIOTA, y
regalársela en su aniversario con mis mejores deseos.

Luego vinieron las charlas; con mi padre, el pobre Tom Denver, Don Grace y
todas las combinaciones y  permutaciones posibles de los tres citados. Mantuve
charlas con todo el mundo, excepto con el señor Fazio, el conserje. Durante esas
civilizadas conversaciones mi padre demostró una calma admirable —mi madre



se encontraba totalmente alterada y  recibía un tratamiento con tranquilizantes—,
aunque de vez en cuando me dirigía una mirada helada, especulativa, que me
hizo comprender que, al final, él y  y o hablaríamos en privado. Me habría matado
con sus propias manos sin el menor remordimiento. Estoy  seguro de que en otra
época menos complicada lo habría hecho.

También hubo una conmovedora escena en que pedí disculpas a un señor
Carlson envuelto en vendajes y  con los ojos morados, y  a su esposa, que me
miraba con absoluto odio (« yo… trastornado… no sabía qué hacía…, lo siento
más de lo que puedo expresar con palabras…» ), pero nadie se disculpó conmigo
por haber sido objeto de burlas en la clase de química mientras sudaba ante el
encerado con todos aquellos números que semejaban signos púnicos del siglo V.
No recibí ninguna disculpa de Dicky  Cable o Dana Collette; ni de la amistosa
Cosa Que Crujía, que, mientras regresábamos a casa desde el hospital, me dijo
con los labios apretados que quería verme en el garaje cuando me hubiera
cambiado de ropa. Reflexioné sobre esto último mientras me quitaba la chaqueta
y  mis mejores pantalones para enfundarme unos tejanos y  una vieja camisa de
franela. Pensé en no ir, en largarme directamente a la carretera. Pensé en bajar
al garaje y  aceptar, sencillamente, lo que allí me aguardaba. Sin embargo algo
dentro de mí se rebeló ante tal posibilidad. Me habían expulsado temporalmente
de la escuela, me habían tenido cinco horas encerrado en la comisaría, hasta que
mi padre y  mi histérica madre (« ¿Por qué lo has hecho, Charlie? ¿Por qué? ¿Por
qué?» ) pagaron la fianza. Las acusaciones habían sido retiradas por acuerdo
conjunto de la escuela, la policía y  el señor Carlson (no de su esposa, pues ésta
habría deseado que me condenaran a un mínimo de diez años).

Fuera como fuese, pensé que mi padre y  yo teníamos una deuda pendiente.
Por eso bajé al garaje.

Es un recinto húmedo que apesta a aceite, pero está muy  bien ordenado. Es el
rincón favorito de mi padre, quien lo mantiene en perfecto orden de revista; un
lugar para cada cosa, y  cada cosa en su lugar. La segadora de césped apoy ada
contra la pared, las herramientas de jardinería y  ornamentación colgadas de sus
correspondientes clavos; las tapas de los botes de clavos fijadas a las vigas del
techo para poder abrirlos a la altura de los ojos; pilas de revistas atrasadas atadas
con cordeles, Argosy, Bluebook, True, Saturday Evening Post, y  la furgoneta
aparcada en su lugar exacto, de cara a la salida.

Mi padre y a estaba allí, de pie, con sus pantalones caqui descoloridos y  una
camisa de caza. Por primera vez me percaté que empezaba a envejecer.
Siempre había tenido el vientre liso como una tabla, pero ahora le sobresalía un
poco. Demasiadas cervezas en el bar de Gogan. Parecía tener más venillas en la
nariz, formando pequeños deltas púrpura bajo la piel, y  las arrugas en torno a su
boca y  sus ojos se habían acentuado.

—¿Qué está haciendo tu madre? —preguntó.



—Duerme —respondí.
Esos días mamá dormía casi todo el tiempo con la ay uda de una receta de

Librium. Cuando tomaba tranquilizantes, su respiración era áspera y  seca, y  su
aliento olía como a sueños rancios.

—Bien —dijo mi padre, asintiendo con la cabeza—, tú te lo has buscado,
¿verdad? —Empezó a quitarse el cinturón—. Ahora voy  a darte una buena paliza
—añadió.

—No —repliqué—. No lo harás.
Se detuvo un instante con el cinturón a medio sacar.
—¿Qué?
—Si te acercas con eso en la mano, te lo quitaré —advertí con voz trémula—.

Lo haré por esa vez que me arrojaste al suelo cuando era pequeño y  luego
mentiste a mamá diciendo que me había tirado yo solo. Lo haré por cada vez que
me cruzaste la cara de un bofetón por hacer algo mal, sin concederme una
segunda oportunidad. Lo haré por esa salida de caza cuando aseguraste que
cortarías la nariz a mamá si la encontrabas con otro hombre.

Mi padre había palidecido. Su voz temblaba cuando exclamó:
—¡Cobarde mequetrefe! ¿Acaso crees que puedes echarme la culpa de todo?

¡Explica esos cuentos a ese maricón de psiquiatra, al tipo de la pipa! ¡Pero a mí
no me vengas con esas historias!

—Apestas —repuse—. Has jodido tu matrimonio y  también a tu único hijo.
Ven e intenta pegarme si te atreves. Me han expulsado de la escuela. Tu esposa
está convirtiéndose en una adicta a las pastillas. Y tú no eres más que un bebedor
empedernido. —Mi voz era ya un puro grito—. Ven aquí e inténtalo, imbécil de
mierda.

—Será mejor que calles, Charlie —amenazó—, pues de lo contrario no sólo
te castigaré, sino que tal vez desee matarte.

—Adelante, inténtalo —repliqué a voz en grito—. Llevo trece años deseando
acabar contigo. Te odio, cerdo.

Entonces se acercó a mí como un personaje de una película de esclavos, con
un extremo del cinturón de la marina enrollado en la muñeca y  el otro, el de la
hebilla, balanceándose en el aire. Lo lanzó contra mí, y  lo esquivé. Me dio en el
hombro, y  la hebilla golpeó el techo de la furgoneta con un sonoro « clanc» ,
dejando una marca en la pintura. Observé que se mordía la lengua y  tenía los
ojos casi desorbitados, como el día en que rompí las contravidrieras. De pronto
me pregunté si ése sería su aspecto cuando hacía el amor (o lo que pasaba por
tal) con mi madre, si eso era lo que ésta contemplaba cuando estaba inmovilizada
debajo de él. El pensamiento me dejó paralizado con un estallido de asco tal que
olvidé protegerme del siguiente golpe.

La hebilla me recorrió el rostro de arriba abajo, desgarrándome la mejilla y
abriendo en ella un largo y  profundo surco. Sangraba a borbotones. Tuve la



sensación de que la mitad de la cara y  el cuello recibían un baño de agua tibia.
—¡Oh, Señor! —exclamó—. ¡Oh, Señor, Charlie…!
Tenía el ojo de ese lado cerrado por las salpicaduras de la sangre, pero le vi

venir hacia mí. Avanzando un paso, agarré el extremo del cinturón y  tiré de él.
No esperaba tal maniobra y  perdió el equilibrio; cuando quiso dar unos pasos
apresurados para recuperarlo, le puse la zancadilla y  cay ó al suelo de cemento
manchado de grasa. Quizá había olvidado que yo ya no tenía cuatro años, que y a
no tenía nueve años ni estaba encogido en una tienda de campaña, con la
necesidad imperiosa de orinar, mientras él soltaba aquellas risotadas con sus
amigos. Quizá había olvidado, o no había sabido nunca, que los niños crecen
recordando cada golpe y  cada palabra burlona o desdeñosa, que los niños crecen
y  quieren devorar vivos a sus padres. Un breve gemido áspero escapó de su boca
cuando se desplomó en el suelo. Abrió las manos para amortiguar el golpe, y  al
instante me apoderé del cinturón. Lo doblé y  lo descargué sobre su gran trasero
caqui en un sonoro latigazo que, probablemente, no le hizo mucho daño; sin
embargo profirió un grito de sorpresa, y  yo sonreí. Me dolió la mejilla al hacerlo.
Realmente me había destrozado aquel lado de la cara.

Se puso en pie cautelosamente.
—Deja eso, Charlie —masculló—. Iremos al médico para que te dé unos

puntos en la herida.
—Será mejor que saludes a los marines que pasen a tu lado, si tu propio hijo

puede derribarte en una pelea —repliqué.
Aquello le enfureció, y  se precipitó hacia mí, pero yo le crucé la cara con el

cinturón. Se llevó las manos al rostro. Dejé caer el cinto y  le asesté un puñetazo
en el estómago con toda la fuerza de que fui capaz. Soltó un profundo jadeo y  se
dobló hacia adelante. Tenía el vientre blando, más aún de lo que había supuesto.
De pronto no supe si sentir asco o pena. Me pasó por la cabeza la idea de que el
hombre a quien realmente quería hacer daño estaba perfectamente a salvo,
fuera de mi alcance, protegido tras una coraza de años y  años que jamás podría
franquear. Se incorporó de nuevo, pálido y  mareado. Tenía una señal roja en la
frente, en el lugar donde le había golpeado con el cinturón.

—Está bien —dijo, dando media vuelta. Cogió un rastrillo de púas duras que
colgaba de la pared—. Si así lo quieres…

También yo tendí la mano hacia un lado para agarrar un hacha pequeña que
sostuve en alto.

—Así lo quiero —respondí—. Da un paso y  te corto la cabeza, si puedo.
Y así permanecimos, frente a frente, tratando de adivinar si hablábamos en

serio. Luego él dejó el rastrillo, y  yo solté el hacha. No hubo amor en el gesto, ni
en la mirada que nos cruzamos. Él no dijo: « Si hubieras tenido el valor de hacer
algo así cinco años atrás, nada de esto habría sucedido, hijo… Vamos, te llevaré
al bar de Gogan y  pediré que te sirvan una cerveza en la trastienda» . Y yo no



dije que lo lamentaba. Había sucedido porque yo ya era lo bastante fuerte. Lo
ocurrido minutos antes no cambiaba nada. Ahora desearía haberle matado a él, si
tenía que matar a alguien. Su cuerpo tendido en el suelo, entre mis pies, habría
sido un caso clásico de desplazamiento de impulsos agresivos.

—Vamos —dijo—, a ver si te curan esa herida.
—Iré y o solo.
—No. Te llevaré yo.
Y así lo hizo. Acudimos al servicio de urgencias de Brunswick, y  el médico

me dio seis puntos en la mejilla. Conté que había tropezado con un tronco y  me
había cortado con una reja para la chimenea que mi padre estaba limpiando. A
mamá le explicamos lo mismo. Y ahí terminó todo. No hemos vuelto a discutir ni
hablar del tema. Jamás ha vuelto a decirme qué debo hacer. Seguimos viviendo
en la misma casa, pero evitamos cruzarnos en el camino del otro, como un par
de gatos viejos. Sospecho que él estaría muy  bien sin mí… La segunda semana
de abril me admitieron de nuevo en la escuela con la advertencia de que mi caso
continuaba en estudio y  tendría que entrevistarme con el señor Grace
diariamente. Se portaban como si estuvieran haciéndome un favor. ¡Un favor…!
Era como si me hubieran arrojado otra vez al gabinete del doctor Caligari.

Las cosas no tardaron en empeorar; las miradas que la gente me lanzaba por
los pasillos, los comentarios que suponía se hacían sobre mí en las salas de
profesores, el hecho de que nadie, excepto Joe, quisiera hablar conmigo… Por
otro lado, yo no me mostraba muy  colaborador con Grace.

Sí, chicos, las cosas se torcieron muy  pronto, y  desde entonces van de mal en
peor. Sin embargo siempre he sido muy  astuto y  no olvido las lecciones que he
aprendido. Desde luego, me sé al dedillo la lección de que uno puede tomar la
medida a cualquiera si tiene un palo lo suficientemente grande. Mi padre agarró
ese rastrillo con la intención, presumiblemente, de trepanarme el cráneo, pero
cuando yo agarré el hacha se arredró.

Nunca he vuelto a ver esa llave inglesa, pero no importa. No he vuelto a
necesitarla porque no era un palo lo bastante grande. Hace diez años descubrí que
mi padre guardaba una pistola en su escritorio. A finales de abril empecé a
traerla a la escuela.



30

Eché un vistazo al reloj  de la pared. Eran las 12.30. Expulsé todo el aire de mis
pulmones mentales, preparándome para la recta final de mi carrera.

—Y así termina la saga, corta y  brutal, de Charles Everett Decker —anuncié
—. ¿Alguna pregunta?

En el aula, bajo la luz mortecina de los fluorescentes, Susan Brooks susurró:
—Lo siento por ti, Charlie.
Fue la voz del fuego eterno.
Don Lordi me miraba con una voracidad que me recordó Tiburón por

segunda vez en el día. Sy lvia fumaba el último cigarrillo del paquete. Pat
Fitzgerald se concentraba en su avión, practicando cortes y  dobleces en las alas
de papel; su habitual expresión entre divertida y  taimada había desaparecido de
su rostro, sustituida por una mueca que parecía tallada en madera. Sandra Cross
se hallaba sumida aún en un plácido aturdimiento. Y Ted Jones parecía pensar en
otros asuntos, quizá en una puerta que había olvidado cerrar cuando tenía diez
años, o un perro al que una vez había propinado un puntapié.

—Si eso es todo, ha llegado el momento de sacar las conclusiones finales de
nuestra breve pero instructiva reunión —afirmé—. ¿Habéis aprendido algo hoy ?
¿Quién sabría exponer las conclusiones finales? Veamos.

Les observé. Nada. Temí que no resultara, que no pudiera resultar. Todos ellos
tan tensos y  fríos. Cuando te haces daño a los cinco años, lo anuncias al mundo
con gran alboroto; a los diez, lloriqueas, pero cuando cumples los quince
empiezas a tragarte las manzanas envenenadas que crecen en tu árbol del dolor.
Es el camino occidental hacia el conocimiento. Empiezas a meterte los puños en
la boca para acallar los gritos, sangras por dentro. Ellos habían llegado ya tan
lejos…

Y entonces Pocilga levantó la vista de su lápiz. Sonreía, una especie de mueca
furiosa, la sonrisa de un hurón. La mano alzada al aire, los dedos aún cerrados en
torno a su útil de escritura barato. Be-bop-a-lula, she’s my baby.

Después resultó más fácil para los demás. Un electrodo empieza a formar el
arco y  chisporrotear y, ¡chan!, ¡mire, profesor, el monstruo ha salido de paseo
esta noche!

Susan Brooks fue la siguiente en levantar la mano. Enseguida la imitaron
Sandra, Grace Stanner, que la alzó delicadamente, e Irma Bates, que lo hizo con
idéntica suavidad. Las siguieron Corky, Don, Pat, Sarah Pasterne… Algunos
sonreían levemente; la mayoría tenía una expresión solemne. Tanis, Nancy
Caskín, Dick Keene y  Mike Gavin, estos dos últimos famosos en la defensa de los
Galgos de Placerville; George y  Harmon, que jugaban al ajedrez juntos en la
sala de estudios; Melvin Thomas, Anne Lasky. Al final todos tenían la mano
alzada, todos, menos uno.



Escogí a Carol Granger considerando que se merecía ese momento.
Cualquiera habría pensado que ella sería quien más problemas tendría para hacer
el cambio, para cruzar el terminador, por así decirlo, pero lo había hecho casi sin
esfuerzo, como una niña que se muda de ropa entre los arbustos al caer el
crepúsculo en la fiesta campestre de la clase.

—Carol, ¿cuál es la respuesta?
Mientras buscaba las palabras adecuadas, se llevó un dedo al hoyuelo del

mentón, y  una arruga apareció en su blanca frente.
—Hemos de ay udar —dijo al fin—, hemos de ay udar a mostrar a Ted dónde

se ha equivocado.
Consideré que era una manera muy  elegante de exponerlo.
—Gracias, Carol.
Ella se ruborizó.
Observé a Ted, que había regresado a la realidad. Los ojos le brillaban de

nuevo, pero esta vez reflejaban confusión.
—Creo que lo mejor será que me convierta en una especie de combinación

de juez y  fiscal —anuncié—. Los demás seréis testigos, y  por supuesto tú serás el
defensor, Ted.

Éste lanzó una carcajada.
—¡Oh, Señor! —exclamó—. ¡Charlie! ¿Quién te crees que eres? Estás más

loco que un cencerro.
—¿Tienes algo que decir? —pregunté.
—Conmigo no te valen trucos, Charlie. No pienso decir una maldita palabra.

Guardaré mi declaración para cuando hay amos salido de aquí. —Su mirada
barrió al resto de la clase con aire acusador y  desconfiado—. Y tendré mucho
que contar.

—¿Sabes qué les pasa a los soplones? —dije con voz dura, a lo James Cagney.
Levanté la pistola, la apunté a su cabeza y  grité—: ¡Bang!

Ted lanzó un chillido.
Anne Lasky  rió alegremente.
—¡Cállate! —exclamó Ted.
—¡No me digas que me calle! —replicó ella—. ¿De qué tienes tanto miedo?
—¿De qué…?
Ted abrió la boca. Los ojos casi se le salían de las órbitas. En aquel momento

sentí lástima de él. En la Biblia se afirma que la serpiente tentó a Eva con la
manzana. ¿Qué habría sucedido si Ted se hubiera visto obligado a comerla?

Ted se levantó del asiento, temblando.
—¿De qué tengo…? ¿De qué tengo…? —Señaló con un dedo trémulo a Anne,

que no se encogió—. ¡Maldita golfa estúpida! ¡Charlie tiene una pistola! ¡Está
loco! ¡Ha matado a dos personas! ¡Las ha matado! ¡Y nos retiene aquí como
rehenes!



—A mí no —terció Irma—. Yo habría podido salir.
—Hemos aprendido algunas cosas muy  interesantes sobre nosotros mismos,

Ted —intervino Susan con frialdad—. No creo que hay as servido de gran ay uda,
cerrándote en ti mismo y  adoptando ese aire de superioridad. ¿No comprendes
que ésta podría ser la experiencia más significativa de nuestras vidas?

—Es un asesino —insistió Ted con voz tensa—. Ha matado a dos personas.
Esto no es la televisión. Esas personas no van a levantarse y  regresar a los
camerinos para esperar la siguiente toma. Están muertas de verdad. Y él las ha
asesinado.

—¡Asesino de almas! —masculló de pronto Pocilga.
—¿Qué pretendes? —preguntó Dick Keene—. Todo esto ha removido la

mierda de tu estricta vidita, ¿no es cierto? Pensabas que nadie se enteraría de que
jodiste con Sandy, ¿verdad?, ni de lo de tu madre. ¿Has pensado alguna vez en
hacerlo con ella? Te crees una especie de caballero. Yo te diré lo que eres: un
paj illero.

—¡Testigo! ¡Testigo! —exclamó alegremente Grace, agitando la mano—.
Ted Jones compra revistas de chicas desnudas. Le he visto hacerlo en el bazar de
Ronnie.

—¡Niega eso, Ted! —retó Harmon con una sonrisa perversa.
Ted se revolvió como un oso atado a un poste para diversión de los lugareños.
—¡Yo no me masturbo! —declaró a voz en grito.
—Ya —murmuró Corky, asqueado.
—Apuesto a que en la cama apestas —apuntó Sy lvia. Mirando a Sandra,

agregó—: ¿Apesta en la cama?
—No lo hicimos en la cama —respondió Sandra—. Estábamos en un coche.

Y todo terminó tan deprisa…
—Sí, me lo figuraba.
—Muy  bien —intervino Ted poniéndose en pie. Sudaba—. Me marcho. Estáis

todos locos. Les contaré… —Se interrumpió y, con una extraña y  conmovedora
falta de coherencia, añadió—: No pretendía decir lo que antes comenté de mi
madre. —Tragó saliva—. Puedes disparar contra mí, Charlie, pero no podrás
detenerme. Voy  a salir.

Dejé la pistola sobre el cuaderno del escritorio.
—No tengo intención de disparar contra ti, Ted, pero déjame recordarte que

aún no has cumplido con tu deber.
—Es cierto —dijo Dick.
Y cuando Ted había dado y a dos pasos hacia la puerta, Dick se levantó de su

asiento, avanzó presuroso y  le agarró por el cuello. En el rostro de Ted se reflejó
una absoluta sorpresa.

—¡Eh, Dick! —murmuró.
—Se acabó eso de « ¡eh, Dick!» , hijo de perra.



Ted intentó propinarle un codazo en el vientre, pero sus brazos fueron
inmovilizados rápidamente hacia atrás, uno por Pat y  el otro por George Yannick.
Sandra Cross se levantó lentamente de su pupitre y  se acercó a él recatada y
tímida. Ted tenía los ojos desorbitados, como si estuviera medio loco. Saboreé lo
que se avecinaba como se saborean los truenos antes de una tormenta de
verano… y  el pedrisco que a veces la acompaña.

Sandra se detuvo delante de él. Una expresión de devoción burlona, taimada,
cruzó su rostro y  desapareció de inmediato. Tendió una mano y  agarró a Ted por
el cuello de la camisa. Los músculos de la garganta de Ted se hincharon al
intentar apartarse de ella. Dick, Pat y  George le mantenían inmovilizado. Sandra
introdujo lentamente la mano por el cuello de la camisa caqui y  empezó a
abrirla, desgarrando los botones uno por uno. En el aula sólo se oía el leve tic tic
de éstos al caer al suelo y  echar a rodar. Ted no llevaba camiseta. Su carne era
lisa, y  Sandra se inclinó como si fuera a besarla. Ted le escupió en la cara.
Pocilga sonrió por encima del hombro de Sandra, el mugriento bufón de la corte
con la amante del rey.

—Podría sacarte los ojos —amenazó a Ted—. ¿Te das cuenta? Podría
sacártelos, ¡pop!, como si fueran aceitunas.

—¡Soltadme! Charlie, haz que me…
—¡Es un copión! —declaró Sarah Pasterne—. Siempre mira mis hojas de

respuestas en los exámenes de francés. ¡Siempre!
Sandra permanecía frente a él, ahora con la mirada baja y  una sonrisa dulce

que apenas le curvaba las comisuras de los labios. El índice y  el corazón de su
mano derecha tocaron ligeramente el resbaladizo salivazo que rodaba por su
mejilla.

—Mira —susurró Billy  Sawy er—, aquí tengo algo para ti, guapito.
Se acercó de puntillas a Ted por detrás y  le tiró del cabello.
Ted lanzó un grito.
—Y también miente respecto a las vueltas que corre en clase de gimnasia —

explicó Don con voz ronca—. En realidad dejaste el fútbol porque no tenías
narices para jugar, ¿verdad?

—Por favor —suplicó Ted—, por favor, Charlie.
En su rostro había aparecido una sonrisa extraña, y  los ojos le brillaban con

las lágrimas. Sy lvia se había sumado al pequeño círculo que lo rodeaba. Debió de
ser ella quien le arañó la cara, aunque no llegué a verlo.

Se movían alrededor de Ted en una especie de danza lenta que resultaba casi
hermosa. Los dedos pinchaban y  estiraban, se formulaban preguntas, se lanzaban
acusaciones. Irma Bates le introdujo una regla por la parte trasera de los
pantalones. De repente su camisa se desgarró por la mitad, y  los dos retales
volaron hacia el fondo del aula. Ted respiraba con profundos y  agudos estertores.
Anne Lasky  empezó a frotarle el puente de la nariz con una goma de borrar.



Corky  se escurrió hasta su pupitre como un ratón, encontró una botella de tinta y
se la arrojó sobre el cabello. Un montón de manos se alzaron como pájaros y  le
embadurnaron enérgicamente.

Ted rompió a llorar y  proferir frases extrañas, inconexas.
—¿Hermano del alma? —exclamó Pat Fitzgerald, que, sonriente, golpeaba

levemente los hombros desnudos de Ted con un cuaderno—. ¿Ser mi hermano
del alma? ¿Un poco de ventaja? ¿Un poco de almuerzo gratis? ¿Sí? ¿Eh? ¿Eh?
¿Hermanos? ¿Ser hermanos del alma?

—Aquí tienes tu medalla, héroe —dijo Dick, al tiempo que levantaba la
rodilla para golpearle en la entrepierna.

Ted lanzó un grito. Volvió la vista hacia mí. Sus ojos semejaban los de un
caballo que se ha roto una pata al intentar saltar una valla alta.

—Por favor… por favooor, Charlie…, por favooor…
Y entonces Nancy  Caskin le metió en la boca un puñado de hojas de

cuaderno. Ted intentó escupirlas, pero Sandra volvió a embutírselas en la boca.
—Esto te enseñará a no escupir —afirmó con tono de reproche.
Harmon se arrodilló y  le quitó un zapato. Restregó la suela contra el cabello

entintado de Ted y  luego la estampó en su pecho, dejando una enorme y  grotesca
huella en él.

—¡Prueba uno! —graznó.
Titubeante, casi con timidez, Carol se subió sobre el pie desnudo de Ted y  le

clavó el tacón del zapato. Se oy ó un cruj ido, y  Ted rompió a llorar a lágrima
viva. Parecía suplicar detrás de la mordaza de papel, pero no había manera de
saberlo con seguridad. Pocilga se adelantó como una araña y, de pronto, le
mordió la nariz. Se produjo un repentino silencio. Advertí que había vuelto el
cañón de la pistola, que ahora apuntaba hacia mi cabeza, pero, naturalmente,
aquello no habría sido jugar limpio. Descargué el arma y  la coloqué con cuidado
en el cajón superior, sobre la guía del curso de la señora Underwood. Estaba
completamente seguro de que todo aquello no entraba en absoluto en el plan de
clase para el día.

Todos sonreían a Ted, que había perdido y a su aspecto humano. En un abrir y
cerrar de ojos todos parecían dioses, jóvenes, sabios y  dorados. Ted no parecía
un dios. La tinta le corría por las mejillas en gruesas lágrimas de color azul
oscuro. Le sangraba el puente de la nariz, y  un ojo le brillaba de forma extraña,
sin mirar a ninguna parte. Entre sus dientes sobresalía la masa de papel.
Resollaba.

La hemos armado buena de verdad, pensé. Ahora sí nos hemos lanzado de
lleno. La clase se abalanzó sobre Ted.
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Indiqué a Corky  que subiera las persianas antes de que salieran. Lo hizo con
movimientos rápidos y  bruscos. En el exterior parecía haber cientos de coches
patrulla, miles de personas. Faltaban tres minutos para la una.

El sol me hizo daño en los ojos.
—Adiós —dije.
—Adiós —murmuró Sandra.
Creo que todos se despidieron antes de salir. Sus pasos produjeron un ruido

curioso, lleno de ecos, mientras se alejaban hacia el vestíbulo. Cerré los ojos e
imaginé un ciempiés calzado con zapatillas de baloncesto. Cuando volví a
abrirlos, el grupo caminaba por el verde brillante del césped. Habría preferido
que utilizaran el sendero, pues a pesar de todo lo que había sucedido, seguía
siendo un césped magnífico.

La última imagen que recuerdo de ellos fue que sus manos estaban
manchadas de tinta azul oscuro.

La gente les rodeó.
Un periodista, olvidando toda precaución, eludió a tres policías y  corrió hacia

los chicos. La última a quien vi ser engullida por la multitud fue Carol Granger.
Me pareció que se volvía un instante, pero no estoy  seguro. Philbrick echó a
andar impasible hacia el edificio. Por todo el lugar destellaban los flashes de las
cámaras fotográficas. El tiempo se acababa. Me acerqué a Ted, que estaba
sentado, con la espalda apoyada contra el verde encerado y  las piernas abiertas,
bajo el tablón de anuncios, lleno de avisos de la Sociedad Matemática de
Norteamérica que nadie leía nunca y  tiras de comic de Snoopy  (el colmo del
humor, a juicio de la difunta señora Underwood), junto a un póster con el rostro
de Bertrand Russell y  una cita: « La gravedad por sí sola demuestra la existencia
de Dios» . Sin embargo cualquier estudiante de creación aún no graduado podría
haber explicado a Bertrand Russell que, según había quedado demostrado, la
gravedad no existe; la Tierra, sencillamente, absorbe.

Me acuclillé junto a Ted. Le quité de la boca la bola de hojas de matemáticas
arrugadas y  la arrojé a un lado. Ted empezó a babear.

—Ted.
Tenía la mirada perdida.
—Ted —repetí, al tiempo que le daba unos golpecitos en las mejillas. Él se

encogió, mirando en todas direcciones, alocadamente.
—Te pondrás bien —dije—. Llegarás a olvidar que este día ha existido.
Ted emitió unos sonidos inarticulados, plañideros.
—O quizá no. Quizá aprenderás algo de este día, Ted, tal vez sacarás

provecho de él.
¿Acaso es imposible?



Lo era, tanto para él como para mí. La proximidad con Ted empezaba a
ponerme nervioso.

El intercomunicador quedó conectado con el habitual clic. Era Philbrick. De
nuevo oí su pesada respiración.

—¿Decker?
—Aquí estoy.
—Sal con las manos en alto.
Exhalé un suspiro.
—Baja tú a buscarme, Philbrick. Estoy  agotado. Estos arrebatos psicóticos

suponen un verdadero desgaste físico.
—Está bien —replicó con tono severo—. Empezaremos a lanzar gases dentro

de un minuto.
—Será mejor que no —repuse mirando a Ted. Él no me devolvió la mirada,

que continuaba fija en el vacío. Viera lo que viese allí, debía ser algo muy
sabroso, pues seguía babeando—. Os habéis olvidado de contar las narices. Si lo
hubierais hecho, sabrías que todavía queda uno aquí, conmigo. Está herido.

Esto último era un eufemismo.
—¿Quién es? —preguntó Philbrick.
—Ted Jones.
—¿Qué heridas tiene?
—Se ha lastimado un pie.
—No está ahí. Mientes.
—Yo nunca te mentiría, Philbrick. ¿Por qué iba a querer estropear nuestra

maravillosa relación con una mentira?
No hubo respuesta. Un jadeo, un soplido, un carraspeo.
—Baja aquí —invité—. La pistola está descargada, guardada en el cajón del

escritorio. Podemos jugar un par de manos de póquer, y  luego podrás sacarme
ahí fuera y  contar a los periodistas cómo me atrapaste tú solo, sin más ayuda.
Quizá publiquen tu foto en la portada del Time si lo organizamos bien.

Clic. Philbrick había desconectado el intercomunicador.
Cerré los ojos y  me pasé las manos por la cara. Lo veía todo gris,

absolutamente gris. Ni siquiera un destello de luz blanca. Sin que viniera a cuento,
pensé en la Nochevieja, cuando todo el mundo se agolpa en Times Square y  grita
como chacales mientras la bola luminosa desciende por la columna, dispuesta a
alumbrar con su débil resplandor festivo los trescientos sesenta y  cinco días
siguientes en éste, el mejor de los mundos posibles. Siempre me he preguntado
cómo sería encontrarse en medio de una multitud semejante, gritando sin poder
oír tu propia voz, con tu individualidad borrada momentáneamente y
reemplazada por la ciega marea empática de la muchedumbre bamboleante,
llena de airada expectación, cadera contra cadera, hombro contra hombro, junto
a nadie en particular.



Empecé a llorar.
Cuando Philbrick entró por la puerta, dirigió la mirada a Ted, ausente y

baboso, antes de posarla en mí.
—En nombre de Dios bendito, ¿qué…? —empezó a decir.
Hice ademán de buscar algo tras el montón de libros y  plantas colocados

sobre el escritorio de la señora Underwood.
—¡Aquí tienes, policía de mierda! —exclamé.
Él disparó tres veces.
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A QUIENES CORRESPONDA SER INFORMADOS DE ESTE ASUNTO
SEPAN Y CONOZCAN POR LA PRESENTE QUE:

CHARLES EVERETT DECKER ha sido declarado culpable por el
Tribunal Superior, en la vista celebrada hoy, 27 de agosto de 1976, del
asesinato premeditado de Jean Alice Underwood, así como del asesinato
premeditado de John Downes Vance.
Según han dictaminado cinco psiquiatras del estado, el citado Charles
Everett Decker no puede ser considerado en el momento actual
responsable de sus actos, por razón de desequilibrio mental. Por ese
motivo este Tribunal ha decidido que sea internado en el hospital estatal de
Augusta, donde se le someterá a tratamiento hasta el momento en que se
le reconozca responsable de sus actos.
Firmo de mi puño y  letra la presente.

(Firmado)
JUEZ SAMUEL K. N. DELEAVNEY.

En otras palabras, hasta que la luna se llene de mierda.
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Informe interdepartamental
DE: Doctor Andersen
A: Rich Gossage, Sección Administración
TEMA: Theodore Jones

Rich:
Todavía soy  reacio a someter a tratamiento de choque a este chico,

aunque no acierto a explicarme las razones. Considéralo un
presentimiento. Naturalmente, no puedo dar como justificación « un
presentimiento»  ante el consejo de dirección o ante el tío de Jones, que
paga la factura (la cual, en una institución privada como Woodlands, no
resulta barata, como ambos sabemos). Si no observamos avances en las
próximas cuatro o seis semanas, iniciaremos la acostumbrada terapia de
electrochoques, pero de momento me gustaría continuar con el programa
farmacológico habitual, completado con algunas drogas no tan habituales.
He pensado probar con la mescalina sintética y  la psilocibina, si tú lo
autorizas. Will Greenberger ha logrado interesantes éxitos con pacientes
semicatatónicos, como bien sabrás, y  estos dos alucinógenos han
desempeñado un papel muy  importante en dicha terapia. Jones es un caso
muy  extraño. ¡Maldita sea, si pudiéramos estar seguros de qué sucedió en
esa aula después de que ese individuo, Decker, mandara bajar las
persianas!

El diagnóstico no ha cambiado; estado catatónico profundo con signos
de deterioro. Debo reconocer con toda franqueza, Rich, que no albergo las
mismas esperanzas que hace unos meses respecto a la recuperación de
este muchacho.

3 de noviembre de 1976.
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5 de diciembre de 1976
Querido Charlie:
Me han comunicado que ya puedes recibir correspondencia, de modo

que he decidido escribirte unas líneas. Quizá has reparado en que la carta
lleva matasellos de Boston; tu viejo colega ha dado por fin el gran paso, y
ahora tengo dieciséis horas de clase semanales en la universidad de aquí,
la U. B. (que significa Universo de Basura). Todo es bastante soso, excepto
la clase de inglés. El profesor nos ha mandado leer un libro titulado El
cartero siempre llama dos veces, que es realmente bueno, y  he
conseguido un sobresaliente en el examen. La novela es de un tal James
Cain. ¿La has leído? Tengo intención de graduarme en literatura inglesa.
¿Cómo te suena eso? Debe ser influencia tuy a, pues siempre fuiste el
cerebro de la pareja. Vi a tu madre poco antes de dejar Placerville. Me
comentó que ya estás casi curado y  que te quitaron los últimos drenajes
hace tres semanas. Me alegré mucho de saberlo. También me explicó que
apenas hablas. Desde luego, sería una gran pérdida para el mundo si
cerraras el pico y  te pasaras el día encogido en un rincón.

Aunque no he vuelto por Placerville desde que empezó el semestre,
Sandy  Cross me envió una carta con muchas noticias sobre todos los de
allí. (¿Serán capaces esos cerdos de censurar esta parte? Apuesto a que
leen todas las cartas que recibes). Sandy  ha decidido no entrar en la
universidad este año. Se limita a dar vueltas por ahí, esperando a que
suceda algo, supongo. Salí con ella un par de veces el verano pasado, pero
la noté un poco distante. Me pidió que te dijera « hola» , de modo que
« hola»  de parte de Sandy. Quizá sepas lo que sucedió con Pocilga. Nadie
podía creerlo en Placerville. Él y  Dick Keene [la parte que sigue ha sido
censurada por los posibles efectos nocivos sobre la tranquilidad del
paciente], de manera que nunca se sabe por dónde va a salir la gente, ¿no
te parece?

El discurso de final de curso de Carol Granger fue publicado en la
revista Adolescentes. Si no recuerdo mal, se titulaba « La integridad
personal y  una respuesta normal a ésta» , o alguna tontería por el estilo.
Nos lo habríamos pasado bien criticando ese trabajo, ¿verdad, Charlie?

¡Ah, sí! Otra cosa; Irma Bates está saliendo con una especie de hippie
de Lewiston. Creo que incluso participaron en una manifestación cuando
Robert Dole visitó Portland durante la campaña para las próximas
elecciones presidenciales. Irma y  su chico fueron arrestados, y  les
soltaron cuando Dole se hubo marchado de la ciudad. Supongo que la



señora Bates no entiende nada de lo que está sucediendo. ¿Imaginas a
Irma intentando agredir a Robert Dole con un cartel de Gus Hall, el
comunista? Ja, ja, realmente me muero de risa. También tendremos que
celebrarlo, Charlie. ¡Caramba!, a veces echo de menos tu maldito culo,
muchacho. Grace Stanner, ese encanto de chica, va a casarse. El
acontecimiento también ha causado sensación en la ciudad. Nos ha
dejado pasmados. [Lo que sigue ha sido censurado con el fin de evitar
posibles efectos perjudiciales sobre el equilibrio del paciente.] En
cualquier caso, nunca se sabe qué clase de tonterías hará la gente,
¿verdad?

Bueno, creo que esto es todo por el momento. Espero que te traten
bien, amigo, y  que salgas de ahí cuanto antes. Y si por fin te permiten
recibir visitas, quiero que sepas que seré el primero en la cola.

Somos muchos los que te apoyamos, Charlie. Te apoyamos a tope.
La gente no ha olvidado, Charlie. Ya sabes a qué me refiero. Tienes

que creerme.
Con cariño, tu amigo,
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Desde hace casi dos semanas no tengo sueños desagradables. Hago muchos
rompecabezas. Me dan natillas de postre, y  aunque me repugnan las como.
Creen que me gustan. Así pues, vuelvo a tener un secreto. Por fin vuelvo a tener
un secreto. Mamá me ha enviado el anuario de la escuela. Todavía no lo he
desenvuelto, pero quizá lo haga. Tal vez lo abriré la semana que viene. Creo que
seré capaz de mirar todas las fotografías de los alumnos de último curso sin
temblar en absoluto. Lo haré muy  pronto, en cuanto me convenza de que no
encontraré ninguna mancha en sus manos, que sus manos estarán perfectamente
limpias, sin restos de tinta. Quizá la próxima semana estaré seguro de ello.

Respecto a las natillas, se trata sólo de un pequeño secreto, pero tenerlo me
hace sentir mejor. Me hace sentir de nuevo como un ser humano.

Eso es todo. Ahora he de apagar la luz. Buenas noches.



STEPHEN EDWIN KING. Nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de
septiembre de 1947, es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de
terror. Los libros de King han estado muy  a menudo en las listas de superventas.
En 2003 recibió el National Book Award por su trayectoria y  contribución a las
letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation.

King, además, ha escrito obras que no corresponden al género de terror,
incluyendo las novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte, Los ojos del
dragón, Corazones en Atlántida y  su autodenominada « magnum opus» , La Torre
Oscura. Durante un periodo utilizó los seudónimos Richard Bachman y  John
Swithen.



Notas



[1] Un año y  medio más tarde vi por televisión un anuncio en que un tipo apunta
con un fusil un candado colgado en un tablero. Incluso aparece un plano a través
de la mira telescópica. El candado es de una marca conocida, no recuerdo cuál.
El individuo aprieta el gatillo, y  se ve saltar el candado, mellado y  aplastado, con
el mismo aspecto que el viejo Titus cuando lo saqué del bolsillo. El anuncio
muestra lo que sucede a velocidad normal y  luego lo repite a cámara lenta. La
primera y  única vez que lo vi tuve que meter la cabeza entre las piernas y
vomitar entre mis tobillos. Entonces me llevaron a mi habitación. Y al día
siguiente mi psiquiatra favorito, que había encontrado una nota referida al hecho,
me dijo: « Me he enterado de que ayer sufriste una recaída, Charlie. ¿Quieres
que hablemos de ello?» . Pero no pude hacerlo. Nunca he sido capaz de hablar de
ese asunto. Hasta hoy. <<
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