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Charles Decker es un adolescente de 18 afios que sufre de esquizofrenia, al
que quieren internar en un correccional por agredir a un profesor con una
llave inglesa, provocandole un grave traumatismo craneal. Pistola en mano,
y para que no lo encierren, secuestra a su clase toda una mafiana. Para que
la situacion sea mas llevadera Charles les cuenta parte de su infancia y su
adolescencia; mientras, el ambiente empieza a caldearse entre los alumnos,
y pronto comienzan a atacarse verbal y fisicamente, contagiados de la
demencia de Charles.
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Asi, se entiende que cuando
aumentamos el nimero de variables,
los axiomas en si no sufren cambios.

SENORA JEAN UNDERWOOD

Maestra, maestra, toca la campana,
mi leccion te recitaré manana,

v cuando llegue el final del dia

habré aprendido mas de lo que debia.

Cancioncilla escolar, C. 1880



STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS Q UE PUBLICO
CON ELSEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudénimo de Richard
Bachman —acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales
al fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros
iniciales estaban dedicados a personas proximas a mi, y en segundo lugar, porque
mi nombre aparecié en los formularios del registro de propiedad de uno de los
libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo
respuestas muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, jverdad? .

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con su
seudonimo, también tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas
superaba los limites de lo normal. En el prélogo que escribid para una edicion
conjunta de cuatro novelas de « Richard Bachman» , Stephen King explicé: « Las
cifras habian llegado a una cota muy elevada. Eso influy6. A veces me siento
como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer
una especie de planta mégica... o un jardin descontrolado de libros (jMAS DE
CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se
complace en proclamar mi editor)» .

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de « Richard
Bachmany , y lo ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada:
« Yo no crefa estar saturando el mercado como Stephen King... pero mis editores
si lo pensaban. Bachman se convirtié en un elemento de transaccion, para ellos y
para mi. Mis “editores de Stephen King” se comportaron como una esposa
frigida que solo desea entregarse una o dos veces al afio, y que le pide a su
marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a
Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso
no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que
escribia aunque no precisara dinero» .

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudéonimo son
sinceras: « Por lo menos, las escribi con el corazon, y con una energia que ahora
sOlo puedo imaginar en suefios» . Y afiade, para terminar, que quizd habria
publicado las cinco novelas con su propio nombre « si hubiera conocido un poco
mejor el mundo editorial... Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten
ahora) porque siguen siendo mis amigas» .
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La mafiana en que la armé era espléndida; una magnifica mafiana de mayo. La
hacian magnifica el hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y la
presencia de la ardilla que habia captado mi atencion durante la clase de
algebra II.

Estaba sentado en la fila mas alejada de la puerta, la mas proxima a la
ventana, y acababa de ver a la ardilla en el césped. El césped de la Escuela
Secundaria de Placerville es de primera calidad. No hay en ¢l nada que lo
estropee. Se extiende hasta las paredes del edificio y dice: {Muy buenas! Nadie
—al menos en los cuatro cursos que he pasado en la ESP— ha intentado nunca
separarlo del edificio con macizos de flores o hileras de pinos jovenes o cualquier
otra chorrada por el estilo. Llega justo hasta los cimientos de hormigén y crece
alli, guste o no. Es cierto que hace un par de afos, en una reunién ciudadana, una
vieja propuso que el ayuntamiento levantara frente al colegio un pabellon, con su
monumento y todo, en memoria de los muchachos que habian estudiado en la
Escuela Secundaria de Placerville y muerto en alguna guerra. Mi amigo Joe
McKennedy, que asistio a la reunion, me conto6 que la propuesta no habia
encontrado mas que inconvenientes. Ojala hubiera estado alli. Por lo que explico
Joe, fue muy divertida. Se celebré hace un par de afios. Creo recordar que fue
aproximadamente en esa época cuando empecé a perder el control.
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De modo que ahi estaba la ardilla, correteando por la hierba a las 9.05 de la
mafana, a menos de tres metros de donde yo me encontraba escuchando a la
sefiora Underwood, que repasaba los conceptos fundamentales del algebra en el
dia siguiente a un examen terrible que, al parecer, solo habiamos aprobado Ted
Jones y yo. Mi mirada estaba fija en ella; en la ardilla, no en la sefora
Underwood.

Esta escribio en la pizarra: «a = 16» .

—Sefiorita Cross —dijo, dandose la vuelta—, haga el favor de explicarnos
qué significa esa ecuacion.

—Significa que « a» es igual a dieciséis —respondié Sandra.

Mientras tanto, la ardilla corria por el césped de un lado a otro, con la cola en
alto y unos ojillos negros que brillaban como perdigones. Un animal lustroso y
gordo. Ultimamente debia de haber tomado mas y mejores desayunos que yo,
aunque el de esa mafiana se habia asentado en mis tripas ligero y satisfactorio
como nunca. No sufria retortijones ni acidez de estomago. Me habia sentado
muy bien.

—Bueno, no estdi mal —dijo la sefiora Underwood—, pero falta algo,
¢verdad? Claro que si. jAlguien quiere explicar con mas detalle esta fascinante
ecuacion?

Levanté la mano, pero la maestra sefialé a Billy Sawyer.

—Ocho mas ocho —balbuceo éste.

—Expliquese.

—Quiero decir que puede ser... —afiadié Billy, inseguro. Sus dedos
acariciaron las letras grabadas en la superficie del pupitre: SM A DK, MIERDA,
TOMMY 73—. Veamos, si se suman ocho y ocho, entonces...

—(Quiere que le deje mi libro? —inquirio la sefiora Underwood con una
sonrisa vivaracha.

El desayuno empez0 a revolverse en mi estomago, de modo que me fijé de
nuevo en la ardilla durante un rato mas. La sonrisa de la maestra me record6 las
fauces del escualo que aparecia en Tiburon.

Carol Granger levanto la mano. La sefiora Underwood asinti6 con la cabeza.

—No se refiere a que ocho mas ocho cumple también la exigencia de
exactitud de la ecuacion?

—No s¢ a qué se refiere su compafiero —replico la seflora Underwood.
Todos prorrumpieron en carcajadas.

—¢Podria encontrarse alguna otra manera en que se cumpliera también la
exigencia de exactitud?

Carol inicio la respuesta, y en ese preciso instante se oy un aviso por el
intercomunicador:



« Charles Decker, al despacho, por favor. Charles Decker. Gracias» .

Dirigi la mirada hacia la sefiora Underwood, quien hizo un gesto de
asentimiento. Empezaba a notar el estomago encogido y viejo. Me puse en pie y
sali de la clase. Cuando lo hice, la ardilla todavia estaba retozando.

Me hallaba ya a mitad del pasillo cuando me pareci6 que la sefiora
Underwood venia hacia mi con las manos en alto, como dos garras retorcidas, y
su gran sonrisa de tiburén. Aqui no queremos muchachos como ti... Los chicos
como tu deben estar en Greenmantle... O en el reformatorio... O en el sanatorio
para enfermos mentales peligrosos... De modo que jvete!

iFuera! jFuera!

Di media vuelta, llevindome la mano al bolsillo trasero en busca de la llave
inglesa que ya no guardaba alli. El desayuno se habia convertido en una bola
dura y ardiente en mi estomago. Pero no tuve miedo, ni siquiera al ver que no
estaba alli. He leido demasiados libros.
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Me detuve en el bafio para orinar y comer unas galletas saladas. Siempre llevo
unas pocas en una bolsita. Cuando tienes el estomago mal, a veces unas galletas
obran maravillas. Cien mil mujeres embarazadas no pueden estar equivocadas.
Pensé en Sandra Cross, cuya respuesta en clase unos minutos antes habia sido
correcta, aunque incompleta. Me pregunté como habia perdido los botones.
Siempre se le desprendian de las blusas, las faldas y, cierta vez que la habia
llevado a un baile de la escuela, habia perdido el boton de la cintura de los
tejanos, que casi se le habian caido. Antes de que se diera cuenta de ello, la
cremallera se le habia abierto hasta la mitad, descubriendo unas braguitas
blancas que resultaban muy incitantes. Aquellas braguitas eran ajustadas,
blancas, limpias. Eran inmaculadas. Se cefilan a su bajo vientre con dulce
suavidad y formaban pequefias arrugas mientras hablaba... hasta que advirtio lo
que ocurria y eché a correr hacia el bafio de las chicas, dejandome con el
recuerdo de las braguitas perfectas. Sandra era una buena chica, y si hasta aquel
momento lo habia imaginado, por Dios que entonces lo descubri, porque todos
sabemos que las buenas chicas usan braguitas blancas, no esa mierda
neoyorquina que se vende en Placerville, Maine.

El sefior Denver irrumpi6 furtivamente en mis pensamientos, apartando de
ellos a Sandra y sus braguitas pristinas. Resulta imposible detener los
pensamientos; el maldito asunto siempre sigue presente. Yo sentia una gran
simpatia por Sandy, aunque ella nunca alcanzaria a comprender las ecuaciones
de segundo grado. Si los sefiores Denver y Grace decidian enviarme a
Greenmantle, quiza no volveria a ver a Sandy. Y eso seria terrible. Me levanté
del inodoro, me sacudi las migajas de las galletas, echandolas dentro de la taza, y
tiré de la cadena. Los retretes de las escuelas secundarias son siempre iguales;
hacen un ruido semejante al de un 747 al despegar. Siempre me ha repelido tirar
de esas cadenas porque pienso que el ruido es claramente audible en la clase
contigua y que todo el mundo se dira: Bueno, ahi va otra descarga. Siempre he
creido que un hombre debe estar a solas con lo que mi madre insistia en llamar
«limonada y chocolate» cuando yo era pequefio. El retrete deberia ser una
especie de confesionario. Pero te frustran. Siempre te frustran. No puedes ni
sonarte la nariz sin que se enteren. Siempre tiene que enterarse alguien, siempre
tiene que asomarse alguien furtivamente. Y hay personas como los seflores
Denver y Grace que incluso reciben un sueldo por hacerlo.

La puerta del bafo se cerré con un quejido a mi espalda y me encontré en el
vestibulo. Me detuve y miré alrededor. Solo se ofa el zumbido adormecedor que
indicaba que volvia a ser miércoles, miércoles por la mafana, las nueve y diez,
todo el mundo atrapado un dia mas en la espléndida telarafia pegajosa de mama
educacion.



Volvi al bafio y saqué el rotulador. Me disponia a escribir en la pared algo
ocurrente, como « Sandra Cross lleva braguitas blancas» , cuando vi mi rostro en
el espejo. Tenia dos medias lunas moradas bajo los ojos, que estaban muy
abiertos y blancos, las aletas de la nariz un tanto levantadas, y la boca formaba
una linea blanca, retorcida. Escribi « come mierda» en la pared hasta que el
rotulador escapé de entre mis tensos dedos. Cay 6 al suelo y le di una patada.

Se produjo un sonido detras de mi. No me volvi. Cerrando los ojos, respiré
profunda y lentamente hasta que recuperé el control. Luego me dirigi escalera
arriba.
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Las oficinas de administracion de la Escuela Secundaria de Placerville se hallan
en la tercera planta, junto a la sala de estudio, la biblioteca y el aula 300, donde
se imparte la clase de mecanografia. Al cruzar la puerta del piso desde la
escalera, lo primero que se oye es el continuo tacatacata, que solo se detiene
cuando el timbre pone fin a la clase o la sefiora Green tiene algo que decir.
Sospecho que normalmente no dice gran cosa, pues las méaquinas de escribir
apenas se detienen. Hay treinta en la clase, un peloton de Underwoods grises con
cicatrices de combate. Estan marcadas con nimeros para que cada alumno sepa
cual es la suya. El ruido no cesa jamas, tacatacata, tacatacata, desde septiembre
hasta junio. Siempre asociaré ese sonido a las esperas en el antedespacho de las
oficinas de administracion del sefior Denver o el sefior Grace, el original duo de
borrachines. En cierto modo la situacion me recordaba mucho a esas peliculas de
la selva donde el protagonista y su safari se internan por el Africa mas
inexplorada, y aquél dice: « jPor qué no callaran esos malditos tambores? , y
cuando los malditos tambores callan, el héroe observa la vegetacion umbria y
llena de ruidos misteriosos y murmura: « No me gusta. Hay demasiado
silencio» .

Habia tardado en llegar al despacho, de modo que el sefior Denver ya debia
de estar preparado para recibirme, pero la recepcionista, la sefiorita Marble, se
limit6 a sonreir mientras me decia:

—Siéntate, Charlie. El sefior Denver estara enseguida contigo.

Asi pues, me senté en la barandilla de separacion, junté las manos y esperé a
que el sefior Denver me recibiera. Y, jvaya!, en un asiento se encontraba un
buen amigo de mi padre, Al Lathrop. También ¢l me miré de reojo. Tenia un
maletin sobre las piernas y un monton de libros de texto de muestra al lado.
Jamas le habia visto con traje hasta entonces. Mi padre y ¢él eran grandes
cazadores. Solian abatir al temible ciervo de afilados dientes y la perdiz asesina.
Yo habia ido de caza una vez con mi padre, Aly un par de amigos mas. Formaba
parte de la interminable campafia de papa para « convertir a mi hijo en un
hombre» .

—iEh, hola! —saludé¢, dirigiéndole una gran sonrisa bobalicona.

Por el respingo que dio, deduje que lo sabia todo sobre mi.

—iAh, hola, Charlie!

Desvié rapidamente la mirada hacia la seforita Marble, quien se hallaba
enfrascada en el repaso de las listas de asistencia con la sefiora Venson, del
despacho contiguo. No iba a encontrar ayuda alli. Estaba a solas con el hijo
psicopata de Carl Decker, el tipo que casi habia matado al profesor de fisica y
quimica.

—Visita de ventas, jeh? —pregunté.



—Si, exacto. —Sonrié como mejor pudo—. Si, una ronda para vender libros.
—Es dura la competencia, jeh? —Al Lathrop volvié a sobresaltarse.
—Bueno, unas veces se gana, otras se pierde. Ya sabes, Charlie.

Si, ya lo sabia. De pronto no me apetecia seguir incordiandole. Tenia cuarenta
aflos, estaba volviéndose calvo y tenia unas bolsas de cocodrilo bajo los ojos. Iba
de escuela en escuela en un Buick familiar cargado de libros de texto y cada afio,
en noviembre, salia de caza durante una semana con mi padre y los amigos de
éste, alla por el Allagash. Y un afio yo los habia acompanado. Tenia entonces
nueve afos, y cuando desperté estaban todos borrachos y me dieron miedo. Eso
fue todo. En cualquier caso aquel hombre no era un ogro, sino s6lo un cuarenton
calvo que intentaba sacarse unos cuartos. Y si, le habia oido decir que mataria a
su esposa, pero no eran mas que palabras. Después de todo, era yo quien tenia las
manos manchadas de sangre.

Sin embargo no me gusto el modo en que fijo la mirada en mi, y por un
instante —solo por un instante— le habria agarrado del cuello, habria acercado su
rostro al mio y le habria espetado:

« jTa, mi padre y todos vuestros amigos, todos vosotros, tendriais que ir alli
conmigo; todos deberiais ir a Greenmantle conmigo, porque todos estais metidos
en esto! jTodos lo estais, todos formais parte de esto!» .

En cambio segui sentado y le vi sudar, recordando los viejos tiempos.
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Desperté sobresaltado de una pesadilla que no habia tenido en mucho tiempo; un
sueflo en que me encontraba en un oscuro callejon sin salida, y algo me
perseguia, un monstruo sombrio y jorobado que rechinaba y se arrastraba... un
monstruo que me volveria loco si lo veia. Un mal suefio. No lo habia tenido desde
que era pequefio, y ahora ya era un muchacho crecido. Nueve afios.

Al principio no reconoci el lugar donde me hallaba; lo unico seguro era que
no se trataba de mi dormitorio. Era méas pequefio y tenia un olor diferente. Tenia
frio y ganas de orinar. Un aspero estallido de carcajadas me hizo dar un salto en
la cama... aunque no se trataba de una cama, sino de un saco de dormir.

—De modo que es una especie de jodida vieja —decia Al Lathrop al otro
lado de la lona que hacia de pared—; precisamente « joder» es la palabra mas
apropiada.

De acampada. Estaba de acampada con mi padre y sus amigos. Y no habia
querido ir.

—Si, pero jcomo te la levantas, Al? Es lo que quiero saber.

Ese era Scotty Norwiss, otro amigo de papa. Su voz era pastosa, y empecé a
tener miedo otra vez Estaban bebidos.

—Sencillamente apago la luzy me imagino que estoy con la mujer de Carl
Decker —respondié Al, y hubo otro estallido de risas que me hizo encogerme y
dar un brinco en el saco de dormir.

jOh!, necesitaba orinar, mear, hacer limonada o como quiera que prefirais
llamarlo, pero no queria salir mientras estuvieran bebiendo y hablando.

Me volvi hacia la pared y descubri que podia verlos. Estaban entre la tienda y
la fogata, y sus sombras, altas y extrafas, se proyectaban en la lona. Era como
una sesion de linterna magica. Observé la sombra de la botella que pasaba de una
mano a otra.

—¢Sabes qué haria si te pillara con mi mujer? —inquirié mi padre a Al

—Preguntarme si necesitaba ayuda, probablemente —respondié Al, y de
nuevo oi mas carcajadas.

Las alargadas sombras de las cabezas se movieron arriba y abajo, adelante y
atras, como una nube de insectos. No parecian en absoluto seres humanos, sino
mas bien un grupo de mantis religiosas, y tuve miedo.

—No, en serio —insisti6 mi padre—. En serio. ;Sabéis qué haria si
sorprendiera a alguien con mi mujer?

—;Qué, Carl?—Este era Randy Earl.

—¢Veis esto?

Una nueva sombra aparecio sobre la lona; el machete de caza que mi padre
siempre llevaba en las salidas al bosque, el que mas tarde le vi utilizar para abrir
la tripa a un ciervo, clavandoselo en el vientre hasta la empuadura y luego



cortando hacia arriba, con los musculos del antebrazo hinchados, derramando
unos intestinos verdosos y humeantes sobre una alfombra de musgo y hierba. La
luz de la fogata y la inclinacion de la lona transformaban el machete en una
espada.

—¢Veis a este hijo de puta? Si pillo a un tipo con mi mujer, le salto por la
espalda y le corto sus atributos.

—Y tendra que mear sentado el resto de sus dias, ¢no es eso, Carl?

Era la voz de Hubie Levesque, el guia. Me llevé las rodillas al pecho y las
rodeé con los brazos. Jamas en mi vida habia tenido tanta necesidad de ir al bafio,
ni la he tenido después.

—Desde luego —asinti6 Carl Decker, mi padre.

—¢Y qué harias con tu mujer, Carl? —preguntd Al Lathrop, que estaba muy
borracho. Reconocia su sombra entre las demas. Se mecia como si estuviera
sentado en una barca, en lugar de sobre un tronco junto a la fogata—. Vamos,
¢qué harias con una mujer que deja... que deja entrar a alguien por la puerta de
atras? (Eh?

El machete de caza que se habia transformado en espada se balanced
lentamente. Luego mi padre dijo:

—Los cherokees cortaban la nariza las suyas. Con ello pretendian hacerles un
cofio en medio de la cara para que toda la tribu viera qué parte de su cuerpo les
habia creado problemas.

Mis manos soltaron las rodillas y se deslizaron hasta mis genitales. Las
mantuve alli mientras contemplaba como la sombra del machete de caza de mi
padre se movia despacio hacia adelante y hacia atras. Tenfa unos calambres
terribles en el vientre. Si no me apresuraba a salir, terminaria por mearme en el
saco de dormir.

—Cortarles la nariz, ;eh? —dijo Randy—. Una idea magnifica. Si todavia lo
hicieran, la mitad de las mujeres de Placerville tendria una raja en los dos sitios.

—Mi mujer no —replicO mi padre en voz baja. La voz pastosa de la
borrachera habia desaparecido, y las carcajadas que siguieron al chiste de
Randy se interrumpieron de pronto.

—No, claro que no, Carl —murmur6é Randy, incomodo—. jEh, mierda!
iEchemos un trago!

La sombra de mi padre le paso la botella.

—Yo no le cortaria la nariz—opin6 Al Lathrop—. Yo le arrancaria su maldita
cabeza traidora.

—iEso es! —asinti6 Hubie—. Beber¢é por ello.

No podia aguantar mas. Me deslicé fuera del saco de dormir y noté el frio
aire de octubre sobre mi cuerpo, desnudo salvo por un pantalén corto. Me parecio
que la cola se me encogia. Y lo tnico que daba vueltas y vueltas en mi mente
supongo que estaba medio dormido y que toda la conversacion me habia




parecido un suefio, una continuacion, quiza, de la pesadilla del monstruo del
callejon— era que, de pequefio, cuando papa terminaba de ponerse el uniforme
y salia hacia su trabajo en Portland, y o solia acostarme en la cama de mi madre,
y dormir a su lado una hora antes de desayunar.

Oscuridad, miedo, fogatas, sombras como mantis religiosas. No queria salir a
aquellos bosques situados a cien kilometros de la ciudad mas proxima y ver a
aquellos hombres borrachos. Queria a mi madre.

Cuando sali por la abertura de la tienda, mi padre se volvio hacia mi,
empunando aun el machete de caza. Me mir6 y le devolvi la mirada. Jamas he
olvidado la escena; mi padre con una mata de barba pelirroja, una gorra de caza
ladeada en la cabeza y el machete en la mano. La conversacion se interrumpio.
Quiza se preguntaban qué parte de la charla habia oido; tal vez se sentian
avergonzados.

—¢Qué diablos quieres? —pregunté mi padre, envainando el machete.

—Dale un trago. Carl —propuso Randy, con el consiguiente coro de risas. Al
lanzo tal carcajada que cay 6 al suelo. Estaba completamente borracho.

—Tengo que hacer pis —murmuré.

—iPues ve y hazlo, por el amor de Dios! —exclamo6 mi padre.

Me adentré en la arboleda e intenté orinar. Durante un largo rato no quiso
salir; era como una bola de plomo caliente y blanda en el bajo vientre. No tenia
el pene mas largo que la ufla de un dedo, pues el frio me lo habia encogido. Por
fin broté un gran chorro humeante, y cuando hube terminado volvi a la tienda y
me meti en el saco de dormir. Nadie del grupo me mir6. Estaban hablando de la
guerra. Todos habian estado en la guerra. Mi padre cazd el ciervo tres dias
después, el Gltimo de acampada. Yo estaba con ¢l. Le dio de lleno en el bulto del
musculo entre el cuello y el lomo, y el animal cayé desmadejado. Nos
acercamos al cuerpo. Mi padre sonreia de felicidad. Habia desenvainado el
machete. Adiviné qué sucederia a continuacién y supe que iba a vomitar; no
pude evitar ninguna de las dos cosas. Colocando un pie a cada lado del venado,
tir6 hacia atrds de una pata trasera y le hundid el machete. Un rapido
movimiento en sentido ascendente y los intestinos se derramaron sobre el lecho
del bosque. Yo me puse de espaldas y devolvi el desayuno. Cuando lo miré de
nuevo, mi padre estaba observandome. No pronunci6 palabra, pero en sus 0jos
adverti disgusto y decepcion, como otras muchas veces. Yo tampoco hablé, pero,
si hubiera sido capaz de hacerlo, le habria dicho: « No es lo que piensas» .

Esa fue la primera y ultima vez que sali de caza con mi padre.
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Al Lathrop hojeaba los libros de texto, simulando hallarse demasiado ocupado
para hablar conmigo, cuando el intercomunicador de la mesa de la sefiorita
Marble emiti6 un zumbido y ella me sonri6 como si compartiéramos un gran
secreto, algo sexual.

—Ya puedes entrar, Charlie.

Me puse en pie.

—Que vendas esos libros, Al

El hombre me dirigié una sonrisa breve, nerviosa, falsa.

—Eso espero, Charlie.

Pasé al otro lado de la barandilla y avancé entre la gran caja fuerte
empotrada en la pared de la derecha y la desordenada mesa de la sefiorita
Marble. Enfrente se alzaba una puerta con un gran cristal esmerilado en que
habia un rétulo grabado: THOMAS DENVER, DIRECTOR. Entré.

El sefior Denver hojeaba El Clarin, el periodicucho de la escuela. Era un
hombre alto y cadavérico que se parecia ligeramente a John Carradine. Enjuto y
calvo, tenia unas manos grandes, con prominentes nudillos. Llevaba la corbata
aflojada y el boton superior de la camisa desabrochado. La piel del cuello se veia
irritada y grisdcea por un exceso de afeitado.

—Siéntate, Charlie.

Me senté y junté las manos, como hago a menudo. Es un gesto que aprendi
de mi padre. Por la ventana situada detras del sefior Denver vi el césped, pero no
el modo intrépido en que éste crecia hasta la misma pared del edificio. Estaba
demasiado arriba, por desgracia. Quiza verlo me habria servido de ayuda, como
dejar la luzencendida por la noche cuando uno es pequefio.

El sefor Denver dejo6 a un lado E/ Clarin 'y se recosté en el sillon.

—Es un poco duro verse asi, ;no?

Emiti6 un gruiido. El sefior Denver grufiia muy bien. Si se celebrara un
Concurso Nacional de Gruiidos, apostaria todo mi dinero por ¢l. Aparté los
cabellos que me caian sobre los ojos.

El sefior Denver tenia una foto de su familia sobre el escritorio, que estaba
aun mas desordenado que el de la sefiorita Marble. La familia parecia bien
alimentada. Su esposa tenia cierto aire de cebon, pero las dos niflas parecian
despiertas como botones de hotel y no recordaban en nada a John Carradine. Dos
chiquillas, ambas rubias.

—Don Grace terminé el informe y me lo entregd el jueves pasado. He
estudiado sus conclusiones y recomendaciones con el may or detenimiento. Todos
somos conscientes de la gravedad del asunto, y me he tomado la libertad de
discutir este tema con John Carlson.

—(Coémo esta? —pregunté.



—Bastante bien. Creo que podra reincorporarse en un mes.

—Bueno, algo es algo.

—¢De veras?

El sefior Denver parpade6 deprisa, con la vista clavada en mi, como hacen
los lagartos.

—No le maté. Algo es algo.

—Si. —El sefior Denver siguié mirandome fijamente—. ;jAcaso te gustaria
haberlo hecho?

—No.

Se inclind, acerco el sillon al escritorio, me observo y, moviendo la cabeza,
empez0 a decir:

—Me siento incomodo por tener que hablarte como voy a hacerlo, Charlie.
Incomodo y apenado. Trato con nifios y jovenes desde 1947 y atin no entiendo
hechos como ése. Considero que lo que debo decirte es correcto y necesario,
pero me desagrada tener que hacerlo porque no comprendo por qué motivo ha
sucedido una cosa asi. En 1959 tuvimos aqui a un chico muy brillante que dejo
malherida a una chica de primer curso de secundaria tras golpearla con un bate
de béisbol. Nos vimos obligados a enviarle al Instituto Correccional de South
Portland. El muchacho explicaba que la chica no habia querido salir con él. Y
luego sonreia.

El sefior Denver meneo la cabeza.

—No se moleste —dije.

—Como?

—No se moleste en tratar de comprender. No pierda el suefio con eso.

—Pero (por qué, Charlie? ;Por qué lo hiciste? Dios mio, estuvo cuatro horas
en el quiréfano...

—«Por qué» es una pregunta que debe hacer el sefior Grace —repliqué—.
El es el psiquiatra de la escuela. Usted solo lo pregunta porque es un buen
principio para su sermon. No quiero escuchar mas sermones. Estoy harto de sus
sermones de mierda. Se acabo. El tipo podia seguir vivo o morir. Vive. Bien, pues
me alegro. Usted haga lo que deba hacer, lo que haya decidido con el sefior
Grace, pero no trate de entenderme.

—Entenderte forma parte de mi trabajo, Charlie.

—Pero ayudarle a hacer su trabajo no forma parte del mio —repuse—. Asi
pues, déjeme decirle algo para establecer una buena linea comunicativa, por asi
decirlo. (De acuerdo?

—De acuerdo.

Apreté las manos con fuerza sobre el regazo. Me temblaban.

—Estoy harto de usted, el seflor Grace y todos los demas. Antes me daban
miedo, y todavia me lo dan, pero ahora ademas me tienen harto y he decidido
que no tengo por qué seguir aguantando. Ya no los soporto mas. Me importa un



bledo lo que usted piense. No esta usted en condiciones de tratar conmigo, de
modo que no se meta. Se lo advierto. No estd usted en condiciones.

Mi voz habia aumentado de volumen hasta convertirse casi en un grito
tembloroso. El seflor Denver emiti6 un suspiro.

—Quiza lo creas asi, Charlie, pero las leyes del estado dicen otra cosa.
Después de leer el informe del sefior Grace, supongo que estaras de acuerdo
conmigo en que no te comprendes a ti mismo ni entiendes las consecuencias de
lo que hiciste en la clase del sefior Carlson. Estas trastornado, Charlie.

« Estas trastornado, Charlie» .

« Los cherokees les cortaban la nariz... para que toda la tribu viera qué parte
de su cuerpo les habia creado problemas» .

Las palabras sonaron de nuevo en mi mente, apagadas, como si surgieran de
una gran profundidad. Eran como tiburones, como mandibulas llenas de dientes
que acudian a devorarme. Palabras con dientes y ojos.

Fue alli y entonces cuando empezd a ocurrirme. Lo supe porque era
exactamente lo mismo que me habia sucedido justo antes del asunto del sefior
Carlson. Las manos dejaron de temblarme, las palpitaciones de mi estomago
remitieron, y noté todo mi cuerpo frio y tranquilo. Me senti distanciado, no solo
del sefior Denver y su cuello afeitado en exceso, sino también de mi mismo.
Estaba casi flotando.

El sefior Denver habia reanudado su perorata; hablaba sobre la necesidad de
recibir asesoramiento adecuado y ayuda psiquiatrica, pero le interrumpi:

—NMire, viejo, vayase a la mierda.

Dejé en el escritorio el papel que habia estado repasando para evitar
mirarme a la cara, algiin documento de mi expediente, sin duda, el todopoderoso
expediente. El gran expediente norteamericano.

—¢Como? —exclamo.

—A la mierda. No juzguéis y no seréis juzgados. ;Algun caso de locura en su
familia, sefior Denver?

—S6lo pretendo hablar de esto contigo, Charlie —afirmoé con voz tensa—. No
tengo intencion de dejarme arrastrar a...

—... a practicas sexuales inmorales —terminé la frase por él—. Ustedy yoa
solas, ¢de acuerdo? El primero en correrse se lleva el Premio a la Mejor
Fraternidad de Estudiantes. Toquesela, hombre. Llame también al sefior Grace;
eso sera aun mejor. Haremos una cama redonda.

—iQué...?

—¢No me ha entendido? Alguna vez tenia que salir todo, jno es cierto? Se lo
debe a si mismo, jverdad? Todo el mundo necesita desahogarse alguna vez y
tener a alguien sobre quien correrse. Usted ha asumido el papel de juez de lo que
es bueno para mi. Demonios. Posesion diabolica. jOh, Sefior, Sefor!, ;por qué
golpeé a esa chica con el bate? {El diablo me obligo a hacerlo, y ahora lo



lamento tanto! jPor qué no lo reconoce? Le complace disponer de mi. Soy lo
mejor que le ha sucedido desde 1959.

Me miraba boquiabierto. Le tenia bien cogido, lo sabia y me sentia muy
orgulloso de ello. Por un lado, ¢l queria seguirme la corriente, mostrarse de
acuerdo conmigo; después de todo, era asi como uno debia portarse con los
perturbados mentales. Por otro lado, como ¢l habia afirmado, llevaba mucho
tiempo tratando con nifios y jovenes, y la regla nimero uno en ese campo
rezaba: « No les permitas que te respondan; s¢ rapido en dar o6rdenes y tajante en
las contrarréplicasy .

—Charlie...

—No se moleste. Tan sélo intento decirle que me he cansado de que se
masturben encima de mi. jSea un hombre, por el amor de Dios, sefior Denver! Y
sino puede serlo, por lo menos abrochese los pantalones y sea un director cabal.

—iCallate! —exclama. Su rostro habia adquirido un color rojo encendido—.
Tienes mucha suerte de vivir en un estado progresista y ser alumno de una
escuela progresista, muchacho. ;Sabes donde estarias de lo contrario?
Presentando tus documentos en un reformatorio, cumpliendo una condena por
agresion criminal. Y no estoy seguro de que no sea ahi donde deberias estar.
Tu...

—Gracias —interrumpi.

Los coléricos ojos azules del seilor Denver clavaron la mirada en los mios.

—~Gracias por tratarme como a un ser humano aunque haya tenido que
enfurecerle para conseguirlo. Ahora si hemos avanzado. —Cruc¢ las piernas con
aire indiferente—. (Quiere que hablemos de las expediciones en busca de
braguitas que tanto escandalo causaron en la gran universidad donde usted
estudiaba como tratar con nifios y jovenes?

—Tienes una lengua repugnante —repuso ¢l con palabras pausadas y
meditadas—. Como tu cerebro.

—iJodete! —exclamé, y eché a reir, burlandome de él.

El seflor Denver enrojecié atin més y se puso en pie. Tendio la mano por
encima del escritorio muy lentamente, como si necesitara un engrasado, y me
cogio del cuello de la camisa.

—Tratame con respeto —masculld. Realmente habia perdido la sangre fria y
ni siquiera se molestaba ya en utilizar su auténtico gruiido de primera categoria
—. Pequeio miserable corrompido, muéstrame algiin respeto.

—Le mostraria el culo para que le diera un beso —repliqué—. Vamos,
cuénteme como eran esas expediciones de caza de braguitas. Se sentird mejor.
iArrojadnos las braguitas! jArrojadnos las braguitas!

Me soltd6 y mantuvo la mano apartada del cuerpo, como si un perro rabioso
acabara de agarrarse a ella.

—Sal de aqui —exclamo con voz ronca—. Recoge los libros, entrégalos en la




oficina y vete. Tu expulsion y tu traslado a la Academia Greenmantle se haran
efectivos el lunes. Lo comunicaré a tus padres por teléfono. Ahora, vete. No
quiero verte ni un segundo mas.

Poniéndome en pie, me desabroché los dos botones inferiores de la camisa,
saqué un faldon por encima del pantaléon y me bajé la cremallera de la bragueta.
Antes de que el director pudiera reaccionar, abri la puerta y sali dando
trompicones al antedespacho. La sefiorita Marble y Al Lathrop, que conversaban
junto al escritorio de la secretaria, levantaron la vista y dieron un respingo al
verme. Evidentemente habian estado practicando el gran juego de salon
norteamericano de En Realidad No Les Hemos Oido. ;Verdad?

—-Sera mejor que se ocupen de ¢él —dije entre jadeos—. Estdbamos
sentados, hablando de las cacerias de braguitas, cuando de pronto ha saltado por
encima del escritorio y ha intentado violarme.

Habia conseguido sacarle de sus casillas, lo que no era poco, teniendo en
cuenta que llevaba veintinueve afios tratando con nifios y jovenes y que,
probablemente, solo le quedaban diez para recibir la llave de oro del cagadero
del piso inferior. El sefior Denver arremeti0 contra mi desde la puerta del
despacho; le esquivé con una finta y se quedo plantado en medio del
antedespacho con un aspecto furioso, estupido y culpable a la vez.

—iQue alguien se ocupe de ¢l! —insisti—. Se tranquilizard cuando se saque
eso del cuerpo.

Observé al sefior Denver y, guifidndole un ojo, susurré:

—Arrojadnos las braguitas, j¢h?

Acto seguido pasé al otro lado de la barandilla de separacion y sali
lentamente del antedespacho mientras me abrochaba los botones de la camisa,
remetia el faldon en los pantalones y me subia la cremallera. Tuvo mucho
tiempo para decir algo, pero permanecié en total silencio.

Comprendi que todo habia funcionado al ver que el hombre no podia
pronunciar palabra. Se le daba muy bien anunciar el menu del dia por el sistema
de megafonia, pero aquello era muy distinto..., deliciosamente distinto. Me habia
enfrentado a ¢l precisamente con lo que ¢l habia afirmado constituia mi
problema y se habia mostrado incapaz de dominarme. Quiza esperaba que todo
se solucionaria con unas sonrisas y unos apretones de manos, y que mis siete
semestres y medio de estancia en la Escuela Secundaria de Placerville
terminarian con una critica literaria de E/ Clarin. Sin embargo, a pesar de lo
ocurrido con el sefior Carlson y todo lo demas, el sefior Denver no habia
esperado un comportamiento irracional. Aquel vocabulario se reservaba para las
paredes de los retretes, junto con esas revistas asquerosas que uno jamas
ensefiaria a su esposa. Se habia quedado paralizado, con las cuerdas vocales
heladas. Ninguna de las directrices para el trato con el menor perturbado mental
le habia advertido que quiza algin dia tendria que tratar con un alumno que le



atacaria en el ambito personal.

Y que eso le sacaria al instante de sus casillas, lo que le convertia en un ser
peligroso.

(Quién podia saberlo mejor que yo? Tendria que protegerme. Estaba
preparado para ello; de hecho lo estaba desde el mismo momento en que llegué a
la conclusion de que la gente podia —simplemente podia, repito— estar
siguiéndome y haciendo comprobaciones. Le di una oportunidad.

Esperé a que saliera y me agarrara mientras caminaba despacio hacia la
escalera. No deseaba la salvacion. Ya habia sobrepasado ese punto, o quizd nunca
lo habia alcanzado. Lo tnico que deseaba era reconocimiento... o, tal vez, que
alguien trazara un circulo amarillo de apestado alrededor de mis pies.

Pero no salié.

Y por eso continué adelante y me dejé llevar por mis impulsos.
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Bajé por la escalera silbando; me sentia muy bien. A veces las cosas suceden asi.
Cuando todo va mal, tu mente arroja todo a la papelera y se marcha un rato a
Florida. Y se produce un repentino destello eléctrico (jqué diablos!) mientras te
quedas alli, mirando hacia atras, hacia el puente que acabas de quemar.

Una chica a quien no conocia se cruzd conmigo en el rellano de la segunda
planta, una chica fea y llena de granos que llevaba unas gafas grandes con
montura de concha y sostenia un montén de libros de secretariado. Senti el
impulso de volverme para observarla por detras. Si, si. Por detras podia haber
sido la propia Miss América. Era maravilloso.
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El vestibulo de la primera planta estaba desierto. Ni un alma entraba o salia. El
unico ruido que se oia era el zumbido semejante al de un avispero que llena por
igual todas las escuelas, tanto las modernas de paredes acristaladas, como las
antiguas que apestan a cera para el suelo. Las taquillas se alineaban en hileras
como silenciosos centinelas, con huecos aqui y alla para dejar sitio a un surtidor
de agua o la puerta de una clase. La asignatura de algebra II se impartia en el
aula 16, pero mi ropero se hallaba en el otro extremo del vestibulo. Me dirigi
hacia ély lo contemplé.

Mi ropero. Asi lo indicaba, CHARLES DECKER, escrito pulcramente por mi
propia mano en una etiqueta de papel adhesivo Con-Tact proporcionado por la
escuela. Cada mes de septiembre, durante el primer encuentro en la sala de
reuniones, se procedia al reparto de etiquetas Con-Tact en blanco; escribiamos
cuidadosamente nuestros nombres en ellas y, durante el descanso de dos minutos
entre la reunion inaugural con los compafieros de curso y la primera clase del
nuevo afio escolar, las pegabamos en nuestras respectivas taquillas. El ritual era
tan antiguo y sagrado como la primera comunién. El primer dia de mi segundo
curso, Joe McKennedy sali6 a mi encuentro en el abarrotado vestibulo con su
etiqueta Con-Tact pegada en la frente y una gran sonrisa bobalicona pegada en
los labios. Cientos de horrorizados novatos, cada uno con su pequefia tarjeta de
identificacion amarilla prendida en la camisa o la blusa, se volvieron para
contemplar aquel sacrilegio. Casi me dio un ataque de risa. Naturalmente Joe
recibio un castigo por aquello, pero fue lo mejor del dia para mi. Cuando lo
recuerdo, creo que fue lo mejor del afio.

Y alli estaba yo, entre Rosanne Debbins y Carla Dench, que cada mafana se
empapaba en agua de rosas, lo que durante el Gltimo semestre no me habia sido
de gran ayuda para mantener el desayuno en el estomago.

iAh!, pero todo aquello quedaba ya muy atras. Un ropero gris, de metro y
medio de altura, cerrado con candado. Los candados se repartian a principio de
curso junto con las etiquetas Con-Tact. « Titus», el candado, anunciaba su
nombre. Ciérrame, abreme. Soy Titus, el candado a tu servicio.

—Titus, viejo trasto! —murmuré—. j Titus, trasto inttil!

Tendi la mano hacia Titus y me parecié que se alargaba mil kilometros hasta
tocarlo, una mano al final de un brazo de plastico que se estiraba sin dolor. La
superficie numerada de la negra cara frontal de Titus me contempld
imperturbable, sin condenar mi actitud, pero sin aprobarla tampoco. Cerré los
ojos un instante. Un escalofrio recorrio mi cuerpo, como si unas manos invisibles
tiraran de mi en direcciones opuestas.

Cuando volvi a abrir los ojos, tenia a Titus entre los dedos. El abismo se habia
cerrado. Las combinaciones de los candados de las escuelas secundarias son



sencillas. La mia era seis a la izquierda, treinta a la derecha y dos vueltas
seguidas a cero. Titus era mas conocido por su fortaleza que por su inteligencia.
El candado cedio y salto en mi mano. Lo agarré con fuerza, sin hacer ademan de
abrir la puerta.

En algun lugar del vestibulo sonaba la voz del sefior Johnson:

—... y los hesianos, que eran mercenarios a sueldo, no estaban demasiado
dispuestos a combatir, especialmente en un pais donde las oportunidades para
obtener botines que superaran los salarios previamente estipulados...

—Hesiano —susurré a Titus.

Llevé el candado a la papelera mas proxima y lo arrojé a ella. Me contemplo
con aire inocente entre un montdn de hojas de deberes desechadas y bolsas de
desayuno vacias.

—... pero recordad que los hesianos, como bien sabia el ejército continental,
eran formidables maquinas de matar alemanes...

Me incliné para recoger a Titus y lo guardé en el bolsillo de la camisa, donde
formo un bulto del tamafio aproximado de un paquete de cigarrillos.

—Recuérdalo bien, Titus, vieja maquina de matar —murmuré mientras
desandaba el camino hasta mi taquilla.

La abri. En la parte inferior, formando una bola que apestaba a sudor, se
encontraba mi uniforme de gimnasia, al lado de bolsas de desayuno, envoltorios
de caramelos, un corazon de manzana que llevaba alli un mes y habia adquirido
un encantador color marron, y un par de andrajosas zapatillas de deporte negras.
Mi cazadora de nailon roja colgaba de una percha, y en la estanteria superior
estaban mis libros de texto, todos excepto el de algebra II. Educacion civica.
Gobierno norteamericano, Cuentos y fabulas franceses y Salud, aquel encantador
manual para alumnos de cursos avanzados, un libro rojo, moderno, con un chico
y una chica de escuela secundaria en la portada y la seccion sobre
enfermedades venéreas perfectamente suprimida a tijeretazos por decision
unanime del Consejo Escolar. Determiné empezar por este ultimo libro,
confiando en que se lo hubiera vendido a la escuela ni més ni menos que el viejo
Al Lathrop. Lo saqué del ropero, lo abri al azar entre « Los componentes basicos
de la nutricién» y « Reglas para el disfrute y la seguridad en la nataciéon» , y lo
parti en dos. No resulté dificil. Ninguno me costé gran esfuerzo, salvo Educacion
civica, un contundente texto de Silver Burdett editado en torno a 1946. Arrojé
todos los pedazos al fondo del ropero. En la parte superior s6lo quedaban la regla
de calculo, que rompi por la mitad, una fotografia de Raquel Welch pegada con
cinta adhesiva a la pared del fondo (la dejé donde estaba), y la caja de municion
que guardaba detras de los libros.

La tomé en mis manos y la contemplé. Originalmente habia contenido
cartuchos Winchester para carabina larga calibre 22, pero ya no. La habia
llenado de balas que habia cogido del cajon del escritorio de mi padre. En una



pared de su despacho habia colgada una cabeza de ciervo que me observéd con
sus o0j os vidriosos, demasiado llenos de vida, mientras yo sacaba la municion y la
pistola, pero no dejé que su mirada me inquietara. No era el animal que mi padre
habia abatido durante la caceria a que me habia llevado cuando tenia nueve afios.
Habia encontrado la pistola en otro cajon del escritorio, detras de una caja de
sobres comerciales. Dudo de que se acordara de que todavia tenia el arma alli. Y
de hecho ya no la tenia. Desde luego que no. Estaba en el bolsillo de mi chaqueta.
La saqué y me la coloqué en la cintura. No me sentia en absoluto como un
hesiano, sino mas bien como un Wild Bill Hickok.

Guardé las balas en el bolsillo de los pantalones y extraje el encendedor. No
fumo, pero aquel objeto en cierto modo habia despertado mi fantasia. Lo
encendi, me agaché y prendi fuego a toda la basura que habia acumulado en el
fondo del ropero. Las llamas saltaron con avidez de las ropas de gimnasia a las
bolsas de desayuno, los envoltorios de caramelos y los restos de mis libros,
llevando hasta mi un atlético aroma a sudor.

Después, considerando que ya habia llegado demasiado lejos, cerré la puerta
de la taquilla. Justo encima de la etiqueta Con-Tact con mi nombre habia unos
pequeiios respiraderos, a través de los cuales me llego el crepitar de las llamas.
Momentos después unas pequefias puntas anaranjadas brillaban en la oscuridad,
tras los respiraderos, y la pintura gris del ropero empezo a cuartearse y saltar.

En ese instante salié de la clase del sefior Johnson un chico con un pase verde
para el baiio. Contemplé el humo que surgia alegremente de los respiraderos, me
mird y echo a correr hacia el lavabo. No creo que viera la pistola; no corria
tanto. Me encaminé hacia el aula 16, me detuve antes de entrar, con la mano en
el picaporte, y miré hacia atras. El humo salia ya en abundancia, y una mancha
oscura, de puro hollin, se extendia por la puerta de mi ropero. La etiqueta
Con-Tact se habia vuelto marrén, y ya no podian distinguirse las letras que habian
formado mi nombre.

Dudo de que en ese instante hubiera en mi cabeza algo mas que el habitual
sonido de electricidad estatica de fondo, ése que se oye en la radio cuando se
aumenta el volumen al maximo sin haber sintonizado ninguna emisora. Mi
cerebro, por asi decirlo, se habia conectado a la red; el tipejo con el sombrero de
Napoledn que llevaba dentro tenia los ases en la mano y habia decidido apostar.

Volvi la vista de nuevo hacia el aula 16 y abri la puerta. Esperaba algo, pero
no sabia qué.
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—... asi, se entiende que cuando aumentamos el numero de variables, los
axiomas en si no sufren cambios. Por ejemplo...

La sefiora Underwood alzo la mirada, alarmada, al tiempo que se ajustaba las
gafas en la nariz.

—Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker?

—Si —respondi, y saqué la pistola de la cintura. Ni siquiera sabia con certeza
si estaba cargada hasta que soné el disparo. Le di en la cabeza. La sefora
Underwood no llegé a enterarse de qué le habia sucedido, estoy seguro. Cay 6 de
lado sobre el escritorio y luego rodd hasta el suelo. Y aquella expresion
expectante jamas se borrd de su rostro.
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Cordura.

Uno puede pasarse la vida diciéndose que la vida es logica, prosaica y
cuerda. Sobre todo, cuerda. Y creo que asi es. He tenido mucho tiempo para
pensar en ello. Y siempre vuelve a mi memoria la declaracion de la sefora
Underwood antes de morir: « Asi, se entiende que cuando aumentamos el
nimero de variables, los axiomas en si no sufren cambios» .

Estoy realmente convencido de ello.

Pienso, luego existo. Tengo vello en la cara, luego me afeito. Mi esposa y mi
hijo se encuentran en estado critico tras un accidente de coche, luego rezo. Todo
es logico, todo es cuerdo. Vivimos en el mejor de los mundos posibles, de modo
que ponme un cigarrillo en la izquierda, una cerveza en la derecha, sintoniza
Starsky y Hutch 'y escucha esa nota suave y armoniosa que es el universo dando
vueltas tranquilamente en su giroscopio celestial. Logica y cordura. Como la
coca-cola, la vida es asi.

Sin embargo, como tan bien saben la Warner Brothers, John D. MacDonald y
la Long Island Dragway, existe un Mr. Hyde para cada feliz rostro de doctor
Jekyll, una cara oscura al otro lado del espejo. El cerebro tras esa cara nunca ha
oido hablar de hojas de afeitar, plegarias o la logica del universo. Vuelves de lado
ese espejo y ves tu rostro reflejado con una siniestra mueca, medio loca, medio
cuerda. Los astronomos denominan a la linea entre la luz y la oscuridad «el
terminador» .

El otro lado del espejo demuestra que el universo tiene la logica de un
chiquillo vestido de vaquero en la noche de Halloween, con las tripas y la bolsa
de caramelos esparcidas a lo largo de un kilometro de la Interestatal 95. Es la
logica del napalm, la paranoia, las bombas en la maleta de esos arabes felices, el
carcinoma fortuito. Esta logica se devora a si misma e indica que la vida es un
mono sobre un palo, que gira histérica y erratica como esa moneda que se lanza
al aire para decidir quién paga el almuerzo.

Nadie mira ese otro lado a menos que sea preciso, y lo entiendo
perfectamente. Uno lo mira si un borracho sube a su coche en plena autopista,
pone el vehiculo a ciento sesenta y empieza a balbucear que su mujer le ha
abandonado; uno lo mira si un tipo decide cruzar Indiana disparando contra los
chicos que van en bicicleta; uno lo mira si su hermana dice « bajo un momento a
la tienda y vuelvo» , y la mata una bala perdida en un asalto. Uno lo mira cuando
oye hablar a su padre de cortar la nariza mama.

Es una ruleta, y quien afirme que el juego estd manipulado no hace mas que
lamentarse. No importa cuantos nimeros haya, el principio de esa bolita blanca
no sufre cambios. No digéis que es absurdo; es todo muy logico y cuerdo.

Y esa naturaleza extrafia no s6lo se halla en el exterior, sino también dentro



de uno, en este mismo instante, creciendo en la oscuridad como un pufiado de
setas magicas. Llamala la « Cosa del Sotano» o el « Zorro de las Melodias
Animadas» . Yo lo concibo como mi dinosaurio privado, enorme, viscoso y lerdo,
que recorre a trompicones los hediondos pantanos de mi subconsciente sin
encontrar nunca un hoyo de brea lo bastante grande para caber en él.

Pero ése soy yo, y habia empezado a hablaros de esos brillantes alumnos de
la escuela que, metaféricamente hablando, bajaron a la tienda para comprar
leche y terminaron en medio de un robo a mano armada. Soy un caso
documentado, carnaza de rutina para las rotativas de los periddicos. Me han
concedido cincuenta segundos en el noticiario de mas audiencia y una columna y
media en el Time. Y aqui me encuentro, ante vosotros (metaféricamente
hablando, otra vez), y os aseguro que estoy totalmente cuerdo. Es cierto que me
falta algin tornillo ahi arriba, pero todo lo demas funciona perfectamente,
muchas gracias.

Asi pues, ellos. (Qué entendéis por « ellos» ? Hemos de estudiar ese punto, ;no
os parece?

« ¢Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker? , me pregunto ella.

« Si» , respondi, y saqué la pistola del cinto.

Ni siquiera sabia con certeza si estaba cargada hasta que sono el disparo. Le
di en la cabeza. La sefiora Underwood no llegd a enterarse de qué le habia
sucedido, estoy seguro. Cayo de lado sobre el escritorio y luego rodo hasta el
suelo. Y aquella expresion expectante jamas se borro de su rostro.

Yo soy el cuerdo, soy el crupier, el tipo que lanza la bola en direccion
contraria al giro de la rueda. ¢Y el individuo que apuesta su dinero a pares o
nones? ;Y la chica que se juega los cuartos a negro o rojo...? ;(Qué hay de ellos?

No existe medida de tiempo que exprese la esencia de nuestra vida, que mida
el tiempo entre la explosion del plomo en el orificio del cafion y el impacto en la
carne, entre el impacto y la oscuridad. Solo hay una inutil repeticion instantinea
que no demuestra nada nuevo. Disparé, ella cayd, y se produjo un silencio
indescriptible, un lapso infinito, y todos retrocedimos un paso, contemplando
como la bola daba vueltas y vueltas, saltando, vacilando, relampagueando un
instante y siguiendo su marcha, cara o cruz, rojo o negro, pares o nones. Creo
que ese momento termind. De veras lo creo. No obstante a veces, en la
oscuridad, pienso que ese espantoso momento fortuito y casual todavia dura, que
la rueda aun gira, y que todo lo demas ha sido un suefio.

(Como debe ser la caida desde lo alto de un precipicio para el suicida? Creo
que debe de experimentar una sensacion de cordura. Probablemente por eso
gritan hasta el instante de estrellarse contra el fondo.
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Si en aquel preciso instante alguien hubiera exclamado algo melodramatico, algo
asi como « jOh, Dios mio, va a matarnos a todos!» , la escena habria terminado
inmediatamente. Habrian salido de estampida como corderos, y algin tipo
agresivo como Dick Keene me habria golpeado en la cabeza con el libro de
algebra y se habria ganado con ello el reconocimiento de la ciudad y el Premio
al Ciudadano Ejemplar.

Pero nadie pronuncié palabra. Todos continuaron sentados en absoluto y
aturdido silencio, observandome atentamente, como si acabara de anunciarles
que me proponia explicar como conseguir pases para la Gltima sesion del viernes
en el cine al aire libre de Placerville.

Cerré la puerta del aula, crucé la clase y me senté tras el gran escritorio. Las
piernas me flaqueaban. Estaba a punto de sentarme o caer al suelo. Tuve que
apartar de un empujon los pies de la sefiora Underwood para hacer sitio a los
mios en el hueco bajo la mesa. Dejé la pistola sobre su cuaderno verde, cerré el
libro de algebra y lo coloqué sobre los demas, que formaban una pila ordenada
en un angulo del escritorio.

Fue entonces cuando Irma Bates rompié el silencio con un grito agudo, un
graznido semejante al de un pavo joven cuando se le retuerce el pescuezo la
vispera del dia de Accion de Gracias. Pero era demasiado tarde; todos habian
aprovechado aquel inacabable instante para meditar sobre la vida y la muerte.
Nadie se unio6 a su grito, e Irma enmudecio, como si se avergonzara de chillar en
medio de la clase, por grande que fuera la provocacion. Alguien carraspeo.
Alguien, al fondo del aula, dijo « {Hum!» con un tono levemente critico. Y John
Pocilga Dano se deslizd lentamente de su asiento y se desplomd, desvanecido,
con un ruido sordo.

Levantaron la mirada hacia mi desde la profundidad de su sorpresa.

—Acesto se le llama darle fuerte a uno —comenté afablemente.

Se oyeron unas pisadas procedentes del fondo del vestibulo, y alguien
preguntd si habia explotado algo en el laboratorio de quimica. Mientras otro
respondia que no lo sabia, se dispar la estridente alarma de incendios. La mitad
de los chicos de la clase empez0 a ponerse en pie automaticamente.

—No es nada —afirmé—. Solo es mi ropero. Le he prendido fuego, nada
mas. Sentaos.

Quienes se habian levantado ocuparon de nuevo sus asientos obedientemente.
Busqué a Sandra Cross. Se hallaba en la tercera fila, cuarto pupitre, y no parecia
asustada. Parecia lo que era, una buena chica profundamente excitante.

Fuera, en el césped, comenzaban a alinearse hileras de alumnos. Los veia por
la ventana. En cambio la ardilla habia desaparecido. Las ardillas no sirven para el
papel de espectador inocente.



Se abrié la puerta, y asi el arma. El sefior Vanee asomo la cabeza.

—Alarma de incendio —exclam6—. Todos... ¢(Doénde estd la sefora
Underwood?

—Largo —dije.

El me mir¢. Era un tipo gordo con el cabello cortado al rape, como si alguien
se lo hubiera podado cuidadosamente con una segadora de setos.

—¢Coémo? ;Qué ha dicho?

—Largo.

Disparé¢ contra ¢l y fallé. La bala hizo saltar el borde superior de la puerta,
esparciendo astillas.

—iDios mio! —musitd alguien en la primera fila.

El sefior Vanee no sabia qué sucedia. Creo que ninguno de ellos lo sabia. La
escena me recordaba un articulo que habia leido sobre el ultimo gran terremoto
de California. Referia el caso de una mujer que iba de habitacion en habitacion
mientras toda la casa caia en pedazos alrededor, gritando a su marido que hiciera
el favor de desconectar el ventilador. El sefior Vanee decidié empezar de nuevo.

—Hay un incendio en el edificio. Tengan la bondad de...

—Charlie tiene una pistola, sefior Vanee —explic6 Mike Gavin con el mismo
tono que habia empleado para hablar del tiempo—. Creo que sera mejor...

La segunda bala le alcanzo en la garganta. Su carne se esparcio como si fuera
liquida, como el agua cuando se arroja una piedra. Retrocedi6 hacia el vestibulo
llevandose la mano al cuello y se desplomo.

Irma Bates volvio a chillar, pero tampoco nadie la secund6 esta vez Si
hubiera sido Carol Granger, se habrian unido a ella muchisimos alumnos, pero
(quién queria organizar un concierto con la pobre Irma Bates? Ni siquiera tenia
novio. Ademas, todos estaban demasiado ocupados observando al seflor Vanee,
cuya mano se movia cada vezmas lentamente sobre la garganta.

—Ted. —Ted Jones ocupaba el asiento mas proximo a la puerta—. Cierra y
echa el cerrojo.

—(Qué crees que estas haciendo? —pregunté Ted, mirandome entre asustado
y desdefioso.

—Todavia no conozco todos los detalles —respondi—. De todos modos cierra
la puerta y echa el cerrojo, jde acuerdo?

Al fondo del vestibulo, una voz exclamaba:

—iEs un ropero! jEs un...! {Eh, Peter Vance ha sufrido un infarto! jTraed
agua! jTraed...!

Ted Jones se levantd, cerrd la puerta y paso el cerrojo. Era un chico alto que
vestia tejanos destefiidos y una camisa militar. Tenia un aspecto excelente.
Siempre le habia admirado, aunque nunca formo parte del circo en que yo
viajaba. Conducia un Mustang que su padre le habia regalado el afio anterior y
tampoco utilizaba billetes de aparcamiento. Lucia un peinado pasado de moda, y



apuesto a que era su rostro el que Irma Bates evocaba cuando sacaba
furtivamente un pepino del frigorifico, ya de madrugada. Con un nombre tan
norteamericano como Ted Jones, no daba lugar a confusiones. Su padre era
vicepresidente del Banco de Placerville.

—Y ahora qué? —pregunté Harmon Jackson con tono de perplejidad.

—Humm... —Dejé otra vez la pistola sobre el cuaderno verde—. Bien, que
alguien reanime a Pocilga. Se manchard la camisa... ain mas, quiero decir.

Sarah Pasterne emitid una risita histérica y se llevo la mano a la boca.
George Yannick, que se sentaba al lado de Pocilga, se acuclillo a su lado y le dio
unos cachetes. Pocilga gimio, abrio los ojos, dirigio la vista a un lado y a otro y
por ultimo dijo:

—iSe ha cargado a Bolsa de Libros!

Esta vez se oyeron varias risas histéricas. Estallaron por toda el aula como
palomitas de maiz. La sefiora Underwood llevaba a todas sus clases dos maletines
de plastico con un disefio de cuadros escoceses. También se la conocia por Sue
Dos Pistolas. Pocilga se instald en su asiento, tembloroso, volvio a desplazar la
mirada en todas direcciones y se eché a llorar.

Alguien llamo a la puerta y, tras intentar abrir, exclamo:

—iEh! jEh, los de ahi dentro!

Parecia la voz del sefior Johnson, el que un rato antes hablaba de los hesianos.
Cogi la pistola y disparé¢ a través del cristal reforzado con una tela de alambre. La
bala realizo un limpio agujero por encima de la cabeza del sefior Johnson, quien
desaparecié de la vista como un submarino que se sumerge en zafarrancho de
combate. La clase (con la posible excepcion de Ted) contemplod la escena con
visible interés, como si se tratara de una buena pelicula.

—jAhi dentro hay alguien con una pistola! —vocifer6 el sefior Johnson. Se
oy o6 un leve traqueteo mientras el hombre se alejaba gateando. La alarma de
incendios continuaba zumbando asperamente.

—Y ahora qué? —pregunt6 de nuevo Harmon Jackson.

Era un chico menudo que habitualmente tenia una gran sonrisa torcida en su
rostro; ahora, en cambio, parecia desvalido, perdido en el mar.

No encontré respuesta a su pregunta, de modo que no le hice caso. Fuera, los
chicos se apifiaban inquietos en el césped, haciendo comentarios y sefialando el
aula 16 mientras la noticia pasaba de boca en boca. Poco después algunos
maestros —los varones— los condujeron hacia el gimnasio, al otro extremo del
edificio.

En la ciudad empezo a aullar la sirena de incendios del edificio municipal,
alzandose y apagandose en ciclos histéricos.

—Es como el fin del mundo —murmuré Sandra Cross.

Tampoco encontré respuesta para ese comentario.
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Permanecieron en silencio durante, quiza, cinco minutos, hasta que los coches de
bomberos llegaron a la escuela. Me miraron, y yo les miré. Tal vez todavia
hubieran podido largarse, y hay gente que todavia me pregunta por qué no lo
hicieron. « jPor qué no echaron a correr, Charlie? ;Qué les hiciste? . Algunos lo
preguntan casi con temor, como si hubiera algo diabdlico en mi interior. Yo no
respondo. No contesto a ninguna pregunta sobre lo que sucedid esa mafiana en el
aula 16. Pero si tuviera que decir algo al respecto, afirmaria que han olvidado
qué es ser joven, vivir en estrecha intimidad con la violencia, las habituales
peleas a pufietazos en el gimnasio, las rifias en las discotecas de Lewiston, las
crudas iméagenes en la television, los asesinatos en las peliculas. En el cine al aire
libre local la mayoria de nosotros hemos visto a una nifia vomitar puré de
guisantes sobre un sacerdote. Comparado con eso, la pobre Bolsa de Libros no
era nada del otro mundo.

No trato de justificar nada, jentendido? Actualmente no estoy de humor para
emprender ninguna clase de cruzada. Solo pretendo plantear que los jovenes
norteamericanos viven rodeados de violencia, tanto real como imaginaria.
Ademas, ese dia me converti en el centro de interés. jEh!, Charlie Decker se ha
vuelto loco esta mafiana, jte has enterado? {No! ;De veras? Si, si. Yo estaba alli.
Era como ver Bonnie and Clyde, en el cine, salvo que Charlie se habia vuelto
majara y no habia palomitas de maiz.

Sé que los chicos pensaban que no les ocurriria nada. Sin embargo me
pregunto, ;deseaban acaso que me cargara a alguien mas?

A la sirena de los bomberos se habia unido un segundo sonido estridente que
se acercaba con mayor rapidez. No era la policia. Se trataba de esa melodia
histérica, parecida a los cantos tiroleses, que es la Gltima moda en sirenas de
ambulancias. Siempre he pensado que algin dia los vehiculos de servicios de
emergencia se volveran un poco més inteligentes y dejaran de asustar a aquéllos
a quienes acuden a salvar. Cuando se produzca un incendio, un accidente o un
desastre natural como yo, todos esos vehiculos se dirigiran a la escena del suceso
acompafados del sonido amplificado de los Darktown Strutters interpretando
Banjo Rag. Llegara ese dia. jOh, si!
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Dada la situacion en la escuela, el servicio contraincendios de la ciudad decidid
continuar adelante. El jefe de bomberos fue el primero en llegar; enfild a toda
velocidad la gran avenida semicircular de entrada al colegio con un Ford Pinto
azul con cubierta transparente blindada. Lo seguia un grupo de bomberos que
enarbolaban garfios y escaleras como si de estandartes de guerra se tratara. Mas
atras avanzaban las bombas de agua.

—Les dejards entrar? —pregunto Jack Goldman.

—El incendio es ahi fuera —respondi—, no aqui.

—Cerraste la puerta de tu taquilla? —pregunté Sylvia Ragan, una rubia
maciza con dientes ligeramente cariados y grandes pechos cubiertos con una
chaqueta de lana.

—Si.

—Entonces ya se habra apagado.

Mike Gavin observo a los bomberos que corrian de un lado a otro y solt6 una
risita.

—Dos de esos tipos acaban de chocar —comento—. Qué gracioso.

Los dos bomberos caidos en el suelo se incorporaron. El grupo se preparaba
para entrar en el lugar del incendio, cuando salieron a su encuentro dos figuras en
traje de calle. Uno era el sefior Johnson, el Submarino Humano, y el otro el sefior
Grace. Ambos empezaron a hablar atropelladamente con el jefe de bomberos,
gesticulando.

Unas largas mangueras con bocas relucientes estaban siendo desenrolladas de
las bombas y arrastradas hacia la entrada principal de la escuela. El jefe de
bomberos se volvio hacia quienes realizaban la tarea y exclamo:

—iDeteneos!

Los hombres se detuvieron en mitad del césped, indecisos, con las bocas de
las mangueras en las manos, como falos metalicos.

El jefe de bomberos continu6 conferenciando con los sefiores Johnson y
Grace. El primero sefialo el aula 16. Thomas Denver, el director del cuello
excesivamente afeitado, se acercé a ellos corriendo y se incorpord a la
conversacion. Empezaba a parecer una reunion tictica en el monticulo del
pitcher en la mitad de la novena entrada.

—iQuiero irme a casa! —mascullé de pronto Irma Bates.

—Olvidalo —repliqué.

Eljefe de bomberos se dirigio de nuevo a sus hombres, gesticulando; el sefior
Grace cabeced irritado y le puso una mano en el hombro. El jefe se volvio hacia
Denver para decirle algo. Este asintio y corri6 hacia la entrada principal.

Moviendo la cabeza no muy convencido, el jefe de bomberos se encamind
hacia su coche, rebuscé en el asiento trasero y saco un espléndido altavoz de



pilas. Apuesto a que en el parque de bomberos debia de haber verdaderas
discusiones para decidir quién se encargaba del aparato, pero ese dia,
evidentemente, el jefe imponia a todos su rango. El hombre apunté el altavoz
hacia la masa de alumnos.

—Apartense del edificio. Repito, apartense del edificio. Dirijanse al arcén de
la avenida. Dirfjanse al arcén de la avenida. Dentro de poco llegaran autobuses
para trasladarles a sus casas. La escuela queda cerrada durante... —fue
interrumpido por un breve y entusiasmado « jhurra!» —... durante el resto del
dia. Ahora, por favor, apartense del edificio.

Un grupo de profesores —esta vez tanto mujeres como hombres—
empezaron a conducir a los alumnos hacia el lugar sefialado. Los chicos y las
chicas volvian la cabeza, intercambiando comentarios. Busqué a Joe McKennedy
entre la multitud, pero no alcancé a verle.

—¢Podemos hacer los deberes? —inquiri6 Melvin Thomas con voz
temblorosa. Todos prorrumpieron en carcajadas, sorprendidos por la pregunta.

—Adelante —respondi. Tras meditar unos segundos, afiadi—: Si queréis
fumar, podéis hacerlo.

Un par de chicos se llevé la mano al bolsillo. Sylvia Ragan, en su papel de la
sefiora de la mansion, saco con delicadeza de su bolso un arrugado paquete de
Camel y encendid un cigarrillo con despreocupada elegancia. Exhalando una
bocanada de humo, arrojé la cerilla al suelo y estird las piernas sin preocuparse
por la posicion en que quedaba su falda. Se la veia comoda.

Tenia que haber algo mas, reflexioné. Estaba haciéndolo bastante bien, pero
tenfa que haber mil cosas en que no habia pensado. En realidad tampoco
importaba mucho.

—Si tenéis algin amigo o amiga especial con quien querais sentaros, cambiad
de asiento. Pero no intentéis acercaros a mi o a la puerta, por favor.

Un par de muchachos se acomodaron junto a sus parejas con movimientos
rapidos y sigilosos, pero la mayoria permanecié inmovil donde estaba. Melvin
Thomas, que habia abierto el libro de algebra, no parecia capaz de concentrarse.
Tenia fija en mi la mirada. Se oy6 un leve «clic» metalico procedente de un
rincon del techo del aula. Alguien acababa de poner en funcionamiento el
sistema de intercomunicadores de la escuela.

—Hola. —Era la voz de Denver—. Hola, aula 16.

—Hola —dije.

—¢Quién habla?

—Charlie Decker.

Se produjo un largo silencio. Por fin llegd una nueva pregunta:

—(Qué esta sucediendo ahi abajo, Decker?

Medité la respuesta antes de hablar:

—Supongo que me he vuelto loco.



Un nuevo silencio, ain mas prolongado que el anterior. Al cabo, Denver
inquiriod:

—¢Qué has hecho?

Hice un gesto a Ted Jones, que asintié educadamente.

—Seiior Denver? —dijo.

—¢Quién habla?

—Ted Jones, sefior Denver. Charlie tiene un arma. Nos ha tomado como
rehenes. Ha matado a la sefiora Underwood, creo que también al selor Vance.

—Desde luego que si —afadi.

—iOh! —exclamo¢ el sefior Denver. Sarah Pasterne dejo escapar de nuevo
una risita.

—¢Ted Jones? —llamo6 el director.

—Aqui estoy —respondio él.

Parecia un chico muy competente, desde luego, y al mismo tiempo algo
distante; como un primer teniente que hubiera asistido a la universidad. Merecia
la admiracién de todos.

—(Quién hay en el aula ademas de ti y Decker?

—Un momento —intervine—, pasar¢ lista. Espere.

Tom¢ la libreta verde de la sefiora Underwood y la abri.

—Segundo semestre, jverdad?

—Si—confirm¢6 Corky.

—Bien, empecemos. ;jIrma Bates?

—iQuiero irme a casa! —espetd Irma con tono desafiante.

—Presente —dije—. ;Susan Brooks?

—Aqui.

—Nancy Caskin?

—Aqui.

Continué con el resto de la lista. Habia veinticinco nombres; el iinico ausente
era Peter Franklin.

—Le ha ocurrido algo a Peter Franklin? ;Le has disparado? —pregunté el
sefior Denver con calma.

—Tiene el sarampién —explico Don Lordi. La informacion provocéd de
nuevo la hilaridad de todos. Ted Jones fruncié el entrecejo.

—Decker?

—Si?

—¢Vas a dejarles salir?

—De momento no —contesté.

—Por qué?

En la voz del director se percibian una tremenda preocupacion y un gran
abatimiento. Por un instante casi senti lastima por ¢l, pero enseguida reprimi ese
sentimiento. Era como participar en una gran partida de poquer. Imagina a un



tipo que lleva toda la noche ganando mucho, que ha acumulado un montén de
fichas y, de repente, empieza a perder, no un poco, sino mucho cada vez uno
querria compadecerse de él, pero ha de olvidar ese sentimiento y lanzarse a por
¢l, o arriesgarse a una derrota completa. Por eso afirmé:

—Porque todavia no he terminado de armarla aqui abajo.

—¢Qué significa eso?

—Significa que aqui seguiremos —respondi. Carol Granger abrié los ojos
como platos.

—Decler...

—Llamame Charlie. Todos mis amigos me llaman Charlie.

—Decler...

Levanté una mano frente a toda la clase y crucé los dedos indice y corazon.
Luego insisti:

—Sino me llama Charlie, disparar¢ a alguien.

Una pausa.

—Charlie?

—Eso estda mejor. —En la dltima fila, Mike Gavin y Dick Keene disimulaban
una sonrisa. Otros no se molestaban en disimularlas—. TG me llamas Charlie, y
yo te llamaré Tom. ;De acuerdo, Tom?

Una nueva pausa. Larga. Larguisima.

—¢Cuando les dejaras salir, Charlie? Ellos no te han hecho nada.

En el exterior, uno de los tres coches de la policia municipal, blanco y negro,
y otro vehiculo azul de la policia del Estado habian aparcado en el arcén de la
avenida mas alejado del edificio. Jerry Kesserling, el jefe desde que Warren
Talbot se habia retirado al cementerio metodista local en 1975, empez6 a dirigir
el trafico hacia la carretera de Oak Hill Pond.

—¢Me has oido, Charlie?

—Si, pero no puedo decirtelo porque no lo sé. Supongo que hay mas policias
en camino, jverdad?

—Les ha llamado el sefior Wolfe —explic6 el sefior Denver—. Supongo que
vendran muchisimos mas cuando se enteren con todo detalle de lo que estd
sucediendo. Usaran gases lacrimogenos y todo eso. Dec... Charlie. j;Por qué
llegar a una situacion tan dificil para ti y tus compafieros?

—¢Tom?

—(Qué? —pregunt6 con tono quej0so.

—Saca tu flaco y apretado culo ahi fuera y diles que si alguien lanza gases
lacrimogenos o algo parecido aqui dentro, haré que lo lamenten. Diles que
recuerden quién manda ahora.

—¢Por qué? (Por qué haces esto?

Su voz delataba irritacion, impotencia y miedo. Parecia un hombre que
acabara de descubrir que no tenia a nadie a quien cargar la responsabilidad de los



hechos.

—No lo s¢é —dije—, pero seguro que esto supera tus cacerias de braguitas,
Tom. Y no creo que en realidad te preocupe mucho. S6lo quiero que salgas ahi
fuera y les comuniques lo que acabo de decirte. (Lo haras, Tom?

—No tengo alternativa, jverdad?

—Es cierto, no la tienes. Y algo mas, Tom.

—(Qué? —pregunté con voz vacilante.

—Como probablemente habras advertido, Tom, no me caes muy bien, pero
hasta ahora no has tenido que preocuparte de verdad por mis sentimientos. En
este momento, en cambio, ya no soy un mero expediente en el archivo, Tom.
(Lo entiendes bien? No soy un historial que puedes cerrar cuando termina la
jornada laboral, jte enteras? —Mi voz se habia alzado hasta convertirse en un
grito—. ;Te has enterado, Tom? ;Has asimilado ese detalle?

—Si, Charlie —replic6 ¢1, abrumado—, me he enterado.

—No, todavia no, Tom. Pero ya te enteraras. Antes de que termine el dia,
entenderemos qué diferencias existen entre las personas de carne y hueso y las
hojas de papel de un expediente. Y las diferencias entre realizar tu trabajo y que
te hagan una jugarreta. ;Qué piensas de eso, Tommy?

—Creo que estas enfermo, Decker.

—No; creo que estas enfermo, Charlie. Querias decir eso, jverdad, Tom?

—Si.

—Dilo.

—Creo que estas enfermo, Charlie.

Era la vozmaquinal y avergonzada de un nifio de siete afios.

—Tu también tienes que ayudar un poco a armarla, Tom. Ahora, sal ahi
fuera y explicales lo que acabo de decirte.

Denver carrasped como si se dispusiera a anadir algo mas, pero un instante
después el intercomunicador emitié un chasquido. Un leve murmullo se extendio
por la clase. Observé los rostros de los estudiantes con atencion. Sus miradas eran
muy friasy algo indiferentes (la sorpresa a veces actlia asi; de repente uno se ve
lanzado al vacio, como un piloto de un cazabombardero expulsado de la cabina
por su asiento eyector, y pasa de una vida aburrida que parece un suefio a
participar en un suceso abrumador, sobrecargado de realidad, y el cerebro se
niega a adaptarse a la nueva situacion; lo inico que cabe hacer es continuar en
caida libre y confiar en que, tarde o temprano, se abrira el paracaidas). Un
recuerdo de la clase de gramatica surgio en mi mente:

Maestra, maestra, toca la campana,
mi leccion te recitaré manana,

v cuando llegue el final del dia,

habré aprendido mas de lo que debia.



Me pregunté qué estarian aprendiendo ese dia, qué estaria aprendiendo yo.
Habian empezado a llegar los autobuses escolares amarillos, y nuestros
compafieros pronto se hallarian en sus casas, siguiendo la fiesta frente al televisor
del salon o por los transistores de bolsillo; en cambio en el aula 16, la educacion
continuaba.

Di un golpe breve y seco sobre el escritorio con la empuiiadura de la pistola.
El murmullo ces6. Todos me miraban con la misma atencioén con que yo les
habia observado momentos antes. Juez y jurado. ;O jurado y defensor? Senti
ganas de echarme a reir.

—Bueno —dije—, seguramente he puesto a Denver en su sitio. Creo que
deberiamos charlar un poco.

—¢En privado? —pregunté George Yannik—. ;Solo nosotros y ta?

El muchacho tenia una expresion inteligente, vivaracha, y no parecia
asustado.

—Si.

—Entonces, sera mejor que desconectes el intercomunicador.

—Eres un maldito bocazas —intervino Ted Jones.

George se volvio hacia ¢él, dolido.

Se produjo un incomodo silencio mientras yo me ponia en pie y accionaba la
pequefia palanca bajo el altavoz pasindola de «hablar-escuchar» a
«escuchar» . Tomé asiento de nuevo tras el escritorio e hice un gesto de
asentimiento al tiempo que miraba a Ted.

—De todos modos ya habia pensado en eso —menti— No deberias
tomartelo asi.

Ted no replicod, pero me dedicé una extrafia sonrisa que me hizo pensar si
estaba preguntandose como sabria mi carne.

—Esta bien —dije a la clase en general—. Quiza estas loco, pero no dispararé
contra nadie por discutir conmigo. Creedme, no temais que os cierre la boca a
tiros... siempre que no hablemos todos a la vez. —No parecia que ése fuera a ser
el problema—. Tomemos el toro por los cuernos. jHay alguien que piense en
serio que en cualquier momento me levantaré y le mataré?

Unos pocos se mostraron un tanto intranquilos, pero nadie respondio.

—Esta bien, porque no pienso hacerlo. Sencillamente nos quedaremos aqui
sentados y les daremos un buen susto.

—Si, claro. Seguro que la sefiora Underwood sélo se ha llevado un buen susto
—repuso Ted. En sus labios atin se dibujaba aquella extrafia sonrisa.

—He tenido que hacerlo. S¢ que es dificil de entender, pero... he tenido que
hacerlo. Las cosas han salido asi. Igual que con el sefior Vance. Pero quiero que
todos estéis tranquilos; nadie va a barrer esta clase a tiros, de modo que no tenéis
de qué preocuparos.

Carol Granger levantd la mano timidamente. Le hice un gesto con la cabeza.



Era una chica lista como una ardilla. Delegada de la clase y candidata segura a
pronunciar el discurso de fin de afio en junio; « Nuestras responsabilidades para
con la raza negra» , o quiza « Esperanzas para el futuro» . Ya se habia inscrito en
una de esas grandes universidades femeninas donde la gente siempre se pregunta
cuantas virgenes albergan sus aulas. Sin embargo, no por eso me caia mal.

—¢Cuando podremos marcharnos, Charlie?

Suspiré y me encogi de hombros.

—Tendremos que esperar a ver qué sucede.

—iPero mimadre estara muy asustada!

—¢Por qué? —intervino Sy lvia Ragan—. Ya sabe donde estas, ;no?

Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Ted Jones, que no se reia. Yo debia
vigilar a aquel muchacho, que seguia luciendo aquella sonrisa fiera. Era evidente
que deseaba terminar de una vez con todo aquello. Pero ¢por qué? ;Por una
medalla al Mérito de la Prevencion de la Locura? No parecia suficiente. jPara
recibir la adulacion de la comunidad en general? No parecia ése su estilo. El
estilo de Ted era no destacar nunca demasiado. Era el unico tipo, que yo supiera,
que se habia retirado del equipo de futbol después de tres tardes de gloria en el
campo durante su segundo afio en la escuela. El redactor de deportes del
periodicucho local le habia descrito como el mejor delantero que habia salido de
la Escuela Secundaria de Placerville. Sin embargo, Ted se habia retirado de
pronto, sin dar la menor explicacion. Resultaba muy sorprendente y mas atn el
hecho de que su popularidad no hubiera descendido un apice. Al contrario, se
habia convertido en el chico ideal. Joe McKennedy, que habia sufrido durante
cuatro afios e incluso se habia roto la nariz jugando de extremo izquierdo, me
habia comentado que las Gnicas palabras de Ted cuando el abatido entrenador le
pidié explicaciones por su abandono fueron que el futbol le parecia un juego
bastante estipido y que estaba seguro de que encontraria un modo mejor de
pasar el rato. Comprenderéis ahora por qué le respetaba, pero maldita sea si sé
por qué me odiaba de aquella manera tan personal. Quiza lo habria descubierto si
hubiera reflexionado mas profundamente sobre la cuestion, pero las cosas se
sucedian con gran rapidez.

—¢Te has vuelto loco? —pregunt6 de pronto Harmon Jackson.

—Creo que si —respondi—. Segun me han ensefiado, todo el que mata a otro
esta loco.

—Bueno, quiza deberias entregarte —sugiri6 Harmon—. Y acudir a alguien
que pudiera ayudarte. Ya sabes, un médico...

—¢Te refieres a uno como Grace? —intervino Sy lvia—. jDios mio, ese cerdo
repugnante! Tuve que entrevistarme con él cuando arrojé aquel tintero a la vieja
seflora Green, y lo inico que hizo fue mirarme de arriba abajo y preguntarme
sobre mi vida sexual.

—No es que la hayas tenido... —replicé Pat Fitzgerald.



Todos rieron una vez mas.

—Pero no es asunto tuy o, ni de é1 —repuso Sy lvia desdefiosamente, al tiempo
que arrojaba el cigarrillo al suelo y lo pisaba.

—Entonces ;jqué vamos a hacer?

—Armar una buena —contesté—. Nada mas.

Fuera, en el césped, acababa de aparecer un segundo coche de la policia
municipal. Supuse que el tercero se habria detenido ante la cafeteria para
proveerse del vital cargamento de café y pastas. Denver hablaba con un agente
estatal vestido con pantalones azules y cubierto con uno de esos sombreros casi
tejanos que llevan habitualmente. A cierta distancia, en la avenida, Jerry
Kesserling franqueaba la entrada a unos pocos coches a través de la barrera que
impedia el paso; esos automoéviles acudian a recoger a los alumnos que no habian
tomado los autobuses. Cuando lo hubieron hecho, se alejaron apresuradamente.
El seflor Grace conversaba con un hombre trajeado que no reconoci. Los
bomberos fumaban unos pitillos, esperando que alguien les ordenara apagar el
incendio o volver al parque.

—Tiene esto algo que ver con lo que hiciste a Carlson? —pregunté Corky.

—¢Como voy a saber con qué tiene que ver? —repliqué, irritado—. Si supiera
que me ha impulsado a esto, probablemente no lo habria hecho.

—Es por tus padres —intervino de pronto Susan Brooks—. Debe de haber sido
por tus padres.

Ted Jones solté un ruido grosero.

Me volvi hacia Susan, sorprendido. Susan Brooks era una de esas chicas que
nunca hablan a menos que les pregunten, ésas a quienes los profesores siempre
tienen que pedir que hablen mas alto, por favor; una muchacha muy estudiosa,
seria y bastante bonita, aunque no demasiado inteligente, de ésas a quienes no les
permiten abandonar los estudios normales por una carrera de secretariado
porque alguno de sus hermanos o hermanas mayores fue un estudiante brillante
y los profesores esperan lo mismo de ella. En fin, una de esas chicas que
sostienen el extremo sucio del palo con toda la gracia y los buenos modales de
que son capaces. Generalmente se casan con un camionero y se trasladan a la
costa Oeste, donde regentan restaurantes con mostradores de formica y escriben
a los viejos amigos del este con la menor frecuencia posible. Se organizan una
vida tranquila y felizy se vuelven mas bonitas cuanto mas lejos va quedando la
sombra de esos hermanos may ores tan brillantes.

—Mis padres... —dije, paladeando las palabras.

Me pasé por la cabeza contarles que habia salido de caza con mi padre
cuando tenia nueve afos. « Mi expedicion de caza», por Charles Decker;
subtitulo: « O cémo oi a mi padre explicar el asunto de las narices de las
cherokees» . Demasiado repugnante. Eché un vistazo a Ted Jones y el aroma
penetrante a tierra me llend la nariz. Su rostro exhibia una expresion furiosa y un



tanto burlona, como si alguien le hubiera metido un limén entero en la boca y
luego le hubiera juntado las mandibulas por la fuerza; como si alguien hubiera
soltado una carga de profundidad en su cerebro y hubiese provocado en algin
viejo barco hundido una prolongada y siniestra vibracion psiquica.

—Eso afirman todos los libros de psicologia —continuaba diciendo Susan,
despreocupada y ajena a mis pensamientos—. De hecho...

De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando (con un tono de voz normal,
y enclase) y enmudeci6 al instante. Llevaba una blusa de color jade palido, y los
tirantes del sujetador se transparentaban como ray as de tiza medio borradas.

—Mis padres... —repeti, y volvi a interrumpirme.

Recordé de nuevo la expedicion de caza, pero esta vez me acordé de algo
mas; habia despertado y visto moverse las ramas sobre la tensa pared de lona de
la tienda de campafia. ((Estaba tensa esa lona? Seguro que si, pues mi padre se
habia encargado de montarla, y todo cuanto ¢l hacia era tenso; jamas una cuerda
sin tensar, jamas un tornillo sin apretar). Si, habia visto moverse las ramas y
sentido la urgente necesidad de orinar. Me senti de nuevo como un nifio
pequeno... y recordé otra cosa que habia sucedido hacia mucho tiempo. No
habia hablado de ello con el sefior Grace. Ahora estaba metido en un buen lio...
ademas estaba Ted. A Ted no le importaba para nada todo aquello, o tal vez si le
importaba. Quiza Ted todavia podia ser... ayudado. Sospeché que era demasiado
tarde para mi, pero jno dicen que aprender es bueno? Claro.

En el exterior no sucedia gran cosa. Acababa de llegar el Gltimo coche de la
policia municipal y, tal como esperaba, procedian al reparto de cafés y pastas.
Era momento de contar una historia.

—Mis padres... —empecé.
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Mis padres se conocieron en un banquete de bodas y, aunque quizd no tenga
relacion con nada —salvo que uno crea en los presagios—, la mujer que ese dia
se casaba muri6 quemada apenas un afio después. Se llamaba Jessic Decker
Hannaford, y habia compartido habitacion con mi madre en la Universidad de
Maine, donde ambas estudiaban ciencias politicas. Al parecer los hechos
sucedieron del siguiente modo: el marido de Jessie habia salido para asistir a una
reunién en la ciudad, y ella, que se hallaba en el bano tomando una ducha,
resbalo, recibid un golpe en la cabeza y quedo sin sentido; en la cocina un pafio
de secar platos cay 6 sobre un fogon encendido, y la casa ardié en un santiamén.
Fue una suerte que Jessie no sufriera, jverdad?

De modo que lo tnico bueno de aquella boda fue el encuentro de mi madre
con el hermano de Jessie Decker Hannaford. El era alférez de navio. Después del
banquete, preguntd a mi madre si le gustaria ir a bailar, y ella aceptd. Salieron
juntos durante seis meses antes de casarse. Yo naci catorce meses después y he
echado las cuentas muchas veces. Segiin mis calculos, fui concebido poco antes o
poco después de que la hermana de mi padre ardiera viva con su gorrito de
ducha. Habia sido la dama de honor de mi madre. He repasado todas las fotos de
la boda y, por muchas veces que lo haya hecho, siempre me producen una
sensacion extrafia. Ahi estd Jessie llevando la cola del traje nupcial. Jessie y su
marido, Brian Hannaford, sonriendo en segundo plano mientras papd y mama
cortan el pastel. Jessie bailando con el cura. Y todas las fotografias fueron
tomadas cinco meses antes del incidente de la ducha y el pafio de cocina sobre el
fogon encendido. Ojala pudiera colarme en esas fotos en color y acercarme a
ella para decirle: « No llegards a ser mi tia Jessic a menos que no tomes una
ducha en ausencia de tu marido. Ten cuidado, tia Jessie» . Pero es imposible
retroceder en el tiempo. Por falta de herradura, se perdio el caballo, y eso es
todo. El caso es que naci, y eso es todo. Fui hijo inico, pues mi madre no quiso
tener mas. Es una mujer muy intelectual; lee novelas inglesas de misterio, pero
nunca de Agatha Christie —prefiere las de Victor Canning y Hammond Innes—,
ademas de revistas como The Manchester Guardian, Monocle y The New York
Review of Books. Mi padre, que continu6 en la marina y termin6 en el servicio de
reclutamiento, representa mejor el tipo auténticamente norteamericano. Le
gustan los Detroit Tigers y los Detroit Redwings, y se puso una cinta de luto en el
brazo el dia en que muri6 Vince Lombardi. No miento. Y lee esas novelas de
Richard Stark sobre Parker, el ladron. Eso siempre divertia mucho a mi madre,
hasta que un dia no pudo masy le cont6 que Richard Starkera en realidad Donald
Westlake, que escribe novelas de misterio muy curiosas con su nombre real. Mi
padre hojeé una, y no le gustd en absoluto. Desde entonces actué como si
Westlake/Stark fuera su perro faldero favorito que una noche se habia vuelto



contra ¢l y habia intentado morderle en el cuello. Mi primer recuerdo de infancia
es que desperté en plena noche y pensé que estaba muerto hasta que vi las
sombras moverse en las paredes y el techo, pues habia un gran olmo frente a mi
ventana y el viento agitaba sus ramas. Aquella noche en concreto —la primera
de que tengo recuerdo— debia haber luna llena (« luna de cazadores» la llaman,
¢verdad?), porque las paredes estaban bafadas en luz y las sombras eran muy
oscuras. Las sombras de las ramas semejaban grandes dedos que se movian.
Ahora, al evocar aquello, me parecen dedos de cadaveres, pero entonces no
podia haber pensado algo asi, ya que solo tenia tres anos. Un nifio tan pequefio ni
siquiera sabe qué es un cadaver.

Algo se acercaba. Lo oia al otro extremo del pasillo. Algo terrible se
acercaba. Venia a por mi entre las sombras. Lo ofa, crujiendo y crujiendo y
crujiendo.

No podia moverme. Quiza no queria moverme. No me acuerdo de eso. Segui
tendido, observando los tres dedos que se movian en la pared y el techo, y a la
espera de que la Cosa Que Crujia llegara hasta mi habitacion y abriera la puerta.

Mucho tiempo después —quiza transcurrié una hora, quiza sélo unos segundos
— comprendi que, después de todo, la Cosa Que Crujia no venia a por mi. O al
menos todavia no. Iba a por papd y mama, cuya habitacién se hallaba al otro
extremo del pasillo. La Cosa Que Crujia se encontraba en el dormitorio de papa
y mama.

Permaneci acostado, contemplando los dedos arboreos, y agucé el oido.
Ahora todo parece confuso y lejano, como debe verse una ciudad desde la cima
de una montafia cuando el aire esta enrarecido, pero muy real al mismo tiempo.
Recuerdo que el viento susurraba contra el cristal de la ventana de mi dormitorio.
Y recuerdo la Cosa Que Crujia. Recuerdo que mucho después oi la voz de mi
madre, jadeante e irritada, y un poco asustada:

« Basta ya. Carl» . De nuevo el crujido. Furtivo. « {Basta!» .

Un murmullo de mi padre.

Y mi madre: « {No me importa! {Me da igual si ti no! jEstate quicto y
déjame dormir!» .

Entonces lo supe y volvia dormirme. La Cosa Que Crujia era mi padre.
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Nadie dijo nada. Algunos no habian entendido el sentido de mis palabras, si acaso
lo tenian; no estaba seguro de que asi fuera. Todos seguian mirandome con
expectacion, como si esperaran una ultima frase que convirtiera la historia en un
buen chiste. Otros se miraban las manos, evidentemente azorados. En cambio
Susan Brooks se mostraba radiante y satisfecha. Era magnifico verla. Me senti
como un agricultor que extiende excrementos y cosecha maiz.

Nadie hablaba. El reloj z7umbaba con vaga determinacion. Bajé la vista hacia
la sefiora Underwood, que tenia los ojos entreabiertos, helados, viscosos. No
parecia mas importante que una marmota que cierta vez habia matado de un
disparo con un arma de mi padre. Una mosca se limpiaba las patas sobre el
antebrazo de la mujer. La escena me resulté un poco desagradable, y espanté al
insecto.

En el exterior, habian llegado cuatro coches policiales mas. Otros vehiculos
estaban estacionados en la carretera, mas alla de la barrera policial. Se habia
congregado una gran multitud. Volvi a sentarme, me restregué una mejilla con la
mano y observé a Ted. El levanté los puiios hasta la altura de los hombros y,
sonriendo, se apreto las manos para hacer crujir los dedos corazon de ambas.

No dijo nada, pero movio los labios, y en ellos lei: « Mierda» .

Nadie se enteré de lo que habia sucedido, salvo ély yo. Ted parecia a punto
de decir algo en voz alta, pero yo preferi mantener el asunto entre nosotros un
rato mas. Abrila boca y comencé a hablar de nuevo.
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Por lo que recuerdo, mi padre me ha odiado siempre.

Esta es una afirmacion que todo el mundo hace, y sé que suena falsa. Parece
formulada por una persona malhumorada y fantasiosa. Es la clase de arma que
siempre utiliza un muchacho cuando su padre no le deja el coche para la
importante cita en el cine al aire libre con Peggy Sue, o cuando le advierte que le
molera a palos si suspende el examen de historia universal por segunda vez
consecutiva. En estos tiempos luminosos en que todo el mundo considera que la
psicologia es un don divino para la pobre raza humana y su fijacion anal, y en
que hasta el presidente de Estados Unidos se toma un tranquilizante antes de la
cena, constituye una manera magnifica de liberarse de todos esos sentimientos
de culpabilidad del Viejo Testamento que le suben a uno a la garganta como el
regusto de una mala comida de que hemos abusado. Si afirmas que tu padre te
odiaba cuando eras pequefio, puedes salir y escandalizar al barrio, violar a una
chica o quemar el bingo de la esquina y, después, pedir clemencia.

Sin embargo nadie te creera aunque sea verdad. Eres como el chico que
exclamaba: « {Que viene el lobo!» . Y en mi caso es cierto. Bueno, no resulta
nada sorprendente después de lo sucedido con Carlson. No creo siquiera que mi
padre lo supiera hasta entonces. Aunque se pudiera ahondar en sus motivos,
probablemente diria, como mucho, que me odiaba por mi propio bien.

Tiempo de metafora en el viejo corral; para papa la vida era como un valioso
coche antiguo. Por ser precioso e irreemplazable, lo mantienes inmaculado y en
perfecto estado. Una vezal afio lo presentas en la Exposicion de Coches Antiguos
de la localidad. Jamas permites que la minima gota de grasa ensucie la gasolina,
que el menor resto de tierra se cuele en el carburador, que se afloje un pequefio
tornillo del eje propulsor. Debe ser revisado y engrasado cada mil quinientos
kilémetros, y encerado cada domingo, antes del partido transmitido por television.
Ellema de mi padre reza:

« Mantenlo tenso, mantenido a punto» . Si un pajaro se caga en el parabrisas,
se limpia antes de que pueda secarse.

Esa era la vida de pap4, y yo era la cagada de pajaro en el parabrisas. Papéa
era un tipo grande y callado, de cabello muy rubio, rostro que se encendia con
facilidad y facciones que guardaban una remota —pero no desagradable—
semejanza con las de un simio. En verano siempre parecia enfadado, con la cara
roja por el sol y una expresion beligerante en los ojos. Cuando yo tenia diez afios,
le trasladaron a Boston, y solo le veia los fines de semana; anteriormente habia
estado destacado en Portland y, por lo que a mi se referia, era como cualquier
padre con un trabajo de nueve a cinco, con la diferencia de que su camisa era
caqui en lugar de blanca, y la corbata era siempre negra. En la Biblia se afirma
que los pecados de los padres recaen sobre los hijos, y quiza sea verdad. Pero



puedo afadir que también cayeron sobre mi los pecados de los hijos de otros
padres.

A papa le resultaba muy duro ser jefe de reclutamiento, y muchas veces he
pensado que habria sido mucho mas feliz estando destacado en el mar..., por no
hablar de lo feliz que habria sido yo. Para ¢l era como ver valiosos coches
antiguos destrozados y oxidados, llenos de fango y abolladuras. Reclutaba a
Romeos de escuela secundaria que dejaban tras de si a Julietas embarazadas.
Reclutaba a hombres que ignoraban donde se metian y otros que solo sabian de
qué huian. Reclutaba a jévenes hoscos que se veian obligados a escoger entre una
reclusion en la marina o una reclusion en el correccional de South Portland.
Admitia a asustados contables que habian sido calificados aptos y que hubieran
hecho cualquier cosa para no tener que vérselas con los chinos en Vietnam, que
precisamente por aquel entonces empezaban su largo menu especial de pene de
soldadito norteamericano en salmuera. Y admitia a los expulsados de las
escuelas, muchachos de mandibulas siempre abiertas que debian ser entrenados
antes de que supieran escribir sus propios nombres y que tenian un cociente
intelectual similar a su talla de casco.

Y alli estaba yo, en la casa, con algunas caracteristicas aun por desarrollar
atribuibles a todo lo anterior. Menudo reto para ¢l. Y debéis saber que no me
odiaba solo por estar alli, sino sobre todo porque no se hallaba a la altura del
desafio. Quiza lo habria estado si y o no hubiese sido mas el nifio de mi mama que
el de mi papa, y si mi madre y yo no lo hubiéramos sabido muy bien. Mi padre
me llamaba « el niflo de mamay , y quiza lo era. Un dia de otofio de 1962 se me
ocurrio arrojar piedras contra las sobrevidrieras que papa se disponia a colocar.
Era un sabado, a principios de octubre, y papa se dedicaba a la tarea igual que se
entregaba a todo, con una precision metédica que excluia cualquier posibilidad de
error o despilfarro.

Primero las sac6 del garaje (habian sido pintadas la primavera anterior, de
verde, a juego con los marcos) y las apoy 6 meticulosamente contra las paredes
de la casa, cada una junto a la ventana correspondiente. Le recuerdo, alto y
bronceado, con su aspecto enfurruiiado bajo el tibio sol de octubre, bajo el aire
puro de octubre, tan frio como los besos. Octubre es un mes magnifico.

Yo estaba sentado en el Gltimo peldafio de la escalera del porche delantero,
sin armar alboroto, contemplandole. De vez en cuando un coche pasaba ante la
casa, subiendo por la carretera en direccion a Winsor o bajando hacia Harlow o
Freeport. Mama estaba dentro, interpretando al piano una pieza menor, de Bach,
creo. Todo lo que tocaba mama solia sonar a Bach. El viento soplaba a rachas,
ora trayendo la misica hacia mis oidos, ora llevandola en otra direccion. Cada
vez que escucho esa pieza recuerdo ese dia. Fuga de Bach para sobrevidrieras en
La menor.

Continué sentado, silencioso. Pasé un Ford de 1956 con matricula de otro



estado. Probablemente habia venido para cazar perdices y faisanes. Un tordo se
poso al pie del olmo que arrojaba sombra sobre las paredes de mi dormitorio por
las noches y picoted entre las hojas caidas en busca de un gusano. Mi madre
seguia tocando; la mano derecha ejecutaba la melodia mientras la izquierda
marcaba el contrapunto. Mama interpretaba magnificos boogiewoogies cuando le
apetecia, lo que no era a menudo. No le gustaban y probablemente daba igual.
Incluso sus boogies sonaban como si los hubiera compuesto Bach. De repente se
me ocurrié que seria maravilloso romper todas aquellas contravidrieras; una tras
otra, primero los cristales superiores, luego los inferiores. Pensaréis que se
trataba de un acto de venganza, consciente o inconsciente, un modo de rebelarme
contra el orden y la limpieza impuestos por mi padre, su «todos a fregar la
cubierta» , pero lo cierto es que no recuerdo haber asociado a mi padre con esa
imagen en concreto. El dia era claro y hermoso. Yo tenia cuatro afios. Era un
espléndido dia de octubre para romper ventanas.

Me levanté, caminé hasta el borde del camino y empecé a recoger piedras.
Llené los bolsillos delanteros de mi pantalon corto hasta que debid parecer que
llevaba en ellos huevos de avestruz Pasé otro coche, y lo saludé agitando la
mano. El conductor me respondié. A su lado iba una mujer con un bebé en
brazos.

Atravesé el césped, saqué una piedra del bolsillo y la arrojé con toda la
fuerza posible contra la sobrevidriera colocada junto a la ventana del salon. Fallé.
Saqué otra piedra y esta vez me coloqué mucho mas cerca de mi objetivo. Un
ligero escalofrio cruzo mi mente, perturbando mis pensamientos por un instante.
No podia fallar. Y no lo hice. Rodeé¢ la casa rompiendo contravidrieras. A la del
salon siguio la de la sala de musica; cuando hube roto ésta, me acerqué para ver
a mama, que continuaba tocando el piano. Llevaba unas braguitas azules, nada
mas. Al advertir que la observaba, dio un leve brinco y se equivocéd de nota;
luego me dedic6 una gran sonrisa cargada de dulzura y siguié tocando. Ya veis, ni
siquiera me habia oido romper el cristal.

En cierto modo resultaba curioso: no tenia la menor sensacion de estar
haciendo algo malo, sino sélo algo divertido. La percepcion selectiva de los nifios
es algo muy extrafio. Si las sobrevidrieras hubieran estado colocadas, jamas se
me habria ocurrido romperlas. Estaba observando la dltima contraventana, la del
taller, cuando una mano se posé en mi hombro y me obligé a dar la vuelta. Era
mi padre. Estaba furioso. Jamas le habia visto tan encolerizado. Tenia los ojos
como platos y se mordia la lengua como si sufriera un ataque. Me asusto tanto
que eché a llorar. Era como si tu madre se sentara a la mesa para desay unar con
una maéscara de bruja puesta.

—iDiablo de nifio!

Me asi6 por los tobillos con la mano derecha mientras con la otra me
apretaba el brazo izquierdo contra el pecho, y me arrojo al suelo con toda la



fuerza de que era capaz Quedé tendido, sin aliento, contemplando como la
alarma y el arrepentimiento aparecian en su rostro y disolvian el estallido de
furia. Yo era incapaz de hablar y llorar; notaba un intenso dolor en el pecho y el
bajo vientre.

—No queria hacerlo —dijo, arrodillindose junto a mi—. (Estas bien? ;Estas
bien, Chuck?

« Chuck» era como me llamaba cuando jugdbamos a pelota en el patio
trasero. Mis pulmones se agitaron en un jadeo espasmodico y vacilante. Abri la
boca y solté un fuerte grito. El sonido me asusto, y el siguiente grito fue ain mas
potente. Las lagrimas convirtieron todo en prismas. El sonido del piano se
interrumpio.

—No deberias haber roto esas ventanas —dijo mi padre. La furia
reemplazaba de nuevo a la alarma—. Ahora, callate. Portate como un
hombrecito, por el amor de Dios.

Me agarré de nuevo para ponerme en pie con gesto rudo en el mismo instante
en que mi madre aparecia corriendo por la esquina de la casa, todavia cubierta
sélo con las braguitas.

—Ha roto todas las contravidrieras —explicO mi padre—. Y ponte algo
encima.

—(Qué sucede? —exclamo ella—. jOh, Charlie! ;Te has cortado? ;Donde?
iEnséfiame donde!

—No se ha cortado —aseguro papa con voz disgustada—. Tiene miedo de
recibir una buena paliza. Y tiene razones para temerlo.

Corri junto a mi madre y apreté mi rostro contra su vientre, percibiendo la
suave y reconfortante seda de sus braguitas y aspirando su aroma dulzon. Notaba
la cabeza hinchada y carnosa, como un nabo. Mi voz se habia transformado en
un entrecortado rebuzno. Cerré los ojos.

—¢Qué estas diciendo? ;Una paliza? {Si esta morado! Como le hayas hecho
dafio. Carl...

—iPor el amor de Dios! jEmpez0 a llorar en cuanto me vio aparecer!

Las voces llegaban a mi desde arriba, como declaraciones amplificadas de
las cimas de las montafias.

—Viene un coche —anuncié papa—. Entra a casa, Rita.

—Ven, carifio —dijo mi madre—. Mama. Sonrie a mama.

Una sonrisa grande. Me apart de su vientre y me enjugo las lagrimas de las
mejillas. jAlguna vez os ha secado las lagrimas vuestra madre? En eso los poetas
mediocres tienen razon; es una de las grandes experiencias de la vida, junto con
el primer partido de futbol y el primer suefio hamedo.

—Eso es, carifio. Papa no queria hacerte dafio.

—Eran Sam Castinguay y su mujer —afirmé mi padre—. Ahora les has
dado carnaza para sus chismorreos. Espero que...



—Vamos, Charlie —murmuré mi madre, asiéndome la mano—. Tomaremos
un tazon de chocolate en la salita de costura.

—iUna mierda, tomara! —replicé mi padre, laconicamente. Me volvi para
mirarle. Con los pufios cerrados con fuerza, permanecia inmovil frente a la tnica
contravidriera que habia salvado—. Cuando le haya propinado la paliza que se
merece, solo tendra ganas de vomitar.

—Tu no vas a dar una paliza a nadie —repuso mi madre—. Ya le has dejado
medio muerto del susto. ..

Al instante papa se acerc6 a ella y, sin preocuparse ya de sus braguitas, Sam
0 su esposa, la agarrd por el hombro y sefiald la sobrevidriera de la cocina, hecha
aflicos.

—iMira! Fijate! jEl pequefo diablo se ha dedicado a hacer eso, y tu le
ofreces chocolate! jYa no es un bebé, Rita! {Es hora de que dejes de darle el
pecho!

Yo me agarré a la cintura de mama, quien aparté el hombro de la mano que
la agarraba. Por un instante aparecieron en su piel unas marcas blancas que, de
inmediato, se tornaron encarnadas.

—Entra en casa —dijo mama con voz tranquila—. Estas portindote como un
estupido, Carl.

—Voy a...
—iNo me digas qué vas a hacer! —espeto ella repentinamente. Mi padre
titubeo—. Ve dentro! jYa has causado suficiente dafio! jEntra en casa o ve a

buscar a alguno de tus amigos y toma una copa! jVe a donde te parezca! jPero
sal de mi vista!

—Hay que castigarle —afirmé mi padre reposadamente—. ;Alguien te
ensefi6 esa palabra en la universidad, o estaban demasiado ocupados llenandote
la cabeza con toda esa basura liberal? La proxima vez rompera algo mas valioso
que unas contravidrieras. Y dentro de poco te rompera el corazon. Destruccion
desenfrenada...

—iLargate!

Eché a llorar otra vezy me aparté de ambos. Por un instante quedé entre los
dos, tambaleandome. Luego, mi madre me tomo en brazos, diciendo:

—Esta bien, carifio.

Mientras tanto yo observaba a mi padre, que habia dado media vuelta y se
alejaba a grandes zancadas, como un chiquillo enfurruiado. No fue hasta
entonces, hasta que hube apreciado con qué dominio y asombrosa facilidad le
habia despachado mi madre, cuando empecé a atreverme a devolver a mi padre
el odio que mostraba hacia mi. Mientras mama y yo compartiamos un tazon de
chocolate en la salita de costura, le conté como mi padre me habia arrojado al
suelo. Le expliqué que papa habia mentido. Aquello hizo que me sintiera fuerte,
estupendo.
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—iQué sucedié luego? —pregunté Susan Brooks casi sin aliento.

—No gran cosa —respondi—. El asunto quedo olvidado.

Tras haberlo contado, en cierto modo me sorprendio que el suceso no hubiera
salido de mi boca hasta entonces. Una vez conoci a un nifio, Herk Orville, que se
comid un raton. Yo le reté a que lo hiciera, y él lo tragd. Crudo. Era un pequefio
ratéon de campo, y cuando lo encontramos no pareci6 tener herida alguna; quiza
sencillamente habia muerto de viejo. La madre de Herk estaba tendiendo la ropa
mientras jugdbamos sentados en la tierra junto al porche posterior. Por
casualidad se volvié para mirarnos en el instante en que el raton se colaba en la
boca de Herk, con la cabeza por delante.

La mujer lanzé un grito —jqué susto puede llevarse uno cuando un adulto
lanza un grito!—, ech6 a correr y meti6é un dedo a su hijo hasta el fondo de la
garganta. Herk vomito el raton, la hamburguesa que habia tomado para almorzar
y una masa pastosa que parecia sopa de tomate. Mi amigo apenas habia
empezado a preguntar a su madre qué sucedia cuando fue ella quien devolvid. Y
alli, entre tanto vomito, el raton muerto casi parecia un bocado sabroso. Comencé
a relatar esa historia a la clase, pero luego consideré que solo les produciria asco
e inquietud, como el tema de los cherokees y las narices de sus mujeres.

—Papa estuvo castigado durante unos dias. Nada mas. No hubo divorcio ni
nada por el estilo.

Carol Granger se disponia a decir algo cuando Ted se puso en pie. Tenia la
cara palida como la nata, salvo por dos circulos encarnados en ambos pomulos.
Sonreia. (He comentado ya que llevaba un corte de pelo pasado de moda, con
fijador? Ted se lanzo a la accion. En la fraccion de segundo que tardé en
levantarse, tuve la impresion de que el fantasma de James Dean se levantaba, y
el corazon me dio un vuelco.

—Voy a quitarte de una vez esa arma, basura —afirm¢ sonriendo. Tenia una
dentadura blanca y perfecta.

Me esforcé para hablar con voz tranquila y creo que lo consegui.

—Siéntate, Ted.

El muchacho no avanzo, y adverti cuanto le costaba contenerse.

—Me pone enfermo que intentes echar la culpa de todo esto a tus
compafieros, jsabes?

—(Acaso he dicho que fuera a

—iCalla! —exclam6 con voz aguda, estridente—. jYa has matado a dos
personas!

—Eres un chico muy observador —murmuré.

Ted hizo un movimiento nervioso con las manos, apretindolas a la altura de
las caderas, y comprendi que mentalmente acababa de agarrarme con la




intencion de acabar conmigo.

—Deja esa arma, Charlie —insistio, siempre sonriendo—. Deja esa pistola y
pelea con los puiios.

—Por qué te retiraste del equipo de futbol? —pregunté entonces con tono
amistoso. Resultaba dificil mostrarse amistoso, pero dio resultado. Se mostro
sorprendido, repentinamente inseguro, como si nadie salvo el entrenador del
equipo se hubiera atrevido nunca a preguntarle aquello. De pronto pareci6 darse
cuenta de que era el unico de la clase que se hallaba de pie. Era como cuando un
tipo advierte que lleva la bragueta abierta ¢ intenta encontrar un modo de subirla
sin que se note o cerrarla con naturalidad, como si fuera un acto divino.

—No te importa —respondio—. Deja esa pistola.

Sus palabras sonaban absolutamente melodramaticas, falsas, y ¢l lo sabia.

—Tenias miedo por tus pelotas? ;Temias estropearte esa carita? ;Era eso?

Irma Bates respir6 hondo. Sylvia, en cambio, observaba la escena con cierto
interés depredador.

Ted murmur6 algo y, de pronto, volvi6 a sentarse. Al fondo del aula alguien
sofoc6 una risita. Siempre me he preguntado quién fue. ;Dick Keene? ;(Harmon
Jackson?

Observé sus rostros, y lo que encontré en ellos me sorprendid, incluso podria
decirse que me conmociond, porque percibi placer en ellos. Se habia producido
un enfrentamiento, un intercambio de disparos verbal, por asi decirlo, y yo habia
ganado. jPor qué les alegro tanto que asi fuera? Es como uno de esos
pasatiempos que aparecen en el suplemento dominical del periddico: « ;Por qué
se rie esa gente? Solucion en la pagina 41» . Pero yo no tenia ninguna pagina 41 a
mi disposicion.

Y es importante saberlo, jentendéis? He dado vueltas y vueltas al asunto, he
reflexionado sobre ello con todo el cerebro que me queda, y no he encontrado la
respuesta. Quiza se debia al propio Ted, tan guapo y valiente, tan lleno de ese
machismo natural que mantiene las guerras bien provistas de combatientes. Por
tanto se trataba de simple envidia, de puros celos. Era la necesidad de ver a
alguien al mismo nivel que ellos, haciendo gargaras en el mismo coro de
escaladores sociales, parafraseando a Dylan. Quitate la mascara, Ted, y siéntate
como el resto de nosotros, los chicos del monton.

Ted seguia mirandome, y comprendi perfectamente que estaba casi intacto.
Tal vez la proxima vez no seria tan directo. Quizd la proxima vez intentaria
atacarme por el flanco. Tal vezsélo era el espiritu gregario. Atacar al individuo.

Pero no lo crei asi entonces, ni lo creo ahora, aunque eso explicaria muchas
cosas. No, el sutil cambio en la balanza no podia explicarse simplemente como
un rugido de emocion de la masa. Las multitudes siempre arremeten contra el
extrafio, el diferente. Pero el extrafio era yo, no Ted. Ted era todo lo contrario, el
chico que cualquiera estaria orgulloso de tener en la habitacion de juegos con su



hija. No, se trataba de algo relacionado con Ted, no con los demas. Tenia que ser
algo relacionado con Ted. Empecé a notar unos extrafios tentaculos de excitacion
en el vientre, semejantes a los que debe de sentir un coleccionista de mariposas
al ver un ejemplar raro revolotear sobre unos arbustos.

—Yo sé por qué Ted dejo el equipo —dijo una voz furtiva.

Recorri la clase con la mirada. Era Pocilga. Ted dio un brinco al oir la voz.
Empezaba a mostrarse un tanto abatido.

—Pues cuéntalo —repliqué.

—Si abres la boca, t¢ mato —murmuré Ted con premeditada lentitud
mientras volvia hacia Pocilga su rostro con la extrafia sonrisa.

Pocilga parpaded, aterrorizado, y se humedecio los labios con la lengua,
indeciso. Probablemente era la primera vez en la vida que tenia el hacha en la
mano, y no sabia si atreverse a descargarla. Naturalmente casi todos en la clase
sospechabamos como habia conseguido Pocilga aquella informacion. La sefora
Daifio, que pasaba la vida visitando bazares, revolviendo tiendas y asistiendo a
iglesias y cenas escolares, poseia el mas agudo olfato de Gates Falls para los
cotilleos. Yo presumia ademas que la sefiora Dano tenia el récord de escuchas
telefonicas clandestinas por las lineas compartidas por varios abonados. Era una
mujer capaz de sacar los trapos sucios de cualquiera antes de que alguien tuviera
tiempo de decir: « ;Te has enterado de lo iltimo de Sam Delacorte? .

—Yo... —empez6 a decir Pocilga. Y apartd la vista de Ted cuando éste
apreto los pufios en un gesto de impotencia.

—Vamos, cuenta —intervino Sy Ivia Ragan—. No dejes que el chico de oro te
asuste.

Pocilga le dirigio una sonrisa temblorosa y luego explico apresuradamente:

—La sefiora Jones es alcoholica y se recluyd en un sanatorio para
desintoxicarse. Ted tuvo que ayudar entonces en la casa.

Se produjo un silencio.

—Te mataré, Pocilga —masculld Ted, poniéndose en pie.

Tenia la cara tan palida como la de un cadaver.

—Vaya, eso no resulta nada agradable —comenté—. Y ya lo dijiste antes.
Siéntate.

Ted me dirigié una mirada feroz, y crei que iba a abalanzarse sobre mi. Si lo
hubiera hecho, le habria matado. Quiza lo adiviné en la expresion de mi rostro.
Siguié sentado.

—Bien —continué—, por fin ha salido el fantasma del armario. ;Dénde
realiza la desintoxicacion, Ted?

—Calla —replicO éste con voz apagada. Un mechon engominado le caia
sobre la frente. Era la primera vez que le veia tan despeinado.

—jAh!, ya ha salidlo —explico Pocilga, al tiempo que ofrecia a Ted una
sonrisa indulgente.



—Has dicho que matarias a Pocilga —comenté, pensativo.

—Lo haré —murmur6 Ted. Tenia los ojos enrojecidos y coléricos.

—En tal caso podrés echar la culpa a tus padres —observé con una sonrisa—.
¢No seria un alivio?

Ted tenia las manos aferradas al pupitre. Las cosas no se desarrollaban a su
gusto. Harmon Jackson mostraba una sonrisa aviesa; quiza tenia alguna vieja
cuenta pendiente con Ted.

—Fue tu padre quien la llevo al sanatorio? —pregunté, de nuevo con tono
amigable—. ;Como empezo todo? ;Llegaba siempre tarde a casa? ;La cena
quemada y todo eso? ;Tomaba un trago al jerez de cocinar al principio? ;Fue asi?

—Le mataré —susurr6 una vez mas.

Estaba pinchandole —pinchandole hasta el limite— y nadie me pedia que le
dejara en paz Era increible. Todos observaban a Ted con una especie de turbio
interés, como si hubieran esperado desde el primer momento que escondiera
algun asunto sordido tras aquella fachada.

—Debe de ser duro estar casada con un banquero poderoso —afiadi—.
Miralo de este modo; probablemente tu madre no se percataba de que estaba
dandole tanto a la bebida. El alcohol puede dominar a cualquiera. Y no es culpa
de nadie, ¢o si?

—iBasta! —espeto Ted.

—Fijate, alli estaba, justo ante tus narices, pero poco a poco quedo fuera de
control, yme equivoco? Bastante desagradable, jno? ;De verdad perdi6 el control,
Ted? Cuéntanoslo. Desahogate. (Iba acaso dando tumbos por la casa?

—jBasta! jBasta!

—Se sentaba borracha frente al televisor? ;Veia bichos en los rincones? ;O se
contenia y no decia nada? ;Veia bichos? ;Los veia? ;Se salia de sus casillas?

—iSi, era muy desagradable! —bramo de pronto Ted frente a mi, echando
espumarajos por la boca—. jCasi tan desagradable como t, asesino! jAsesino!

—Le escribias al sanatorio? —pregunté con calma.

—¢Por qué iba a hacerlo? —replicé con furia—. jPor qué iba a escribirle?
Ella se lo busco.

—Y th no pudiste seguir jugando a futbol.

—iCerda borracha! —exclam¢ Ted Jones. Carol Granger dejé escapar un
suspiro, y el embrujo se rompid. Los ojos de Ted parecieron serenarse un poco.
Desaparecio de ellos la luzroja, y Ted se dio cuenta de lo que habia dicho.

—DMe las pagaras por esto, Charlie —mascullo.

—Quiza. Tal vez tendras tu oportunidad. —Sonrei—. Una cerda borracha
como madre. Desde luego suena muy desagradable, Ted.

El continué sentado, mirandome.

El enfrentamiento habia terminado. Pudimos, al fin, centrar nuestra atencion
en otros asuntos, por lo menos de momento. Tuve la sensacion de que quizd



volveriamos a hablar de Ted. O de que éste volveria a saltar contra mi.

En el exterior la gente se movia de un lado para otro, inquieta.

Elreloj emitié un zumbido.

Nadie pronuncié palabra durante un largo rato, o durante lo que nos parecié a
todos un largo rato. Habia muchas cosas en que pensar.
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Sylvia Ragan rompié finalmente el silencio. Echo la cabeza hacia atras y soltd
una carcajada estentorea y prolongada. Varios chicos, entre ellos yo, dimos un
brinco. Ted Jones no; seguia absorto en sus pensamientos.

—¢Sabéis qué me gustaria hacer cuando todo esto haya terminado? —
pregunto.

—:Qué? —dijo Pocilga. Pareci6 sorprenderse de haber hablado de nuevo.
Sandra Cross me observaba con expresion muy seria. Tenia los tobillos cruzados
como hacen las buenas chicas cuando quieren frustrar a los chicos que desean
mirar bajo sus vestidos.

—Me gustaria publicar esto en una revista policiaca. « Sesenta minutos de
terror con el perturbado de Placerville» . Lo encargaria a alguien que escribiera
bien, como Joe McKennedy o Phil Franks..., o0 quiza a ti, Charlie. ;Qué te parece?

Sy lvia solt6 una carcajada, y Pocilga se unio a ella dubitativamente. Creo que
Pocilga estaba fascinado por la ausencia de miedo de Sylvia, o quizd por su
evidente sexualidad. Desde luego, Sylvia no tenia cruzados los tobillos.

Fuera, en el césped, acababan de llegar otros dos coches de policia. Los
bomberos se retiraban ya, y la alarma de incendios habia enmudecido minutos
antes. De pronto el sefior Grace se separé de la multitud y se encaminé hacia la
entrada principal. Una leve brisa agitaba la parte inferior de su americana.

—Mas compafiia —anunci6 Corky. Me levanté, me acerqué al
intercomunicador y lo conecté de nuevo en « hablar-escuchar» . Luego volvi a
sentarme, sudando un poco. En el proximo asalto me enfrentaria con el sefior
Grace, que no era precisamente un peso ligero. Unos minutos después el hueco
«clicy anuncio que la linea estaba abierta.

—Charlie? —dijo el sefior Grace con voz tranquila, modulada, segura.

—Como esta, fullero? —repliqué.

—Bien, gracias, Charlie. ;Y ti? ;Como estas ti?

—Aqui, chupandome el dedo —respondi. Risitas de los chicos.

—Charlie, ya hablamos en otra ocasion de buscar ayuda para ti. Ahora has
cometido un acto antisocial, jestas de acuerdo?

—¢Seglin qué normas?

—Segln las normas de la sociedad, Charlie. Primero lo del sefior Carlson,
ahora esto. (Nos dejaras ayudarte?

Estuve a punto de preguntarle si mis compaifieros no formaban parte de la
sociedad, pues alli dentro nadie parecia demasiado afectado por lo sucedido con
la sefiora Underwood, pero no podia hacerlo. Hubiera sido transgredir una serie
de normas que apenas comenzaba a comprender.

—Charlie, Charlie —continué el sefior Grace, como si estuviera muy
apenado—. Ahora depende de ti que puedas salir de ésta.



Su voz no me gustaba. Llevé la mano a la pistola como si eso pudiera
infundirme 4animos. Me desagradaba hablar con el sefior Grace. Siempre
encontraba la manera de confundirte, de hacerte sentir inseguro. Me habia
entrevistado con ¢l muchas veces después de golpear al sefior Carlson con la
llave inglesa y sabia que realmente podia hacerte dudar.

—Sefior Grace?

—Si, Charlie?

—Ha dicho Tom a la policia lo que le ordené?

—Te refieres al sefior Denver?

—Como quiera. ;Se lo ha...?

—Si. Ha transmitido tu mensaje.

—Han decidido ya como van a dominarme?

—No lo sé, Charlie. Me interesa mas saber si has decidido como vas a
dominarte th mismo.

jAh!, ya estaba intentando confundirme, como habia hecho después de lo
sucedido con el sefior Carlson. Sin embargo en aquella ocasion yo me habia visto
obligado a reunirme con ¢él; ahora, en cambio, podia desconectar el
intercomunicador en el momento en que quisiera, aunque no me sentia capaz de
hacerlo, y ¢11o sabia. Ademas me observaban mis compaiieros, evaludndome.

—¢Qué? ;Sudando un poco? —pregunté.

—Y ta?

—Bah. Sois todos iguales —repuse con una nota de amargura en la voz.

—¢De veras? En tal caso, todos queremos ayudarte.

Era un hueso mas duro de roer que el pobre Tom Denver, no cabia duda.
Evoqué la imagen de Don Grace, un maldito hijo de puta bajito, siempre pulcro
y aseado, calvo y con grandes patillas en forma de costilla de cordero, como
para compensar; solia usar chaquetas de mweed con coderas de ante y siempre
llevaba en la boca una pipa llena de un tabaco importado de Copenhague que olia
a mierda de vaca. Un jodementes, un opresor de cabezas en posesion de un
puiado de instrumentos inquisitivos. Para eso estin los psiquiatras, amigos y
compafieros mios; su trabajo consiste en joder al perturbado mental, prefiarle de
cordura y parlotear mucho. Estudian en la universidad para aprenderlo, y todos
los cursos y asignaturas son variaciones sobre un mismo tema: fastidiar a los
psicoticos por diversion y dinero, sobre todo por dinero. Y si algun dia te
encuentras tendido en el gran divan del psicoanalista donde tantos te han
precedido, recuerda esto: cuando se consigue la cordura a presion, el hijo
siempre se parece al padre. Ademas la tasa de suicidios es muy elevada.
Consiguen que uno se sienta muy solo y con ganas de llorar; le impulsan a
arrojarlo todo por la borda con la mera promesa de que le dejaran en paz
durante un rato. ;Qué tenemos?

(Qué tenemos en realidad? Mentes como obesos aterrorizados que mendigan



las miradas que se alzan en las terminales de autobus o los restaurantes y luego se
desvian, desinteresadas. Mientras yacemos despiertos, nos imaginamos con
sombreros blancos de diferentes formas. No existe virginidad capaz de soportar
las estudiadas manipulaciones de la psiquiatria moderna. Pero quizd no
importaba. Tal vez ahora todas aquellas putas y picapleitos malintencionados
seguirfan mi juego.

—Dé¢janos ayudarte, Charlie —decia el sefior Grace.

—Si os dejara, os estaria ayudando a vosotros —afirmé como si la idea
acabara de pasar por mi cabeza—. Y me niego a hacerlo.

—¢Por qué Charlie?

—Sefior Grace?

—¢Si, Charlie?

—La proxima vez que me haga una pregunta, mataré¢ a alguien aqui abajo.

Oi al sefior Grace tomar aire, como si acabaran de comunicarle que su hijo
habia sufrido un accidente de trafico. Aquel sonido delataba falta de confianza, y
me senti estupendamente. En el aula todos me miraban con gran tension. Ted
Jones levanto la cabeza despacio, como si acabara de despertar. Aprecié en sus
ojos la familiar nube oscura del odio. Anne Lasky tenia los suy os abiertos como
platos, con expresion asustada. Los dedos de Sylvia Ragan ejecutaban un lento y
vago paso de ballet mientras hurgaban en el bolso en busca de otro cigarrillo. Y
Sandra Cross me miraba muy seria, como siyo fuera un médico o un sacerdote.

El sefor Grace volvio a hablar.

—iCuidado! —interrumpi al instante—. Piense muy bien lo que va a decir. Ya
no estamos jugando a su juego. Entiéndalo bien. Ahora usted juega al mio. Solo
afirmaciones. Tenga mucho cuidado.

El sefior Grace no hizo el menor comentario sobre mi metafora de los juegos.
En ese instante empecé a creer que le tenia.

—Charlie...

(No sonaba como una suplica?

—Muy bien. ;(Cree que podra conservar su empleo después de esto, sefior
Grace?

—Charlie, por el amor de Dios...

—Asi estd muchisimo mejor.

—D¢jales salir, Charlie. Salvate. Por favor.

—Habla demasiado deprisa. Muy pronto formulara una pregunta, y eso
significara el fin para alguien.

—Charlie...

—¢Doénde cumpli6 el servicio militar?

—Qué...?

Un subito silbido al interrumpir la frase.

—Has estado a punto de matar a alguien —dije—. Cuidado, Don. Puedo



llamarte Don, ;no? Claro. Mide tus palabras. Don.

Ya casi le tenia.

Iba a romperle en pedazos.

En aquel instante me parecié que quiza podria acabar con todos.

—Creo que sera mejor que me retire de momento, Charlie.

—Si te largas antes de que yo te lo ordene, mataré a alguien. Lo que vas a
hacer es sentarte y responder a mis preguntas.

La primera muestra de desesperacion, tan bien disimulada como el sudor del
sobaco en el baile de fin de curso.

—De verdad, Charlie, no debo. No puedo asumir la responsabilidad de...

—iResponsabilidad! —exclamé—. Dios mio, llevas hablando de
responsabilidad desde que te dejaron suelto en la escuela! ;Y ahora quieres
escurrir el bulto la primera vez que quedas con el culo al aire! jPero soy yo
quien conduce este trasto, y por Dios que vas a empujar el carro! O haré lo que
he dicho. (Lo entiendes? ;Lo has entendido?

—No estoy dispuesto a participar en un juego de salén cuando las prendas son
vidas humanas, Charlie.

—Muchas felicidades —repliqué—. Acabas de describir la psiquiatria
moderna. Esa deberia ser la definicion del manual, Don. Te diré algo; mearas por
la ventana si te lo ordeno. Y que Dios te ayude si te pillo en una mentira. Eso
significaria la muerte de alguien... jEstds preparado para desnudar tu alma, Don?

El sefior Grace respiraba entrecortadamente. Deseaba preguntarme si
hablaba en serio, pero temia que respondiera con el arma, en lugar de con la
boca. Queria tender la mano y desconectar el intercomunicador, pero sabia que
podria oir el eco del disparo en el edificio vacio, tronando como una bola de
boliche que sube por una larga pista desde el infierno.

—Esta bien —dije.

Me desabroché los puifios de la camisa. En el exterior los policias, Tom
Denver y el sefior Johnson paseaban inquietos, a la espera del regreso de su
charlatan jodementes de la chaqueta de nweed. Interpreta mis sueflos, Sigmund,
rocialos con el semen de los simbolos y hazlos crecer. Demuéstrame cuan
diferentes somos de, por ejemplo, los perros rabiosos o los tigres viejos llenos de
mala sangre. Enséfiame al hombre que se oculta entre mis suefios himedos. Ellos
tenian todas las razones para mostrarse confiados, aunque no lo parecian. En el
sentido simbolico, el sefior Grace era pionero del mundo occidental. Un opresor
con un compas. Le oia respirar entrecortadamente por la cajita enrejada
colocada encima de mi cabeza. Me pregunté si habia analizado algun buen suefio
ultimamente. Me pregunt¢é como seria el suyo cuando la noche llegara
finalmente.

—Esta bien, Don. Vamos alla.
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—¢Doénde cumpliste el servicio militar?

—En el ejército, Charlie. Esto no nos llevara a nada.

—En calidad de qué?

—De médico.

—¢Psiquiatra?

—No.

—(Cudnto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?

—Cinco afos.

—¢Se lo has comido alguna veza tu mujer?

—¢Qué...? —Una pausa colérica, aterrorizada—. Yo... no entiendo el sentido
de la frase.

—La formularé de otra manera. jHas realizado alguna vez précticas
bucogenitales con tu esposa?

—Me niego a responder a eso. No tienes ningtin derecho.

—Tengo todos los derechos, y ti, ninguno. Responde o mataré a alguien. Y
recuerda, si mientes y lo descubro, mataré a alguien. ;Has realizado alguna
vez...?

—iNo!

—¢Cuénto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?
—Cinco afos.

—¢Por qué?

—¢Qué...? Bien, porque me gusta.

—¢Ha tenido tu esposa alguna vez un lio con otro hombre?
—No.

—Con otra mujer?

—iNo!

—¢Como lo sabes?

—Porque me quiere.

—¢Te ha hecho tu esposa alguna vezun buen repaso de bajos, Don?
—No sé qué quieres decir con eso.

—iLo sabes perfectamente!

—No, Charlie, yo...

—Copiaste en algiin examen de la facultad?

Una pausa.

—Rotundamente no.

—¢En algin examen de preguntas rapidas?

—No.

Salté rapidamente:

—Entonces jcomo puedes decir que tu esposa nunca ha realizado practicas




bucogenitales contigo?

—Yo... Yo nunca... Charlie...

—¢Doénde hiciste el campamento en el servicio militar?

—En Fort... Fort Benning.

—Qué afo?

—No recuer...

—iDime el afio 0 mato a alguien!

—En 1956.

—Eras soldado raso?

—Yo...

—Eras soldado raso? ;Eras soldado?

—Era... Era oficial. Primer teni...

—iNo te he preguntado eso! —exclamé.

—=Charlie... jCharlie, por el amor de Dios, tranquilizate...!

—¢En qué afio terminaste el servicio militar?

—En 1960.

—iDebes servir a tu patria seis afos! jEstds mintiendo! Voy a matar a...

—iNo! —vocifero—. jEstuve en la guardia nacional! jEn la guardia
nacional!

—Cuél era el apellido de soltera de tu madre?

—Ga... Gavin.

—¢Por qué?

—¢Por...?No entiendo a qué te...

—¢Por qué su apellido de soltera era Gavin?

—Porque el apellido de su padre era Gavin. Charlie...

—¢En qué afio hiciste el campamento?

—En 1957... no 1956.

—Estas mintiendo. Te he pillado, jverdad, Don?

—iNo!

—Has dicho primero 57.

—Me he confundido.

—Voy a pegar un tiro a alguien. En el vientre, creo. Si.

—iCharlie, por el amor de Dios!

—Que no vuelva a suceder. Eras soldado raso, jverdad? En el ejército.

—Si... no... Era oficial...

—¢Cual era el segundo nombre de tu padre?

—John. Cha... Charlie, dominate. No...

—Se lo has comido alguna veza tu mujer?

—iNo!

—Mientes. Antes dijiste que no sabias qué significaba eso.

—iTu me lo explicaste! —Grace respiraba de forma entrecortada—.



Déjame ir, Charlie. Déjame...

—¢A qué confesion religiosa perteneces?

—A la metodista.

—Formas parte del coro?

—No.

—¢Acudiste a la escuela dominical?

—Si.

—(Cuéles son las tres primeras palabras de la Biblia?

Pausa.

—« En el principio...» .

—¢Y la primera linea del salmo veintiuno?

—EL.. hum... « El Sefior es mi pastor, nada me faltay .

—Y se lo comiste a tu mujer por primera vezen 19567

—Si... {No! jOh, Charlie, déjame en paz!

—El campamento, jqué afio?

—En 1956.

—ijAntes has dicho 57! —exclamé—. jAhi esta! {Voy a volar la cabeza a
alguien ahora mismo!

—iDije 56, maldita sea!

Vociferaba sin aliento, histérico.

—¢Qué le sucedio a Jonas, Don?

—Se lo tragé una ballena.

—En la Biblia se afirma que era un gran pez, Don. ;Querias decir eso?

—Si. Un gran pez Claro que si.

Colera lastimera.

—(Quién construy 6 el arca?

—Noé.

—¢Donde hiciste el campamento?

—En Fort Benning.

Se mostraba mas confiado. Terreno familiar. Se sentia mas tranquilo.

—¢Se lo has comido alguna veza tu mujer?

—No.

—(Qué?

—iNo!

—(Cuél es el Gltimo libro de la Biblia, Don?

—EIl Apocalipsis.

—¢Quién lo escribi6?

—Juan.

—(Cual es el segundo nombre de tu padre?

—John.

—¢Alguna vez has tenido una revelacion de tu padre, Don?



Una risa extrafia, aguda, por parte de Don Grace. Algunos chicos
parpadearon incomodos al oirla.

—Hum... no..., Charlie... No puedo decir que tuviera ninguna.

—Cuél era el apellido de soltera de tu madre?

—Gavin.

—¢Se cuenta a Cristo entre los martires?

—Sssi...

Como era metodista, no estaba demasiado seguro.

—¢Cual fue su martiri

—La cruz Morir crucificado.

—¢Qué pregunté Cristo a Dios desde la cruz?

—« Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado? .

—¢Don?

—Si, Charlie.

—¢Qué acabas de decir?

—He dicho: « Dios mio, Dios mio, jpor qué...? —Una pausa—. {Oh, no,
Charlie! jEsto no es justo!» .

—Has hecho una pregunta.

—iMe has tendido una trampa!

—Acabas de matar a alguien, Don. Lo siento.

—iNo!

Dispar¢ la pistola contra el suelo. Toda la clase, que habia escuchado con una
atencion tensa, hipnotica, se echo hacia atras. Varios chicos gritaron. Pocilga
volvié a desmayarse y cay ¢ al suelo con un satisfactorio ruido de carne. No sé si
el intercomunicador lo capto, pero en realidad no importaba.

El seflor Grace estaba llorando, sollozando como un nifio.

—Satisfactorio —dije, sin dirigirme a nadie en particular— Muy
satisfactorio.

Las cosas se desarrollaban magnificamente. Le dejé sollozar durante casi un
minuto; los policias habian empezado a dirigirse hacia el edificio al oir la
detonacion, pero Tom Denver, confiando todavia en su psiquiatra, les hizo
detenerse, de modo que, por ese lado, todo marchaba bien. El sefior Grace
parecia un nifio pequefio, desvalido y desesperado. Le habia hecho joderse con
su gran instrumento, como en una de esas experiencias extrafias que se publican
en el Penthouse Forum. Le habia arrancado la mascara de brujo curandero y le
habia hecho humano. Pero no se lo eché en cara. Errar es humano, pero
perdonar es divino. Estoy realmente convencido de ello.

—¢Senor Grace? —dijje al fin.

—Me voy —anunci6 Grace. Luego, con un tono lloroso y rebelde, anadio—:
iY no podras impedirlo!

—Esta bien —asenti, casi con ternura—. El juego ha terminado, sefior Grace.




Esta vez no hemos jugado de veras. No ha muerto nadie. He disparado contra el
suelo.

Un silencio lleno de jadeos. Luego, una voz cansada:

—¢Cémo puedo estar seguro de que lo que dices es cierto, Charlie?

Porque habria habido una estampida, pensé. En lugar de decir eso, hice una
seal a Ted.

—Le habla Ted Jones, sefior Grace —dijo el muchacho con voz de autdomata.

—Sssi, Ted.

—Ha disparado contra ¢l suelo —informo Ted maquinalmente—. Todos
estamos bien.

A continuacion sonrio y sigui6 hablando. Le apunté con la pistola y cerré la
boca de inmediato.

—Gracias, Ted. Muchas gracias, muchacho.

El sefior Grace rompi6 a sollozar de nuevo. Después de un rato que parecid
muy, muy largo, desconecto el intercomunicador. Mucho después aparecio en el
césped, caminando hacia el grupo de policias apostados alli, con su americana de
tweed con coderas de ante, la calva reluciente y las mejillas encendidas.
Avanzaba con pasos lentos, como un anciano.

Me sorprendié lo mucho que me gustaba verle andar de aquella manera.
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—iVaya, tio! —exclam¢ Richard Keene desde el fondo del aula con voz cansina
y apagada.

De pronto se oy 6 una vocecilla que reflejaba felicidad:

—iCreo que ha sido magnifico!

Volvi la cabeza hacia el lugar de donde habia surgido la voz Era una chica
llamada Grace Stanner, una muchacha menuda que parecia una mufieca
holandesa. Era bonita, de esa clase que atrac a los alumnos de los primeros
cursos, que todavia se peinan el cabello hacia atras y llevan calcetines blancos.
Muchos revoloteaban siempre alrededor de ella en el vestibulo, como abejas
zumbonas. La chica llevaba jerséis ajustados y falditas cortas. Cuando caminaba,
todo el mundo se quedaba mirandola; como Chuck Berry ha afirmado en su
profunda sabiduria, « es magnifico ver a alguien llevarse los aplausos» . Por lo
que sabia, su madre no era precisamente una joya, sino una especie de mariposa
de bar, entre profesional y aficionada, que pasaba la mayor parte del tiempo en
Danny %, el bar de South Main, a casi un kilometro de lo que aqui, en Placerville,
llaman « el rincén» . Danny % no tiene nada que ver con el Caesar’ Palace. En las
ciudades pequenas siempre hay mentes estrechas dispuestas a pensar que, de tal
madre, tal hija.

Grace Stanner llevaba una rebeca rosa y una falda de color verde oscuro que
le llegaba a los muslos. Tenia el rostro encendido, como el de un elfo. Habia
levantado un puiio cerrado hasta la altura del hombro en un gesto inconsciente.
Aquel momento tenia algo de cristalino, de punzante. Noté que mi garganta se
ponia tensa.

—ijAdelante, Charlie! jJodeles a todos!

Muchas cabezas se volvieron a un lado y otro y muchas bocas se abrieron,
pero a mino me sorprendia demasiado lo sucedido. Ya he explicado que esto es
como la bola de una ruleta, jverdad? Claro que si. En cierto modo —de muchos
modos—, todavia seguia girando. La locura es solo cuestion de medida, y hay
mucha gente, aparte de mi, que siente el impulso de hacer rodar cabezas. Esa
gente gusta de ver peliculas de miedo y acude a los combates de lucha que se
celebran en el pabellon de Portland. Quiza lo que Grace habia dicho tenia el
sabor caracteristico de esas cosas, pero la admiré por expresarlo en voz alta, sin
reprimirse; el precio de la sinceridad siempre es muy elevado. La muchacha
habia asimilado perfectamente los fundamentos. Ademas era bonita y delicada.

Irma Bates se volvio hacia ella con el rostro contraido de indignacion. De
pronto tuve la sensacion de que lo que estaba ocurriéndole a Irma debia de ser
casi catastrofico.

—iTienes una boca llena de mierda!

—jAnda y que te jodan! —replico Grace con una sonrisa. Luego, como si lo



hubiera pensado mejor, afiadio—: jGuarra!

Irma se quedd boquiabierta, esforzindose por encontrar las palabras
adecuadas. Observé como se movia su garganta, probandolas, rechazindolas,
probando otras nuevas, buscando palabras soeces que hicieran aparecer arrugas
en el rostro de Grace, que le hicieran caer los pechos diez centimetros sobre el
vientre, que le hicieran surgir venas varicosas en aquellos muslos apretados y que
le hicieran encanecer de golpe. Seguro que tales palabras existian en algin rincon
y s6lo se trataba de encontrarlas. Por eso Irma sigui6 esforzindose por evocarlas;
con la mandibula inferior caida y la frente prominente (ambas profusamente
salpicadas de espinillas), parecia un sapo.

Finalmente lanzo su andanada:

—iGolfa! jDeberian matarte a tiros, como haran con ¢l!

Busc6 mas insultos. Lo anterior no bastaba para expresar el horror y la
indignacion que le habia provocado aquel desgarron en el tejido de su universo.

—iDeberian matar a todas las busconas! jA las busconasy a sus hijas!

En la clase se hizo el silencio. Un pozo de silencio. Un imaginario foco
iluminaba a Irma y Grace. Hasta las Gltimas palabras de Irma, Grace habia
sonreido ligeramente. De pronto su sonrisa se habia borrado.

—¢Como? —pregunto sin levantar la voz—. ;Cémo has dicho?

—iGolfa! jBuscona!

Grace se puso en pie, como si se dispusiera a recitar un poema.

—iMi madre trabaja en una lavanderia, gorda de mierda! ;Y sera mejor que
retires lo que acabas de decir!

Irma miré a ambos lados con aire de triunfal desesperacion. Tenia el cuello
reluciente y resbaladizo de sudor; el sudor nervioso de la adolescente maldita que
pasa los viernes por la noche en casa, viendo viejas peliculas por television y
viendo pasar las horas; de ésa para quien el teléfono permanece eternamente
mudo y para quien la voz de su madre es la voz de Thor; de ésa que se depila
interminablemente la sombra de bigote sobre el labio superior; de ésa que ve una
pelicula de Robert Redford con las amigas y otro dia vuelve sola al cine para
contemplar de nuevo al actor, sentada ante la pantalla con las manos apretadas y
sudorosas en el regazo; de ésa que se agita ante una carta larga, escrita a John
Travolta y rara vezenviada, que garabatea bajo la luz parpadeante y opresiva de
la lampara de la mesa de estudio; de ésa para quien el tiempo se ha convertido en
un lento y sofoliento trineo que conduce al fracaso, que solo lleva a habitaciones
vacias y el olor de viejos sudores. Si, aquel cuello estaba reluciente y resbaladizo
de sudor. No os engafiaria, como tampoco me engafiaria a mi mismo.

Irma abrié la boca y aullo:

—iHija de puta!

—Muy bien —repuso Grace, que habia empezado a avanzar por el pasillo
hacia Irma, con las manos tendidas delante del cuerpo como la ayudante de un



hipnotizador en pleno espectaculo. Tenia las ufias muy largas, pintadas de color
perla—. Voy a arrancarte los ojos, cerda.

—iHija de puta! {Hija de puta! —canturreaba Irma.

Grace sonrio. Sus ojos destellaban con un aire élfico. No caminaba deprisa,
pero tampoco se hacia la remolona. No. Avanzaba con paso normal, resuelta. Era
bonita, méas de lo que habia advertido hasta entonces. Era como si se hubiera
convertido en un camafeo de si misma.

—Muy bien, Irma —dijo—. Alla voy. Te arrancaré¢ los ojos.

Irma, repentinamente consciente de lo que sucedia, se encogio en su asiento.
No asi la pistola, pero coloqué la mano encima.

—iBasta! —intervine.

Grace se detuvo y me dirigi6 una mirada inquisitiva. Irma se mostro aliviada
y también complacida, como si yo hubiera adoptado de pronto el aspecto de un
dios justiciero.

—Una hija de puta —comenté al resto de la clase—. La sefiora Stanner deja
abiertas las puertas de su casa cada noche, cuando vuelve de la taberna. Y ella le
sirve de ayudante en practicas.

Dirigié una sonrisa enfermiza a Grace; una sonrisa que pretendia reflejar una
compasion superficial y mordaz, pero que sélo traducia su propio terror, vacio y
penoso. Grace seguia mirdndome con aire inquisitivo.

—¢Irma? —pregunté educadamente—. ;Te importaria escucharme, Irma?

Y cuando me mird, comprendi lo que sucedia. Sus ojos poseian un brillo
reluciente pero opaco. Su rostro mostraba unas mejillas encendidas pero una
frente cerulea. Parecia un disfraz aprobado para la noche de Halloween. Irma
estaba a punto de estallar. Todo cuanto estaba ocurriendo habia ofendido a la
especie de murciélago albino que pudiera tener por alma. Estaba a punto de
ascender directamente al cielo o caer en picado al infierno.

—Bien —dije cuando ambas fijaron en mi la mirada—, bien, hemos de
mantener el orden aqui. Seguro que lo entendéis. Sin orden, ;qué tenemos? La
selva. Y para conservar el orden, nada mejor que resolver nuestras diferencias
de una manera civilizada.

—iEscuchad, escuchad! —exclam6 Harmon Jackson.

Me puse en pie, me acerqué al encerado y tomé un pedazo de tiza del estante.
Luego dibujé un gran circulo sobre el suelo, de unos dos metros de didmetro.
Mientras lo hacia, continué¢ pendiente de Ted Jones. Finalmente volvi al escritorio
y tomé asiento. Sefialé el circulo con un gesto.

—Chicas, por favor.

Grace se adelanto rapidamente, preciosa y perfecta. Sus rasgos eran suaves
y hermosos. Irma permanecié sentada, como petrificada.

—Irma —murmuré—, vamos, Irma. Acabas de lanzar graves acusaciones,
isabes?



Irma se mostré un tanto sorprendida, como si el concepto « acusaciones»
hubiera hecho estallar toda una nueva linea de pensamientos en su cabeza.
Asintiendo, se levanté del pupitre al tiempo que se cubria la boca con una mano
en un gesto de timidez, como queriendo ocultar una leve sonrisa coqueta. Avanzo
lentamente por el pasillo hasta el circulo y se situé lo mas lejos posible de Grace,
con la mirada fija en el suelo, recatadamente, y las manos unidas a la altura de
las caderas. Parecia un participante de un programa de artistas noveles que se
dispone a cantar Granada.

De pronto recordé algo; su padre vendia coches, jverdad?

—Muy bien —dije—. Ahora, como se ha insinuado en la iglesia y la escuela,
un solo paso fuera del circulo significa la muerte. ;Entendido?

Todos lo entendian. No era lo mismo que comprenderlo, pero resultaba
suficiente. Cuando uno deja de pensar, el concepto « comprension» cobra un
sabor ligeramente arcaico, como el de una lengua olvidada o un vistazo por una
camara oscura victoriana. A nosotros, los norteamericanos, se nos da mejor
entender. Asiresulta mas facil leer las vallas publicitarias cuando nos dirigimos a
la ciudad por la autopista a mas de ochenta. Para alcanzar la comprension las
mandibulas mentales deben abrirse hasta hacer crujir los tendones. En cambio el
entendimiento puede adquirirse en cualquier estanteria de libros de bolsillo de la
nacion.

—Bien —dije—, me gustaria que hubiera aqui el minimo de violencia fisica
posible. Ya hemos visto bastante. Creo que las bocas y las manos seran
suficientes, chicas. Yo seré el juez, jde acuerdo?

Ambas asintieron.

Me llevé la mano al bolsillo trasero y saqué mi pafuelo rojo. Lo habia
comprado en la tienda de saldos de Ben Frankin, en el centro de la ciudad, y lo
habia llevado un par de veces a la escuela, anudado al cuello, hasta que me harté
del efecto que producia y desde entonces lo usaba para sonarme la nariz.
Burgués hasta la médula, asi soy yo.

—Cuando lo deje caer, empeziis. Comenzaras ta, Grace, ya que eres la
agraviada.

Grace asintio, radiante. Tenia dos rosas en las mejillas, como siempre decia
mimadre de quienes mostraban unos colores subidos en el rostro.

Irma Bates observo con timidez el pafiuelo rojo.

—iBasta! —exclamo6 Ted Jones—. Has dicho que no harias dafio a nadie,
Charlie. jNo sigas! —En sus ojos se advertia un brillo de desesperacion—. {No
sigas!

Sin ninguna razoén que pudiera adivinar, Don Lordi solt6 una carcajada
descontrolada.

—Fue Irma quien empezo, Ted Jones —intervino Sylvia Ragan, acalorada—.
Si alguien llamase puta a mi madre...



—Puta. Puta asquerosa —asintio timidamente Irma.

—iLe arrancaria los ojos sin pensarlo dos veces!

—iEstas loca! —espetd Ted con el rostro encendido—. jPodriamos detener a
Charlie! jSi todos nos uni¢semos, podriamos reducirle!

—iSilencio, Ted! —exclam¢ Dick Keene—, ;de acuerdo?

Ted mir6 alrededor y, al ver que nadie le apoyaba cerrd la boca. Sus ojos
aparecian sombrios y llenos de un odio desbocado. Me alegré de que hubiera una
buena distancia entre su pupitre y el escritorio de la sefiora Underwood. Le
dispararia a los pies si era preciso.

—¢Preparadas, chicas?

Grace Stanner me dedic6 una sonrisa atrevida.

—Preparada.

Irma asintio. Era una chica corpulenta. Se colocé con las piernas abiertas y la
cabeza ligeramente gacha. Su cabello, de un color rubio sucio, formaba grandes
rizos que parecian rollos de papel higiénico.

Dejé caer el pafiuelo. La competicion habia empezado.

Grace permanecié quieta y pensativa. Adverti que era consciente de hasta
donde podia llegar aquello y supuse que tal vez se preguntaba hasta donde estaba
dispuesta a llegar. En aquel instante la am¢é. No... amé a ambas.

—Eres una vacaburra chivata —espet6 Grace, mirando a Irma directamente
a los ojos—. Apestas. De verdad, tu cuerpo apesta. Eres una guarra.

—Bien —intervine cuando hubo terminado—. Dale una bofetada.

Grace lanzo la mano y la descargd sobre la mejilla de Irma con un ruido
seco, como de dos tableros al chocar. El impulso del brazo hizo que la rebeca se
le subiera por encima de la cinturilla de la falda.

Corky Herald murmur6 « juh!» .

Soltando un gruiiido, Irma ech¢ la cabeza hacia atrds, y su rostro se contrajo.
Ya no parecia humilde o timida. En su carrillo izquierdo se habia formado una
gran marca rojiza. Grace inclin6 la cabeza hacia atras, exhalo un repentino jadeo
entrecortado y permanecio alerta. El cabello se esparcia sobre sus hombros,
hermosos y perfectos.

—Irma por la acusaciéon —dije—. Adelante, Irma.

Irma respiraba pesadamente. Tenia los ojos vidriosos, con una expresion
ofendida, y una mueca de horror en la boca. En aquel momento parecia la
imagen misma de la nifia a quien nadie quiere.

—Puta —dijo al fin, aparentemente decidida a continuar utilizando el asalto
que mejor resultado le habia dado. Su labio inferior se levanto, cayd y volvié a
levantarse, como el de un perro—. Puerca puta folladora.

Le dirigi un gesto de asentimiento. Irma sonrid. Era una chica muy robusta.
Su brazo, al lanzarlo hacia adelante, era como un muro. Impacto en la mejilla de
Grace y el ruido que se produjo fue como un crujido seco.



—iOh! —exclam¢ una voz.

Grace no cay6. La parte izquierda de su rostro enrojecid, pero ella apenas si
se tambaled. Al contrario, sonrié a Irma, que bajo la mirada. Lo veia y casi no
podia creerlo; después de todo, Dracula tenia pies de barro.

Eché un rapido vistazo al piblico. Todos estaban pendientes del espectaculo,
hipnotizados. No pensaban en el sefior Grace, Tom Denver o Charles Everett
Decker. Observaban la escena y quizd veian una parte de sus propias almas
reflejadas en un espejo agrietado. Era magnifico. Era como la hierba nueva en
primavera.

—¢Alguna contrarréplica, Grace? —pregunté. Tras los labios de Grace
asomaron unos pequefios dientes de marfil.

—Nunca has tenido una cita. Eres repulsiva, hueles mal. Por eso solo piensas
en lo que hacen los demas, y todo lo vuelves sucio en tu mente. Eres una
cucaracha.

Le dirigi un gesto.

Irma esquivo el golpe de Grace, cuya mano apenas le rozo el rostro. Sin
embargo aquélla empezo a llorar con una subita y tierna desesperacion.

—Dé¢jame en paz—gruiio—. No quiero seguir, Charlie. jDéjame en paz!

—Retira lo que has dicho de mi madre —ordené Grace con voz inflexible.

—iTu madre es una chupapollas! —exclamé Irma con el rostro contraido.
Sus rizos, como rollos de papel higiénico, se bamboleaban.

—Bien, contintia, Irma —indiqué. Pero Irma lloraba histéricamente.

—Sefior... —gimoted. Alzo los brazos y se cubrio el rostro con terrible
lentitud—. Sefior, querria estar muerta...

—Di que lo lamentas —insistié Grace con aire torvo—. Retiralo.

—iY ta también eres una chupapollas! —replicé Irma detras de la barricada
que formaban sus brazos.

—Esta bien —intervine—. Dale otra vez Irma. Es la tltima oportunidad.

Esta vez Irma se impulsd con los pies. Observé que los ojos de Grace se
convertian en dos rendijas y que los musculos del cuello se le tensaban como
cuerdas. Encajé en el angulo de la mandibula la mayor parte de la fuerza del
golpe, y su cabeza solo se movio ligeramente. Con todo, aquel costado de su
rostro quedd completamente rojo, como el efecto de una quemadura solar.

Todo el cuerpo de Irma se estremecia y agitaba con sus sollozos, que
parecian surgir de un profundo pozo de su interior que jamas habia sido explotado
hasta entonces.

—No tienes nada —replicé entonces Grace—. No eres nada; solo una cerda
gorda y apestosa.

—iVamos, dale! —anim¢ Bill Sawyer al tiempo que descargaba los pufios
sobre el pupitre—. jContinta hasta el final!

—Ni siquiera tienes amigas —afiadio Grace, respirando profundamente—.



(Por qué te molestas en seguir viviendo?

Irma lanzo un gemido agudo y débil.

—Ya esta —inform¢ Grace.

—Muy bien —asenti—. Ahora golpéala.

Grace se prepard; Irma solt6 un chillido y cay 6 de rodillas.

—iNo me pegues! |No me golpees mas! {No me golpees...!

—Di que lo lamentas.

—No puedo —gimote6 Irma—. ;No sabes que no puedo?

—Claro que puedes. Sera mejor para ti.

Por un instante solo se oy 6 el vago zumbido del reloj de pared. Luego Irma
alzo la vista, y la mano de Grace cayé con sorprendente rapidez, produciendo
una breve palmada, casi femenina, en la mejilla de Irma. Soné como un disparo
de calibre 22. Irma se apoyo pesadamente sobre una mano, y los rizos le
cubrieron el rostro. Tras inspirar profunda y entrecortadamente, exclamo:

—iEsta bien! {Esta bien! {Lo retiro!

Grace retrocedio un paso con la boca entreabierta y humeda, la respiracion
acelerada. Levanto las manos, con las palmas vueltas hacia arriba en un curioso
gesto parecido al vuelo de la gaviota, y luego se aparto el cabello de las mejillas.
Irma la mird, silenciosa e incrédula. Luchd por incorporarse de nuevo sobre las
rodillas, y por un instante pensé que se disponia a ofrecer una plegaria a Grace.
Por ultimo, rompi6 a llorar de nuevo.

La otra se volvié hacia la clase, luego hacia mi. La suave tela de su rebeca se
ajustaba a sus exuberantes pechos.

—Mi madre folla —anunci6—, y yo la quiero mucho.

El aplauso surgié de algun lugar al fondo del aula, quizd de Mike Gavin o
Nancy Caskin. Se inicio6 alli, y enseguida todos lo secundaron, todos excepto Ted
Jones y Susan Brooks, que parecia demasiado apabullada para aplaudir y
contemplaba a Grace Stanner con mirada radiante.

Irma continué arrodillada, con el rostro entre las manos. Cuando la ovacion
ceso (yo habia mirado a Sandra Cross, que batia palmas con gran lentitud, como
en un suefio), indiqué:

—Levantate, Irma.

Ella me observé titubeando, con el rostro contraido, sombrio y crispado,
como si acabara de despertar de una pesadilla.

—D¢jala en paz—intervino Ted, enfatizando cada palabra.

—~Calla —ordend Harmon Jackson—. Charlie estd haciéndolo muy bien.

Ted se volvié en su asiento hacia ¢él, pero Harmon no bajé la mirada como
habria hecho en cualquier otro lugar y momento. Ambos formaban parte del
Consejo Estudiantil, donde Ted, naturalmente, siempre habia ejercido el poder.

—Levantate, Irma —indiqué con tono amable.

—¢Vas a matarme? —susurro ella.



—Has dicho que lo sentias.

—Ella me ha obligado a hacerlo.

—Pero apuesto a que es verdad.

Irma me mir6 con expresion estipida por debajo del revoltijo de rizos como
rollos de papel higiénico.

—Siempre lamento todo —reconocié—. Por eso me resulta tan dificil decirlo.

—La perdonas? —pregunté a Grace.

—¢Eh? —Grace me mir6 un poco aturdida—. jAh! Si, claro.

De pronto volvié a su pupitre y se sentd, con la vista fija en sus manos y el
entrecejo fruncido.

—¢Irma? —djje.

—(Qué?

La pobre muchacha me miraba con aire perruno, atemorizado, lastimero.

—¢Quieres decir algo?

—No lo sé.

Se incorpord poco a poco. Las manos le colgaban a los costados con gesto
extrafio, como si no supiera qué hacer con ellas.

—Creo que si quieres.

—Te sentirdas mejor cuando lo hayas soltado, Irma —intervino Tanis Gannon
—. Ami siempre me pasa.

—Dejadla en paz por el amor de Dios —dijo Dick Keene desde el fondo de
la clase.

—No quiero que me dejen en paz —exclamé de pronto Irma—. Quiero
hablar. —Se echo el cabello hacia atras con gesto desafiante. Sus manos no
parecian en absoluto alas de gaviota—. No soy bonita, no gusto a nadie y nunca
he tenido una cita. Todo lo que ella ha dicho es verdad. Ya esta.

Las palabras habian brotado muy deprisa, y mientras las pronunciaba su
rostro se habia contraido, como si estuviera tragando una medicina desagradable.

—Cuida tu aspecto un poco mdas —aconsejo Tanis. Luego, un tanto
avergonzada, aunque resuelta, afladio—: Ya sabes, lavate, depilate las piernas vy,
hum, las axilas. Ofrece un buen aspecto. Yo no soy una belleza despampanante,
pero no me quedo en casa todos los fines de semana. T también puedes hacerlo.

—iNo sé como!

Algunos chicos se mostraron incomodos mientras las chicas tomaban la
iniciativa. Todas trataban con amabilidlad a las demds. Se disponian a
intercambiar esas confesiones femeninas que todos los varones parecen conocer
y temer.

—Bueno... —Tanis se interrumpi6 e hizo un gesto con la cabeza—. Vuelve
aquiy siéntate.

—¢Secretos ahora? —inquirio Pat Fitzgerald con una risita.

—Exacto.



Irma Bates regreso apresuradamente al fondo del aula, donde ella, Tanis,
Anne Lasky y Susan Brooks iniciaron una especie de maquinacion. Entretanto,
Sylvia cuchicheaba con Grace, y Pocilga devoraba a ambas con la vista. Ted
Jones fruncia el entrecejo con la mirada perdida. George Yannick grababa algo
en la superficie del pupitre mientras fumaba un cigarrillo; parecia un carpintero
atareado. Casi todos los demas contemplaban por las ventanas a los policias que
dirigian el trafico y conferenciaban en pequefios grupos, con aspecto
desesperado. Distingui a Don Grace, al bueno de Tom Denver y a Jerry
Kesserling, el policia municipal.

De pronto sond un estentéreo timbrazo que nos sobresalto a todos. También los
policias del exterior dieron un respingo al oirlo, y dos sacaron las armas.

—Timbre de cambio de clase —anuncié Harmon.

Observé el reloj de la pared. Eran las 9.50. A las 9.05 me hallaba sentado en
mi pupitre, junto a la ventana, observando a la ardilla. La ardilla ya no estaba, el
pobre Tom Denver estaba perdido, y la sefiora Underwood habia desaparecido
definitivamente. Pensé en ello y decidi que también y o estaba perdido.
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Llegaron tres coches mas de la policia estatal, ademas de un grupo de ciudadanos
de Placerville. Los policias intentaron alejarlos con mas o menos éxito. El sefior
Frankel, propietario de la joyeria que llevaba su nombre, acudio en su flamante
Pontiac Firebird y charld largo rato con Jerry Kesserling. Mientras hablaba, se
ajustaba una y otra vez las gafas de montura de concha en la nariz. Jerry
intentaba en vano desembarazarse de ¢l. El sefior Frankel era el segundo
administrador municipal de Placerville y amigo intimo de Norman Jones, el
padre de Ted.

—Mi madre me comprd un anillo en su tienda —explicé Sarah Pasterne
mientras miraba a Ted con el rabillo del ojo—. Me dej6 el dedo verde el primer
dia.

—Mi madre dice que es un estafador —anadi6 Tanis.

—iEh! —jade6 Pocilga—. jAhi esta mi madre!

Todos miramos. En efecto, alli estaba la sefiora Dano, hablando con un agente
estatal; la enagua le sobresalia un centimetro por debajo del dobladillo del
vestido. Era una de esas mujeres cuyas manos resultan mas expresivas que sus
palabras. Sus manos revoloteaban y se agitaban como banderas y, por alguna
razon, me recordaron los sabados de otofio en el campo de rugby; agarrando...
driblando... jfalta en el placaje! Supongo que, en este caso, deberia decirse
« falta en el uso de las manos» . Todos la conociamos de vista, asi como por su
fama; estaba al frente de la Asociacion de Padres y Profesores y era miembro
del consejo directivo del Club de Madres. Si se asistia a una cena celebrada con
el fin de recaudar fondos para el viaje de fin de curso, o al espectaculo de danza
Sadie Hawkins en el gimnasio, o0 a la excursion de turno, no era extrafio encontrar
en la puerta a la sefiora Dano, siempre con la mano tendida, sonriendo como si
no existiera el mafiana y recogiendo chismes como los sapos capturan moscas.

Pocilga se rebulld inquieto en el pupitre, como si necesitara ir al bafio.

—Eh, Pocilga, tu madre te llama! —anunci6 Jack Goldman desde el fondo
del aula.

—Déjala que llame —murmur6 Pocilga. Este tenia una hermana mayor,
Lilly Dano, que estaba en tltimo curso cuando nosotros estudidbamos primero.
Era muy parecida a su hermano pequefio, lo que no la convertia precisamente en
candidata al titulo de Reina de las Adolescentes. Un alumno de segundo, de nariz
ganchuda, llamado La Follet St. Armand, empez6 a rondarla y poco después la
dej6 con una tripa como un globo. La Follet se alisté en la marina, donde cabe
suponer le ensefiaron la diferencia entre el fusil y la espada; cual sirve para
luchar, cual para divertirse. La sefiora Dano no apareci6 en las reuniones de la
Asociacion de Padres y Profesores durante los dos meses siguientes. Lilly fue
enviada a casa de una tia en Boxford, Massachusetts, y poco después su madre



reanudo sus actividades, con una sonrisa mas expresiva que nunca. Una historia
tipica de una ciudad pequefia, amigos mios.

—Debe estar muy preocupada por ti —intervino Carol Granger.

—(A quién le importa eso? —murmur6 Pocilga con aire de indiferencia.
Sylvia Ragan le sonrié. Pocilga se ruborizo.

Nadie hablo durante un rato. Contemplamos a la gente que se apifiaba al otro
lado de las barreras de trafico, de un amarillo brillante, que se habfan instalado.
Entre la multitud distingui a otros progenitores. No vi a los padres de Sandra, y
tampoco al grandullon de Joe McKennedy.

Una unidad mévil de la WGAN-TV se detuvo ante la escuela, y uno de sus
ocupantes bajé del vehiculo, se coloco la credencial en la solapa e intercambié
unas palabras con un policia. El agente sefiald hacia la avenida. El hombre de la
credencial regresé a la unidad movil, y dos tipos se apearon y procedieron a
descargar el equipo de camaras.

—¢Alguien tiene un transistor? —pregunté. Tres manos se levantaron. El
receptor de Corky era el mas potente, un Sony que guardaba en la cartera.
Disponia de seis bandas, incluido el audio de television y la onda corta. Lo
deposito sobre el escritorio y lo encendio. En ese instante se iniciaba el noticiario
de las diez:

« Empezamos esta edicion con la noticia de un alumno de Gltimo curso de la
Escuela Secundaria de Placerville, Charles Everett Decker...» .

—ijEverett! —exclam¢ alguien con una risita.

—~Callate —atajo Ted.

Pat Fitzgerald le saco la lengua.

« Al parecer ha sufrido un ataque de locura y en este momento retiene a
veintitrés compafieros de clase como rehenes en un aula de dicha escuela. Se
sabe que una persona, Peter Vance, de treinta y siete afios, profesor de historia de
Placerville, ha resultado muerto. Se teme que otra profesora, la sefiora Jean
Underwood, haya muerto también. Decker ha utilizado el sistema de
intercomunicadores de la escuela para hablar en dos ocasiones con los
responsables del centro. La lista de los rehenes es la siguiente...» .

El locutor ley6 la lista de asistencia, como yo la habia recitado antes para
Tom Denver.

—iHe salido por la radio! —exclamé Nancy Caskin, parpadeando y
sonriendo, cuando llegaron a su nombre.

Melvin Thomas lanzo un silbido. Nancy se sonroj6 y le ordeno que callara.

«... y George Yannick Frank Philbrick jefe de la policia del estado de
Maine, ha pedido a todos los amigos y familiares de los rehenes que
permanezcan alejados del escenario de los hechos. Se considera a Decker una
persona peligrosa, y el jefe Philbrick ha hecho hincapi¢ en que nadie sabe qué
podria hacerle estallar. “Hemos de pensar que el chico aun se halla en un estado



de suma agitacion y puede actuar con gran violencia”, ha declarado el jefe
Philbrick» .

—(Quieres tocar mi arma? —pregunté a Sy lvia.

—Tienes puesto el seguro? —replicé ella al instante.

Toda la clase prorrumpié en carcajadas. Anne Lasky ri6 cubriéndose la boca
con las manos, intensamente ruborizada. Ted Jones, nuestro aguafiestas
particular, la mird con expresion cefiuda.

« ... Grace, psiquiatra y tutor escolar de Placerville, hablo con Decker por el
intercomunicador hace apenas unos minutos. Grace ha explicado a los periodistas
que Decker le amenazd con matar a alguien en el aula si no abandonaba
inmediatamente el despacho desde donde hablabay .

—iMentiroso! —exclam6 Grace Stanner con voz musical.

Irma dio un pequefio respingo.

—¢Quién se cree que es? —preguntdé Melvin, irritado—. jAcaso piensa que
las cosas quedaran asi?

« ... también ha afirmado que considera a Decker un chico con personalidad
esquizofrénica, posiblemente en un grado que sobrepasa los limites de la
racionalidad. Grace ha finalizado sus apresuradas declaraciones asegurando: “En
este momento, Charles Decker puede cometer cualquier barbaridad”. La policia
de las ciudades vecinas de...» .

—iVaya mierda de tipo! —exclamoé Sylvia—. jCuando salgamos de aqui ya
me encargaré de contar a esos periodistas lo que sucedi6 realmente con Grace!
Voy a...

—~Calla y escucha —interrumpié Dick Keene.

« ...y Lewiston han acudido al lugar de los hechos. En este momento, segiin
el jefe Philbrick, la situacién es de espera. Decker ha amenazado con matar si se
lanzan gases lacrimégenos, y estando en juego la vida de veinticuatro nifios...» .

—« Nifios» —repiti6 Pocilga—. Niflos esto, nifios lo otro. Te han apufialado
por la espalda, Charlie. Nifios. Ja. Mierda. ;Qué se habran figurado que ocurre

aqui? Yo...

—Esta diciendo algo sobre... —interrumpio Corky.

—No importa. Apaga eso —ordené—. Parece mas interesante lo que dice
Pocilga.

Clavé en ¢l mi mirada mas acerada. Pocilga sefial a Irma con el pulgar.

—iY ésa se cree que la vida la trata mal! jAella! jJa!

Solté una risotada repentina y descontrolada. Sin que yo pudiera adivinar la
razon, sacé un lapiz del bolsillo de su camisa y lo contemplo. Era un lapiz
purpura.

—Un lapiz Be-Bop —prosigui6é Pocilga—. Supongo que son los mas baratos.
No hay manera de afilarlos porque la mina siempre se rompe. Desde que
empecé primero de basica, cada afio, a principios de septiembre, mama vuelve a



casa del supermercado con una caja de plastico que contiene doscientos lapices
Be-Bop. Y os juro que los gasto todos cada curso.

Partié en dos el lapicero plrpura y se quedé mirando los pedazos que sostenia
entre los dedos. A decir verdad, pensé que realmente parecian los ldpices mas
baratos del mundo. Yo siempre he utilizado los Eberhard Faber.

—De mama —continué Pocilga—. Es un regalo de mama. Doscientos
lapices Be-Bop en una caja de plastico. jSabéis a qué se dedica? jAdemas de
esas cenas de mierda donde te dan un gran plato de hamburguesas con
guarnicién y un vaso de papel con zumo de naranja lleno de zanahoria rallada?
(Lo sabéis? Mama se dedica a participar en concursos. Es su pasatiempo favorito.
Centenares de concursos y sorteos, continuamente. Se suscribe a todas las
revistas femeninas y participa en los sorteos y las encuestas. Ya sabéis,
«explique por qué le gusta lavar la vajilla con tal producto, en aproximadamente
veinticinco palabras» . Mi hermana tuvo una vez un gatito, y mama no dejo que
se lo quedara.

—Te refieres a la hermana que se quedo embarazada? —preguntd Corky.

—No dejo que se lo quedara —repitio Pocilga—. Y como nadie lo queria, lo
ahogo en la bafera. Lilly le suplico que al menos lo llevara al veterinario para
que lo mataran alli, pero mama asegur6 que eso costaria cuatro dolares y no
merecia la pena gastar ese dinero en un gatito que no valia nada.

—iOh, pobrecito! —musité Susan Brooks.

—Lo juro por Dios, lo hizo alli mismo, en la bafiera. Y todos esos malditos
lapices. (Me comprara algin dia una camisa nueva?, ;eh? Bueno, quizd por mi
cumpleanos. Yo le digo: « Mama, deberias oir lo que dicen de mi los chicos.
Mama, por el amor de Dios» , pero ella ni siquiera me da una paga semanal.
Asegura que necesita el dinero para comprar sellos y participar en los concursos.
Una camisa nueva por mi cumpleafios y un monton de asquerosos lapices
Be-Bop en una caja de plastico al empezar el curso. Una vez consegui un empleo
de repartidor de periddicos, pero me obligo a dejarlo. Decia que habia mujeres
de virtud relajada que se aprovechaban de los chicos cuando los maridos estaban
en el trabajo.

—iOh, Dios mio! —exclam¢ Sy Ivia.

—Y los sorteos. Y las cenas de la Asociaciéon de Padres y Profesores. Y los
bailes con carabina. Siempre pegandose a todo el mundo. Siempre dando jabon a
todo el mundo y repartiendo sonrisas.

Pocilga volvio la vista hacia miy me dedico la sonrisa mas extrafia que habia
visto en todo el dia. Y ya habia visto bastantes.

—:Sabéis qué dijo cuando Lilly tuvo que marcharse? Dijo que tendria que
vender el coche, el viejo Dodge que me habia regalado mi tio cuando obtuve el
carnet. Repliqué que no estaba dispuesto, que el tio Fred me lo habia regalado y
que pensaba conservarlo. Ella me amenazo con encargarse del asunto si yo me



negaba. Los papeles estaban a su nombre, y legalmente el coche le pertenecia.
Dijo que no permitiria que yo dejara embarazada a alguna chica en el asiento
trasero. Yo. Dejar embarazada a una chica en el asiento trasero.

Blandié una mitad del lapiz que acababa de romper. La mina sobresalia de la
madera como un hueso negro.

—Yo. jJa! La ultima cita que tuve fue la excursion con la clase de octavo de
basica. Aseguré a mamé que no venderia el Dodge. Ella dijo que si lo harfa.
Terminé vendiéndolo. Yo ya sabia que lo haria. No puedo discutir con ella.
Siempre sabe qué replicar. Explicas una razon por la cual no puedes vender el
coche, y ella te suelta: « Entonces jpor qué pasas tanto rato en el bafio? . Estd
absolutamente chiflada. T le hablas del coche, y ella te habla del bafio. Como si
te dedicaras a hacer cochinadas ahi dentro. Es agobiante.

Pocilga ech6 un vistazo por la ventana. La sefiora Dano habia desaparecido
de la vista, y su hijo prosiguio:

—Te agobia, te agobia y te agobia y, al final, siempre te vence. Con lapices
Be-Bop que se rompen cada vez que intentas sacarles punta. Es asi como te
agobia. Y es tan mezquina y estipida... Ahogo al gatito alli mismo, al pobre
gatito, y es tan estipida que todo el mundo se rie de ella cuando vuelve la
espalda. ;Y como me hace parecer todo eso? Me hace parecer aun mas
mezquino y estipido que ella. A su lado, uno se siente como un pequefio gatito
que se meti6 por casualidad en una caja de lapices Be-Bop y llegd a casa por
error.

En el aula reinaba un silencio absoluto. Pocilga era el centro de la atencion,
aunque dudo de que ¢l lo advirtiera. Se mostraba desanimado y resentido, con los
pufios cerrados en torno a los pedazos del lapiz que acababa de romper. En el
exterior un policia estacion6 un coche sobre el césped, en paralelo al edificio, y
unos pocos agentes se apostaron tras él, presumiblemente para hacer cosas
secretas. Iban provistos de armamento antidisturbios.

—No creo que me importara que muriera —murmur6 Pocilga con una breve
y horrorizada sonrisa—. Ojald tuviera un arma como la tuya, Charlie. Si la
tuviera, creo que la mataria.

—T0 también te has vuelto loco —intervino Ted con voz preocupada—.
iDios!, todos os estais volviendo tan locos como él.

—No seas tan chinche, Ted.

Era Carol Granger quien habia hablado. En cierto modo resultaba
sorprendente que no apoyara a Ted. Yo sabia que habian salido juntos varias
veces antes de que ella se liara con su nuevo novio. Ademas, los hijos de las
familias acomodadas suelen hacer buenas migas. Sin embargo, habia sido ella
quien le habia dejado. Estableciendo una analogia bastante torpe, yo empezaba a
sospechar que Ted era para mis compafieros de clase lo que Eisenhower para los
esforzados liberales de los cincuenta; aquel estilo, aquella sonrisa, aquel



programa, aquellas buenas intenciones... Tke tenia que gustar, pero habia en ¢l
algo exasperante y un poco viscoso. Habréis advertido que yo tenia cierta
fijacion con Ted...

(Por qué no iba a tenerla? Todavia hoy trato de entenderle. A veces parece
que todo cuanto sucedié esa larga mafiana no fue mas que un producto de mi
imaginacion, de la fantasia de un escritor harto de alcohol. Pero ocurrio de
verdad, y en ocasiones tengo la impresion de que el centro de todo ello fue Ted,
no yo. Me parece que fue Ted quien transformo a todos en lo que no eran... o en
lo que realmente eran. Lo Unico que s¢ con seguridad es que Carol le miraba
desafiante, no como la timida futura conferenciante de final de curso que
hablaria de los problemas de la raza negra. Carol parecia enfadada y un poco
cruel.

Cuando pienso en la administracion Eisenhower, me acuerdo del incidente del
U-2. Cuando pienso en esa curiosa mafiana, recuerdo las manchas de sudor que,
poco a poco, se extendian bajo las axilas de la camisa caqui de Ted.

—~Cuando finalmente se lo lleven —decia Ted—, no encontraran en él mas
que una cabeza hueca.

Ted observaba con desconfianza a Pocilga, que seguia mirando fijamente las
mitades de su lapiz Be-Bop, sudoroso, como si los fragmentos que sostenia en las
manos fueran las Unicas cosas que quedaran en el mundo. Tenia el cuello sucio
pero, qué diablos, ja quién le preocupaba su cuello?

—Te agobian hasta acabar contigo —murmuraba.

Arrojo los fragmentos de lapiz al suelo, los contemplé y por dltimo levanto la
vista hacia mi con expresion extrafia y apesadumbrada. Me senti un poco
incomodo.

—También a ti te agobiaran h: acabar contigo, Charlie. Espera y veras.

Se produjo un tenso silencio en el aula. Yo empufiaba con mucha fuerza la
pistola. Sin pensar, saqué la caja de la municion y coloqué tres balas en el arma,
llenando de nuevo el cargador. La culata estaba sudada. De pronto adverti que la
habia estado asiendo por el cafién, apuntandolo hacia mi, no hacia los chicos de la
clase. Sin embargo nadie habia hecho el menor intento de abalanzarse sobre mi.
Ted estaba un poco encogido en su pupitre, con las manos aferradas al borde. De
pronto pensé que tocarle seria como acariciar un bolso de piel de cocodrilo. Me
pregunté si Carol le habria besado o tocado alguna vez. Probablemente si. La
mera idea casi me provoco nauseas.

Susan Brooks rompio a llorar de pronto.

Nadie la mir6. Observé a todos, y ellos a mi. Habia estado asiendo la pistola
por el caion. Ellos lo sabian, lo habian visto.

Movi los pies, y uno rozo el cuerpo de la sefiora Underwood. Dirigi la mirada
hacia ella. Llevaba una chaqueta de cuadros escoceses sobre un suéter de
cachemira marron. Estaba empezando a hincharse. Probablemente su piel debia




de tener el tacto de los bolsos de cocodrilo. El rigor, ya sabéis. En algin momento
mi zapatilla habia dejado impresa la huella sobre su suéter. Por alguna razon eso
me recordd una foto que habia visto cierta vez, en que aparecia Ernest
Hemingway con un pie apoy ado sobre el cuerpo de un leon muerto, un fusil en la
mano y media docena de porteadores negros sonriendo en segundo plano. De
pronto senti la necesidad de soltar un grito. Yo le habia quitado la vida, la habia
abatido, le habia metido una bala en la cabeza y habia matado el algebra.

Susan Brooks habia recostado la cabeza sobre el pupitre, como soliamos hacer
en el parvulario durante la hora de la siesta. Llevaba un pafiuelo azul desvaido en
el cabello que la favorecia mucho. El estomago me dolia.

« Decker» .

Lancé un grito y apunté la pistola hacia las ventanas. Un policia del estado
hablaba ante un altavoz de pilas. En lo alto de la colina proxima, los periodistas
preparaban las camaras.

—iDeclker, sal con las manos en alto!

—Déjame en paz—musité.

Las manos empezaron a temblarme, y el estomago me dolia cada vez mas.
Siempre he tenido un estomago delicado. A veces sentia nauseas antes de haber
desayunado, antes de marcharme hacia la escuela. También las tuve la primera
vez que sali con una chica. En cierta ocasion Joe y yo llevamos a un par de
muchachas al parque nacional Harrison. Era un célido y magnifico dia de julio,
y en el cielo habia una ligera neblina muy alta. La chica que me acompaiiaba se
llamaba Annemarie, asi, todo junto. Era muy bonita. Llevaba unos pantalones
cortos de pana verde oscuro, una blusa de seda con escote en forma de pico y
una bolsa playera. Mientras nos dirigiamos hacia Bath, en la radio del coche
sonaba un buen rockn’roll. Brian Wilson, lo recuerdo. Si, Brian Wilson y los
Beach Boys. Joe conducia su viejo Mercury azul; siempre lo llamaba su « Sapo
Azul» , y luego sonrefa. Todas las ventanillas estaban abiertas, y yo tenia el
estomago revuelto. Joe charlaba con su chica de surf, un tema muy acorde con
la musica de los Beach Boys. Era una muchacha muy bonita. Se llamaba
Rosalynn y era hermana de Annemarie. Abri la boca para decir que me
encontraba mal y vomité en el suelo del automovil, salpicando un poco a
Annemarie en la pierna. No podéis imaginar qué cara puso. O quiza si lo
imaginais. Todos trataron de quitar importancia al asunto, de tomaérselo a broma.
« Siempre dejo que los chicos me vomiten encima en nuestra primera cita» . Ja,
ja. No pude reunir d4nimos para nadar en todo el dia. Tenia el estomago
totalmente revuelto. Annemarie permanecié sentada en su toalla junto a mi casi
todo el rato y se quemé con el sol. Las chicas habian portado un almuerzo
preparado. Yo solo pensaba en el Mercury de Joe, aparcado al sol todo el dia, y
en como oleria cuando volviéramos. El difunto Lenny Bruce afirm¢ cierta vez
que no hay manera de limpiar un moco de una chaqueta de ante, y yo podria



afiadir otra de esas grandes verdades de la vida doméstica: no se puede eliminar
el olor de vomito de la tapiceria de un Mercury azul. Perdura durante semanas,
durante meses, durante aflos incluso. Y realmente apestaba, como habia
sospechado mientras estibamos en la playa. Todos simularon que no lo notaban.
Pero apestaba.

« Sal, Decker! {No vamos a seguirte el juego por mas tiempo!» .

—iBasta! jCallaos!

Naturalmente no podian oirme. No querian oirme. Esa era su jugada.

—Dejadme en paz.

Mi voz soné casi como un gemido.

—Van a acabar contigo —dijo Pocilga. Era la voz del destino. Intenté pensar
en la ardilla, en como el césped se extendia hasta el mismo edificio, sin dejar
sitio a chorradas. No lo consegui. Mi mente era como un espantapajaros a
merced del viento. Aquel dia en la playa habia sido caluroso y radiante. Todo el
mundo llevaba un transistor, y todos lo tenian sintonizado en una emisora distinta.
Joe y Rosalynn habian practicado surf sobre unas olas verde botella.

« Tienes quince minutos, Decker» .

—=Sal de una vez—me incitd Ted. Sus manos agarraban de nuevo el borde del
pupitre—. Sal ahora, mientras todavia tienes una oportunidad.

Sy lvia se volvi6 hacia él.

—(Qué te propones? ;Convertirte en una especie de héroe? ;Por qué? ;Por
qué? Una mierda; no eres mas que una mierda de tipo, Ted Jones. Ya les
contaré...

—No me digas lo que...

—... a acabar contigo, Charlie, a agobiarte. Espera y ...

« jDecker!» .

—Sal ahora, Charlie.

—Por favor, ¢no ves que le pones nervioso..

« Decker!» .

—... las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores y toda esa basura
de...

—... a hacerte pedazos si les dejas...

« Decker!» .

—... aplastarte y acabar contigo, Charlie...

«No queremos vernos forzados a disparar» .

—... hasta que estés preparado...

—D¢jale en paz, Ted.

—Si supierais lo que todos vosotros...

—Callad.

« Sal fuera» .

Apunté la pistola hacia la ventana, empufiandola con ambas manos, y apreté




el gatillo cuatro veces. Los estampidos retumbaron en el aula como bolas de
boliche. El cristal de la ventana estalld en mil pedazos. Los policias
desaparecieron de la vista, mientras las camaras de television se arrojaban al
suelo. El grupo de espectadores se disperso, corriendo en todas direcciones. Las
astillas de cristal brillaron y titilaron sobre la hierba verde del exterior como
diamantes sobre el terciopelo de un escaparate, como gemas mas brillantes que
cualquier joya de la tienda del sefior Frankel.

No hubo disparos de respuesta. Lo que decia aquel policia era un farol. Ya lo
sabia; era mi estomago, mi maldito estomago. ;Qué otra cosa podian hacer, sino
echarse faroles?

Ted Jones no jugaba ninglin farol. Ya habia recorrido la mitad del pasillo entre
su asiento y el escritorio cuando al fin logré volver la pistola hacia ¢l. Quedo
paralizado, y noté que estaba seguro de que iba a dispararle. Su mirada se perdié
en la oscuridad, mas alla de mis ojos.

—Siéntate —ordené.

Ted no se movid. Cada uno de sus musculos parecia petrificado.

—Siéntate.

Empez6 a temblar. Parecio empezar por las piernas y continuar luego por el
cuerpo hasta extenderse por los brazos y el cuello. El temblor llegé a su boca, que
empez0 a sollozar en silencio. Luego le subié a la mejilla derecha, que parecié
retorcerse en una mueca. Sus 0jos, en cambio, seguian clavando la mirada en los
mios. He de reconocer ese detalle, y con admiracion. Una de las escasas cosas
que dice mi padre cuando ha bebido un poco, y con la cual estoy de acuerdo, es
que a los muchachos de esta generacion les falta coraje. Algunos todavia tratan
de iniciar la revolucién colocando bombas en los lavabos del gobierno
estadounidense, pero ninguno de ellos se atreve a lanzar cocteles molotov al
Pentagono. Los ojos de Ted, aunque llenos de oscuridad, me miraban con fijeza.

—Siéntate —repeti.

Ted Jones retrocedid y tomo asiento.

Ninguno de los presentes habia gritado. Algunos se habian llevado las manos a
los oidos y ahora las apartaban de ellos poco a poco, comprobando el nivel
acustico del aire. Me palpé el estomago. Seguia alli. Volvia a estar bajo control.

El hombre del altavoz hablé de nuevo, pero esta vez no se dirigia a mi.
Recomendaba a la gente que presenciaba el espectaculo desde el otro lado de la
avenida que se apresurara a retirarse. Todos le obedecieron. Muchos corrian con
la espalda encorvada, como Richard Widmark en alguna pelicula de la Segunda
Guerra Mundial.

Una ligera brisa se colaba por las dos ventanas rotas y arrastré un papel que
Harmon Jackson tenia sobre el pupitre, arrojandolo al suelo. Harmon se agachd y
lo recogio.

—~Cuéntanos algo, Charlie —propuso Sandra Cross.



Noté que una sonrisa extraia se formaba en mis labios. Quise entonar el
estribillo de una cancion popular, una sobre unos ojos azules bonitos, preciosos,
pero no logré recordar la letra; probablemente no me habria atrevido de todos
modos. Canto muy mal. Asi pues, me limité a mirarla, dedicandole una sonrisa
misteriosa. Sandra se ruborizo un poco, pero no bajo la mirada. La imaginé
casada con algln patan, con cinco trajes de dos botones y papel higiénico de
color pastel, muy a la moda, en el cuarto de bafio. Me doli6 la inexorabilidad de
su destino. Tarde o temprano todas descubren que resulta poco sofisticado
menear el culo en el grupo de danza de Sadie Hawkins o esconderse en el
maletero del coche para entrar sin pagar en el cine al aire libre. Entonces dejan
de tomar pizzas e introducir monedas en la maquina tocadiscos del bar de Fat
Jimmy. Y dejan de besarse con los chicos en el huerto de los arandanos. Y
siempre terminan pareciéndose a las mufiequitas recortables de las revistas
juveniles. « Doblar por la pestafia A, la pestafia By la pestaiia C. Observa como
se hace mayor ante tus propios ojos» . Por un instante pensé que echaria a llorar,
pero evité tal indignidad preguntindome si Sandra también llevaria braguitas
blancas ese dia. Eran las 10.20. Entonces empecé a hablar.
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Yo tenia doce afios cuando mi madre me compré el traje de pana. Para entonces
papa ya me habia dejado por imposible, y mi existencia era responsabilidad
exclusiva de mi madre. Acudia a la iglesia los domingos y a las lecturas biblicas
los jueves por la tarde con el traje y una de mis tres pajaritas con cierre
automatico. Absolutamente a la antigua. Sin embargo jamas habria pensado que
me obligaria a ponérmelo para asistir a aquella maldita fiesta de cumpleafios.
Intenté todo. Razoné con ella, amenacé con no ir, incluso le menti diciendo que la
fiesta se habia anulado porque Carol tenia la varicela. Una llamada a la madre de
Carol aclard que no era asi. Nada dio resultado. Mama me dejaba vestir como
quisiera la mayor parte del tiempo, pero cuando se le metia una idea en la
cabeza, no habia manera de quitdrsela. Escuchad esto: un afo, por Navidad, el
hermano de mi padre le regalé un enorme rompecabezas rarisimo. Creo que tio
Tom se habia confabulado en eso con mi padre. Mama realizaba muchos
rompecabezas —yo la ayudaba—, y los dos hombres consideraban tal aficion
una pérdida de tiempo. Asi pues, mi tio le envié un rompecabezas de quinientas
piezas que tenia un Gnico ardndano en la esquina inferior derecha; el resto era
blanco, sin mas dibujos ni tonos de color. Mi padre se desternilld de risa al verlo.
« Vamos a ver si eres capaz de hacer éste, madre», dijo. Siempre la llamaba
«madre» cuando crefa que le habia hecho una buena jugada, y ella siempre se
enfadaba. El dia de Navidad por la tarde, mama se sentd y volco las piezas en la
mesa de su dormitorio (para entonces, dormian en habitaciones separadas). Los
dias 26 y 27 de diciembre, papa y yo tomamos comidas preparadas para
almorzar y cenar, y en la mafiana del 28 el rompecabezas estaba terminado.
Mama le sacé una fotografia Polaroid para enviarla a tio Tom, que vive en
Wisconsin. Luego recogié el rompecabezas y lo guardo en la buhardilla. Eso fue
hace dos afios, y por lo que sé todavia sigue alli. Mi madre era una persona
agradable, culta y con buen sentido del humor. Trata bien a los animales y los
mendigos que tocan el acordedn, pero no la incordies, o te lanzara una coz...
generalmente dirigida a la entrepierna.

Yo empezaba a irritarla. De hecho le repeti mis argumentos por cuarta vez,
pero poco podia hacer ya. La pajarita me rodeaba ya el cuello de la camisa
como una arafia rosa con patas de metal ocultas, la americana me quedaba
demasiado estrecha, y mama me habia obligado a ponerme los zapatos de punta
redondeada, que eran los de lucir el domingo. Mi padre no estaba; habia ido al
bar de Gogan para recordar viejos tiempos con algunos amigos; de haberse
encontrado en casa, habria dicho que mi aspecto era de « perfecto orden de
revista» . Yo no queria pasar por idiota.

—Escucha, mama...

—No quiero oir una palabra mas, Charlie.



Yo tampoco queria oir una palabra mas, pero era yo quien se jugaba el titulo
de Huevon del Ao, no ella. Por eso me vi forzado a refunfuiiar:

—Lo unico que intento explicarte es que nadie acudira a la fiesta con traje,
mama. Esta mafana he telefoneado a Joe McKennedy y me ha comentado que
pensaba llevar..

—~Calla ya —interrumpio sin levantar la voz. Obedeci. Cuando mi madre dice
«callay , habla en serio—. Calla, o no te dejaré salir.

Yo sabia qué significaba eso. « No salir» abarcaria mucho mas que la fiesta
de Carol Granger. Probablemente se referia al cine, el parque de atracciones de
Harlow y las clases de natacion del mes siguiente. Mama es tranquila, pero tiene
un pronto terrible cuando se la desobedece. Me acordé del rompecabezas, que se
titulaba « El ultimo arandano del huerto» . Aquel juego que la habia puesto de tan
mal humor llevaba dos afios encerrado en la buhardilla. Como alguno ya sabra,
en aquella época yo sentia cierta atraccién por Carol. Le habia comprado un
pafiuelo con sus iniciales y lo habia envuelto yo mismo. Mama se habia ofrecido
a hacerlo, pero no la dejé. Ademas, no se trataba de ninguna baratija de medio
dolar. Era una preciosidad que costaba cincuenta y nueve centavos en la tienda
Lewiston J. C. Penney y tenia una puntilla alrededor.

—Esta bien —grufii—. Esta bien, esta bien.

—Y no vuelvas a intentar engafiarme —me advirtié con expresion cefiuda—.
Tu padre todavia es muy capazde propinarte una buena paliza.

—No lo sabré yo... —repliqué—. Cada vez que estamos juntos en la misma
habitacion me lo recuerda.

—Charlie...

—He de irme ya, mamé —interrumpi, dando por zanjada la conversacion—.
Hasta luego.

—iNo te ensucies! —exclamo6 cuando yo casi estaba en la puerta—. {No te
manches los pantalones de helado! jAcuérdate de dar las gracias cuando te
vayas! jSaluda a la sefiora Granger!

No contesté a ninguna de esas 6rdenes, considerando que hacerlo seria darle
nuevos animos para continuar. Me limité a hundir ain mas en el bolsillo la mano
en que no llevaba el paquete y bajar la cabeza.

—iPortate como un caballero!

iSefior!

—iY no empieces a comer hasta que lo haya hecho Carol!

iDios santo!

Me apresuré a desaparecer de su vista antes de que decidiera echar a correr
detras de mi para comprobar si me habja meado encima.

Pero no era un dia para sentirme mal. El cielo estaba despejado, el sol
calentaba lo suficiente y soplaba una ligera brisa que hacia mas agradable el
camino. Estibamos en vacaciones de verano, y quiza Carol mostraria incluso



cierto interés por mi. Naturalmente yo no sabia qué haria si Carol, en efecto, lo
mostraba; quiza llevarla en el asiento posterior de mi bicicleta. En cualquier caso,
ya me ocuparia de como cruzar ese puente si llegaba a ¢l. Tal vez sobreestimaba
las cualidades negativas del traje de pana. Si a Carol le gustaba algin actor que
los usara, yo le encantaria.

Entonces via Joe y empecé a sentirme de nuevo como un estipido. Llevaba
unos tejanos blancos muy gastados y una camiseta. Observé que me miraba de
arriba abajo y frunci el entrecejo. Mi chaqueta tenia botones de cobre con
figuras en relieve, absolutamente pasados de moda.

—Vaya traje —dijo—. Pareces ese tipo del programa de Lawrence Belch, el
del acordeon.

—Myron Floren —dije—. Exacto

Me ofrecié un chicle y retiré el envoltorio.

—Idea de mi madre.

Me llevé el chicle a la boca. Era un BlackJack No lo hay mejor. Me lo pasé
por la lengua e hice globos con él. Volvia a sentirme mejor. Joe era un amigo, el
unico que habia tenido. Nunca parecia tenerme miedo ni le molestaban mis
extrafias costumbres (por ejemplo, cuando me viene una buena idea a la cabeza,
tengo tendencia a hacer las muecas mas espantosas sin siquiera darme cuenta;
¢no pronunci6 el sefior Grace una conferencia acerca de cosas asi en una clase?).
Yo superaba a Joe en el terreno intelectual, pero ¢l me aventajaba mucho en
cuestion de trabar amistades. La mayoria de los chicos no concede ningtn valor
al cerebro; un tipo con un cociente intelectual alto que no sabe jugar al béisbol, o
al menos acabar tercero en una paja en grupo, es un cero a la izquierda. En
cambio a Joe le gustaba mi modo de pensar. Nunca lo dijo, pero sé que era asi. Y
como Joe caia bien a todo el mundo, sus amigos toleraban mi presencia. No
puedo decir que adorara a Joe McKennedy, pero si algo parecido. Era como una
droga para mi.

Caminabamos mascando los Blacklack cuando una mano se posd en mi
hombro de pronto. A punto estuve de tragarme el chicle. Trastabillé y me volvi.
Era Dicky Cable. Dicky era un chico bajo y robusto que siempre me recordaba,
en cierto modo, a una segadora de césped, una gran Briggs & Stratton con el tubo
de escape abierto. Tenia una gran sonrisa cuadrada que exhibia unos dientes
grandes, blancos y cuadrados que encajaban en las encias como los dientes de un
engranaje. Parecian mascar y roer entre sus labios como las cuchillas de una
segadora cuando giran a tal velocidad que parecen no moverse. Tenia aspecto de
comer nifios. Por lo que yo sabia, asi era.

—iHijo de perra, qué guapo vas! —Dicky hizo un guifio de complicidad a Joe
—. jHijo de perra, estas mas guapo que una mierda de buho!

Y me dio una palmada en la espalda. Me senti muy pequeiio. Le tenia miedo;
creo que sospeché que tendria que pegarme con ¢l antes de que terminara el dia,



y que probablemente me echaria atras.

—D¢éjame la espalda en paz —dije. Pero ¢l no estaba dispuesto a dejarla en
paz. Continué dindome palmadas hasta que llegamos a casa de Carol. Mis peores
temores se vieron confirmados en el instante en que crucé la puerta. Nadie iba
bien vestido. Carol se hallaba en medio de la habitacion y estaba realmente
guapisima, radiante. Se la veia bonita y relajada, con una leve patina de
sofisticacion en su adolescencia apenas iniciada. Probablemente atn lloraba, y le
daban pataletas y se encerraba en el bano; seguramente todavia escuchaba
discos de los Beatles y tenia una foto de David Cassidy, que aquel afio estaba
magnifico, en una esquina del espejo. Sin embargo no ofrecia en absoluto esa
impresion, lo que me dolié y me hizo sentirme como un enano. Ataviada con un
vestido marrén, refa entre un grupo de chicos, gesticulando.

Dicky y Joe se acercaron para entregarle sus regalos, y ella ri6 y les dio las
gracias. Dios santo, qué guapa estaba.

Decidi marcharme. No queria que me viera con la pajarita y el traje de pana
con botones metalicos. No deseaba verla hablar con Dicky Cable, que a mi me
recordaba una segadora humana pero que por lo visto a ella le caia muy bien.
Como Lamont Cranston, me limitaria a nublar unas pocas mentes y escurrir el
bulto. Tenia un dolar en el bolsillo, una propina por haber limpiado de hierbajos el
jardin de la sefiora Katzent el dia anterior, de modo que podria entrar en algin
cine de Brunswick si alguien me subia a su coche; alli, sentado en la oscuridad,
podria administrarme una buena dosis de autocompasién. Sin embargo antes de
que pudiera marcharme, la sefiora Granger me vio. No era mi dia. Imaginad una
falda plisada y una blusa de gasa translicida sobre un tanque Sherman con dos
torretas de cafiones. Su cabello parecia un huracan, recogido en sendos moifios a
ambos lados de la cabeza y sostenidos de algiin modo por un gran lazo de satén
de un venenoso color amarillo.

—iCharlie Decker! —cloqued.

Y abri6 unos brazos que parecian dos grandes rebanadas de pan. Por poco
salgo corriendo presa del panico. Era un alud a punto de desplomarse. Era todos
los monstruos que han creado los japoneses reunidos en uno; era Ghidra, Mothra,
Godzilla, Rodan y Tukan el Terrible cargando a través del salon de los Granger.
Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que todo el mundo se volvid para mirarme...

La seflora Granger depositd un beso baboso en mimejilla y grazné:

—iPero qué guapo estas!

Y por un instante temi que afladiera: « Estds mas guapo que una mierda de
buho» .

Bien, no os torturaré con los detalles. ;De qué serviria? Ya os habréis hecho
una idea. Tres horas de puro infierno. Dicky se acercaba siempre que tenia
oportunidad con un « jPero qué guapo estas!» . Un par de chicos se aproximé
para preguntarme quién habia muerto. El unico que permaneci6é a mi lado fue



Joe, pero incluso eso me molesté un poco. Le oi decir a més de un chico que me
dejara en paz, lo que no me gusté mucho. Me hizo sentirme el tonto del pueblo.

Creo que la Gnica que no reparé en mi presencia fue Carol. Me hubiera
molestado que me preguntara si queria bailar cuando pusieron los discos, pero
mas me molesté que no lo hiciera. Yo no hubiera podido bailar, pero la intencion
era lo que contaba. De modo que deambulé por alli mientras los Beatles cantaban
The Ballad of John and Yoko y Let It Be, mientras los Adreizi Brothers cantaban
Hey, Mr. Sun en su soberbio estilo desentonado. Ofreci mi mejor impresion de
maceta ambulante. Entretanto, la fiesta continuaba. Pareci6 que duraria
eternamente, que los afios pasarian como hojas arrastradas por el viento, que los
coches se convertirian en montones de chatarra, que las casas se habrian
derrumbado, que los padres se habrian transformado en polvo, que las naciones
habrian vivido periodos de auge y decadencia. Tuve la sensacion de que atn
seguirfamos alli cuando el arcangel Gabriel apareciera sobre nosotros con la
trompeta del juicio en una mano y un matasuegras en la otra. Se sirvieron helado
y un gran pastel con la frase FELIZ CUMPLEANOS, CAROL en azicar verde y
rojo, y hubo mas baile. Un par de chicos propuso jugar a hacer rodar la botella,
pero la sefiora Granger lanzo una gran carcajada y dijo:

—No, ah, no. jOh, no!

Por fin Carol dio unas palmadas y anuncié que saldriamos todos al jardin
para jugar a seguir al rey, ese juego que se basa en la cuestion mas candente del
momento; jestas preparado para la sociedad del mafiana?

Todo el mundo sali6 al exterior. Vi a los invitados correr de un lado para otro
pasandoselo bien, o haciendo lo que se entiende por pasarselo bien cuando se
forma parte de un grupo de jovenes recién llegados a la pubertad. Yo me
entretuve un minuto antes de salir, pensando que Carol tardaria un segundo en
hacerlo, pero ella fue de las primeras en dirigirse al jardin. Crucé la puerta y me
quedé en el porche, observando la escena. Joe permanecio a mi lado, sentado en
la barandilla del porche con una pierna colgando y la otra apoyada en el suelo, y
ambos contemplamos el ambiente de la fiesta. No s¢ como se las arreglaba para
estar siempre donde yo me colocaba, sentado sobre cualquier cosa, observando.

—Carol es una presumida —dijo finalmente.

—No. Solo esta muy ocupada. Hay mucha gente.

—Una mierda —replic6 Joe. Permanecimos en silencio unos instantes. Luego
alguien exclamé:

—iEh, Joe!

—Si juegas, te ensuciaras el traje y a tu madre le dara un ataque —afirmé
Joe.

—O dos —afiadi.

—iVamos, Joe!

Esta vez le llam¢6 Carol. Se habia puesto unos pantalones de algodon,



probablemente disefiados por Edith Head, y se la veia alegre y bonita. Joe me
mird. Se empefiaba en cuidar de mi, y de pronto me senti mas aterrorizado que
nunca desde aquella noche en que desperté en la tienda de campafia durante la
caceria con mi padre. Cuando llevas un rato bajo la protecciéon de alguien,
empiezas a detestar esa situacion; ademas, temia que Joe me odiara algin dia por
ello. En aquel instante, con mis doce afos, no tenia muy claras tales ideas, pero
las intuia.

—Ve —le animé.

—Estas seguro de que no prefieres..

—Si, si. De todos modos debo regresar pronto a casa.

Le observé alejarse, un poco dolido porque no se habia ofrecido a
acompafarme, pero aliviado también. A continuacion me dispuse a cruzar el
césped en direccion a la calle. Dicky se fijo en mi.

—¢Te vas ya, guapito?

Deberia haberle respondido algo ocurrente, pero sélo fui capaz de decirle que
se callara. Me cerrd el paso como si hubiera estado esperando esa oportunidad,
con su gran sonrisa de cortadora de césped. Olia a verdor y reciedumbre, como
las lianas de la selva.

—¢Como has dicho, guapito?

Todas las emociones de la tarde se acumularon en mi interior, y me senti
furioso, realmente furioso. Habria escupido al mismisimo Hitler. Asi de furioso
me sentia.

—He dicho que te calles. Apartate de mi camino.

(En la clase, Carol Granger se cubrio los ojos con las manos... pero no me
pidié que dejara el tema. Se lo agradeci en silencio y la respeté por esa actitud).

Todos me miraban, pero nadie decia nada. La sefora Granger se hallaba en
el interior de la casa, cantando Swanee a vozen grito.

—Quiza piensas que puedes hacerme callar —replicé Dicky, mesandose el
cabello engominado.

Le aparté a un lado de un empellon. Estaba fuera de mis casillas. Era la
primera vez que me sentia asi. Era otro yo, otra persona, quien impulsaba mis
actos. Yo me limitaba a seguir sus iniciativas, nada mas.

Dicky se abalanzd sobre mi, asestindome un pufietazo en el hombro que casi
me paralizo los musculos del brazo. {Qué dafio me hizo! Era como si me hubiese
golpeado una bola de nieve dura.

Le agarré, porque nunca he sabido boxear, y le empujé hacia atras. Su gran
sonrisa humeaba, exhalaba el aliento hacia mi rostro. Con un rapido movimiento
de pies, me paso un brazo en torno al cuello como si se dispusiera a darme un
beso, al tiempo que descargaba una y otra vez el otro pufio sobre mi espalda,
pero fue como si alguien golpeara en una puerta muy lejana. Tropezamos con
una figura de piedra que representaba un flamenco y caimos sobre el césped.




Dicky era fuerte, pero yo estaba desesperado. De pronto golpear a Dicky
Cable se convirtio en mi unica mision en la vida. Era como si hubiera venido a la
Tierra para eso. Recordé el pasaje de la Biblia sobre la lucha de Jacob con el
angel y solt¢ una risita demente ante el rostro de Dicky. Lo tenia debajo y me
esforzaba por mantenerlo en aquella posicién. De pronto se escurrio de debajo de
mi cuerpo —era un tipo terriblemente escurridizo— y me golpeo en el cuello con
un brazo.

Emiti un breve grito y quedé tendido de bruces. En un abrir y cerrar de ojos,
Dicky se sent6 a horcajadas sobre mi espalda. Intenté¢ darme la vuelta, pero no lo
consegui. No lo consegui. Dicky se disponia a sacudirme porque era incapaz de
quitirmelo de encima. Todo resultaba horrible y carente de sentido. Me pregunté
donde estaba Carol; contemplando la escena, probablemente. Todos debian estar
mirando. Noté que el traje de pana se desgarraba bajo las axilas y que los
botones metalicos con figuras grabadas saltaban uno tras otro a medida que me
arrastraba por la tierra. Pero no logré darme la vuelta. Dicky reia. Me agarré por
la cabeza y la golpe6 contra el suelo como si de una pelota se tratara.

—iEh, guapito! —Pam. Estrellitas y el sabor de la hierba en la boca. Ahora
era yo la segadora de césped—. jEh, guapito, eres una monada!

Me cogi6 por el cabello y me hundi6 el rostro en el césped. Empecé a gritar.

—Estas hecho un auténtico dandi! —exclamaba Dicky entre risas mientras
seguia aplastindome la cabeza contra el suelo—. jTienes un aspecto estupendo!

De pronto desaparecié de encima de mi porque Joe le habia arrancado de su
Pposicion.

—iBasta ya, maldita sea! —vociferaba Joe—. ;No ves que ya es suficiente?

Me puse en pie, llorando. Tenia el cabello sucio de tierra. La cabeza no me
dolia lo suficiente para justificar las lagrimas, pero alli estaban. No podia
contenerlas. Todos los presentes tenian ese curioso aire perruno que adoptan los
chicos cuando se han excedido, y noté que evitaban mirarme. Fijaban la vista en
las puntas de sus pies como si quisieran asegurarse de que aln estaban alli.
Miraban la valla cerrada con una cadena como para cerciorarse de que nadie la
robaba. Algunos miraban hacia la piscina del jardin vecino por si alguien estaba
ahogandose y necesitaba un rapido rescate.

Carol se hallaba en primera fila y se disponia a avanzar un paso. Entonces
mir6 alrededor para comprobar si alguien estaba dispuesto a seguirla, pero no
encontré a nadie. Dicky Cable se pasaba un peine por el cabello. No se habia
ensuciado en absoluto. Carol movié los pies con gesto nervioso; el viento le
agitaba la blusa.

La sefiora Granger habia dejado de cantar Swanee. Se encontraba en el
porche, boquiabierta.

Joe se acerc6 'y me puso una mano en el hombro.

—iEh, Charlie! ;Qué tal si nos vamos?



Intenté apartarle con un brazo y solo consegui caer tendido al suelo.

—iDéjame en paz! —espeté con vozronca y furiosa. Mas que gritar, estaba
sollozando. En el traje de pana solo quedaba un boton, que colgaba de la
americana sujeto apenas por un hilo. Los pantalones estaban himedos y
manchados de hierba. Empecé a gatear sobre el césped aplastado, llorando
todavia, en busca de los botones que habian saltado. La cara me ardia.

Dicky murmuraba una rapida letania que no entendi al tiempo que se pasaba
el peine por el cabello nuevamente. Reconozco que le admiro por ello. Al menos
no ponia cara de cocodrilo lloron después de lo sucedido.

La sefiora Granger se acercO a mi caminando como un pato.

—Charlie... Charlie, carifio...

—iCallate, vieja gorda! —exclamé. No veia nada. Todo aparecia borroso
ante mis ojos, y todos los rostros parecian abalanzarse sobre mi. Las manos
tendidas hacia mi semejaban garras. No alcanzaba a ver lo suficiente para
encontrar el resto de los botones.

—iVieja gorda! —repeti antes de salir corriendo.

Me detuve tras una casa desocupada de la calle Willow y decidi sentarme
ante ella hasta que se hubieran secado las lagrimas. Bajo la nariz tenia una capa
de mucosidad seca. Desdoblé el pafiuelo, me limpi¢ y me soné la nariz. Se
acerco un gato callejero e intenté acariciarlo. El animal rehuy 6 mi mano. Yo
sabia exactamente como debia sentirse. El traje habia quedado realmente
maltrecho, pero no me importaba. Ni siquiera me preocupaba qué diria mi
madre; probablemente mas adelante llamaria a la madre de Dicky para protestar
por la conducta de su hijo. En cambio, si me preocupaba mi padre. Le imaginé
sentado, observandome detenidamente con cara de poquer y antes de preguntar:
« {Cémo ha quedado el otro chico? .

E imaginé mis mentiras.

Permaneci sentado alrededor de una hora; planeé acercarme a la autopista y
poner el dedo, a la espera de que alguien me sacara de la ciudad para nunca
volver. Finalmente regresé a casa.
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En el exterior de la escuela parecia celebrarse una verdadera convencion
policial. Coches patrulla azules, vehiculos blancos del Departamento de Policia de
Lewiston, otros blancos y negros de Brunswicky dos mas de Auburn. Los agentes
responsables de aquella exposicion automovilistica avanzaban de un lado a otro
agachados tras los vehiculos. Aparecieron mas periodistas con camaras
equipadas con teleobjetivos que apoyaban como cobras sobre el techo de sus
coches. Se habian instalado vallas para detener el trafico en la carretera a ambos
lados de la escuela, junto a una doble hilera de esos recipientes de queroseno que
producen tanto hollin y siempre me recuerdan esas bombas de los anarquistas
que salen en los tebeos. Los empleados del Departamento de Obras Publicas
municipal habian colocado un rétulo con la palabra DESVIACION. Supongo que
no tenian en el almacén nada mas apropiado, como MARCHA LENTA. LOCO
SUELTO, por ejemplo. Don Grace y el bueno de Tom Denver charlaban
animadamente con un tipo enorme, fornido, que vestia uniforme de la policia del
estado. Don parecia casi enfadado. El tipo fornido le escuchaba, moviendo la
cabeza en gesto de negacion. Supuse que era el capitin Frank Philbrick de la
policia del estado de Maine. Me pregunté si sabria que estaba ofreciéndome un
blanco perfecto.

Carol Granger rompié el silencio con voz temblorosa y expresion
avergonzada. Yo no habia contado aquella historia para avergonzarla.

—Yo era apenas una nifia, Charlie.

—Ya lo s¢ —repliqué con una sonrisa—. Aquel dia estabas muy bonita.
Desde luego, no parecias ninguna nifia.

—Y me gustaba Dicky Cable.

—¢Incluso después de la fiesta?

Carol se azor¢ ain mas.

—Mas que nunca. Asisti con ¢l a la fiesta campestre de octavo curso. Lo
encontraba muy ... muy osado, supongo, ¢ impetuoso. En esa fiesta campestre
intent6... intentd propasarse, jentendéis?, y yo me dejé... un poco. Esa fue la
unica vez que sali con él. Ahora ni siquiera sé por donde anda.

—Esta en el cementerio de Placerville —explicé Dick Keene con voz neutra.
La noticia me sorprendi¢ desagradablemente. Era como si acabara de ver el
fantasma de la sefiora Underwood. Todavia habria sido capaz de senalar los
lugares donde Dicky me habia golpeado. Pensar que estaba muerto me provocod
un terror extrafo, casi nebuloso. Al mismo tiempo percibi en el rostro de Carol un
reflejo de lo que yo sentia. « Intent6 propasarse y yo me dejé... un poco» . (Qué
significa eso para una estudiante destacada como Carol? Quizd Dicky la habia
besado. Tal vez incluso la habia llevado a un prado apartado y explorado el
territorio virgen de sus pechos florecientes. En la fiesta campestre de octavo



curso. Dios nos valga. Dicky habia sido osado e impetuoso.

—¢Qué le sucedio? —pregunté Don Lordi.

Dickhablé lentamente:

—Le atropello un camién. Resulta curioso. Se sacé el carnet de conducir en
octubre pasado y llevaba el coche como un loco, como un auténtico chalado.
Supongo que queria demostrar a todo el mundo que tenia... pelotas, jentendéis?
Conducia de tal manera que casi nadie queria subir al coche con él. Tenia un
Pontiac de 1966, y se encargaba de todos los arreglos. Lo pint6 de verde botella y
hasta dibuj6 un as de espadas en la portezuela del copiloto.

—Si —confirmé Melvin—. Vi ese coche varias veces en el parque de
atracciones de Harlow.

—Le acopld sin ayuda un cambio de marchas Hearst —continu¢ Dick—.
Carburador de cuatro cilindros, leva de culata y carburante a inyeccion. El coche
ronroneaba. Zumbaba a noventa en segunda. Yo le acompafiaba una noche en
que tomo a ciento treinta la calle Stackpole en Harlow. Llegamos a las curvas de
Brisset y empezamos a derrapar. Lo pasé fatal. Tienes razon, Charlie, cuando
sonreia, Dicky tenia un aire extraio. No sé si se parecia realmente a una
segadora de césped, pero desde luego tenia un aspecto muy extrafio. Mientras
derrapabamos, no dejaba de sonreir. Y repetia una y otra vez «Puedo
dominarlo, puedo dominarlo» . Y lo consiguid; entonces le hice detenerse y volvi
a casa caminando. Tenia las piernas como si fueran de goma.

» Un par de meses después le atropell6 un camién de reparto en Lewiston
mientras cruzaba la calle Lisbon. Randy Milliken, que iba con €1, dijo que Dickno
estaba bebido o colocado. La culpa fue del camionero. Le condenaron a tres
meses de prision, pero Dick estd muerto. Es curioso.

Carol parecia aturdida. Estaba muy palida. Temi que se desmayara y, para
desviar su atencion hacia otras cosas, pregunté:

—¢Se enfad6 conmigo tu madre, Carol?

—Eh?

Ella mir6 alrededor con aquel aire desconcertado que solia adoptar y que
resultaba tan gracioso.

—La llamé¢ vieja. Vieja gorda, creo recordar.

—¢Eh? —Carol arrugd la nariz creo que luego sonrié agradecida al darse
cuenta de mi maniobra—. Desde luego, se enfaddo y mucho. Penso que toda la
culpa de la pelea era exclusivamente tuya.

—Tumadre y la mia acudian juntas a un club, jverdad?

—¢Al Club de Lectura y Bridge? En efecto. —No habia cruzado las piernas, y
sus rodillas estaban algo separadas. Echo a reir—. Seré sincera, Charlie; tu madre
no me caia bien, aunque unicamente la habia visto un par de veces y solo
habiamos intercambiado unos saludos. Mi madre siempre hablaba de lo
inteligente que era la sefiora Decker, de lo bien que captaba el sentido de las



novelas de Henry Jamesy cosas asi. Y del espléndido caballerete que eras ti.

—Ya sé, mas guapo que una mierda de bitho —asenti con gesto serio—. Mi
madre también decia cosas parecidas de ti, jsabes?

—De verdad?

—Es cierto.

De pronto me asaltd una idea que me produjo el mismo efecto que un
puiietazo en la nariz.

(Como era posible que no me hubiera dado cuenta antes, con lo que me
gustaba dar vueltas a las cosas? Eché a reir, repentinamente complacido y con
cierta amargura. Luego afiadi:

—Apuesto a que ahora entiendo por qué esa insistencia en que llevara el
traje. Ya sabes, trataban de hacer de casamenteras. « (No formarian una parejita
estupenda? . « Hay que pensar en una descendencia inteligente» . Las mejores
familias juegan a eso, Carol. ;Quieres casarte conmigo?

Carol me mird boquiabierta.

—¢Acaso pretendian...? —Parecié incapaz de terminar la frase.

—Eso creo.

Ella sonrio y se le escap6 una risita. Después lanzo una franca carcajada. Lo
consideré una ligera falta de respeto hacia los muertos, pero lo dejé correr,
aunque, a decir verdad, la sefiora Underwood nunca estaba lejos de mis
pensamientos. Después de todo, casi pisaba su cuerpo.

—Ese tipo grandullon viene hacia aqui —anunci6 Bill Sawyer.

Asi era. Frank Philbrick avanzaba hacia el edificio de la escuela con la vista
fija al frente. Deseé que los fotografos de prensa le tomaran el lado bueno; quién
sabe, quiza querria utilizar algiin retrato para las postales navidefias de aquel afio.
Entr6 por la puerta principal, oi sus pasos procedentes del fondo del vestibulo,
amortiguados, como si provinieran de otro mundo, y le oi subir a continuacion
hacia el despacho. Tuve el extrafio pensamiento de que sélo alli dentro era una
persona real. Todo cuanto habia al otro lado de las ventanas era pura television. El
espectaculo eran ellos, no yo. Mis compaferos pensaban lo mismo. Lo leia en sus
rostros.

Un silencio.

Clic. El intercomunicador.

—Decker?

—Si, sefor?

El tipo respiraba pesadamente. Le oia aspirar y exhalar, como si fuera un
enorme animal sudoroso. Nunca me ha gustado ese sonido. Mi padre hace lo
mismo cuando habla por teléfono; te llega su profundo jadeo, hasta el punto de
que casi se puede percibir el olor a whisky y Pall Mall de su aliento. Siempre me
ha parecido un acto antihigiénico y un tanto homosexual.

—En menuda situacion nos has metido, Decker.



—Supongo que asi es, sefior.

—No nos entusiasma la idea de tener que disparar contra ti.

—Amitampoco, sefior. Y no le aconsejo que lo intente.

Un profundo jadeo.

—Bueno, salgamos de una vez de dudas. ;Cual es tu precio?

—¢Precio? —repeti—. (Precio?

Por un instante tuve la impresion de que me habia tomado por una interesante
pieza de mobiliario parlante, una silla Morris, quiza, equipada para suministrar al
presunto comprador toda la informacion pertinente. Al principio encontré la idea
divertida. Luego me enfurecio.

—El precio por dejarles en libertad. ;Qué quieres? ¢Salir por television? De
acuerdo. ¢Hacer alguna declaracion para los periodicos? Concedido. —Un
bufido, otro y otro—. Bien, hagamoslo y terminemos de una vez, antes de que
esto se convierta en una ensalada de tiros. Solo tienes que decirnos qué quieres.

—Le quiero a usted —respondi. El jadeo se interrumpi6. Luego se reanudo.
Empezaba a crisparme los nervios.

—Tendras que explicarme eso —replicé el policia.

—Desde luego, sefior. Podemos hacer un trato. ;Le gustaria hacer un trato?
(Intenta proponerme eso?

No hubo respuesta. Solo unos jadeos. Philbrick salia en el noticiario de las seis
cada vispera de una fiesta importante para leer un mensaje del estilo « por favor,
conduzca con prudencia» con cierta ineptitud tosca que resultaba fascinante y
casi cautivadora. Durante el didlogo con ¢l habia notado algo familiar en su voz,
algo que tenia cierto tufo a déja vu. Por fin comprendi de qué se trataba. Era ese
jadeo. Incluso por television, sonaba como un toro dispuesto a montar un buen
ejemplar de vaca.

—Cual es el trato?

—Antes digame una cosa —repuse—. ;Alguien ahi fuera piensa que tal vez
decidiré comprobar cuanta gente soy capaz de matar aqui abajo? ;Quizi Don
Grace?

—Esa mierda de tio —murmuro Sylvia antes de llevarse una mano a la boca.

—¢Quién ha dicho eso? —rugi6 Philbrick Sylvia palidecio.

—Yo —contesté—. Tengo ciertas tendencias transexuales, sefior. —Pensé que
no sabria a qué me referia y estaria demasiado preocupado para preguntarlo—.
(Podria responder a mi pregunta?

—En efecto, hay gente que te considera capaz de cualquier cosa que te pase
por la cabeza.

Al fondo del aula alguien ri6 entre dientes. Creo que el intercomunicador no
lo capto.

—Muy bien, pues. El trato es ¢éste; usted sera el héroe. Baje aqui, desarmado,
entre con las manos en alto, y dejaré salir a todo el mundo. Luego le volaré su



jodida cabeza, sefior. jLe parece un buen trato? ;Compra?

Jadeos.

—Tienes una boca muy sucia, muchacho. Ahi abajo hay chicas, chicas muy
jovenes.

Irma Bates mir6 alrededor, sorprendida, como si alguien acabara de llamarla
por su nombre.

—El trato —insisti—. El trato.

—No —dijo Philbrick—. Podrias matarme y seguir reteniendo a los rehenes.
—Mas jadeos—. Pero bajaré, si quieres. Quizd podriamos encontrar alguna
solucion.

—Amigo —dije con tono paciente—, si deja usted de hablar por ese
micréfono y no le veo salir en un plazo de quince segundos, alguien probara el
sabor del plomo aqui abajo.

Nadie parecié especialmente preocupado por la perspectiva de probar el
sabor del plomo. Mas jadeos.

—Tus oportunidades de salir de ésta con vida se reducen cada vez mas.

—Frank sefior mio, nadie sale con vida de ésta. Hasta mi padre lo sabe.

—(Abandonaras esa clase?

—No.

—Si lo prefieres asi... —No parecia inquieto—. Tienes ahi a un chico
llamado Jones. Quiero hablar con él.

Me pareci6 bien.

—Tu turno, Ted —dije—. Es tu gran oportunidad. No la desaproveches.
Chicos, Ted va a jugarse las pelotas ante vuestros 0jos.

Ted miraba fijamente el enrejado negro del intercomunicador.

—Soy Ted Jones, sefior. —En su voz, el « sefior» sonaba mejor.

—Se encuentra todo el mundo bien ahi abajo, Jones?

—Si, sefior.

—¢Coémo juzga la estabilidad de Decker?

—~Creo que esta dispuesto a todo, seflor —contestd Ted, mirandome
directamente a los 0jos.

En los suyos se apreciaba un destello fiero. Carol se mostré subitamente
irritada. Abrid la boca para protestar y luego, recordando quizd sus futuras
responsabilidades como oradora de fin de curso y faro del mundo occidental,
cerro la boca con gesto brusco.

—Gracias, sefior Jones.

Ted parecié absurdamente complacido por recibir el tratamiento de « sefior» .

—Decker?

—Aqui estoy.

—Nos veremos —afirmo el policia con un nuevo jadeo.

—Sera mejor que le vea pronto —repuse—, en quince segundos. —A



continuacion, como si acabara de ocurrirseme algo, afladi—: ¢Philbrick?

—Si?

—Tiene usted una costumbre asquerosa, ;sabe? Ya me habia percatado al ver
esos anuncios de seguridad vial que presenta en television. Jadea usted en los
oidos de los demas. Su respiracion suena como la de un caballo en celo, Philbrick
Es una costumbre repugnante. Tendria que cuidar mas esas cosas.

Philbrick chasqued la lengua y resoplo, pensativo.

—Jodete, chico —masculld por fin, antes de desconectar el intercomunicador.
Exactamente doce segundos después aparecio por la puerta principal, caminando
con aire impasible. Cuando llegd hasta los coches estacionados en el césped,
conferencié con los demas agentes. Philbrick gesticulaba de una forma
exagerada.

En la clase nadie hablo. Pat Fitzgerald se mordia una ufa con gesto reflexivo.
Pocilga habia sacado otro lapiz y lo estudiaba con atencion, y Sandra Cross me
miraba fijamente; parecia existir una especie de niebla entre ambos que la hacia
resplandecer.

—Y el sexo? —inquiri6 Carol de pronto. Cuando todos se volvieron para
mirarla, se ruborizo.

—Yo, varéon —exclamé Melvin, y al fondo de la clase sonaron un par de
carcajadas masculinas.

—(A qué te refieres? —pregunté. Carol tenia aspecto de desear haberse
cosido la boca para no hablar.

—~Creia que cuando alguien empieza a portarse... bueno, ya sabes... de
manera extrafia... —Se interrumpio, turbada.

Susan Brooks se apresur6 a tomar la palabra.

—Es cierto —afirmé—. Y todos vosotros deberiais dejar de sonreir. Todo el
mundo piensa que el sexo es sucio. Y eso es solo la mitad de la cancion por lo que
a nosotros respecta. A nosotros nos preocupa.

Susan mir6 a Carol con aire protector.

—Eso queria decir yo —asinti6 la segunda—. ¢(Eres... bueno, has tenido
alguna experiencia desagradable?

—Nada, desde que dejé de acostarme con maméa —respondi suavemente.
Una expresion de absoluto asombro se apoderé de su rostro, y luego comprendio
que estaba burlindome. Pocilga soltd una risita cargada de tristeza y continud
observando su lapiz.

—No, en serio —insistio Carol.

—Bueno —dije con el entrecejo fruncido—, hablaré de mi vida sexual si ti
hablas antes de la tuya.

—iOh...!

Se mostro sorprendida de nuevo, pero agradablemente en esta ocasion. Grace
Stanner echo a reir.



—Te ha pillado, Carol —bromeé. Yo siempre habia tenido la impresion de
que esas dos chicas no simpatizaban, pero Grace refa desenfadadamente, como
si se hubiera borrado alguna desigualdad sabida pero nunca mencionada.

—iBravo, bravo! —exclam¢ Corky Herald, sonriendo.

Carol se habia ruborizado por completo.

—Lamento haberlo preguntado.

—Vamos —anim6 Don Lordi—, no te dolera.

—Se enteraria todo el mundo —explicé Carol—. Ya s¢ como los chi... como
la gente comenta esas cosas.

—Secretos —se burldé Mike Gavin con un ronco susurro—, contad mas
secretos.

Todo el mundo ri6.

—No sois justos —protestd Susan Brooks.

—Es cierto —asenti—. Dejémoslo.

—iOh!... No importa —replicé Carol—. Hablaré. Os contaré algo.

Ahora fui yo quien se sorprendio. Todos la miraron con expectacion. No sé
qué esperaban oir en realidad; un caso terrible de envidia de pene, quiza, o diez
noches con una vela. Sospeché que se llevarian un chasco; nada de latigos,
cadenas o sudores nocturnos. Una virgen provinciana, inteligente, bonita y que
quizd un dia se largaria de Placerville y conoceria una vida intensa. A veces las
chicas como ella cambian en la universidad. Algunas descubren el
existencialismo, la destruccion de las estructuras sociales y las pipas de hachis.
Otras se limitan a integrarse en fraternidades femeninas de estudiantes y
continuar el mismo dulce suefio que iniciaron en la escuela secundaria, un suefio
tan corriente entre las bonitas virgenes de ciudad pequefia que casi podria
recortarse de un patrén de revista, como una blusa sin mangas o una faldita de
deporte. Los chicos y chicas del estilo de Carol tienen un pero: si llevan dentro
una fibra torcida, aparece; si no la llevan, uno puede descifrarlos con la misma
facilidad con que resolveria una raiz cuadrada. Las chicas como Carol tienen un
novio formal y gustan de un poquito de besuqueo (pero, como dicen The Tubes,
«No me toques ahi» ), nada exagerado. Uno esperaria mas, pero lo siento, eso es
todo. Las muchachas de esa clase son como las cenas preparadas para ver la
television. Esta bien, no me explayaré mas en este tema. Esas chicas son un tanto
obtusas.

Y Carol Granger ofrecia esa imagen. Salia en serio con Buck Thorne (el
perfecto hombre norteamericano). Buck era el central de los Galgos de
Placerville, que habian logrado un récord de victorias en la temporada de otofio,
hecho que el entrenador, Bob Stoneham, se encargaba de repetirnos en las
frecuentes asambleas para potenciar el espiritu competitivo. Thorne era un patan
bonachén que pesaba sus buenos cien kilos; no era la cosa mas brillante que
camina a dos patas, aunque si buen material para la escuela, desde luego, y



probablemente a Carol no le costaba demasiado mantenerle a raya. He advertido
que las chicas bonitas son también las mejores domadoras de leones. Ademas,
siempre he tenido la sensacién de que para Buck Thorne no hay nada mas
sensual que una entrada del repartidor de juego por el centro de la linea
contraria.

—Soy virgen —declard Carol, desafiante, sacindome de mis pensamientos.
Cruzo las piernas como para demostrarlo simbdlicamente y luego, bruscamente,
volvio a descruzarlas—. Y no creo que sea tan terrible. Ser virgen es como ser
buen estudiante.

—¢De veras? —pregunt6é Grace Stanner, titubeante.

—Es preciso esforzarse por serlo —aclard Carol—. A eso me refiero; hay
que esforzarse por serlo.

La idea parecia agradarle. Amime produjo un escalofrio.

—Te refieres a que Bucknunca...?

—iOh!, antes lo deseaba, y supongo que aun lo desea, pero yo se lo dejé
muy claro desde el principio. Y no soy frigida, ni puritana, es solo que... —Se
interrumpio, buscando el modo de terminar la frase.

—Que no quieres quedarte embarazada —dije yo.

—iNo! —replicé ella, casi desdefiosa—. Lo sé todo respecto a eso.

Comprendi un tanto sorprendido que estaba enfadada y molesta por serlo. La
irritacion es una emocion muy dificil de dominar para una adolescente
programada. Carol afiadié:

—No vivo de libros todo el tiempo. He leido todo acerca del control de
natalidad en... —Se mordi6 el labio al comprender la contradiccion en que
acababa de caer.

—Bien —dije, dando unos golpecitos con la empuiiadura de la pistola sobre el
cuaderno del escritorio—. Esto es grave, Carol, muy grave. Creo que una chica
deberia saber por qué es virgen, jno te parece?

—i Yo sé por qué!

—iAh! —asenti, cortés.

Varias chicas la observaban con interés.

—Porque...

Silencio. Se oia el silbato de Jerry Kesserling, que dirigia el trafico.

—Porque...

Carol ech6 un vistazo alrededor. Varias muchachas fruncieron el entrecejo y
bajaron la vista hacia sus pupitres. En ese momento hubiera dado casa y
hacienda, como dicen los viejos labradores, por saber cuantas virgenes habia
entre nosotros.

—iNo tenéis por qué mirarme! {No os he pedido que me mirarais! {No
pienso seguir hablando de esto! {No tengo por qué hacerlo! —Me mird con
acritud—. La gente te machaca, te agobia si les dejas, como ha dicho antes




Pocilga. Todos quieren rebajarte y ensuciarte. Mira qué estan haciendo contigo,
Charlie.

Yo creia que no me habian hecho nada hasta entonces, pero mantuve la boca
cerrada.

—E]l afo pasado, poco antes de Navidad, paseaba por la calle Congress, en
Portland, en compaifila de Donna Taylor. Estibamos haciendo unas compras
navidefias. Acababa de adquirir un pafiuelo para mi hermana en Porteus-
Mitchell, e ibamos charlando y riendo. Tonterias. Lanzibamos risitas. Eran
aproximadamente las cuatro, y empezaba a oscurecer. Nevaba. Las luces de
colores estaban encendidas, y los escaparates exhibian paquetes y adornos...
muy bonitos... Y habia un Santa Claus del Ejército de Salvacion que tocaba la
campana y sonreia en la esquina de la libreria Jones. Me sentia muy bien; ya
sabéis, el espiritu de la Navidad, y esas cosas. Estaba pensando que, en cuanto
llegara a casa, me prepararia un chocolate caliente con nata batida por encima.
Y entonces se acerco un coche y el conductor saco la cabeza por la ventanilla y
exclamo: « {Eh, conito!» .

Anne Lasky dio un respingo. Debo reconocer que la palabra sonaba muy
curiosa en boca de alguien como Carol Granger.

—Exactamente eso —confirmé agriamente—. Todo se rompio, todo se vino
abajo. Como cuando muerdes una manzana que parece sana y encuentras el
agujero de un gusano. « {Eh, cofito!» . Como si no hubiera alli nada mas, como si
yo no fuera una persona, sino sélo un... un... —En su boca se form¢ una mueca
temblorosa—. Y también eso es como ser una buena estudiante. Intentan meterte
cosas en la cabeza hasta que esta llena del todo. Es otro agujero, nada mas. Nada
mas.

Sandra Cross tenia los ojos casi cerrados, como si estuviera sofiando.

—¢Sabéis? —dijo—. Me siento rara. Creo que...

Deseé saltar y decirle que callara, que no se involucrara en aquel desfile de
locos, pero no podia.

Repito, no podia. Si yo no respetaba mis propias reglas, jquién lo haria?

—Creo que eso explica todo —concluy 6 Sandra.

—O cerebro, o cofio —afirmo Carol con titubeante buen humor—. No hay
margen para mucho mas, jno?

—A veces me siento muy vacia —admitio Sandra.

—Yo... —empezo a decir Carol. De pronto se volvié hacia Sandra,
sorprendida—. (De veras?

—Si. —La chica mir6 pensativa por los cristales rotos—. Me gusta tender la
ropa en los dias de viento, y a veces me parece que solo soy eso, una sabana
colgada del tendedero. Y trato de interesarme por diversas cosas... la politica, la
escuela... El semestre pasado participé en el Consejo Estudiantil... pero resulta
terriblemente insulso. Y por aqui no hay minorias o cosas asi por las que luchar



o..., bueno, ya me entendéis, cosas importantes. Por eso dejé que Ted me lo
hiciera.

Observé atentamente a Ted, que contemplaba a Sandra con expresion severa.
Empez0 a caer sobre miuna gran negrura. Noté que la garganta se me cerraba.

—Y no fue para tanto —continué Sandra—. No s¢ por qué arman tanto
alboroto con eso. Es...

Sandra me mird con los ojos muy abiertos, pero apenas alcancé a verla. En
cambio veia muy bien a Ted. Le tenia perfectamente enfocado. De hecho,
parecia estar rodeado por un extraio fulgor dorado que resaltaba sobre la
oscuridad recién formada ante mi como un halo, como un aura sobrenatural.

Levanté la pistola con mucho cuidado. Por un instante pensé en las cavidades
internas de mi cuerpo, en los mecanismos vivientes que funcionan sin cesar en la
interminable oscuridad. Me disponia a disparar contra ¢l, pero ellos dispararon
antes contra mi.
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Ahora sé qué sucedio, pero entonces lo ignoraba.

Alli fuera se encontraba el mejor francotirador del estado, un policia llamado
Daniel Malvern, de Kents Hill. El Sun de Lewiston publicé su foto cuando el
episodio hubo terminado. Era un tipo bajito, con un corte de pelo estilo militar y
pinta de contable. Le habian entregado un enorme Mauser con mira telescopica.
Daniel Malvern se dirigié con el arma a una gravera, a varios kilometros de
distancia, y efectué algunos disparos de tanteo antes de regresar a la escuela y
situarse con el fusil escondido bajo la pernera del pantalon, tras uno de los
vehiculos policiales estacionados en el césped. Se tendio de bruces detras del
guardabarros delantero, oculto en la sombra. Comprobo la fuerza del viento
mojandose el pulgar. Nulo. Se llevé la mira telescopica al ojo. Através de la lente
de treinta aumentos, mi figura debi6 aparecer grande como una excavadora. Ni
siquiera habia un cristal que le molestara con un reflejo, pues los habia roto yo
mismo un rato antes, al disparar la pistola para acallar al policia que utilizaba el
altavoz.

Un disparo facil, pero Dan Malvern se tomo su tiempo. Después de todo,
quiza era el tiro mas importante de su vida. Yo no era un plato de barro. Mis tripas
se esparcirian por el encerado que tenia detras cuando la bala hiciera el agujero.
El crimen nunca queda impune. El loco muerde el polvo. Y cuando me
incorporé, inclinandome un poco sobre el escritorio de la sefiora Underwood para
descerrajar un tiro contra Ted Jones, llegé la gran oportunidad de Dan. Mi cuerpo
estaba medio vuelto hacia él. Dispard y colocé la bala justo donde habia
esperado y deseado ponerla; en el bolsillo izquierdo de mi camisa, situado
directamente encima del mecanismo viviente de mi corazon.

Y alli impactd contra el duro acero de Titus, el util candado.
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Segui empuiiando la pistola.

El impacto del disparo me envi6 hacia atras, contra el encerado, donde la
bandeja de la tiza me golped cruelmente en la espalda. Los mocasines de cuero
salieron despedidos de mis pies. Cai al suelo de culo. Ignoraba qué habia
sucedido. Me ocurrieron demasiadas cosas al mismo tiempo. Un enorme dolor
me taladr6 el pecho, seguido de una subita insensibilidad. Me resulto imposible
respirar, y ante mis ojos aparecieron unas brillantes lucecitas. Irma Bates
empez0 a gritar con los ojos cerrados, los puiios apretados y el rostro enrojecido
por la tension. La veia lejana e irreal, como si saliera de una montafia o un tinel.
Ted Jones saltaba de nuevo de su asiento, o flotaba, con un movimiento
parsimonioso ¢ irreal. Esta vez se dirigia hacia la puerta.

—iHan cazado a ese hijo de perra! —Su voz sonaba increiblemente lenta y
arrastrada, como un disco de 78 r.p.m. pasado a 33—. jHan dado a ese loco...!

—Siéntate.

No me oy, lo que no me sorprendid, pues apenas si tenia aliento para hablar.
Ted tenia ya la mano en el picaporte cuando disparé. La bala se estrello en la
madera, junto a su cabeza, y Ted se agacho. Al volverse, su rostro reflejaba
diversas emociones; rotundo asombro, angustiosa incredulidad y odio furibundo,
asesino.

—No es posible... Estas...

—Siéntate. —Esta vez me salié un poco mejor. Quiza habian pasado seis
segundos desde que el impacto me habia arrojado al suelo—. Deja de chillar,
Irma.

—Te han disparado, Charlie —dijo Grace Stanner con toda calma.

Mir¢ hacia el exterior. Los policias corrian hacia el edificio. Abri fuego dos
veces y me obligué a respirar. El dolor volvié de nuevo, amenazando con hacer
estallar mi pecho.

—ijAtras! jAtras o les mato!

Frank Philbrick se detuvo y mir¢ alrededor nervioso, como si esperara una
llamada telefonica del cielo. Parecia lo bastante confuso para intentar continuar
elavance, de modo que disparé una vez mas, apuntando al aire.

—jAtras! —exclamé de nuevo—. {Todos hacia atras ahora mismo!

Se retiraron con mayor celeridad con que se habian echado al suelo. Ted
Jones avanzaba hacia mi. Aquel chico, sencillamente, no formaba parte del
universo real.

—¢Quieres que te vuele la cabeza? —pregunté. Se detuvo, pero su rostro
todavia lucia aquella expresion terrorifica, retorcida.

—Estas muerto —susurr6—. Acaba ya de una vez, maldito.

—Siéntate, Ted.



El dolor de mi pecho era algo vivo, horrible. El costado izquierdo de la caja
toracica parecia haber sido machacado por el martillo de plata de Maxwell de la
cancién de los Beatles. No me atrevia a mirarme por miedo a lo que pudiera
encontrar. Toda la clase cautiva me contemplaba con expresion de preocupado
horror. El reloj marcaba las 10.55.

« jDecker!» .

—Siéntate, Ted.

Levantd el labio en un rictus inconsciente que me recordd un galgo
delgadisimo que habia visto de nifio en una calle muy transitada, tendido en el
suelo con una herida mortal. Ted vacilo un instante antes de obedecer. Sendos
cercos de sudor se extendian desde sus axilas.

« iDecker! jEl sefior Denver va a subir al despacho!» .

Era Philbrick quien hablaba por el altavoz, y ni siquiera la asexuada
sexualidad del aparato conseguia ocultar la terrible conmocion que le dominaba.
Una hora antes me habria sentido complacido; ahora, en cambio, no senti nada.

« jQuiere hablar contigo!» .

Tom sali6 de detras de un coche y echod a andar por el césped lentamente,
como si esperara recibir un disparo en cualquier instante. Parecia diez aflos mas
viejo. Ni siquiera eso me complacio, ni siquiera eso.

Me levanté poco a poco, luchando contra el dolor, y me calcé los mocasines.
Me tambale¢ y tuve que agarrarme al escritorio con la mano libre para
sostenerme.

—Oh, Charlie! —gimi6 Sy lvia.

Llené de nuevo el cargador de la pistola, esta vez apuntando hacia ellos (no
creo que ni siquiera Ted supiera que no podia dispararse con el cargador sacado);
lo hice con parsimonia para retrasar al maximo el momento de mirarme. El
pecho me latia dolorosamente. Sandra Cross parecia de nuevo perdida en algin
suefio difuso.

El cargador se acoplé con un chasquido, y bajé la vista hacia el pecho casi
con despreocupacion. Llevaba una camisa azul y esperaba encontrarla
totalmente bafiada en sangre, pero no lo estaba.

En medio del bolsillo habia un gran orificio oscuro, rodeado de una rociada
desigual de agujeros mas pequefios, como uno de esos mapas del sistema solar
que muestran los planetas girando en torno al sol. Me llevé la mano al bolsillo con
mucho cuidado. Fue entonces cuando me acordé de Titus, que habia rescatado de
la papelera. Lo extraje con suma delicadeza, y todos al unisono lanzaron un
« jahhhh!» , como si acabara de serrar por la mitad a una mujer o hubiera
sacado un billete de cien dolares de la nariz de Pocilga. Nadie me pregunt6 por
qué llevaba el candado en el bolsillo. Me alegré. Ted observaba a Titus con
acritud y, de pronto, me senti muy enfadado con é1. Y me pregunté si le gustaria
tomar al pobre Titus como almuerzo.



La bala habia destrozado el dial de plastico duro, enviando fragmentos de
metralla a través de la camisa. Ninguno de tales fragmentos me habia tocado. El
acero tras la placa de plastico habia detenido la bala, convirtiéndola en un
mortifero capullo de plomo con tres brillantes pétalos. El candado habia quedado
retorcido, como si hubiera estado al fuego. El gancho semicircular se habia
derretido como melcocha. La parte posterior se habia abollado, pero la bala no la

habia atravesadol 1.

iClic! en el intercomunicador.

—¢Charlie?

—Un momento, Tom. No me atosigues.

—Charlie, tienes que...

—jCierra esa maldita boca!

Me desabroché la camisa y la abri. Mis compaifieros emitieron un nuevo
« jahhhh!» . Titus habia quedado impreso en mi pecho, que habia adquirido un
color plrpura muy subido, y la carne habia quedado aplastada formando una
cavidad que parecia lo bastante profunda para contener agua. No me gustaba lo
que veia, como tampoco me gusta ver a los viejos borrachos con la bolsa de
papel que contiene la botella bajo la nariz, como ésos que siempre rondan cerca
del bar de Gogan, en el centro de la ciudad. La visién de mi pecho me provocod
nauseas 'y volvia abotonarme la camisa.

—Tom, esos cerdos han intentado matarme.

—No pretendian...

—iNo me vengas con lo que pretendian o no hacer! —interrumpi a voz en
grito, con un tono demente que aiin me hizo sentir peor—. Saca tu viejo culo
agrietado ahi fuera y dia ese cabron de Philbrick que ha estado a punto de causar
un bafio de sangre aqui abajo. ;Me has entendido?

—Charlie... —Tom gimoteaba al otro lado del intercomunicador.

—iCalla! Estoy harto de perder el tiempo contigo. Ahora soy yo quien dice
como se hacen las cosas, no tii, ni Philbrick, ni el inspector escolar, ni el mismo
Dios. (Lo has entendido?

—Charlie, deja que te explique...

—¢Lo has entendido? —vociferé.

—Si, pero...

—Muy bien. Sal ahi fuera, pues, y transmitele este mensaje; no quiero ver a
¢l ni a nadie hacer el menor movimiento durante la proxima hora. Nadie volvera
a entrar para utilizar este maldito intercomunicador, y nadie intentara disparar
contra mi otra vez. Quiero hablar de nuevo con Philbrick a mediodia. (Te
acordaras de todo, Tom?

—Si, Charlie. Esta bien, Charlie. —Parecia aliviado y estipido—. Ellos solo
quieren que te explique que se ha tratado de un error, Charlie. A uno de los
agentes se le ha disparado el arma accidentalmente y ...



—Otra cosa mas, Tom, muy importante.

—¢Cual es, Charlie?

—Es preciso que conozcas cual es tu posicion respecto a ese Philbrick El tipo
te ha dado una pala y te ha ordenado que vayas detras del carro de bueyes para
recoger la mierda. Y precisamente eso estds haciendo. Yo le ofreci la
oportunidad de arriesgar el culo, pero se negd. Despierta, Tom. Imponte. Hazte
respetar.

——Charlie, has de entender la terrible posicion en que nos has colocado a
todos.

—Largate, Tom.

El sefior Denver desconectd. Todos le vimos salir por la puerta principal y
encaminarse hacia los coches. Philbrick se aproximé a ¢ly le puso la mano en el
brazo. Tom se la quitd de encima con gesto brusco. Muchos de los chicos echaron
a reir al verlo. Yo no tenia 4nimos ni para reir. Queria estar en casa, en mi cama,
sofiando todo aquello.

—Sandra —dije—, creo que estabas contandonos tu affaire de coeur con Ted.

Este me dirigio una mirada sombria y mascullo:

—Sandy, no cuentes nada. Charlie solo pretende hacernos parecer tan sucios
como ¢él. Esta enfermo y lleno de gérmenes. No dejes que te infecte.

Sandra sonrid. Cuando esbozaba aquella sonrisa infantil estaba realmente
radiante. Experimenté una amarga nostalgia, no de ella, exactamente, ni de
cualquier imaginaria pureza (las braguitas de Dale Evans y todo eso), sino de
algo que no acababa de concretarse en mi mente. Fuera lo que fuese, me
causaba un sentimiento de vergiienza.

—El caso es que me apetece hacerlo —replicéd Sandra—. Yo también quiero
armarla buena. Siempre lo he querido.

Eran las once en punto en el reloj. En el exterior parecia haber cesado toda
actividad. Me habia sentado a bastante distancia de las ventanas. Consideré que
Philbrick me concederia la hora que habia exigido. No se atreveria a hacer nada
mas por el momento. Me sentia mejor, y el dolor del pecho habia remitido
ligeramente. Sin embargo, notaba una sensacion extrafia en la cabeza, como si
mi cerebro se recalentara como el motor de un gran coche de competicion por el
desierto. En algunos momentos casi me sentia tentado de creer (vana presuncion)
que era yo quien les mantenia a raya, por pura fuerza de voluntad. Ahora,
naturalmente, sé que nada habia mas lejos de la verdad. Esa manana sélo tenia
un rehén de verdad, y era Ted Jones.

—Sencillamente lo hicimos —explico Sandra, con la mirada fija en el
pupitre, siguiendo las marcas de la superficie de éste con la cuidada uiia del
pulgar. Observé la raya de su cabello. La llevaba a un lado, como los chicos—.
Ted me pregunto si queria ir al baile de Wonderland con ¢él, y acepté. Ya tenia un
nuevo novio. —Levanto el rostro hacia mi con una expresion de reproche—. Tt



nunca me lo preguntaste, Charlie.

(Era posible que me hubieran disparado en el candado apenas diez minutos
antes? Tuve el loco impulso de preguntar si habia sucedido realmente. jQué
extrafios eran aquellos chicos y chicas!

—De modo que fuimos alli y luego pasamos por la Cabafia Hawaiana. Ted
conoce al encargado, que nos prepard unos cocteles como los que toman los
adultos.

Resultaba dificil distinguir si en su voz habia un tono de sarcasmo. El rostro de
Ted exhibia una estudiada impasibilidad mientras los demas le observaban como
si se tratara de un bicho extraio. Era un joven como ellos, apenas entrado en la
adolescencia, y conocia al encargado de aquel antro. Corky Herald meditaba
sobre aquel descubrimiento, que evidentemente no le agradaba en absoluto.

—Pensaba que no me gustarian las copas, pues todo el mundo dice que el
alcohol tiene un sabor horrible las primeras veces, pero lo encontré bueno. Tomé
un ginfizz, y las burbujas me picaron en la nariz.—La mirada de Sandra se torné
pensativa—. En la copa habia unas pajitas de color rojo, y no sabia si eran para
beber o solo se utilizaban para agitar el combinado, hasta que Ted me lo aclaro.
Pasamos un rato estupendo. Ted me hablo de lo magnifico que resultaba jugar al
golf en Poland Spings, y prometio llevarme alli alguna vez para ensefiarme a
jugar, sime apetecia.

Ted volvia a levantar y bajar el labio, como un perro.

—No se porté como... como un fresco, jentendéis?, aunque me dio un beso al
despedirnos. No le noté nervioso al hacerlo. Hay chicos que se sienten muy mal
mientras acompafian a su pareja a casa, dudando entre si darle o no un beso de
despedida. Yo siempre se lo doy a todos, para que no se sientan mal. Y si son
unos bobos 0 no me gustan, sencillamente imagino que estoy lamiendo un sello.

Me acordé de la primera vez que sali con Sandy Cross y fuimos al baile
habitual del sabado por la noche en la escuela. Me habia sentido fatal mientras la
acompafiaba a su casa, dudando entre si darle o no un beso de despedida.
Finalmente no lo hice.

—Después de ese dia salimos tres veces mas. Ted era muy agradable.
Siempre tenia algo ocurrente que decir, pero nunca contaba chistes verdes o
cosas asi. Nos besuqueamos un poco, nada mas. Luego estuvimos una larga
temporada sin vernos fuera de clase, hasta el pasado abril, cuando me pregunto si
queria ir con ¢l a la pista de patinaje de Lewiston.

Yo habia querido invitarla al baile de Wonderland, pero no me habia atrevido.
Joe, que siempre consigue una cita cuando se lo propone, no hacia mas que
preguntarme por qué no me lanzaba, y yo me ponia cada vez mas nervioso y le
decia que me dejara en paz Finalmente reuni el valor suficiente para llamarla a
su casa, pero tuve que colgar el teléfono después del primer timbrazo y correr al
bafio para vomitar. Como ya he dicho, tengo un estomago muy delicado.



—Estabamos pasandolo muy bien charlando cuando, de repente, un grupo de
chicos se enzarzé en una discusion en medio de la pista —continudé Sandra—;
chicos de Harlow y Lewiston, supongo. Se armé una buena pelea. Algunos se
pegaban con los patines puestos, pero la mayoria se los habia quitado. El
encargado del local sali6 para anunciar que, si no paraban, cerraria
inmediatamente. Muchos sangraban por la narizy seguian patinando, propinando
patadas a los que habian caido al suelo y vociferando cosas horribles. Mientras
tanto, el tocadiscos sonaba a todo volumen con la musica de los Rolling Stones. —
Sandra hizo una pausa y luego prosiguio—: Ted y yo estibamos en un rincén de
la pista, cerca de la plataforma para el conjunto. Los sabados por la noche tienen
misica en directo, jsabéis?

» Entonces se acerco patinando un chico con una chaqueta negra, el cabello
largo y el rostro lleno de granos. Riendo, hizo un gesto a Ted al pasar junto a
nosotros y exclamo: “jFollatela, tio! Yo lo he hecho!”. Ted lanzo el puiio y le
golped en un lado de la cabeza. El muchacho avanzo hasta la mitad de la pista,
tropezo con los pies de otro patinador y cay¢ al suelo. Ted se volvio hacia mi, y
los ojos casi se le salian de las 6rbitas. Sonreia. Esa fue la tnica vez que le he
visto sonreir de verdad, como si estuviera pasandolo en grande.

» Entonces Ted me dijo: “Vuelvo enseguida”, y avanzo hasta el centro de la
pista, donde el chico que nos habia increpado trataba de incorporarse. Ted le
agarré por la parte posterior de la chaqueta y ... empez0 a agitarle hacia adelante
y hacia atrés... y el otro no podia volverse... Ted continué sacudiéndole; el
melenudo movia la cabeza de un lado a otro, y se le rompié la chaqueta por la
mitad. Entonces exclam¢: “Te mataré por romperme mi mejor chaqueta, hijo de
p...”. Ted volvié a sacudirle, y el chico se desplomé. Por tltimo Ted le arrojo a la
cara el pedazo de chaqueta que le habia quedado entre las manos y se reunio
conmigo. Enseguida nos marchamos, y me llevo en el coche hasta una gravera
que ¢l conocia, cerca de Auburn. Creo que esta en la carretera a Lost Valley. Y
entonces lo hicimos. En el asiento de atrés.

Sandra volvia a recorrer con la uia las marcas grabadas sobre el pupitre.

—No me doliéo mucho. Pensaba que me doleria, pero no. Fue agradable.

Lo explicaba como si estuviera hablando de una pelicula de dibujos de Walt
Disney, con animalitos simpaticos y parlanchines, con la diferencia de que en
ésta el protagonista era Ted Jones.

Por encima del cuello de la camisa caqui de Ted empezaba a asomar un
progresivo rubor que se le extendié por las orejas y las mejillas. Su rostro seguia
encolerizadamente inexpresivo.

Las manos de Sandra hicieron unos gestos lentos, languidos. De pronto
comprendi que su habitat natural debia de ser una hamaca bajo un porche en los
dias mas calurosos de agosto, con una temperatura de treinta y cinco grados a la
sombra, leyendo un libro (0 acaso mirando simplemente el aire caliente que se



eleva del suelo), con una lata de limonada de la que surgia una pajita flexible,
vestida con unos pantalones blancos cortos, cortisimos, muy frescos, y una breve
camiseta de tirantes, con éstos bajados y pequeflas gotas de sudor como
diamantes esparcidas por el nacimiento de los pechos y el vientre...

—Después me pidio disculpas. Se sentia incomodo, y me compadeci un poco
de ¢él. Repetia que se casaria conmigo si... en fin, si quedaba embarazada. Estaba
realmente preocupado, de modo que dije: « Bueno, no nos preocupemos sin
motivo, Teddy» . Y él replico: « No me llames asi; es nombre de nifio pequefio» .
Creo que le sorprendio que lo hubiera hecho con ¢1. Y no quedé embarazada.

» En ocasiones me siento como una muiieca, no como una persona real. Me
arreglo el cabello y de vezen cuando tengo que coser el dobladillo de una falda o
cuidar de los pequenos cuando papa y mama salen a divertirse una noche. Y todo
se me antoja muy falso. Como si pudiera asomarme tras la pared del salon y
fuera a descubrir que todo es de carton piedra, con un director y un camara
preparados para rodar la escena siguiente; como si la hierba y el cielo estuvieran
pintados en una lona lisa. Todo falso. —Sandra me mir6 directamente—. ;Te has
sentido alguna vez asi, Charlie?

Medité detenidamente la respuesta.

—No —contesté al fin—. No recuerdo haber tenido nunca esa sensacion,
Sandra.

—Pues yo si. Y atin mas después de lo de Ted. Pero no quedé prefiada. Antes
pensaba que todas las chicas quedaban embarazadas la primera vez sin
excepcion. Imaginaba como seria comunicarselo a mis padres. Papa montaria
en colera y querria saber quién habia sido el hijo de perra, y mi madre lloraria y
diria: « Creia que te habia educado bien» . Eso si seria real. Mas adelante dejé de
pensar en ello. No podia recordar exactamente como habia sido eso de... de
tenerle. .. bueno, dentro de mi. Por eso volvi a la pista de patinaje.

El aula estaba en absoluto silencio. Ni en sus mejores suefios habria podido la
sefiora Underwood imaginar que le prestaran tanta atencion como la que recibia
Sandra Cross.

—Un chico ligo conmigo. Le dejé que ligara. —Los ojos de Sandra
reflejaban un extrafio fulgor—. Yo llevaba mi falda mas corta, la azul celeste, y
una blusa fina. Un rato después, salimos del local. Y esa vez si parecio real. El
chico no era demasiado considerado, sino mas bien... inquietante. No le conocia
de nada. No dejé de pensar que quiza era un maniaco sexual, que quiza llevaba
una navaja, que acaso me obligaria a tomar droga, o que tal vez me dejaria
embarazada. Me senti viva.

Ted Jones se habia vuelto finalmente y observaba a Sandra con una cara que
parecia tallada en madera, con expresion de horror y absoluta repulsion. Todo
parecia un suefio, una escena sacada de la Edad Media, una obra teatral de
oscuras pasiones.



—Era un sabado por la noche y tocaba el conjunto. La musica llegaba muy
amortiguada hasta el aparcamiento. La pista de patinaje no parece gran cosa
desde la parte posterior; sélo hay cajas y embalajes amontonados, ademas de
cubos de basura llenos de botellas de coca-cola. Tenia miedo, pero también
estaba excitada. El chico respiraba de forma acelerada y me agarraba de la
muiieca con fuerza, como si temiera que intentara escapar.

Entonces... Ted lanzo en ese instante un horrible bramido gutural. Resultaba
dificil creer que una persona de mi edad pudiera sentirse tan dolorosamente
afectada por algo que no fuera la muerte de sus padres. Volvi a sentir admiracion
hacia él.

—El chico tenia un viejo coche negro que me recordo la advertencia que me
hacia mi madre cuando yo era pequeiia; si un desconocido me invitaba a subir a
un automovil con él, debia negarme. Aquello también me excitd. Recuerdo que
pensé; ¢y si me rapta, me lleva a una vieja cabafia del desierto y me retiene alli
para pedir un rescate? El abri6 la portezuela posterior y entré. Empezo a
besarme. Tenfa la boca aceitosa, como si hubiera comido pizza. Dentro venden
raciones por veinte centavos. Empez6 a sobarme y vi que me manchaba la blusa
de restos de pizza. Luego nos tendimos y me levanté la falda para él...

—jCalla! —exclam6 Ted con fiereza. Golped el pupitre con los pufios
cerrados, y todo el mundo dio un respingo—. jMaldita zorra! {No debes contar
eso delante de la gente! jCierra esa boca o te la cerraré yo! jEres...!

—iCalla ti, Teddy, o haré que te tragues los dientes! —interrumpié Dick
Keene con frialdad—. Tu ya tuviste lo tuyo, jverdad?

Ted le mir6 boquiabierto. El'y Dick solian jugar juntos al billar en los salones
recreativos de Harlow y, a veces, salian a ligar en el coche de Ted. Me pregunté
si seguirian siendo amigos cuando todo terminara. Tenia mis dudas.

—E]l tipo no olia muy bien —continué Sandra, como si no hubiera habido
ninguna interrupcion—. Pero era fuerte, mas corpulento que Ted. Ademds, no
estaba circuncidado. Eso lo recuerdo muy bien. Cuando eché hacia atras el... el
prepucio, ya sabéis, su glande me parecié una ciruela. Pensé que me doleria,
aunque ya no era virgen. También pensé que podria aparecer la policia y
detenernos, pues sabia que los agentes recorrian el aparcamiento para asegurarse
de que nadie robara tapacubos o cosas asi.

» Entonces empezo a suceder algo curioso dentro de mi, antes incluso de que
el chico me bajara las bragas. Jamas habia sentido algo tan bueno. O tan real. —
Sandra trag6 saliva. Tenia el rostro encendido—. Me acarici6 apenas, y me corri.
Y lo mas curioso fue que ni siquiera llego a penetrarme. Estaba tratando de
hacerlo, y yo intentaba ayudarle. No hacia mas que frotarme su cosa contra el
muslo y de repente..., ya sabéis. Quedo encima de mi un minuto y luego me
susurro al oido: “Pequena zorra, lo has hecho a proposito”. Y eso fue todo.

Sandra hizo un gesto vago con la cabeza antes de afiadir:



—Pero fue todo muy real. Recuerdo cada detalle; la musica, su manera de
sonreir, el ruido de la cremallera cuando se la bajo... todo.

Me dedico aquella sonrisa extrafia, sonadora.

—Aunque lo de hoy ha sido mejor, Charlie.

Y lo extrafio fue que no supe si me sentia enfermo o no. Creo que no, pero
estaba muy cerca de ello. Supongo que cuando uno se desvia de la ruta principal,
debe estar preparado para descubrir algunas cosas curiosas.

—¢Coémo sabe la gente que es real? —murmuré.

—¢Qué dices, Charlie?

—Nada...

Observé a mis compaifieros con atencion. Ninguno de ellos parecia enfermo.
Sus miradas poseian un brillo perfectamente sano. En mi interior, algo (quiza una
herencia directa del Mayflower) buscaba una respuesta a la pregunta de como
habia sido Sandra capaz de explicar todo aquello ante los demas, de relatarlo
publicamente. Sin embargo no vi en la cara de mis compaferos de clase una
expresion que reflejara unos pensamientos semejantes. Habria podido
encontrarlo en el rostro de Philbrick, o el pobre Tom Denver. Probablemente, no
habria aparecido en el de Don Grace, aunque seguro que éste también lo habria
pensado. En mi fuero interno, y pese a los noticiarios nocturnos de television, yo
mantenia hasta entonces la creencia de que las cosas cambian, pero las personas
no. Me causaba cierto horror empezar a comprender que durante todos aquellos
aflos habia estado jugando a béisbol en un campo de futbol. Pocilga seguia
observando la desagradable silueta de su lapiz. Susan Brooks parecia dulcemente
comprensiva. Dick Keene exhibia una expresion entre interesada y lujuriosa.
Corky fruncia el entrecejo y mantenia baja la mirada mientras trataba de
asimilar lo que acababa de escuchar. Grace se mostraba ligeramente
sorprendida. Irma Bates seguia con su expresion ausente; creo que no se habia
recuperado de la conmocion sufrida al verme disparar. (Eran tan sencillas las
vidas de nuestros mayores como para que el relato de Sandy pudiera constituir
para ellos un motivo de escandalo? ;O llevaban todos los presentes unas vidas tan
extrafias y llenas de un aterrador follaje mental que la aventura sexual de su
compafiera de clase no resultaba mas excitante que obtener una partida gratis en
la maquina del millon? Preferia no saberlo. No estaba en condiciones de valorar
implicaciones morales. Solo Ted parecia enfermo y horrorizado, pero ¢l ya no
contaba.

—No sé qué va a suceder —coment6 Carol Granger de pronto, ligeramente
preocupada, mientras miraba alrededor—. Tengo miedo de que todo esto cambie
las cosas, y no me gusta. —Dirigiéndome una mirada acusadora, afiadi6—: Me
gustaba como estaban las cosas, Charlie, y no quiero que cambien cuando todo
esto termine.

—iAh! —respondi.



Aquella clase de comentario no ejercia influencia alguna sobre la situacion.
Las cosas habian escapado a todo control. No habia modo de negar tal realidad.
Senti el subito impulso de reirme de todos ellos y declarar que yo habia
empezado aquello como la atraccion principal y habia acabado siendo el telonero
de la funcion.

—Necesito ir al bafio —dijo de pronto Irma Bates.

—Aguantate —repuse.

Sy lvia se rio.

—Es justo que cumplamos lo prometido —anadi—. Antes aseguré que os
hablaria de mi vida sexual si también lo hacia Carol. En realidad no hay mucho
que explicar, a menos que sepais leer las lineas de la mano. No obstante, hay una
pequena anécdota que quiza encontréis interesante.

Sarah Pasterne bostez0, y senti la siibita y penosisima necesidad de volarle la
cabeza de un disparo. Hay chicas que van muy deprisa, pero Decker sabe aspirar
todas las colillas de cigarrillo psiquicas de los ceniceros de la mente.

Me vino de pronto a la cabeza esa cancion de los Beatles que empieza:

Hoy he leido las noticias, chico...

Y comencé a hablar.
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El verano antes del peniltimo curso en la Escuela Secundaria de Placerville, yo
y Joe fuimos a pasar un fin de semana a Bangor con su hermano, que habia
conseguido un trabajo de verano en el Departamento de Higiene Publica de esa
ciudad. Pete McKennedy tenia veintiin afios (una edad fantastica, pensaba yo,
que entonces estaba en dura pugna con esa cloaca abierta que significan los
diecisiete) y estudiaba en la Universidad de Maine, donde intentaba licenciarse
en inglés.

Todo apuntaba a que seria un gran fin de semana. El viernes por la noche me
emborraché por primera vez en mi vida, en compaiiia de Pete, Joe y un par de
amigos del primero. A la mafiana siguiente no tenia mucha resaca. Pete no
trabajaba los sabados, de modo que nos llevé al campus y nos enseiid la
universidad. Es un sitio realmente agradable en verano, aunque en un sabado del
mes de julio no habia muchas chicas bonitas que poder mirar. Pete nos conté que
la may or parte de los estudiantes de verano se largaba a Bar Harbor o Clear Lake
los fines de semana.

Nos disponiamos a regresar a casa de Pete cuando éste se encontrd con un
conocido que se encaminaba cansinamente hacia el sofocante aparcamiento.

—iScragg! —exclamé Pete—. {Eh, Scragg!

Scragg era un tipo grande que vestia tejanos descoloridos salpicados de
pintura y una camisa azul de trabajo. Llevaba un bigote de color arena y fumaba
un pequefio habano de aspecto horrible que mas adelante identifico como un
auténtico Smoky Perote; olia como ropa interior que se quema lentamente.

—(Qué tal? —pregunt6 Scragg.

—Vamos tirando —respondio Pete—. Este es mi hermano, Joe, y éste es su
amigo Charlie Decker. Os presento a Scragg Simpson.

—Como va todo? —dijo Scragg, estrechandonos la mano para después
olvidarse de nosotros—. ;Qué haces esta noche, Pete?

—Pensaba ir al cine con ellos dos.

—No lo hagas, Pete —replicé Scragg con una sonrisa—. No lo hagas, chico.

—¢Hay algun plan mejor? —inquiri6 Pete, también sonriendo.

—Dana Collette ofrece una fiesta en la casa que sus padres tienen cerca de
Schoodic Point junto a la playa. Habra un millon de chicas sueltas. Lleva
material.

—Sabes si Jerry Moeller tiene hierba? —pregunté Pete.

—La ultima vez que hablé con él, tenia un buen monton. Extranjera,
doméstica, local... de todo, salvo filtros para los canutos.

—Nos encontraremos alli esta noche, a menos que suceda algo muy grave —
asintio Pete. Scragg hizo un gesto con la cabeza y se despidio agitando la mano,
preparandose para reanudar su version de la férmula mas tradicional de



locomocion por el campus; el caminar indolente del aspirante a la graduacion.

—Nos veremos —dijo mientras se despedia de Joe y de mi.

A continuacion visitamos a Jerry Moeller, quien, segin Pete, era el mas
importante camello del triangulo Orono-Oldtown-Stillwater. Procuré aparentar
tranquilidad cuando lo explicé como si fuera un experto fumador de Placerville,
pero interiormente me sentia excitado y bastante receloso. Segun recuerdo, casi
esperaba encontrar al tal Jerry sentado desnudo en el retrete, con una cinta de
goma atada y una hipodérmica clavada en la vena hinchada del antebrazo.

Jerry poseia un pequeiio piso en Oldtown, que limita con el campus. Oldtown
es una poblacion pequefa con tres rasgos caracteristicos; la industria papelera,
una fabrica de canoas, y doce de los antros de peor fama de esta gran region
risueiia. También habia alli un campamento de auténticos indios de las reservas,
la mayoria de los cuales te miraba como preguntandose cuanto pelo te habria
salido ya en el culo y simereceria la pena arrancartelo como si de una cabellera
se tratara.

Jerry no era uno de esos nefastos camellos que organizan su corte entre el
hedor del incienso y la musica Ravi Shankar, sino un tipo menudo con una sonrisa
permanente como una rodaja de limon. Iba vestido de pies a cabeza y razonaba
con toda coherencia. Su tnico adorno consistia en una chapa de color amarillo
brillante con la frase A LAS RUBIAS LES ENCANTA. En lugar de Raviy su
insoportable sitar, disponia de una gran coleccion de misica country, del género
bluegrass. Al ver sus discos de los Greenbriar Boys le pregunté si habia oido a los
Tarr Brothers. Siempre he sido un gran aficionado al bluegrass. Después de eso
continuamos charlando. Pete y Joe permanecieron callados, un tanto aburridos,
hasta que Jerry sacé un pequefio cigarrillo envuelto en papel marrén.

—Quieres encenderlo? —pregunté a Pete. Este lo encendio. El aroma era
intenso, casi acre, y muy agradable. Le dio una profunda calada, retuvo el humo
en los pulmones y pasé el canuto a Joe, que expulso entre toses la mayor parte
del humo que habia aspirado. Jerry se volvio hacia mi.

—¢Has oido alguna veza los Clinch Mountain Boys?

—No, pero he oido hablar de ellos —respondi.

—Tienes que escuchar esto —aconsejo él—. Es de primera, chico.

Puso un LP de un sello discografico desconocido. Llegdé a mis manos el
cigarrillo de marihuana.

—¢Fumas tabaco? —me pregunt6 Jerry con aire paternal.

Negué con la cabeza.

—Entonces aspira poco a poco, 0 no te enteraras.

Di una lenta calada. El humo era dulzon, bastante pesado, acre y seco. Lo
retuve en los pulmones y pasé el canuto a Jerry. Los Clinch Mountain Boys
empezaron a tocar Blue Ridge Breakdown.

Media hora maés tarde habiamos dado cuenta de dos canutos mas y



estabamos escuchando a Flatt and Scruggs en una cancioncilla titulada Russian
Around. Me disponia a preguntar cuando empezaria a notar los efectos y de
pronto adverti que podia visualizar realmente los acordes del banjo en mi
cerebro. Eran brillantes, como largos hilos de acero y se movian hacia adelante
y hacia atrds como piezas de un telar. Aunque el movimiento era rapido, podia
seguirlo perfectamente si me concentraba lo suficiente. Intenté explicarselo a
Joe, quien me mird con perplejidad, y los dos echamos a reir. Pete, mientras
tanto, estudiaba detenidamente una fotografia de las cataratas del Niagara
colgada en la pared.

Nos quedamos alli hasta casi las cinco de la tarde, y al marcharnos, y o estaba
absolutamente colocado. Pete comprd a Jerry treinta gramos de hierba, y
emprendimos la marcha hacia Schoodic. Jerry salio a la puerta del piso para
despedirnos y me invitd a visitarle de nuevo con alguno de mis discos.

Fueron los tinicos momentos realmente agradables que recuerdo.

El trayecto hasta la costa fue bastante largo. Los tres estibamos todavia
bastante colocados, y aunque Pete no tenia problemas para conducir, ninguno de
nosotros parecia capaz de abrir la boca sin que le entrara la risa. También
recuerdo que pregunté a Pete qué tal era Dana, la organizadora de la fiesta, y ¢l
se limitd a mirarme de soslayo con aire socarréon. Eso me hizo reir hasta que
temi que me estallara el estomago. Todavia tenia la cabeza llena de musica
bluegrass.

Pete habia asistido a otra fiesta celebrada en el lugar en la primavera. La
casa se hallaba al final de un estrecho sendero de tierra al pie del cual se alzaba
un letrero donde se leia CAMINO PARTICULAR. Se oia el retumbar de la
misica desde casi medio kilometro. Se habian reunido alli tantos coches que
hubimos de aparcar bastante lejos de la casa.

Empecé a sentirme inseguro y cohibido (en parte debido a la hierba que
habia fumado, en parte a mi caracter); me preocupaba lo joven y estipido que
pareceria probablemente a todo aquel grupo de universitarios. Jerry Moeller
tenia que ser un bicho raro en comparacion con la mayoria. Decidi quedarme
cerca de Joe y mantener la boca cerrada en todo momento. Tal y como se
desarrollaron los acontecimientos, podria haberme ahorrado la inquietud. La casa
estaba abarrotada de gente borracha, drogada o ambas cosas a la vez Elaroma a
marihuana flotaba en el aire como una niebla espesa, acompaifiado del vino y un
guirigay de conversaciones, risas y musica rock and roll. Del techo colgaban dos
luces, una roja y otra azul, que completaban la primera impresion que me habia
producido el lugar; la de una casa de la risa en un parque de atracciones.

Scragg nos saludo agitando la mano desde el otro extremo del salon.

—iPete! —exclamo una voz casi junto a mi oido.

Di un respingo y a punto estuve de morderme la lengua.

Era una chica bajita, casi bonita, de cabello rubio muy claro, que llevaba el



vestido mas corto que yo habia visto nunca; era de un color anaranjado
fluorescente, y casi parecia tener vida propia bajo la extrafia iluminacion.

—iHola, Dana! —exclamé Pete por encima del ruido—. Estos son mi
hermano, Joe, y suamigo, Charlie Decker.

La chica nos saludo a ambos.

—No es una fiesta estupenda? —me preguntd. Cuando se movia, el
dobladillo del vestido se balanceaba, ensefiando el remate del encaje de sus
braguitas.

Respondi que, en efecto, era una fiesta magnifica.

—¢Has traido algo bueno, Pete?

Este sonri6 antes de mostrarle la bolsa de hierba. A Dana le brillaron los ojos.
Se hallaba de pie a mi lado con la cadera apoyada despreocupadamente contra
la mia. Noté el contacto de su muslo derecho y empecé a ponerme mas caliente
que un alce macho.

—Venid por aqui —indic6 Dana.

Encontramos un rincén relativamente desocupado detrds de un altavoz y
Dana sacé una gran pipa de agua adornada con arabescos de una estanteria baja,
llena de libros de Hesse y Tolkien, asi como ejemplares del Reader’s Digest, que,
sospeché, pertenecian a sus padres. Nos sentamos a fumar. La hierba pasaba
mucho mejor en la pipa de agua, de modo que consegui retener el humo mas
facilmente. Comencé a sentirme muy colocado. Notaba la cabeza como si la
tuviera llena de helio. La gente entraba y salia. Me presentaron a muchos
jovenes, nombres y caras que olvidé rapidamente. Lo que mas me gusto de esas
presentaciones fue que, cada vez que se acercaba algin sujeto, Dana se
levantaba para agarrarle antes de que se alejara; al hacerlo quedaba ante mi
vista aquella morada celestial apenas cubierta por el levisimo velo de sus
braguitas de nailon azules. Los presentes intercambiaban discos. Yo les observaba
ir y venir (algunos parecian hablar de Miguel Angel, Ted Kennedy o Kurt
Vonnegut). Una mujer me pregunté si habia leido Violador de mujeres, de Susan
Brownmiller. Contesté que no, y ella me informé de que era muy fuerte. Cruzo
los dedos delante de los ojos para mostrarme cuan fuerte era y se alejo.
Contemplé el cartel fluorescente de la pared de enfrente, que mostraba a un tipo
con una camiseta de manga corta sentado frente a un televisor; al individuo le
resbalaban lentamente los globos oculares por las mejillas, y en su boca habia
una gran sonrisa. Bajo el dibujo se leia una frase:

iMIIIERDA! ;VIERNES POR LANOCHE Y OTRA VEZ COLOCADO!
Observé a Dana, que cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez Del

remate de encaje de sus braguitas sobresalia ahora un poco de vello pubico,
nueve tonos mas oscuros que su cabello. Creo que jamas he estado tan caliente



como entonces y dudo de que vuelva a estarlo en el futuro. Tenia un 6rgano que
me parecia lo bastante grande y largo para saltar a pértiga con él. Empecé a
preguntarme si el 6rgano sexual masculino podia estallar. Dana se volvio hacia
miy, de pronto, me susurré al oido. El estomago se me calent6 al instante, como
si acabara de engullir una enchilada. Un momento antes, la chica habia estado
hablando con Pete y un tipo que no recordaba me hubieran presentado. Y alli
estaba, susurrandome al oido, y su aliento me cosquilleaba en el canal auditivo.

—Sal por la puerta trasera —indico—. Alli.

La sefalo. Resultaba dificil entender sus palabras, de modo que me limité a
seguir con la mirada la direccion que indicaba su dedo. Si, alli estaba la puerta.
Una puerta real, solida, palpable, con un gran picaporte. Solt¢ una risita,
convencido de que acababa de tener un pensamiento muy ocurrente. Dana rio
suavemente junto a mioido y dijo:

—Te has pasado la noche mirandome las piernas. ;Qué significa eso?

Y antes de que yo pudiera responder, me dio un suave beso en la mejilla y un
ligero empujon para que me pusiera en marcha hacia la puerta.

Busqué a Joe con la mirada, pero no le vi por ninguna parte. Lo siento, Joe.
Me puse en pie y oi crujir mis rodillas. Tenia las piernas dormidas después de
haber estado tanto rato sentado en la misma posicion. Senti el impulso de cruzar
el salon de puntillas, de soltar una estentérea carcajada y anunciar a los presentes
que Charles Everett Decker creia sinceramente que estaba a punto de echar un
polvo; que Charles Everett Decker estaba a punto de romper el velo de su
virginidad.

Pero no hice nada de eso.

Sali por la puerta posterior.

Me hallaba tan colocado y cachondo que estuve en un tris de caer desde casi
diez metros de altura sobre la fina arena blanca de la playa situada bajo la casa.
La parte trasera de ésta se alzaba sobre un escarpado promontorio a cuyo pie se
abria una pequeiia cala que parecia sacada de una postal. Un tramo de escalones
erosionados por el aire y el agua conducia hasta ella. Avancé con cuidado,
agarrado al pasamanos. Notaba mis pies a kilometros de distancia. Desde alli, la
misica sonaba distante y se confundia con el ritmico batir de las olas hasta
quedar casi cubierta por éste.

La luna semejaba una fina raja de melon, y soplaba una levisima brisa. El
paisaje poseia una helada belleza, y por un instante, pensé que me habia colado
en una postal en blanco y negro. La casa, arriba y a mi espalda, era apenas una
borrosa silueta. Los arboles escalaban el promontorio a ambos lados de los
peldafios; pinos y abetos se agarraban a las grietas de los dos brazos de roca
desnuda que cerraban la playa en forma de media luna, donde las olas besaban
suavemente la arena. Delante de mi aparecia el Atlantico, tachonado por una red
vacilante de luces, reflejo de la luna. Mar adentro, hacia la izquierda, atisbo el




leve bulto de una isla y me pregunté quién andaria por ella de noche, ademas del
viento. Tal pensamiento me produjo un ligero escalofrio.

Me descalcé y la esperé.

No sé cuanto tardo en llegar. No llevaba reloj y estaba demasiado colocado
para calcularlo. Al poco empezd a invadirme la inquietud, una sensacion que
tenia algo que ver con la sombra de los arboles sobre la arena humeda y
compacta, y el sonido del viento. Quiza era el océano, enorme, malévolo, lleno
de formas de vida invisible y cubierto de aquellos leves destellos luminosos.
Quiza no se debia a ninguna de esas cosas, o quizd a todas ellas y mas. Fuera
como fuese, cuando Dana me puso la mano en el hombro, la ereccion habia
desaparecido por completo. Era como si Wyatt Earp se internara en OK Corral
sin su pistola. La chica me hizo volverme hacia ella, se puso de puntillas y me
beso. Noté el calor de sus muslos, pero de pronto no significaba nada especial
para mi.

—Te he visto mirarme —afirmo6—. (Eres buen chico? ;Sabras serlo?

—Lo intentaré —respondi, sintiéndome un poco ridiculo.

Le acaricié los pechos mientras ella me abrazaba con fuerza. Sin embargo la
ereccion seguia ausente.

—No comentes nada a Pete —susurrd, tomandome la mano—. Me mataria.
Ely yo estamos... liados.

Me llevod bajo los escalones, donde la hierba estaba fresca y cubierta de
aromatica pinaza. La sombra de los escalones formaba una especie de fria
persiana cuando Dana se quit6 el vestido.

—Es una locura —murmur6 excitada. Pronto rodamos por el suelo, y yo ya
no llevaba mi camisa. Ella se ocupaba de la bragueta abierta de mis pantalones,
pero mi pajaro parecia haberse tomado el descanso para el desayuno. Dana me
acaricio, deslizd la mano bajo mis calzoncillos, y los musculos de esa zona se
estremecieron... no de placer o repulsion, sino con una extrafia especie de terror.
Su mano me parecia de goma, fria, impersonal y aséptica.

—Vamos —susurraba—, vamos, vamos, vamos. ..

Intenté pensar en algo excitante, en cualquier cosa. Recordé cuando miraba
las piernas a Darleen Andreissen en la sala de estudio y ella se daba cuenta y se
marchaba; la baraja de cartas porno de Maynard Quinn. Imaginé a Sandy Cross
en ropa interior negra, muy erdtica, y eso empezo a mover algo por alla abajo...
y de pronto, de entre todas las imagenes que se agolpaban en mi mente, aparecio
la de mi padre con su machete de caza, hablando de la solucion nasal de los
cherokees.

(«¢De qué?», preguntd Corky Herald. Le expliqué en que consistia la
solucion nasal de los cherokees. « jOh!» , exclam¢ Corky, y reanudé mirelato).

Aquello fue definitivo. Todo ceso, y el pajaro se me encogié de nuevo. Desde
ese instante no hubo nada que hacer, nada de nada. Mis tejanos hacian compaiia



a micamisa, y tenia los calzoncillos alrededor de los tobillos. Dana se estremecia
debajo de mi; la sentia alli, tensa como la cuerda de un instrumento musical. Me
llevé la mano a la entrepierna, me agarré el pene y tiré de él, como si
pretendiera preguntarle qué sucedia. Pero el sefior pene no respondia. Deslicé la
mano por la calida conjuncion de sus muslos, palpé su vello pibico, un poco
crespo, asombrosamente parecido al mio, introduje en ella un dedo, explorando,
al tiempo que pensaba. Este es el lugar. Este es el punto sobre el cual hacen
broma los hombres como mi padre cuando salen de caza o estan en la barberia.
Los hombres matan por esto; lo abren a la fuerza, lo roban o lo fuerzan, lo
toman... o lo dejan.

—Donde estd? —susurr6 Dana en voz alta, jadeante—. ;Dénde esta?
(Dénde...?

De modo que lo intenté, pero era como el viejo chiste del tipo que intenta
meter fruta confitada en la hucha. Nada. Y entretanto me llegaba el continuo y
suave sonido del océano batiendo sobre la playa, como la banda sonora de una
pelicula sentimental. Entonces me aparté a un lado.

—Lo siento —declaré con mi voz sorprendentemente alta, estridente. Of
suspirar a Dana. Un sonido breve e irritado.

—Esta bien —asintio—. A veces sucede.

—A mi no —repliqué, como si después de varios miles de encuentros
sexuales fuera la primera vezen que me fallaba el equipo.

Alo lejos sonaba la voz de Mick Jagger y los Stones cantando Hot Stuff. Una
de ésas ironias de la vida. Me sentia fatal, pero se trataba de un sentimiento frio,
sin profundidad. La certidumbre de que era un afeminado me invadié como una
marea. En alguna parte habia leido que no se precisa haber tenido ninguna
experiencia homosexual para ser un afeminado. Uno podia serlo sin tener
conciencia de ello, hasta que el marica oculto en el armario se abalanzaba sobre
uno como la madre de Norman Bates en Psicosis, una figura grotesca que se
pavonea y contonea con el maquillaje y los zapatos de tacon de mama.

—No importa —insistio ella—. Pete...

—Escucha, lo siento...

Ella me dedic6 una sonrisa que se me antoj ¢ artificial. Desde entonces me he
preguntado si lo era. Me gustaria creer que fue una sonrisa sincera.

—Es la hierba. Has fumado demasiado. Estoy segura de que eres un amante
maravilloso cuando estas bien.

—Follemos —propuse, y me estremeci ante el sonido ronco, mortecino, de
mi voz.

—No —replico Dana, incorporandose—. Yo vuelvo a la casa. Espera un poco
antes de subir.

Quise pedirle que se quedara, que me dejara probar otra vez, pero sabia que
no podria aunque todos los mares se secaran y la luna se convirtiera en 6xido de



cinc. Dana se subio la cremallera del vestido y desaparecio. Permaneci alli, bajo
los escalones, y la luna me observaba atentamente, quiza esperando que
empezara a llorar. Pero no lo hice. Al cabo de un rato me vesti y sacudi las hojas
que se habian adherido a mi camisa. Luego ascendi por la escalera. Pete y Dana
habian desaparecido. Joe se encontraba en un rincon, liado con una chica
realmente despampanante que tenia las manos hundidas en la rubia cabellera de
miamigo. Me senté, aguardando a que la fiesta terminara. Finalmente concluy 6.
Cuando los tres emprendimos el regreso hacia Bangor, el amanecer habia sacado
ya la mayor parte de sus trucos de la bolsa y un arco de sol encarnado asomaba
por entre las chimeneas de la hermosa fabrica de cerveza del centro de la
ciudad. Apenas hablamos. Yo me sentia cansado y malhumorado, incapaz de
calibrar cuanto dafio habia sufrido esa noche. Tenia la penosa sensacion de que
era mas del que realmente necesitaba. Subi por la escalera del piso y me
derrumbé sobre el sofa cama del salon. Lo dltimo que vi antes de dormirme
fueron los rayos del sol que se colaban por las persianas y se posaban en la
pequefia alfombra situada junto al radiador.

Sofié¢ con la Cosa Que Crujia, como cuando era pequeio. Yo, en mi cama; las
sombras del arbol del jardin sobre las paredes y el techo; el sonido uniforme y
siniestro. En esa ocasion, sin embargo, el ruido seguia acercandose mas y mas,
hasta que la puerta del dormitorio se abrio de golpe con un terrible chirrido, como
el sonido de la muerte. Era mi padre. Llevaba en brazos a mi madre, que tenia la
nariz hendida, abierta en dos, y la sangre rodaba por sus mejillas como pinturas
de guerra.

«¢La quieres? —preguntaba mi padre—. Ven y tomala, inatil. Ven y
tomalay .

Luego la arroj6 sobre la cama, junto a mi, y vi que estaba muerta. Entonces
desperté gritando. Y con una ereccion.
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Después de este relato nadie hablo, ni siquiera Susan Brooks. Me sentia cansado.
Al parecer no quedaba gran cosa que decir. La mayoria de los chicos y chicas
miraba de nuevo hacia el exterior, aunque no habia nada que ver que no hubiera
estado alli una hora antes; en realidad habia menos que ver, ya que los curiosos
habian sido alejados de la zona. Llegué a la conclusion de que la historia sexual
de Sandra habia sido mejor que la mia; en la suya habia habido un orgasmo.

Ted Jones me miraba con la habitual intensidad (aunque de pronto crei
adivinar que la repulsion habia cedido paso a un odio radical, lo cual resultaba
ligeramente satisfactorio). Sandra Cross seguia ausente en su propio mundo. Pat
Fitzgerald se dedicaba a doblar meticulosamente una hoja de papel de ejercicios
de matematicas, dandole la forma de un avion aerodinamicamente defectuoso.

De repente, Irma Bates declard, desafiante:

—iNecesito ir al bafio!

Dejé escapar un suspiro, cuy o sonido me recordd en gran manera al de Dana
Collette aquella noche en Schoodic Point, bajo los escalones.

—Ve, pues.

Irma me observé con incredulidad. Ted parpaded. Don Lordi solto una risita
sofocada.

—Me matarias si lo hiciera.

Mirandola fijamente, pregunté:

—¢Necesitas ir al bafo o no?

—Puedo aguantarme —afirmo ella, malhumorada.

Hinché los carrillos como hace mi padre cuando esta irritado.

—Escucha, Irma, ve al bafio o deja de bailar en el pupitre. No queremos ver
un charco de orina bajo tu asiento.

Corky soltd una carcajada ante mis palabras, y Sarah Pasterne alzo la
mirada, sorprendida.

Como si con ello quisiera fastidiarme, Irma se puso en pie y avanzo con paso
firme y enérgico hacia la puerta. Al menos yo habia conseguido algo: Ted la
miraba ahora a ella, en lugar de a mi. Cuando Irma llego a la puerta, se detuvo
con aire dubitativo y puso la mano en el picaporte. Tenia el aspecto de la persona
que acaba de recibir una pequefia descarga eléctrica mientras ajustaba la antena
del televisor y duda entre intentarlo de nuevo o no.

—¢No me dispararas?

—¢Vas al bafio 0 no? —insisti.

No estaba seguro de si dispararia contra ella. Todavia me sentia molesto (;0
celoso?) por el hecho de que la historia de Sandra hubiera resultado mas atractiva
que la mia. Tenia la impresion de que, en cierto modo, ellos habian ganado la
ultima mano de la partida. Por un momento se me ocurrié la disparatada idea de



que, en lugar de retenerles yo a ellos, la situacion era la contraria; salvo en lo que
se referia a Ted, naturalmente. Todos nosotros reteniamos a Ted como rehén.

Quiza si dispararia contra Irma. Desde luego, no tenia nada que perder. Acaso
incluso resultaria conveniente. Quizi con ello me libraria de la desquiciada
sensacion de haber despertado en mitad de un nuevo suefio.

Irma abrio la puerta y salié. No levanté la pistola del cuaderno situado sobre
el escritorio. La puerta del aula se cerrd, y oimos los pasos de Irma, que
avanzaba por el vestibulo, sin apresurarse. Todos teniamos la vista fija en la
puerta, como si algo increible hubiera asomado su cabeza, hecho un guifio y
desaparecido.

Por lo que a mi respecta, experimenté una extrafia sensacion de alivio; una
sensacion tan difusa que jamas he podido explicarla.

Los pasos se alejaron hasta hacerse inaudibles.

Silencio. Esperaba que algun otro pidiera ir al bafio, o ver a Irma Bates salir
presurosa por la puerta principal de la escuela y lanzarse de cabeza hacia la
primera pagina de un centenar de periodicos. Pero no sucedié ninguna de las dos
cosas. Pat Fitzgerald soplo sobre las alas de su avion de papel para ver como
vibraban. El sonido resulté perfectamente audible en toda la clase.

—Deja ya ese maldito juguete —exclamo Billy Sawyer irritado—. No se
debe hacer aviones de papel con las hojas de la sala de estudio.

Pat no hizo ademan de lanzar el maldito avion. Billy no afnadié ningin
comentario mas. De nuevo se oyeron pisadas, esta vezacercandose al aula.

Levanté la pistola y apunté con ella hacia la puerta. Ted me sonreia, creo que
sin darse cuenta de ello. Observé su rostro; estudié sus finos rasgos, de una belleza
convencional; me fijé en su frente, tras la cual quedaban contenidos tantos
recuerdos de los dias estivales en el club de campo, los bailes, los coches y los
pechos de Sandy; apreci¢ su calma, su sentido de la justicia. Y entonces
comprendi de pronto cual era el meollo del asunto. Quizd aquél era el Gnico
asunto que habia estado en juego durante toda la mafiana. Y algo todavia mas
importante; supe que la suya era la mirada del halcon, y que su mano era de
piedra. Aquel chico podia haber sido mi padre, pero no importaba. Tanto éste
como Ted eran personas remotas y olimpicas, verdaderos dioses. Pero mis
brazos estaban demasiado cansados para derribar templos. Yo no habia sido
modelado para ser un Sanson.

Su mirada era franca, directa, temiblemente decidida; era la mirada de un
politico. Cinco minutos antes el sonido de los pasos no habria significado una mala
sefial, jentendéis? Cinco minutos antes los habria recibido con alivio, habria
dejado la pistola sobre el cuaderno del escritorio y habria salido a su encuentro,
quiza con una mirada temerosa a la clase que dejaba atras. En cambio ahora los
pasos me asustaban. Temia que Philbrick hubiera decidido aceptar mi oferta, que
hubiera acudido para cerrar la linea principal y dejara inconcluso nuestro asunto.



Ted Jones mostraba una sonrisa de voracidad. Todos los demas aguardaban con la
vista fija en la puerta. Los dedos de Pat se habian quedado inmoviles en el avion
de papel. Dick Keene miraba con la boca abierta, y en aquel instante aprecié en
¢l por primera vez el parecido familiar con su hermano Flapper, un caso de
cociente intelectual justo en el limite inferior de la normalidad que habia
conseguido terminar sus estudios en Placerville después de seis largos afios.
Flapper realizaba en aquellos momentos un curso de posgrado en la prision estatal
de Thomaston y estaba a punto de licenciarse en mantenimiento de lavanderia.

Una sombra informe aparecié en el cristal, difusa e inconcreta en la
superficie rugosa y translicida. Mantuve la pistola en alto, y preparandome para
disparar. Con el rabillo del ojo derecho veia a mis compafieros, que me
observaban absortos, fascinados, como el ultimo rollo de las peliculas de James
Bond, donde el nimero de muertos aumenta de forma considerable.

Un sonido sofocado, una especie de gimoteo, surgié de mi garganta. Se abrid
la puerta, y entr6 Irma Bates. Lanz6 una mirada malhumorada alrededor,
molesta de encontrar a todo el mundo observandola. George Yannick solt6 una
risita y murmuro:

—(Adivina quién viene a cenar?

Nadie ri6; era un chiste privado de George. Los demas continuaron mirando
fijamente a Irma.

—(Qué narices estais mirando? —pregunté ella, enfadada, con la mano
todavia en el picaporte—. A veces la gente necesita ir al bafo, jno?

Cerr6 la puerta, avanzo hasta su pupitre y se sentd con gesto recatado. Era
casi mediodia.
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Frank Philbrick fue puntual. « Clic» , y empez6 a hablar por el intercomunidador.
Su respiracién no era tan pesada como antes. Quizd queria mantenerme
apaciguado. O tal vez habia reflexionado sobre mi consejo al respecto y decidido
seguirlo. Cosas mas raras se han visto.

—Decker?

—Aqui estoy.

—Escucha, ese disparo perdido que penetrd antes por la ventana no fue
intencionado. Un agente de Lewiston...

—No nos preocupemos por esos detalles, Frank —interrumpi—. Nos has
avergonzado, a miy a todos los presentes aqui dentro, que han visto muy bien lo
sucedido. Si tienes un minimo de integridad, y estoy seguro de que asi es,
también t estaras avergonzado de ello.

Un silencio. Quiza el policia trataba de recobrar la calma.

—Esta bien. ;Qué quieres?

—No mucho. Todo el mundo saldra de aqui a la una en punto, dentro de
exactamente... —Eché un vistazo al reloj de la pared—. Dentro de cincuenta y
siete minutos segiin el reloj de la clase. Saldran sin un rasguiio, lo garantizo.

—¢Por qué no ahora mismo?

Observé a mis compaieros. El ambiente era tenso, casi solemne, como si
entre nosotros se hubiera firmado un pacto con la sangre de alguien.

—Tenemos que tratar un ultimo asunto aqui dentro —dije cuidadosamente—.
Hemos de terminar lo que hemos empezado.

—(Qué significa eso?

—No te importa; todos sabemos de qué se trata.

No hubo un solo par de ojos que expresara incertidumbre. Todos entendian
muy bien a qué me habia referido, y eso era magnifico, pues nos ahorraria
tiempo y esfuerzo. Me sentia agotado.

—Abhora, Philbrick, escucha atentamente para que no haya malentendidos.
Voy a explicarte el ultimo acto de esta pequefia comedia. Dentro de tres minutos,
se bajaran todas las persianas del aula.

—No haras eso, Decker —exclamo el policia con vozsevera y seca.

Dejé salir el aire entre los labios con un silbido. Qué hombre mas
sorprendente. No me extraflaba que le hubieran encargado aquellos anuncios
sobre seguridad vial.

—¢Cuando se te meterd en la cabeza que aqui mando yo? —repliqué—.
Alguien bajara las persiana, no seré yo, Philbrick, de modo que si disparais a
quien lo haga, ya puedes colgarte la chapa en el culo y despedirte de ambos.

Ninguna respuesta.

—~Quien calla otorga —afiadi, tratando de aparentar alegria—. Tampoco yo



podré ver qué hacéis, pero no pretendas pasarte de listo, ya que si lo haces
algunos de los aqui presentes lo pagaran. Si todo el mundo permanece tranquilo
hasta que llegue la una, el asunto terminaré satisfactoriamente, y ti seguiras
siendo un valiente policia. ;Qué me respondes?

Un prolongado silencio.

—iQue me cuelguen si no estas loco! —espeto6 finalmente.

—¢Qué me respondes?

—¢Cémo s¢ que no cambiaras de idea, Decker? ;Y si luego decides esperar
hasta las dos? (O hasta las tres?

—¢Qué me respondes? —insisti, inexorable. Un nuevo silencio.

—Esté bien. Pero si haces dafio a alguno de esos chicos...

—Ya lo s¢, me quitaras el carnet de estudiante. A la mierda, Frank

Le imaginé intentando encontrar una frase fuerte, rotunda y ocurrente que
resumiera su posicion para la posteridad, algo como «jodete, Decker», 0 «a
tomar por el culo, Decker» , pero no se atrevié a soltarla. Después de todo, alli
dentro habia nifias que no debian oir semejantes cosas.

—Ala una —repitio.

El intercomunicador quedé desconectado de nuevo. Un momento después el
policia saltd por la puerta principal y atraveso el césped hasta situarse tras los
coches.

—(Qué asquerosas fantasias masturbatorias se te han ocurrido, Charlie? —
pregunt6 Ted, sonriendo todavia.

—¢Por qué no te quedas calladito, Ted? —intervino Harmon Jackson con tono
distante.

—¢Algun voluntario para bajar las persianas? —pregunté. Varias manos se
alzaron. Sefialé a Melvin Thomas y afiadi—: Hazlo lentamente. Es probable que
estén nerviosos ahi fuera.

Melvin bajé despacio las persianas hasta el alféizar, y el aula quedd sumida
en la penumbra. Unas sombras sin contorno definido se aduefiaron de los
rincones, como murci¢lagos hambrientos. El ambiente no me gustaba. Las
sombras me ponian muy nervioso.

Sefialé a Tanis Gamon, cuyo pupitre se hallaba en la fila mas proxima a la
puerta.

—¢Te importaria encender las luces, Tanis?

Me dedicé una timida sonrisa antes de dirigirse hacia los interruptores. Un
momento después los frios fluorescentes arrojaron su luz, que no era mucho
mejor que las sombras. Afioré el sol y la vision del cielo azul, pero no dije nada.
No habia nada que decir. Tanis regreso a su pupitre y se aliso cuidadosamente la
falda por detras de los muslos al tiempo que se sentaba.

—Utilizando la oportuna frase de Ted —afirmé entonces—, sélo queda una
fantasia masturbatoria antes de volver al asunto central. O, si asi lo preferis,



podemos decir que nos quedan dos mitades de un todo. Se trata de la historia del
sefior Carlson, nuestro ultimo profesor de fisica y quimica; la historia que el viejo
Tom Denver logré ocultar a los periodicos, pero que, como suele decirse,
permanece en nuestros corazones. Y se trata también de lo que sucedi6 entre mi
padre y yo cuando fui castigado con la expulsion temporal.

Observé a mis compaiieros mientras un dolor sordo y espantoso me laceraba
la nuca. Todo el asunto habia escapado de mis manos en algiin momento. Me
acordé de Mickey Mouse como aprendiz de brujo en la vieja pelicula de Disney,
Fantasia. Yo habia dotado de vida a todas las escobas, pero ;donde se habia
metido el viejo mago amable, capaz de decir « abracadabra» al revés para
detenerlas?

Estupido, estipido.

Ante mis ojos se arremolinaron innumerables imagenes, fragmentos de
suefios y fragmentos de realidad. Resultaba imposible separar unos de otros. La
locura empieza cuando uno no puede ver ya las suturas que mantienen unido el
mundo. Por un instante crei que todavia existia la posibilidad de despertar en mi
cama, sano y salvo, y aun —al menos— medio cuerdo, sin haber dado (o al
menos, todavia no) el paso irrevocable; entonces todos los personajes de aquella
especial pesadilla se retirarian a las cavernas de mi subconsciente. Sin embargo
no habria apostado gran cosa a que asi fuera.

Las manos morenas de Pat Fitzgerald manoseaban el avion de papel,
moviendo los dedos, con la tristeza de la muerte.

Entonces empecé a hablar.
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No hubo ninguna razon especial para que trajera la llave inglesa a la escuela. Ni
siquiera ahora, después de todo lo ocurrido sabria precisar la razon mas
importante. El estomago me dolia siempre, y solia sospechar que la gente queria
pelearse conmigo, aun cuando no era asi. Tenfa miedo de caer desmayado
durante los ejercicios de educacion fisica y, al recobrar el sentido, encontrar a
todos mis compafieros alrededor de mi, riendo y sefaldndome... o
masturbandose en corro encima de mi. No dormia muy bien por las noches.
Poco tiempo antes habia tenido una serie de suefios condenadamente extrafios y
estaba asustado porque bastantes de ellos eran suefios himedos, aunque no del
estilo que hace que te despiertes con las sibanas manchadas. En uno yo
caminaba por el sotano de un viejo castillo que parecia sacado de una pelicula de
la Universal. Habia un ataud con la tapa levantada, y cuando miraba en su
interior veia a mi padre con las manos cruzadas sobre el pecho. Estaba vestido
con su uniforme de media gala de la marina y tenia una estaca clavada en el
escroto. De pronto abria los ojos y me miraba. Sus dientes eran colmillos. En otro
sueflo, mi madre estaba aplicindome una lavativa, y yo le suplicaba que se
apresurara porque Joe estaba fuera, esperandome. Sin embargo Joe estaba alli,
mirando por encima del hombro de mama4, y tenia las manos puestas en sus
pechos mientras ella manipulaba el pequefio bulbo de goma roja que bombeaba
jabonaduras en mi ano. Tuve otros, una serie interminable, pero prefiero no
explicarlos ahora. Eran tipicos suefios estilo Napoleon XIV.

Encontré la llave inglesa en el garaje, en una vieja caja de herramientas. No
era muy grande, y sumango, oxidado, parecia muy adecuado para mi mano, y
su peso el justo para la fuerza de mi muifleca. Cuando la descubri era invierno, y
yo solia llevar cada dia a la escuela un jersey muy holgado y largo. Una tia mia
me envia dos cada afio, uno por Navidad y otro por mi cumpleafios. Los
confecciona ella y me llegan por debajo de las caderas. Asi pues, empecé a
llevar permanentemente la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantalon. Iba a
todas partes con ella. Si alguien se dio cuenta alguna vez, no dijo nada. Tener la
llave en el bolsillo me ayudo a equilibrarme durante un tiempo, pero no mucho.
Algunos dias volvia a casa sintiéndome como una cuerda de guitarra tensada
cinco octavas por encima de su posicion adecuada. Esos dias decia « hola» a
mama, subia a mi habitacién y echaba a llorar o reir descontroladamente sobre
la almohada hasta que creia que mis tripas iban a reventar. Aquello me asustaba.
Cuando uno hace cosas asi, estd a punto para el manicomio. El dia en que casi
maté al sefior Carlson fue el 3 de marzo. Llovia, y las ultimas nieves
desaparecian convertidas en sucios regatos de agua. Supongo que no debo entrar
en detalles sobre lo sucedido, pues la may oria de vosotros estaba alli y fue testigo
de ello. Yo llevaba la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantalon. Carlson me



hizo salir a la pizarra para solucionar un problema; siempre he odiado tener que
hacerlo, porque soy muy malo en quimica. Cada vez que tenia que salir al
encerado, empezaba a sudar como un loco. El problema trataba de la relacion
peso/esfuerzo en un plano inclinado, no recuerdo qué exactamente, pero me hice
un lio. Recuerdo que pensé que Carlson tenia muy mala leche al hacerme salir
alli, delante de todos, para ponerme nervioso con una tonteria sobre planos
inclinados que, en realidad, era un problema de fisica. Probablemente se le habia
olvidado explicarlo en la dltima clase. Y entonces empez0 a burlarse de mi. Me
preguntd si sabia cuantos eran dos y dos, si habia oido hablar alguna vez de la
divisién con parciales, un invento maravilloso, dijo, «ja, ja, vaya un cerebro
tenemos aqui» . Cuando me equivoqué por tercera vez, Carlson comento: « Vaya,
esto es magnifico, Charlie, magnifico» . Su voz me parecia idéntica a la de Dicky
Cable, hasta el punto de que di media vuelta para ver si era ¢él. Se le parecia tanto
que, de manera inconsciente, me llevé la mano al bolsillo trasero, donde
guardaba la llave inglesa. Tenia el estomago hecho un nudo y temi comenzar a
vomitar y dejar el suelo perdido con las galletas que habia comido un rato antes.
Golpeé el bolsillo de atras del pantalon con la mano, y la llave inglesa cay6 al
suelo con un estruendo.

El sefior Carlson poso6 la vista en el objeto.

—Vaya, ;qué es eso? —preguntd, inclinandose para recogerla.

—No la toque —ordené.

Me agaché rapidamente y la recogi.

—Dé¢jame ver eso, Charlie —insistio, tendiendo la mano hacia mi.

Me senti como si fuera en doce direcciones distintas a la vez Una parte de mi
mente gritaba... gritaba de verdad, chillaba como un nifio en un cuarto oscuro
lleno de hombres del saco horribles, sonrientes.

—No —dije.

Y todos me miraban.

—Si no me la das a mi, tendras que darsela mas tarde al sefior Denver. Ta
decides —afirm¢ el sefior Carlson.

Y entonces me sucedi6 algo muy curioso... En cada uno de nosotros debe de
existir una linea muy clara, como la que separa el lado iluminado de un planeta
del lado de sombras. Creo que esa linea se denomina el « terminador» . Es una
palabra magnifica para describir qué me ocurria, porque en un instante me sentia
absolutamente excitado, y al instante siguiente estaba mas frio que un t¢émpano.

—Yo si te daré¢ a ti, maldito —repliqué, haciendo sonar la parte superior de la
herramienta en la palma de mi mano—. ;Donde quieres que te la dé?

Carlson me mir6 con los labios apretados. Con esas gruesas gafas de montura
de carey que llevaba, parecia una especie de insecto enorme y estupido. La idea
me hizo sonreir. Golpeé de nuevo el extremo de la llave inglesa en la palma de la
mano.



—Esta bien, Charlie. Dame eso y sube inmediatamente al despacho. Yo iré
cuando termine la clase.

—iUna mierda! —exclamé, y eché la llave hacia atras.

El metal choco contra la capa de encerado que cubria la pared e hizo saltar
unos fragmentos. El extremo de la llave quedé manchado de tiza amarilla. El
sefior Carlson, por su parte, dio un salto como si y o hubiese golpeado a su madre,
en lugar de aquel maldito encerado, aquella maquina de tortura. Aquello
demostr6 cual era el caracter de Carlson, os lo aseguro. Por eso propiné otro
golpe contra el encerado. Y otro.

—iCharlie!

—Es un placer... golpear tu carne... en el fango del Misisipi —canturreaba
mientras, siguiendo el compas, descargaba golpes sobre la pizarra.

A cada golpe que pegaba, el sefor Carlson daba un brinco. Cada vez que el
sefor Carlson daba un brinco, yo me sentia un poco mejor. Analisis
transaccional, amigo. Estidialo. E1 Bombardero Loco, ese pobre desgraciado de
Waterbury, Connecticut, debié ser el norteamericano mejor adaptado del ultimo
cuarto de siglo.

—Charlie, me ocuparé de que te expul...

Me volviy comencé a golpear la bandeja de las tizas. Ya habia practicado un
buen agujero en el encerado; no resultaba una superficie demasiado dura, sobre
todo cuando le tomabas la medida. Tizas y borradores cayeron al suelo
levantando nubes de polvo. Yo estaba a punto de descubrir que puedes tomar la
medida a todo el mundo si cuentas con un palo suficientemente grande, cuando el
sefior Carlson me agarro.

Me volvi hacia ély le asesté un golpe, solo uno. Enseguida comenz6 a manar
mucha sangre. Se desplomo, y las gafas de montura de carey saltaron al suelo y
se deslizaron tres metros. Creo que eso rompié el hechizo; la vision de aquellas
gafas resbalando por el suelo cubierto de polvo de tiza, dejando su rostro desnudo
y sin defensas, con el aspecto que debia tener mientras dormia. Dejé caer la
llave inglesa y sali de la clase sin volver la mirada atras. Subi a las oficinas y
expliqué cuanto acababa de suceder.

Jerry Kesserling me recogio en el coche patrulla, y una ambulancia condujo
al sefior Carlson al Hospital de Maine, donde las radiografias mostraron que tenia
una fractura en la parte superior del 16bulo frontal. Segin me enteré, tuvieron que
extraerle del cerebro cuatro astillas de hueso; unas decenas mas y podrian
haberlas pegado con cola de carpintero para formar la palabra IDIOTA, y
regalarsela en su aniversario con mis mejores deseos.

Luego vinieron las charlas; con mi padre, el pobre Tom Denver, Don Grace y
todas las combinaciones y permutaciones posibles de los tres citados. Mantuve
charlas con todo el mundo, excepto con el sefior Fazio, el conserje. Durante esas
civilizadas conversaciones mi padre demostr6 una calma admirable —mi madre



se encontraba totalmente alterada y recibia un tratamiento con tranquilizantes—,
aunque de vez en cuando me dirigia una mirada helada, especulativa, que me
hizo comprender que, al final, ¢l y yo hablariamos en privado. Me habria matado
con sus propias manos sin el menor remordimiento. Estoy seguro de que en otra
¢época menos complicada lo habria hecho.

También hubo una conmovedora escena en que pedi disculpas a un sefior
Carlson envuelto en vendajes y con los ojos morados, y a su esposa, que me
miraba con absoluto odio (« yo... trastornado... no sabia qué hacia..., lo siento
mas de lo que puedo expresar con palabras...» ), pero nadie se disculpé conmigo
por haber sido objeto de burlas en la clase de quimica mientras sudaba ante el
encerado con todos aquellos nimeros que semejaban signos punicos del siglo V.
No recibi ninguna disculpa de Dicky Cable o Dana Collette; ni de la amistosa
Cosa Que Crujia, que, mientras regresibamos a casa desde el hospital, me dijo
con los labios apretados que queria verme en el garaje cuando me hubiera
cambiado de ropa. Reflexioné sobre esto ultimo mientras me quitaba la chaqueta
y mis mejores pantalones para enfundarme unos tejanos y una vieja camisa de
franela. Pensé en no ir, en largarme directamente a la carretera. Pensé en bajar
al garaje y aceptar, sencillamente, lo que alli me aguardaba. Sin embargo algo
dentro de mi se rebel6 ante tal posibilidad. Me habian expulsado temporalmente
de la escuela, me habian tenido cinco horas encerrado en la comisaria, hasta que
mi padre y mi histérica madre (« ¢Por qué lo has hecho, Charlie? ;Por qué? ;Por
quéM ) pagaron la fianza. Las acusaciones habian sido retiradas por acuerdo
conjunto de la escuela, la policia y el sefior Carlson (no de su esposa, pues ésta
habria deseado que me condenaran a un minimo de diez afios).

Fuera como fuese, pensé que mi padre y yo teniamos una deuda pendiente.
Por eso bajé al garaje.

Es un recinto himedo que apesta a aceite, pero estd muy bien ordenado. Es el
rincon favorito de mi padre, quien lo mantiene en perfecto orden de revista; un
lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar. La segadora de césped apoyada
contra la pared, las herramientas de jardineria y ornamentacion colgadas de sus
correspondientes clavos; las tapas de los botes de clavos fijadas a las vigas del
techo para poder abrirlos a la altura de los ojos; pilas de revistas atrasadas atadas
con cordeles, Argosy, Bluebook, True, Saturday Evening Post, y la furgoneta
aparcada en su lugar exacto, de cara a la salida.

Mi padre ya estaba alli, de pie, con sus pantalones caqui descoloridos y una
camisa de caza. Por primera vez me percaté que empezaba a envejecer.
Siempre habia tenido el vientre liso como una tabla, pero ahora le sobresalia un
poco. Demasiadas cervezas en el bar de Gogan. Parecia tener mas venillas en la
nariz, formando pequefios deltas purpura bajo la piel, y las arrugas en torno a su
boca y sus ojos se habian acentuado.

—¢Qué esta haciendo tu madre? —pregunto.



—Duerme —respondi.

Esos dias mama dormia casi todo el tiempo con la ayuda de una receta de
Librium. Cuando tomaba tranquilizantes, su respiracion era aspera y seca, y su
aliento olia como a suefos rancios.

—Bien —dijo mi padre, asintiendo con la cabeza—, ti te lo has buscado,
¢verdad? —Empez06 a quitarse el cinturon—. Ahora voy a darte una buena paliza
—afiadio.

—No —repliqué—. No lo haras.

Se detuvo un instante con el cinturén a medio sacar.

—Qué?

—Si te acercas con eso en la mano, te lo quitaré —adverti con voz trémula—.
Lo haré por esa vez que me arrojaste al suelo cuando era pequefio y luego
mentiste a mama diciendo que me habia tirado yo solo. Lo haré por cada vez que
me cruzaste la cara de un bofeton por hacer algo mal, sin concederme una
segunda oportunidad. Lo haré por esa salida de caza cuando aseguraste que
cortarias la nariza mama si la encontrabas con otro hombre.

Mi padre habia palidecido. Su voz temblaba cuando exclamo:

—iCobarde mequetrefe! jAcaso crees que puedes echarme la culpa de todo?
iExplica esos cuentos a ese maricon de psiquiatra, al tipo de la pipa! jPero a mi
no me vengas con esas historias!

—Apestas —repuse—. Has jodido tu matrimonio y también a tu tnico hijo.
Ven e intenta pegarme si te atreves. Me han expulsado de la escuela. Tu esposa
esta convirtiéndose en una adicta a las pastillas. Y tii no eres mas que un bebedor
empedernido. —Mi voz era ya un puro grito—. Ven aqui e inténtalo, imbécil de
mierda.

—Serd mejor que calles, Charlie —amenazo—, pues de lo contrario no sélo
te castigaré, sino que tal vez desee matarte.

—Adelante, inténtalo —repliqué a voz en grito—. Llevo trece afios deseando
acabar contigo. Te odio, cerdo.

Entonces se acercé a mi como un personaje de una pelicula de esclavos, con
un extremo del cinturén de la marina enrollado en la mufieca y el otro, el de la
hebilla, balanceandose en el aire. Lo lanzd contra mi, y lo esquivé. Me dio en el
hombro, y la hebilla golped el techo de la furgoneta con un sonoro « clanc» ,
dejando una marca en la pintura. Observé que se mordia la lengua y tenia los
ojos casi desorbitados, como el dia en que rompi las contravidrieras. De pronto
me pregunté si ése seria su aspecto cuando hacia el amor (o lo que pasaba por
tal) con mimadre, si eso era lo que ésta contemplaba cuando estaba inmovilizada
debajo de él. El pensamiento me dejé paralizado con un estallido de asco tal que
olvidé protegerme del siguiente golpe.

La hebilla me recorrié el rostro de arriba abajo, desgarrandome la mejilla y
abriendo en ella un largo y profundo surco. Sangraba a borbotones. Tuve la



sensacion de que la mitad de la cara y el cuello recibian un bafio de agua tibia.

—iOh, Sefior! —exclam6—. Oh, Sefior, Charlie...!

Tenia el ojo de ese lado cerrado por las salpicaduras de la sangre, pero le vi
venir hacia mi. Avanzando un paso, agarré el extremo del cinturén y tiré de €1
No esperaba tal maniobra y perdié el equilibrio; cuando quiso dar unos pasos
apresurados para recuperarlo, le puse la zancadilla y cay¢ al suelo de cemento
manchado de grasa. Quiza habia olvidado que yo ya no tenia cuatro afios, que ya
no tenia nueve afnos ni estaba encogido en una tienda de campafa, con la
necesidad imperiosa de orinar, mientras ¢l soltaba aquellas risotadas con sus
amigos. Quiza habia olvidado, o no habia sabido nunca, que los nifios crecen
recordando cada golpe y cada palabra burlona o desdefiosa, que los nifios crecen
y quieren devorar vivos a sus padres. Un breve gemido aspero escap6 de su boca
cuando se desplomo en el suelo. Abrié las manos para amortiguar el golpe, y al
instante me apoderé del cinturén. Lo doblé y lo descargué sobre su gran trasero
caqui en un sonoro latigazo que, probablemente, no le hizo mucho dafio; sin
embargo profirio un grito de sorpresa, y yo sonrei. Me doli¢ la mejilla al hacerlo.
Realmente me habia destrozado aquel lado de la cara.

Se puso en pie cautelosamente.

—Deja eso, Charlie —mascullo—. Iremos al médico para que te dé unos
puntos en la herida.

—Sera mejor que saludes a los marines que pasen a tu lado, si tu propio hijo
puede derribarte en una pelea —repliqué.

Aquello le enfurecio, y se precipito hacia mi, pero yo le crucé la cara con el
cinturén. Se llevo las manos al rostro. Dejé caer el cinto y le asesté un pufietazo
en el estomago con toda la fuerza de que fui capaz Solté un profundo jadeo y se
doblo hacia adelante. Tenia el vientre blando, mas aun de lo que habia supuesto.
De pronto no supe si sentir asco o pena. Me pasé por la cabeza la idea de que el
hombre a quien realmente queria hacer dafio estaba perfectamente a salvo,
fuera de mi alcance, protegido tras una coraza de afios y afios que jamas podria
franquear. Se incorporé de nuevo, palido y mareado. Tenia una senal roja en la
frente, en el lugar donde le habia golpeado con el cinturén.

—Esta bien —dijo, dando media vuelta. Cogi6 un rastrillo de ptas duras que
colgaba de la pared—. Si asi lo quieres...

También yo tendi la mano hacia un lado para agarrar un hacha pequefia que
sostuve en alto.

—Asi lo quiero —respondi—. Da un paso y te corto la cabeza, si puedo.

Y asi permanecimos, frente a frente, tratando de adivinar si habldbamos en
serio. Luego ¢l dejo el rastrillo, y yo solté el hacha. No hubo amor en el gesto, ni
en la mirada que nos cruzamos. El no dijo: « Si hubieras tenido el valor de hacer
algo asi cinco afios atras, nada de esto habria sucedido, hijo... Vamos, te llevaré
al bar de Gogan y pediré que te sirvan una cerveza en la trastienda» . Y yo no



dije que lo lamentaba. Habia sucedido porque yo ya era lo bastante fuerte. Lo
ocurrido minutos antes no cambiaba nada. Ahora desearia haberle matado a él, si
tenfa que matar a alguien. Su cuerpo tendido en el suelo, entre mis pies, habria
sido un caso clasico de desplazamiento de impulsos agresivos.

—Vamos —dijo—, a ver si te curan esa herida.

—Iré yo solo.

—No. Te llevaré yo.

Y asi lo hizo. Acudimos al servicio de urgencias de Brunswick, y el médico
me dio seis puntos en la mejilla. Conté que habia tropezado con un tronco y me
habia cortado con una reja para la chimenea que mi padre estaba limpiando. A
mama le explicamos lo mismo. Y ahi terminé todo. No hemos vuelto a discutir ni
hablar del tema. Jamas ha vuelto a decirme qué debo hacer. Seguimos viviendo
en la misma casa, pero evitamos cruzarnos en el camino del otro, como un par
de gatos viejos. Sospecho que ¢l estaria muy bien sin mi... La segunda semana
de abril me admitieron de nuevo en la escuela con la advertencia de que mi caso
continuaba en estudio y tendria que entrevistarme con el sefior Grace
diariamente. Se portaban como si estuvieran haciéndome un favor. {Un favor...!
Era como si me hubieran arrojado otra vez al gabinete del doctor Caligari.

Las cosas no tardaron en empeorar; las miradas que la gente me lanzaba por
los pasillos, los comentarios que suponia se hacian sobre mi en las salas de
profesores, el hecho de que nadie, excepto Joe, quisiera hablar conmigo... Por
otro lado, yo no me mostraba muy colaborador con Grace.

Si, chicos, las cosas se torcieron muy pronto, y desde entonces van de mal en
peor. Sin embargo siempre he sido muy astuto y no olvido las lecciones que he
aprendido. Desde luego, me sé al dedillo la leccion de que uno puede tomar la
medida a cualquiera si tiene un palo lo suficientemente grande. Mi padre agarro
ese rastrillo con la intencién, presumiblemente, de trepanarme el craneo, pero
cuando yo agarré el hacha se arredro.

Nunca he vuelto a ver esa llave inglesa, pero no importa. No he vuelto a
necesitarla porque no era un palo lo bastante grande. Hace diez afios descubri que
mi padre guardaba una pistola en su escritorio. A finales de abril empecé a
traerla a la escuela.
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Eché un vistazo al reloj de la pared. Eran las 12.30. Expulsé todo el aire de mis
pulmones mentales, preparandome para la recta final de mi carrera.

—Y asi termina la saga, corta y brutal, de Charles Everett Decker —anuncié
—. (Alguna pregunta?

En el aula, bajo la luzmortecina de los fluorescentes, Susan Brooks susurro:

—Lo siento por ti, Charlie.

Fue la voz del fuego eterno.

Don Lordi me miraba con una voracidad que me recordd Tiburén por
segunda vez en el dia. Sylvia fumaba el ultimo cigarrillo del paquete. Pat
Fitzgerald se concentraba en su avion, practicando cortes y dobleces en las alas
de papel; su habitual expresion entre divertida y taimada habia desaparecido de
su rostro, sustituida por una mueca que parecia tallada en madera. Sandra Cross
se hallaba sumida aun en un placido aturdimiento. Y Ted Jones parecia pensar en
otros asuntos, quizd en una puerta que habia olvidado cerrar cuando tenia diez
anos, o un perro al que una vez habia propinado un puntapié.

—Si eso es todo, ha llegado el momento de sacar las conclusiones finales de
nuestra breve pero instructiva reunion —afirmé—. jHabéis aprendido algo hoy?
{Quién sabria exponer las conclusiones finales? Veamos.

Les observé. Nada. Temi que no resultara, que no pudiera resultar. Todos ellos
tan tensos y frios. Cuando te haces dafio a los cinco afios, lo anuncias al mundo
con gran alboroto; a los diez lloriqueas, pero cuando cumples los quince
empiezas a tragarte las manzanas envenenadas que crecen en tu arbol del dolor.
Es el camino occidental hacia el conocimiento. Empiezas a meterte los pufios en
la boca para acallar los gritos, sangras por dentro. Ellos habian llegado ya tan
lejos...

Y entonces Pocilga levanto la vista de su lapiz. Sonreia, una especie de mueca
furiosa, la sonrisa de un hurén. La mano alzada al aire, los dedos atin cerrados en
torno a su util de escritura barato. Be-bop-a-lula, she'’s my baby.

Después resulto mas facil para los demas. Un electrodo empieza a formar el
arco y chisporrotear y, jchan!, jmire, profesor, el monstruo ha salido de paseo
esta noche!

Susan Brooks fue la siguiente en levantar la mano. Enseguida la imitaron
Sandra, Grace Stanner, que la alzo delicadamente, e Irma Bates, que lo hizo con
idéntica suavidad. Las siguieron Corky, Don, Pat, Sarah Pasterne... Algunos
sonreian levemente; la mayoria tenia una expresion solemne. Tanis, Nancy
Caskin, Dick Keene y Mike Gavin, estos dos tiltimos famosos en la defensa de los
Galgos de Placerville; George y Harmon, que jugaban al ajedrez juntos en la
sala de estudios; Melvin Thomas, Anne Lasky. Al final todos tenian la mano
alzada, todos, menos uno.




Escogi a Carol Granger considerando que se merecia ese momento.
Cualquiera habria pensado que ella seria quien mas problemas tendria para hacer
el cambio, para cruzar el terminador, por asi decirlo, pero lo habia hecho casi sin
esfuerzo, como una nifa que se muda de ropa entre los arbustos al caer el
crepuisculo en la fiesta campestre de la clase.

—~Carol, jcual es la respuesta?

Mientras buscaba las palabras adecuadas, se llevé un dedo al hoyuelo del
menton, y una arruga apareci6 en su blanca frente.

—Hemos de ayudar —dijo al fin—, hemos de ayudar a mostrar a Ted donde
se ha equivocado.

Consideré que era una manera muy elegante de exponerlo.

—Gracias, Carol.

Ella se ruborizo.

Observé a Ted, que habia regresado a la realidad. Los ojos le brillaban de
nuevo, pero esta vezreflejaban confusion.

—Creo que lo mejor serd que me convierta en una especie de combinacion
de juezy fiscal —anuncié—. Los demas seréis testigos, y por supuesto ti seras el
defensor, Ted.

Este lanzo una carcajada.

—Oh, Sefior! —exclamé—. jCharlie! ;Quién te crees que eres? Estds mas
loco que un cencerro.

—Tienes algo que decir? —pregunté.

—Conmigo no te valen trucos, Charlie. No pienso decir una maldita palabra.
Guardaré mi declaracion para cuando hayamos salido de aqui. —Su mirada
barrié al resto de la clase con aire acusador y desconfiado—. Y tendré mucho
que contar.

—¢Sabes qué les pasa a los soplones? —dije con voz dura, a lo James Cagney.
Levanté la pistola, la apunté a su cabeza y grité—: jBang!

Ted lanzo un chillido.

Anne Lasky ri6 alegremente.

—iCallate! —exclamo Ted.

—iNo me digas que me calle! —replicé ella—. ;De qué tienes tanto miedo?

—De qué...?

Ted abri6 la boca. Los ojos casi se le salian de las orbitas. En aquel momento
senti lastima de ¢l. En la Biblia se afirma que la serpiente tento a Eva con la
manzana. ;Qué habria sucedido si Ted se hubiera visto obligado a comerla?

Ted se levanto del asiento, temblando.

—¢De qué tengo...? ;De qué tengo...? —Sefialé con un dedo trémulo a Anne,
que no se encogid—. {Maldita golfa estipida! jCharlie tiene una pistola! jEsta
loco! jHa matado a dos personas! jLas ha matado! {Y nos retiene aqui como
rehenes!



—A mino —terci6 Irma—. Yo habria podido salir.

—Hemos aprendido algunas cosas muy interesantes sobre nosotros mismos,
Ted —intervino Susan con frialdad—. No creo que hayas servido de gran ayuda,
cerrandote en ti mismo y adoptando ese aire de superioridad. ;No comprendes
que ésta podria ser la experiencia mas significativa de nuestras vidas?

—Es un asesino —insisti6 Ted con voz tensa—. Ha matado a dos personas.
Esto no es la television. Esas personas no van a levantarse y regresar a los
camerinos para esperar la siguiente toma. Estin muertas de verdad. Y ¢l las ha
asesinado.

—ijAsesino de almas! —mascullo de pronto Pocilga.

—¢Qué pretendes? —pregunté Dick Keene—. Todo esto ha removido la
mierda de tu estricta vidita, jno es cierto? Pensabas que nadie se enteraria de que
jodiste con Sandy, jverdad?, ni de lo de tu madre. ;Has pensado alguna vez en
hacerlo con ella? Te crees una especie de caballero. Yo te diré lo que eres: un
pajillero.

—Testigo! jTestigo! —exclamo alegremente Grace, agitando la mano—.
Ted Jones compra revistas de chicas desnudas. Le he visto hacerlo en el bazar de
Ronnie.

—iNiega eso, Ted! —reté Harmon con una sonrisa perversa.

Ted se revolvié como un oso atado a un poste para diversion de los lugarefios.

—i Yo no me masturbo! —declard a vozen grito.

—Ya —murmuré Corky, asqueado.

—Apuesto a que en la cama apestas —apuntd Sylvia. Mirando a Sandra,
agregd—: jApesta en la cama?

—No lo hicimos en la cama —respondié Sandra—. Estdbamos en un coche.
Y todo terminé tan deprisa...

—Si, me lo figuraba.

—Muy bien —intervino Ted poniéndose en pie. Sudaba—. Me marcho. Estais
todos locos. Les contaré... —Se interrumpi6 y, con una extrafia y conmovedora
falta de coherencia, anadio—: No pretendia decir lo que antes comenté de mi
madre. —Trag6 saliva—. Puedes disparar contra mi, Charlie, pero no podras
detenerme. Voy a salir.

Dejé la pistola sobre el cuaderno del escritorio.

—No tengo intencion de disparar contra ti, Ted, pero déjame recordarte que
aun no has cumplido con tu deber.

—Es cierto —dijo Dick.

Y cuando Ted habia dado ya dos pasos hacia la puerta, Dick se levanto de su
asiento, avanzo presuroso y le agarré por el cuello. En el rostro de Ted se reflejo
una absoluta sorpresa.

—iEh, Dickl —murmuro.

—Se acabo eso de « jeh, Dick!» , hijo de perra.




Ted intentd propinarle un codazo en el vientre, pero sus brazos fueron
inmovilizados rapidamente hacia atras, uno por Paty el otro por George Yannick
Sandra Cross se levantd lentamente de su pupitre y se acercé a ¢l recatada y
timida. Ted tenia los ojos desorbitados, como si estuviera medio loco. Saboreé lo
que se avecinaba como se saborean los truenos antes de una tormenta de
verano... y el pedrisco que a veces la acompafia.

Sandra se detuvo delante de é1. Una expresion de devocion burlona, taimada,
cruzd su rostro y desaparecié de inmediato. Tendi6 una mano y agarré a Ted por
el cuello de la camisa. Los musculos de la garganta de Ted se hincharon al
intentar apartarse de ella. Dick Paty George le mantenian inmovilizado. Sandra
introdujo lentamente la mano por el cuello de la camisa caqui y empezo a
abrirla, desgarrando los botones uno por uno. En el aula solo se oia el leve tic tic
de éstos al caer al suelo y echar a rodar. Ted no llevaba camiseta. Su carne era
lisa, y Sandra se inclind como si fuera a besarla. Ted le escupié en la cara.
Pocilga sonrié por encima del hombro de Sandra, el mugriento bufén de la corte
con la amante del rey.

—Podria sacarte los ojos —amenazd a Ted—. ;Te das cuenta? Podria
sacartelos, jpop!, como si fueran aceitunas.

—iSoltadme! Charlie, haz que me...

—iEs un copién! —declaré Sarah Pasterne—. Siempre mira mis hojas de
respuestas en los exdmenes de francés. jSiempre!

Sandra permanecia frente a ¢l, ahora con la mirada baja y una sonrisa dulce
que apenas le curvaba las comisuras de los labios. El indice y el corazon de su
mano derecha tocaron ligeramente el resbaladizo salivazo que rodaba por su
mejilla.

—Mira —susurr Billy Sawy er—, aqui tengo algo para ti, guapito.

Se acerco de puntillas a Ted por detras y le tir6 del cabello.

Ted lanzod un grito.

—Y también miente respecto a las vueltas que corre en clase de gimnasia —
explico Don con voz ronca—. En realidad dejaste el futbol porque no tenias
narices para jugar, jverdad?

—Por favor —suplicé Ted—, por favor, Charlie.

En su rostro habia aparecido una sonrisa extrafia, y los ojos le brillaban con
las lagrimas. Sylvia se habia sumado al pequefio circulo que lo rodeaba. Debio de
ser ella quien le arai6 la cara, aunque no llegué a verlo.

Se movian alrededor de Ted en una especie de danza lenta que resultaba casi
hermosa. Los dedos pinchaban y estiraban, se formulaban preguntas, se lanzaban
acusaciones. Irma Bates le introdujo una regla por la parte trasera de los
pantalones. De repente su camisa se desgarrd por la mitad, y los dos retales
volaron hacia el fondo del aula. Ted respiraba con profundos y agudos estertores.
Anne Lasky empezo a frotarle el puente de la nariz con una goma de borrar.



Corky se escurrio hasta su pupitre como un raton, encontré una botella de tinta y
se la arroj o6 sobre el cabello. Un montoén de manos se alzaron como pajarosy le
embadurnaron enérgicamente.

Ted rompio a llorar y proferir frases extrafas, inconexas.

—¢Hermano del alma? —exclam¢ Pat Fitzgerald, que, sonriente, golpeaba
levemente los hombros desnudos de Ted con un cuaderno—. ;Ser mi hermano
del alma? ;Un poco de ventaja? ;Un poco de almuerzo gratis? ;Si? ;Eh? ;Eh?
(Hermanos? ;Ser hermanos del alma?

—Aqui tienes tu medalla, héroe —dijo Dick, al tiempo que levantaba la
rodilla para golpearle en la entrepierna.

Ted lanzé un grito. Volvi6 la vista hacia mi. Sus ojos semejaban los de un
caballo que se ha roto una pata al intentar saltar una valla alta.

—Por favor... por favooor, Charlie..., por favooor...

Y entonces Nancy Caskin le meti6 en la boca un pufiado de hojas de
cuaderno. Ted intent6 escupirlas, pero Sandra volvié a embutirselas en la boca.

—Esto te ensefara a no escupir —afirmo con tono de reproche.

Harmon se arrodillé y le quité un zapato. Restreg6 la suela contra el cabello
entintado de Ted y luego la estampo en su pecho, dejando una enorme y grotesca
huella en él.

—iPrueba uno! —grazno.

Titubeante, casi con timidez, Carol se subi6 sobre el pie desnudo de Ted y le
clavo el tacon del zapato. Se oy 6 un crujido, y Ted rompié a llorar a lagrima
viva. Parecia suplicar detras de la mordaza de papel, pero no habia manera de
saberlo con seguridad. Pocilga se adelantd como una arafia y, de pronto, le
mordi6 la nariz. Se produjo un repentino silencio. Adverti que habia vuelto el
cafion de la pistola, que ahora apuntaba hacia mi cabeza, pero, naturalmente,
aquello no habria sido jugar limpio. Descargué el arma y la coloqué con cuidado
en el cajon superior, sobre la guia del curso de la sefiora Underwood. Estaba
completamente seguro de que todo aquello no entraba en absoluto en el plan de
clase para el dia.

Todos sonreian a Ted, que habia perdido ya su aspecto humano. En un abrir y
cerrar de ojos todos parecian dioses, jovenes, sabios y dorados. Ted no parecia
un dios. La tinta le corria por las mejillas en gruesas lagrimas de color azul
oscuro. Le sangraba el puente de la nariz, y un ojo le brillaba de forma extrafia,
sin mirar a ninguna parte. Entre sus dientes sobresalia la masa de papel.
Resollaba.

La hemos armado buena de verdad, pensé. Ahora si nos hemos lanzado de
lleno. La clase se abalanzo sobre Ted.
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Indiqué a Corky que subiera las persianas antes de que salieran. Lo hizo con
movimientos rapidos y bruscos. En el exterior parecia haber cientos de coches
patrulla, miles de personas. Faltaban tres minutos para la una.

El sol me hizo dafio en los ojos.

—Adios —dije.

—Adiés —murmuro6 Sandra.

Creo que todos se despidieron antes de salir. Sus pasos produjeron un ruido
curioso, lleno de ecos, mientras se alejaban hacia el vestibulo. Cerré los ojos e
imaginé un ciempiés calzado con zapatillas de baloncesto. Cuando volvi a
abrirlos, el grupo caminaba por el verde brillante del césped. Habria preferido
que utilizaran el sendero, pues a pesar de todo lo que habia sucedido, seguia
siendo un césped magnifico.

La tGltima imagen que recuerdo de ellos fue que sus manos estaban
manchadas de tinta azul oscuro.

La gente les rodeo.

Un periodista, olvidando toda precaucion, eludi6 a tres policias y corrio hacia
los chicos. La tltima a quien vi ser engullida por la multitud fue Carol Granger.
Me parecié que se volvia un instante, pero no estoy seguro. Philbrick eché a
andar impasible hacia el edificio. Por todo el lugar destellaban los flashes de las
camaras fotograficas. El tiempo se acababa. Me acerqué a Ted, que estaba
sentado, con la espalda apoyada contra el verde encerado y las piernas abiertas,
bajo el tablon de anuncios, lleno de avisos de la Sociedad Matematica de
Norteamérica que nadie leia nunca y tiras de comic de Snoopy (el colmo del
humor, a juicio de la difunta sefiora Underwood), junto a un péster con el rostro
de Bertrand Russell y una cita: « La gravedad por si sola demuestra la existencia
de Dios» . Sin embargo cualquier estudiante de creacion atin no graduado podria
haber explicado a Bertrand Russell que, segin habia quedado demostrado, la
gravedad no existe; la Tierra, sencillamente, absorbe.

Me acuclillé junto a Ted. Le quité de la boca la bola de hojas de matematicas
arrugadas y la arrojé a un lado. Ted empezo a babear.

—Ted.

Tenia la mirada perdida.

—Ted —repeti, al tiempo que le daba unos golpecitos en las mejillas. El se
encogid, mirando en todas direcciones, alocadamente.

—Te pondras bien —dije—. Llegaras a olvidar que este dia ha existido.

Ted emiti6 unos sonidos inarticulados, plafiideros.

—O quiza no. Quiza aprenderas algo de este dia, Ted, tal vez sacaras
provecho de él.

(Acaso es imposible?



Lo era, tanto para ¢l como para mi. La proximidad con Ted empezaba a
ponerme nervioso.

El intercomunicador qued6 conectado con el habitual clic. Era Philbrick De
nuevo oi su pesada respiracion.

—Decker?

—Aqui estoy.

—Sal con las manos en alto.

Exhalé un suspiro.

—Baja ti a buscarme, Philbrick Estoy agotado. Estos arrebatos psicoticos
suponen un verdadero desgaste fisico.

—Esta bien —replico con tono severo—. Empezaremos a lanzar gases dentro
de un minuto.

—Ser4 mejor que no —repuse mirando a Ted. El no me devolvié la mirada,
que continuaba fija en el vacio. Viera lo que viese alli, debia ser algo muy
sabroso, pues seguia babeando—. Os habéis olvidado de contar las narices. Si lo
hubierais hecho, sabrias que todavia queda uno aqui, conmigo. Esta herido.

Esto ultimo era un eufemismo.

—¢Quién es? —preguntod Philbrick.

—Ted Jones.

—(Qué heridas tiene?

—Se ha lastimado un pie.

—No esta ahi. Mientes.

—Yo nunca te mentiria, Philbrick. ;Por qué iba a querer estropear nuestra
maravillosa relacion con una mentira?

No hubo respuesta. Un jadeo, un soplido, un carraspeo.

—Baja aqui —invit¢—. La pistola estd descargada, guardada en el cajon del
escritorio. Podemos jugar un par de manos de poquer, y luego podras sacarme
ahi fuera y contar a los periodistas como me atrapaste ti solo, sin mas ayuda.
Quiza publiquen tu foto en la portada del Time si lo organizamos bien.

Clic. Philbrick habia desconectado el intercomunicador.

Cerré los ojos y me pasé las manos por la cara. Lo veia todo gris,
absolutamente gris. Ni siquiera un destello de luzblanca. Sin que viniera a cuento,
pensé en la Nochevieja, cuando todo el mundo se agolpa en Times Square y grita
como chacales mientras la bola luminosa desciende por la columna, dispuesta a
alumbrar con su débil resplandor festivo los trescientos sesenta y cinco dias
siguientes en éste, el mejor de los mundos posibles. Siempre me he preguntado
como seria encontrarse en medio de una multitud semejante, gritando sin poder
oir tu propia voz con tu individualidad borrada momentdneamente y
reemplazada por la ciega marea empatica de la muchedumbre bamboleante,
llena de airada expectacion, cadera contra cadera, hombro contra hombro, junto
a nadie en particular.



Empecé a llorar.

Cuando Philbrick entr6é por la puerta, dirigié la mirada a Ted, ausente y
baboso, antes de posarla en mi.

—En nombre de Dios bendito, ;qué...? —empezo a decir.

Hice ademan de buscar algo tras el monton de libros y plantas colocados
sobre el escritorio de la sefiora Underwood.

—jAqui tienes, policia de mierda! —exclamé.

El dispar6 tres veces.
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A QUIENES CORRESPONDA SER INFORMADOS DE ESTE ASUNTO
SEPAN Y CONOZCAN POR LA PRESENTE QUE:

CHARLES EVERETT DECKER ha sido declarado culpable por el
Tribunal Superior, en la vista celebrada hoy, 27 de agosto de 1976, del
asesinato premeditado de Jean Alice Underwood, asi como del asesinato
premeditado de John Downes Vance.
Segtn han dictaminado cinco psiquiatras del estado, el citado Charles
Everett Decker no puede ser considerado en el momento actual
responsable de sus actos, por razon de desequilibrio mental. Por ese
motivo este Tribunal ha decidido que sea internado en el hospital estatal de
Augusta, donde se le sometera a tratamiento hasta el momento en que se
le reconozca responsable de sus actos.
Firmo de mi puilo y letra la presente.
(Firmado)
JUEZ SAMUEL K. N. DELEAVNEY.

En otras palabras, hasta que la luna se llene de mierda.
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Informe interdepartamental
DE: Doctor Andersen
A: Rich Gossage, Seccion Administracion
TEMA: Theodore Jones

Rich:

Todavia soy reacio a someter a tratamiento de choque a este chico,
aunque no acierto a explicarme las razones. Considéralo un
presentimiento. Naturalmente, no puedo dar como justificacion «un
presentimiento» ante el consejo de direccion o ante el tio de Jones, que
paga la factura (la cual, en una institucion privada como Woodlands, no
resulta barata, como ambos sabemos). Si no observamos avances en las
proximas cuatro o seis semanas, iniciaremos la acostumbrada terapia de
electrochoques, pero de momento me gustaria continuar con el programa
farmacologico habitual, completado con algunas drogas no tan habituales.
He pensado probar con la mescalina sintética y la psilocibina, si ta lo
autorizas. Will Greenberger ha logrado interesantes éxitos con pacientes
semicatatonicos, como bien sabras, y estos dos alucinégenos han
desempeifiado un papel muy importante en dicha terapia. Jones es un caso
muy extrafio. {Maldita sea, si pudiéramos estar seguros de qué sucedio en
esa aula después de que ese individuo, Decker, mandara bajar las
persianas!

El diagnostico no ha cambiado; estado catatonico profundo con signos
de deterioro. Debo reconocer con toda franqueza, Rich, que no albergo las
mismas esperanzas que hace unos meses respecto a la recuperacion de
este muchacho.

3 de noviembre de 1976.
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5 de diciembre de 1976

Querido Charlie:

Me han comunicado que ya puedes recibir correspondencia, de modo
que he decidido escribirte unas lineas. Quiza has reparado en que la carta
lleva matasellos de Boston; tu viejo colega ha dado por fin el gran paso, y
ahora tengo dieciséis horas de clase semanales en la universidad de aqui,
la U. B. (que significa Universo de Basura). Todo es bastante soso, excepto
la clase de inglés. El profesor nos ha mandado leer un libro titulado E/
cartero siempre llama dos veces, que es realmente bueno, y he
conseguido un sobresaliente en el examen. La novela es de un tal James
Cain. ;jLa has leido? Tengo intencion de graduarme en literatura inglesa.
(Como te suena eso? Debe ser influencia tuya, pues siempre fuiste el
cerebro de la pareja. Vi a tu madre poco antes de dejar Placerville. Me
comentd que ya estas casi curado y que te quitaron los ultimos drenajes
hace tres semanas. Me alegré mucho de saberlo. También me explico que
apenas hablas. Desde luego, seria una gran pérdida para el mundo si
cerraras el pico y te pasaras el dia encogido en un rincon.

Aunque no he vuelto por Placerville desde que empezo el semestre,
Sandy Cross me envié una carta con muchas noticias sobre todos los de
alli. (¢Seran capaces esos cerdos de censurar esta parte? Apuesto a que
leen todas las cartas que recibes). Sandy ha decidido no entrar en la
universidad este afio. Se limita a dar vueltas por ahi, esperando a que
suceda algo, supongo. Sali con ella un par de veces el verano pasado, pero
la noté un poco distante. Me pidié que te dijera « hola» , de modo que
«hola» de parte de Sandy. Quiza sepas lo que sucedio con Pocilga. Nadie
podia creerlo en Placerville. El y Dick Keene [la parte que sigue ha sido
censurada por los posibles efectos nocivos sobre la tranquilidad del
paciente], de manera que nunca se sabe por donde va a salir la gente, jno
te parece?

El discurso de final de curso de Carol Granger fue publicado en la
revista Adolescentes. Si no recuerdo mal, se titulaba « La integridad
personal y una respuesta normal a ésta» , o alguna tonteria por el estilo.
Nos lo habriamos pasado bien criticando ese trabajo, jverdad, Charlie?

iAh, si! Otra cosa; Irma Bates esta saliendo con una especie de hippie
de Lewiston. Creo que incluso participaron en una manifestacién cuando
Robert Dole visito Portland durante la campafia para las proximas
elecciones presidenciales. Irma y su chico fueron arrestados, y les
soltaron cuando Dole se hubo marchado de la ciudad. Supongo que la




sefiora Bates no entiende nada de lo que esta sucediendo. ;jImaginas a
Irma intentando agredir a Robert Dole con un cartel de Gus Hall, el
comunista? Ja, ja, realmente me muero de risa. También tendremos que
celebrarlo, Charlie. jCaramba!, a veces echo de menos tu maldito culo,
muchacho. Grace Stanner, ese encanto de chica, va a casarse. El
acontecimiento también ha causado sensacion en la ciudad. Nos ha
dejado pasmados. [Lo que sigue ha sido censurado con el fin de evitar
posibles efectos perjudiciales sobre el equilibrio del paciente.] En
cualquier caso, nunca se sabe qué clase de tonterias hara la gente,
(verdad?

Bueno, creo que esto es todo por el momento. Espero que te traten
bien, amigo, y que salgas de ahi cuanto antes. Y si por fin te permiten
recibir visitas, quiero que sepas que seré el primero en la cola.

Somos muchos los que te apoyamos, Charlie. Te apoyamos a tope.

La gente no ha olvidado, Charlie. Ya sabes a qué me refiero. Tienes
que creerme.

Con carifo, tu amigo,
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Desde hace casi dos semanas no tengo suefios desagradables. Hago muchos
rompecabezas. Me dan natillas de postre, y aunque me repugnan las como.
Creen que me gustan. Asi pues, vuelvo a tener un secreto. Por fin vuelvo a tener
un secreto. Maméa me ha enviado el anuario de la escuela. Todavia no lo he
desenvuelto, pero quiza lo haga. Tal vez lo abriré la semana que viene. Creo que
seré capaz de mirar todas las fotografias de los alumnos de ultimo curso sin
temblar en absoluto. Lo haré muy pronto, en cuanto me convenza de que no
encontraré ninguna mancha en sus manos, que sus manos estaran perfectamente
limpias, sin restos de tinta. Quiza la proxima semana estaré seguro de ello.

Respecto a las natillas, se trata solo de un pequefio secreto, pero tenerlo me
hace sentir mejor. Me hace sentir de nuevo como un ser humano.

Eso es todo. Ahora he de apagar la luz. Buenas noches.



STEPHEN EDWIN KING. Nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de
septiembre de 1947, es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de
terror. Los libros de King han estado muy a menudo en las listas de superventas.
En 2003 recibio el National Book Award por su trayectoria y contribucion a las
letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation.
King, ademas, ha escrito obras que no corresponden al género de terror,
incluyendo las novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte, Los ojos del
dragon, Corazones en Atlantida y su autodenominada « magnum opus» , La Torre
Oscura. Durante un periodo utiliz los seudonimos Richard Bachman y John
Swithen.



Notas



[1] Un afio y medio mas tarde vi por television un anuncio en que un tipo apunta
con un fusil un candado colgado en un tablero. Incluso aparece un plano a través
de la mira telescopica. El candado es de una marca conocida, no recuerdo cual.
El individuo aprieta el gatillo, y se ve saltar el candado, mellado y aplastado, con
el mismo aspecto que el viejo Titus cuando lo saqué del bolsillo. El anuncio
muestra lo que sucede a velocidad normal y luego lo repite a camara lenta. La
primera y unica vez que lo vi tuve que meter la cabeza entre las piernas y
vomitar entre mis tobillos. Entonces me llevaron a mi habitacién. Y al dia
siguiente mi psiquiatra favorito, que habia encontrado una nota referida al hecho,
me dijo: « Me he enterado de que ayer sufriste una recaida, Charlie. ;Quieres
que hablemos de ello? . Pero no pude hacerlo. Nunca he sido capaz de hablar de
ese asunto. Hasta hoy. <<
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