PRETEXTOS LITERARIOS

Cuento
Poesia
Fotografia

POR ESCRITO

AGOSTO-SEPTIEMBRE
2026

EJEMPLAR GRATUITO




Fa— l_s —— '5

FIII:'FF_HTG LITERARIOS

POR ESCRITO

Revista Por escrito te invita a sus
talleres y cursos:

TR

H'ZH | CURSO DE

L8 .
'lll'-"ll-ll

=

.llﬂlﬁlﬂl‘-‘% | —

YRR

TALLER DE
ESCRITURA
CREATIVA

=] rlr
(TR

CURSO DE
4 ANTROPOLOGIA
LITERARIA

1ij hadeh| [EE|
TN —— — e

MR f+ o e M-ﬂm
e 1o ) 4 ¢

=R R

o | | Bod o] -

f e |

TALLER DE
LECTURA

Para mas informacion escribe a:

CONTACTO@PORESCRITO.ORG




PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO

No. 63

www.porescrito.org

X =

= \}




www.porescrito.org

POR ESCRITO




INDICE

HABLANDO POR ESCRITO

RITMOS

Siempre volveré al rio
Patricia J. DOTANTES ........ccooviiiiiiiiiiiiiiccc s 7

Desde mi ventana
Francisco HErNANAEZ...........ccuovuieieiiieieiiciieiee ettt st a e 8

Maromas y cascadas
RENEE INEIME ...ttt sttt sttt et be e bt e b e aesanennens 9

Bosque encantado

VANOCONTNEA. ....ventietienieieetiete ettt et et estesteesbestesaeeaesbeeseeaesaeeseensesseessenseeseensensesseensensesnes 10
Sementera

Francisco AlVArez KOKI ......cc.oviiiiriiriiiiieniieiceneee sttt 11
Nomina

MANUET CAITEOM ...eeveeneeieetienie et eieie ettt e ste st e e ste st e e be e et esaesaeeseessesseessenbesseensessesseensensesnes 12

FIRMAS

Un resorterazo
CeCilia DUIAN MENA .....cuieeieiieiieieieeieete ettt ettt sttt sae et e sbesse et e sbesbeennenaeenes 14

Rostros en las piedras

ANAIea FISCRET .....covoiviiiiiiiiieiccee e 18
Apologia de la lectura

Fernando MONTOYA .......ccevuerieiriinieinienieiei sttt ettt ettt ebeee 23
Itzayana San German CeCENA .......ccceevueueuiriirieieiiieee ettt eneane 29

IMAGINARIO

Saltar de un puente es la sensacion de volver a vivir
Diego Estevez salto B.A.S.E

Aprender a vivir
Paracaidista Diego Estevez

No. 63 | POR ESCRITO 3



Sin titulo
SaNtAZO HOYOS ...ttt 34

Sin titulo
SANAZO HOYOS ..ttt st 34

Pistilo de crater
Estudiantes de 5° afio de la licenciatura en danza contemporanea generacion 2020-2025
Funciones de graduacion de la Escuela Nacional de Danza Clasica y Contemporanea

TtZayana SGC .......ccooucuiiriiiiiiic ettt e 35
Yo no fut
IZNACIO NAVAITO ..ottt ettt st ea e 36

Escondite al aire
TtZayana SGC .......ccooucuiiriiiiiiic ettt e 37

Un buen baiio
Reyna Hernandez Santia@o ...........ccceevueieinenieiniinieiecnieecceiestee ettt 38

En esta vida nos toco coincidir y ser incondicionales
Mi amigo peludo Coby Revelo
JESS IMIR .t st 39

Cucarachas hasta en la sopa
IZNACIO NAVAITO ...ttt 40

VOCES

A lo mejor luego
David Israel Martinez HErNANAEZ ...........ccueeveerieriiiiieieiieeeeesieettee et 41

Réquiem Atérnam Pro Ignoti
Atzin Paredes LINAres ..........ccoeviviiiiiiiiiiiiiiiiiccc s 45

Viaje redondo

MAYTA MUTIIIO ...ttt ettt ettt 47
Por quién suenan las cazuelas

MyTiam ALVArEZ PEIEZ .......c..coeviviiiiiriiiiiieecteeee ettt 49
Cuando el lirio se propaga

Luis ANtonio PUIAO .....ccuiiiiieiiiiieie et 50
Te maté

Montserrat LOPez RAMITEZ ......c.couevruiriiiiiiniieiniiicieescecteeee e 56
PalabIEja......c.coveuiuiiiiiiicc et 58

4 POR ESCRITO | No. 63



POR ESCRITO

Hablando por escrito

scribir no es un acto inocente. Cualquiera que eleve la pluma u

oprima una tecla tiene algo en la mente o en el alma que quiere

expresar. Si un nifio toma un lapiz para hacer palos y bolitas
quiere aprender; si un estudiante hace una tarea, busca demostrar que
aprendio; si un cientifico elabora un reporte, esta explorando si sus ideas
funcionan o no; si un empresario hace un reporte, quiere comprobar si
su negocio resultd o fallo, pero cuando un escritor se enfrenta a una
hoja en blanco esta buscando una respuesta y tiene —lo sepa 0 no—una
intencion estética.

Se engendra la inquietud, se ilumina la inspiracion o se escucha
la voz de la musa, no importa cual sea el primer paso, lo que importa
es que el que se atreve a ponerlo Por Escrito tiene valor. Empieza el
camino de elegir la palabra correcta, de darle flujo a la intuicion y de
ponerle atencion al furor de la escritura. Vamos detras de esa intuicion
y cada letra es un paso que nos acerca al punto final.

Pero, ahi no termina la cosa. Para que la escritura no sea palabra
en agua —que se seque y se evapore— hay que hacer dos cosas: una
corregir y corregir, quitar ripios, llenar espacios en blanco, reorganizar
lo que no esta en el lugar correcto, tachar lo que ya no quedé bien y en
muchos casos, reconstruir desde cero para que se logre alcanzar aquella
intencion estética a la que se aspira desde el principio. Lo segundo es
publicar. No queremos que nuestros escritos se vaporicen.

En Pretextos Literarios Por Escrito sabemos la potencia de
la letra publicada: esa es nuestra vocacion. Un texto que no se
publica se muere y termina hecho cenizas, uno que tiene la suerte de
salir a la luz y llegar a un lector se convierte en una narrativa eficaz,
una narrativa que materializa la complejidad en una imagen clara,
facil derecordar porque emociona y trasciende. Y entonces ocurre algo
decisivo: la palabra termina infiltrandose. Se vuelve espejo, unas veces
fiel y otras deformante que, con el tiempo, puede llegar a aceptarse
como verdadero; porque la tinta hace lo que la espada no puede: viajar
mas lejos, durar mas tiempo, instalarse en la imaginacion. Y una vez
ahi, ya no importa del todo si el relato es exacto. Importa que funciona,
porque, como toda gran historia termina siendo creida. Incluso por
quienes nunca la vivieron.
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Por esta razon, la escritura nunca es un acto inocente. La escritura es
un medio de provocacion, queremos iluminar algo en nuestros lectores;
es una forma de seduccion, los persuadimos para que sientan algo.
Escribir es una manera de encandilar, de llevarnos a un estado alterno
de conciencia en el que podemos estar en dos espacios a la vez: en algun
lugar leyendo algo y también acompaiiando a los personajes donde
quiera que se encuentren.

Para que lo que ha quedado por escrito se solidifique, para que vuele
de la mente y alma del escritor y llegue a las del lector, para que la
emocion se albergue en esos corazones y forje recuerdos; para que la
impresion estética se condense y se fortalezca; para enriquecer nuestras
experiencias, para ello esta Pretextos Literarios Por Escrito.

(Qué hay de inocente en ello?

La editora general

POR ESCRITO | No. 63
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Siempre volveré a‘I,I

Patricia J. Dorantes

fa
&

rio

Siempre volveré al rio,

donde el silencio aprende a cantar;
sus aguas conocen los nombres
que el tiempo no pudo borrar.

Corre sin miedo al invierno,
ni al peso de la oscuridad;
abraza la piedra mas dura
con la fuerza de su humildad.

En cada curva del cauce
renace una vieja verdad:
todo cambia mientras avanza,
todo encuentra su lugar.

El rio jamas se detiene,
ni deja de sofiar con el mar;
su corriente vence al olvido
sin necesidad de luchar.

Siempre volveré al rio,
porque en su eterno fluir
descansa la certeza sencilla
de que vivir es seguir.

Tlustracion por Elie



RITMOS

Desde mi ventana

Francisco Hernandez

Desde mi ventana la noche

no es mas que un incesante

ladrar de perros; una monotonia

de exiguas herrerias, de caprichosos
grillos en la espesura; una retahila

de voces enlodadas, evanescentes,
incomprensibles; una miriada

de luces lejanas, centelleantes,

que resguardan las memorias y los suefios.
Desde mi ventana la noche

no es mas que un himno somnoliento
de deseos mudos e imposibles;

un abismo que primero me consuela
y luego me devora... Una busqueda
hecha pedazos, como un espejo roto,
que se arrastra por el suelo buscandose
a si misma; una llave de cenizas

que no puede abrir ninguna puerta.
Desde mi ventana la noche

no es mas que un estadio

del alma; un umbral del sosiego,

de lo desconocido, de lo luminoso.

8 POR ESCRITO | No. 63
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Maromas y cascadas

Renée Neme

Entonces la primera lagrima salié de mi ojo izquierdo y el derecho lo
siguio.

Se dejaron caer las cascadas esas que se hacen llamar

“tl ya no estas aqui”.

Lloré por mi como un recién nacido: las cascadas inundaron el
hospital.

Lloré por ti como un niflo perdido sin su madre: las cascadas
inundaron el supermercado.

Tonta fui tratando de borrarte de mi mente todo este tiempo y ti
regresando como un gato con hambre.

Entonces ya no lloré, jugué: maromas los miércoles, resbaladilla los
jueves, pasamanos los lunes y escondidillas los domingos.

Viernes, martes y sabados descansé.

Sigues en mi mente, no te he secado.

Pero sigo sintiendo las rodillas raspadas en el pavimento con chorros
de agua oxigenada que no se han podido curar.

Esas también son cascadas.

Tlustracion por Elie
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Bosque encantado

Vinocontinta

Casta agonia s
tallada en tinieblas, ©
donde el cielo se escapa
y se tejen

raices ingratas.

Hoy, el corazon busca asilo

y una pizca de insignificancia,
ser menos, -
apenas polvo, '
donde el olvido

es un abrigo sin nombre 5

y un par de lineas cinceladas. ' 6 b

Me llaman

el Sauce Llorén de Babilonia, 1 b 8
un llanto sin orilla, 1‘

un habitante concurrido,

un ser en afluente utopia.

Y si he de llorar, :5“
que sea ahi,

desbordando el cauce,

donde nadie distinga,

donde el rio insista
y el alma muera.

Tlustracion por A.T.G.
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Sementera

Francisco Alvarez Koki

Me gusta cuando siembras
mi cuerpo de esperanzas
y me gusta cuando callas
tus dulces palabras,
cuando huelo tus flores
que en mi estudio tiemblan
con el viento de mis suspiros
que buscan tus labios.
Todos los papeles, todos, esperan la mirada
de cuando lees mis versos
con ansia callada.
Tus flores me hablan de ti
y alegran mi estancia
porque ellas conservan tus besos
y nuestras palabras.

No. 63 | POR ESCRITO 11
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Nomina

Manuel Carreén

Festejen, burdcratas.

Dos dias de felicidad al mes
es su garantia

para el lunes volver

a los teclados sucios

al café insipido

al saludo hipdcrita...

a maldecir el metro

a odiar en secreto

a las reuniones innecesarias. ..

Festejen, burocratas,
€s quincena.

.n-—T"'-—I:I

Ilustracion por Mar de Agujas
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FIRMAS

Un resorterazo

Cecilia Duran Mena

Si alguien pregunta, ;confias en mi?, mala tarde. Eso significa
que quien cuestiona detectd una chispa de desconfianza y, la
verdad sea dicha, por algo se encienden las alertas. Debiéramos
hacer mas caso a nuestros instintos que a ChatGPT o a GeminiAl.

Era el fin de la primavera, de una primavera pegajosa de
esas que como cada afio decimos, hizo mas calor que el anterior.
Habia estado solo por quince dias porque mi esposa habia viajado
a Paris por cuestiones de trabajo, asi que me encontraba en total
libertad para caminar por las calles de la Ciudad de México,
visitar museos, sentarme en alguno de sus numerosos parques,
tomar café en alguna terraza. En fin, gozar mi libertad.

(Qué hice? Sentarme a ver series sin parar hasta quererme
sacar los ojos de aburrimiento. Me olvidé de la rasuradora por
algunos dias y debo confesar que tampoco entré a la regadera
por otros cuantos. Asi que, al regresar mi esposa de Paris, ella
estaria llena de historias maravillosas, me contaria sus aventuras
en territorio francés, de los restaurantes deliciosos en los que
se sentd a comer y las espléndidas vistas que contempld; y
yo ni siquiera podria narrarle que fui a disfrutar una mafiana
primaveral con nubes blancas flotando como crespones en el
cielo, ni mis aventuras por las calles de San Angel porque no
me atrevi a salir de casa. En fin, tendria que darle cuenta de mis
cuitas interiores en tono sentimental. Mejor no. Pero ;quién diria
que le tendria preparada una historia que preferiria no haberle
tenido que contar?

Cada espera marca una ilusion en forma espesa. Queria
que regresara a platicarme como le habia ido y que sus andanzas
parisinas volvieran a llenar de flores y frutos esta casa que sin ella
se apaga. Aunque cada espera marca también un miedo: que el
espacio no vuelva a llenarse con su perfume, con sus risas, con sus
reclamos y sus malos humores. Porque, aunque parezca increible,
hacen falta. Asi, para no estarme lamiendo heridas autoinfligidas,
decidi salir al jardin a hablar un rato con la higuera. Saqué una
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chamarra polvosa que he guardado en el closet por

afios, esa que no he usado por la simple razon de g8
que a ella no le gusta, aunque a mi si. "

Ese fue mi acto de rebeldia. Como es
de esperarse, me salié mal. ;Quién se pone
una chamarra de piel con estoperoles en
pleno mes de abril? Lo hice porque si,
sin pensar en que no me cierra porque ha
pasado el tiempo y se han quedado los
kilos acumulados en el diametro del abdomen.
Luché para entrar en la chamarra y debo de
admitir que el tufo a encierro se parecia mucho al de los orines
de todos los gatos que hemos tenido a lo largo del matrimonio.

Seria mejor que me despidiera de ella, de la chamarra,
claro esta. Le conté a la higuera que en esta ciudad de mas de
diez millones de habitantes me siento raro. Solo. Aislado. Un
péjaro carpintero decidi6 ignorar mi presencia y con gran arrojo
empez0 a picar el unico higo que habia protegido con tanto afan
para darselo a ella cuando llegara. Corri a buscar la resortera que
Erick, el odioso hijo de la amiga de mi esposa, dejo olvidada en
su ultima visita a la casa y que jamas regreso por ella. No le atiné.
El carpintero volé antes de que la piedra llegara a su destino y el
higo estall6 en mil pedazos.

Azoté laresortera contra el suelo. Me quité con mil trabajos
la estiipida chamarra que por lo apretada, me quit6d punteria. La
odié —la iba a odiar mas—. La odi¢ con toda la pasion con la
que la habia amado. Salté sobre ella que habia quedado en la
tierra del jardin y me meti a la casa, dando azotones de puerta.
Entré a la cocina y me preparé un café. De inmediato, senti
remordimiento y fui a recoger mi pobre chamarra. Ya no estaba
donde la dejé. Se empezaron a tejer hipotesis en mi cabeza. Era
claro que la chamarra no le salieron patas y salidé corriendo.
Llegué a sospechar que jamas la saqué del cldset ni la maltraté,
;me guardara rencor por haberla pisoteado? Lo que tampoco
encontré fue la resortera.

Arrastré los pies y me sentéun buenrato en lassillas del jardin

No. 63 | POR ESCRITO 15



FIRMAS

a pensar en las posibilidades de la chamarra y
la resortera. Me ganoé el aburrimiento y entré
en un suefo tan profundo que ni cuenta me
di a qué hora se oscureci6. Mientras abria
y cerraba los ojos para despertar y salir de
la ensonacion, escuché lo que crei que era
el picoteo del pajaro carpintero. Me levanté
como si dos resortes se hubieran accionado
para ponerme de pie. El pajaro no estaba y
el sonido seguia. El sonido venia de mas alld de mi jardin;
llegaba desde la casa del vecino.

Aparté las hojas de los helechos y del trueno que la hacen
de barda perimetral entre las propiedades. Vi a una chica que
lanzaba piedritas con la resortera a la ventana central del segundo
piso. La hija de en medio salié por el balcon. Me hice bolita
para que no me descubrieran espiando. Baja, le pedia. Baja y
vamonos. Es que no me dieron permiso. No importa. Baja, antes
de que se nos haga tarde. ;Qué no me tienes confianza?

Afoqué bien la vista y casi me voy de espaldas: la chica de
los resorterazos traia puesta mi chamarra. Y, efectivamente, era
la resortera de Erick. Me apoyé¢ en el tronco de la higuera para
asomarme mejor y verificar lo que mis ojos ya me informaban.
Si. Eran mis cosas, bueno la resortera es de Erick. La hija de mi
vecina salid por la puerta trasera y con gran sigilo se aproximo
a la chica que llevaba puesta mi chamarra. No habia duda de
que era la mia. Quise reclamar que me la devolvieran —ojala
lo hubiera hecho—, pero me dio pena que descubrieran que las
estaba espiando.

Confia en mi, le decia la ladrona, porque de que me habia
robado, me habia robado. Asi que no exagero al denominarla
de esa forma. La lampara que ilumina la casa de al lado
detectd movimiento y se encendi6. Ya no habia espacio para la
imprecision: esa era mi chamarra. La hija de mi vecina dudaba,
pero de que estaba preparada para salir de casa, estaba. Iba con una
minifalda de mezclilla, una blusita roja de tirantitos bordada con
brillitos y los labios pintados de rosa fosforescente. La ladrona
era una chica con melena negra alborotada y tenia un septril en la
punta de la nariz y salia por debajo del cartilago nasal. Le debio
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haber dolido cuando la perforaron. Eran dos conos puntiagudos
idénticos a los estoperoles de mi chamarra. Llevaba ufias negras
tan largas que parecian las garras de un puma. Sac6 una bolsita
de plastico con polvos blancos. Ven, te va a gustar.

(Qué no me tienes confianza? Si no me tienes confianza,
me voy. El cuerpo de la hija de mi vecina temblé como las hojas
de mi higuera cuando llueve. No te vayas, le dijo con un susurro
que casi no alcancé a escuchar. Bueno, me quedo, pero solo si
me tienes confianza. Si, si quédate. Ahorita nos vamos. ;Qué, no
quieres ir? Si, si quiero. Quiero ir. Bueno, pues, vamos.

La hija de mi vecina parecia estar enraizada en el lugar, no
se movia. ;Qué no me tienes confianza? No me tienes, ;verdad?
Qué si, que si te tengo confianza. Demuéstrame que me tienes
confianza de a deveras. Toma. La ladrona us6 la ufia del dedo
mefiique como cucharita, la meti6 en la bolsita de plastico y se
la acerco a la nariz de la hija de mi vecina, le pidié que inhalara,
luego que abriera la boca y le froto algo en las encias.

El cuerpo de la hija de mi vecina se desplom6. Antes de
salir corriendo, la ladrona se quité la chamarra y la avent6 encima
de la chica inconsciente. También coloc¢ la resortera a un lado y
dejo la bolsita vacia sobre la resortera. En un tris, trep6 por los
matorrales del trueno como si fuera un gato, entré a mi jardin y
huyd por la puerta de atras de mi casa. Esa que mi esposa me pide
que cierre con llave y que yo por flojera dejo abierta.

Ahora si que tengo una historia que contarle a mi mujer
ahora que regrese de Paris. La misma que tuve que contarle
al Ministerio Publico para justificar por qué encontraron mi
chamarra y la resortera de Erik sobre el cuerpo de la hija de mi
vecina. Espero que ella si confié en mi y sepa que
le estoy diciendo la verdad. Eso espero, porque ella
sabe que, hace mil afios que no uso esa chamarra,
que la resortera no es mia sino del hijo de su amiga
que dejo olvidada en la casa. Porque no veo muy
convencido al agente del Ministerio Publico de
que un resorterazo me haya despertado y me
haya permitido ser testigo de un crimen.

Tlustracion por A.T.G.
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Rostros en las piedras

Andrea Fischer

Uno

La nifia me dijo que veia rostros en las piedras. Pasé por ella a
la escuela que esta en la zona de roca volcanica de Coyoacan,
al sur de la capital. Estacioné el coche en una calle empinada.
Conforme subiamos la calle, flanqueada por muros naturales
de piedra volcanica y un camellon frondoso, empezo6 a adivinar
gestos en el pavimento, las piedras, las nubes. Incluso, a veces,
en los nudos de los arboles. Tenia diez afios.

Dos

Llegamos a casa a eso de las dos y media de la tarde. La sefiora
Esmeralda habia dejado todo preparado desde antes, porque los
martes solo trabaja en las mafianas, y solo me tocaba calentar la
comida. ;Qué hizo Esme hoy, papa? Ahorita vemos, chaparrita.
Y se fue corriendo al jardin.

En el refrigerador, nos esperaban milanesas empanizadas y
papas con salsa inglesa para acompanar. Encendi la estufa, puse
a calentar la sartén, prendi la radio. No me gusta el ruido blanco.
Necesito algo en el fondo, ademas de los pasitos de la nifia
jugando en el patio.

Tres

No tardé mucho. Todo estaba listo antes de las tres. La llamé a la
cocina para que me ayudara a poner la mesa, pero traia las manos
llenas de tierra. Le pedi que se las lavara bien, tallando entre los
dedos y las ufas. Asintié rapido y desaparecioé con pasos cortos
en el recibidor. Me di cuenta de que ya me llega a la cintura.

En dos minutos ya estaba de regreso. Puso la mesa, sac6 hielos
del congelador y dio gracias. Aprendi6 eso de su abuela, porque
en casa no seguimos ninguna creencia. Pero no la detengo. No le
hace dafio.

Comimos y me conto de la escuela. Que los exdmenes, que las
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FIRMAS

amistades. Cualquier cosa. Le pregunté que como se llamaban
sus amigas de este aflo. Se pard rapido y sali6 corriendo a la
puerta. Regresd6 emocionada. En la mesa, enfil6 tres piedras:
Margarita, Petronila y Augusta, en orden de importancia. Dice
que les habla y que la escuchan. No insisti mas.

Cuatro

No fue la tinica vez. En mas de una ocasion, los fines de semana
la escuchaba hablar con gente en su cuarto. Asumi sencillamente
que platicaba con sus amistades para hablar de la tarea. Por
teléfono, por mensajes, yo qué sé. Pero ahora que lo pienso, en
realidad nunca escuché que nadie le respondiera. Asumi que
quizas era la brecha generacional. Se oia muy real. Tal vez, para
ella lo era.

Una mafiana, después del dia de las tres piedras, decidi entrar
a su cuarto. Queria confirmar que todo estuviera bien. Ella estaba
ahi, acostada en su cama boca abajo, colgando los pies del lado
largo del colchon. Traia atin la pijama. Era sabado. Le pregunté
que qué queria hacer hoy. Podriamos ir a Coyoacén por un helado,
0 a caminar a Viveros, que tanto le gustaba. Le emocion6 la idea,
pero me dijo que primero queria arreglar unas cosas.

Le di espacio después de acordar que saldriamos a las diez y
media. Me bafié, me vesti, y escuché¢ murmullos similares en su
cuarto. Ruidos de casa, vaya, nada extrafio. Mientras terminaba
de hacer la cama, escuché sus pasitos bajando con prisa al
recibidor. | Ya estoy lista! ;Ya estoy lista! Luego, el como se abria
y se cerraba la puerta. Sonrei. Siempre le emocionaban estas
salidas. A mi también.

Antes de bajar las escaleras, algo se me torsio en el estomago.
Dej6 la puerta entreabierta y, aunque sabia que no tengo que
entrar cuando ella no esta, me gané el impulso. Abri la puerta
con cuidado, como si alguien me estuviera esperando del otro
lado. El cuarto estaba vacio. Me asomé al vestidor. Nada. Revisé
el closet. Solo ropa. (En el bafio? Habia toallas usadas en el
piso, pero nada mas. Las recogi para colgarlas. ; Ya nos vamos?,
la escuché gritar desde el estacionamiento. jVoy!, le contesté.
Justo cuando iba a incorporarme, algo me atrap6 la mirada: al
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ras del piso, debajo de su cama, habia una manta perfectamente
colocada. Dejé las toallas en su lugar y quité la cobija. Abajo,
decenas de piedras enfiladas me devolvieron la mirada, con ojos
saltones de juguete. La manta estaba manchada con kola-loka.

Cinco
Me preocupé cuando me llamaron de la escuela.

Recibi la llamada de la psicologa un lunes por la mafiana,
porque sabe que trabajo desde casa. Me pidi6 que agendaramos
una cita urgente, porque necesitaba hablar conmigo sobre unas
preocupaciones que tenia sobre el comportamiento de la nifia.
Le pregunté que si habia pasado algo, que si ella estaba bien. Me
dijo que si, pero no pudo esconder cierta reserva en su tono. Le
dije que viviamos cerca y que podia verla hoy mismo. Me dijo
que estaba disponible a las once. Llegué media hora antes.

Me hicieron esperar en la sala de la direccidon. Ya se me habia
olvidado lo grande que era la escuela. Recuerdo que justo por
eso la inscribimos; antes de que todo pasara. Podria quedarse ahi
desde el kinder hasta que acabara la prepa. Algo de estabilidad y
estructura le vendria bien. Eso pensamos. Luego Edna se fue. De
€so van siete afios.

La psicologa detuvo mi tren de pensamientos. Sefor Garcia,
buen dia. Acompafieme, por favor, solicit6 tajante. Parecia que
tenia prisa, pero bien podria solo ser la paralisis legendaria que le
congelaba la mitad del rostro, de la que cuchicheaban otras madres
de familia. Era real. Me dio la espalda y me pidio que la siguiera
hasta su oficina. Me di cuenta de que tenia la espalda desviada,
el hombro derecho notablemente mas arriba que el izquierdo.
Cuando vi su escritorio —diminuto, enjuto, desalineado— pensé
que su postura se debia a que pasaba muchas horas sentada ahi.

Antes de hablar de la nifia, me pregunt6 por nuestra situacion
familiar. Si pasadbamos tiempo de calidad (lo enfatizd) en
conjunto, si profesabamos alguna religion diferente (otra vez lo
enfatizd), que si le ponia limites. Le dije que nada de eso era
necesario: yo la consideraba una nifia feliz y funcional. Apunt6
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un par de cosas en una libreta. No pudo evitar preguntarme sobre
la partida de Edna. ;Todo se lo habremos de atribuir a la partida
de su madre? Siento que es darle demasiado crédito, le dije, y se
me escap6 una risita. No le parecio chistoso.

Seis

Si, Edna se fue. Y si, me quedé solo con la nifia. El embarazo era
algo que queriamos los dos y que nos esforzamos en conseguir.
No se pudo. Intentamos un in vitro. Perdid a los gemelos.
Nos fuimos por una surrogada. Y funcion6. Le pagamos sus
honorarios y se fue. Naturalmente, nunca supimos mas de ella.
Cuando termino la lactancia, que tuvimos que hacer con formula,
Edna decidi6 pasar un tiempo con sus padres en la playa. Mi
mama y yo nos quedamos con la nifia. Pasé un mes, dos. Edna
cambid sus niameros y sus padres vendieron la casa de México.
Al afio, me rendi. La nifia y yo estdbamos felices cosechando
pasos juntos.

No le dije nada de eso. Cuando me preguntd que qué habia
pasado en casa después de la muerte de Edna, le dije que no
estaba muerta. Solo habia decidido irse. Y yo me hice cargo. Me
pregunto si la nifia la extrafiaba. Le dije que no la recuerda. Y que
mejor asi. Si ella iba a ser tajante, yo también iba a serlo. Asintio
y volvio a apuntar cosas en su cuaderno. Se detuvo.

Sefior Garcia, ¢ha notado algo extrafio en el comportamiento
de su hija recientemente? No, le menti. ;Por qué lo dice? Y me lo
mostrd. Me dijo que la nifia habia estado cortandole mechones de
pelo a sus compaiieras. Primero lo hacia discretamente, sin que
se dieran cuenta. Con el tiempo, agarrd confianza y, justo ayer, le
cort6 a alguien una trenza completa. jUna compaiiera pelirroja,
sefor Garcia! Suspird. La miré con incredulidad. Aunque eso ya
seria suficiente para expulsarla, me dijo lento, muy lento, como
si escogiera sus palabras, eso no es lo mas inquietante. ;A qué se
refiere, maestra?

Me explicé que otras maestras habian tenido problemas para
mantenerla atenta en clase. Particularmente la de Espafiol, que no
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lograba que se mantuviera concentrada. Intentamos hablar con
la de Artes, me explico, porque parece que es muy buena con
las manualidades. Se detuvo. Alcanzé un cajon por debajo del
escritorio y saco una caja de carton. Esto fue lo que nos mostro,
me dijo, casi susurrando. Empujé la caja en mi direccidén y me
invito a abrirla. Por favor, gesticulo.

Una vez mas, senti que algo se me torsia en el estomago.
Abri la caja y ahi, enfiladas, estaban Margarita, Petronila y
Augusta. Otra vez, en orden de importancia. Ahora, también,
con ojos danzarines de plastico. Y cada una con una peluca. Una
giiera; otra, castafia; la ultima, pelirroja. Evidentemente, estaban
peinadas con pelo real.

Tlustracion por Brenda Teran
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Apologia de la lectura

Fernando Montoya

Quien no lee, a los 70 afios habra vivido una sola vida: jla propia!
Quien lee habrda vivido 5.000 arios: estaba cuando Cain mato a Abel,
cuando Renzo se caso con Lucia, cuando Leopardi admiraba el
infinito... porque la lectura es la inmortalidad hacia atras.

Umberto Eco, “Por qué los libros prolongan la vida”, La bustina di
Minerva en L’ Espresso. 1991.

L. El ultimo lector
(Qué significa hoy ser lector?

La pregunta parece trivial hasta que se observa con detenimiento el
comportamiento cotidiano de cualquiera de nosotros. Despertamos y el
teléfono ya nos espera con una fila interminable de notificaciones. In-
cluso antes de abandonar la cama, nuestra atencion ha sido reclamada
por titulares, mensajes, videos de treinta segundos, recomendaciones
personalizadas y una sucesion infinita de imagenes cuidadosamente di-
sefiadas para impedir que apartemos el dedo de la pantalla. Nunca ha-
biamos tenido tanto acceso a la informacion; quiza tampoco habiamos
dispuesto de tan poco tiempo para pensar en ella.

El filosofo francés Blaise Pascal escribio que “toda la desgracia de
los hombres proviene de una sola cosa: no saber permanecer quietos
en una habitacion” (Pensamientos, 1670). Tres siglos y medio después,
aquella observacion adquiere una dimension inesperada. El problema ya
no consiste tnicamente en abandonar la habitacion, sino en impedir que
la habitacion permanezca en silencio. Incluso cuando estamos solos,
cientos de voces atraviesan la pantalla reclamando nuestra atencion. La
soledad, condicion indispensable para la lectura profunda, comienza a
convertirse en una experiencia excepcional.

La filésofa francesa Simone Weil llevo esta intuicion todavia mas
lejos al afirmar que la atencién constituye la forma mas rara y pura
de generosidad. En Reflexiones sobre el buen uso de los estudios
escolares con vistas al amor de Dios (1942) sostenia que aprender a
concentrarse era una disposicion ética hacia el mundo y hacia los demas.
Bajo esta perspectiva, leer deja de ser un ejercicio de acumulacion de
conocimientos para convertirse en un acto de hospitalidad: durante unas
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horas aceptamos que otra inteligencia habite nuestra conciencia sin la
ansiedad permanente de responder, producir o interrumpir.

Hoy ocurre exactamente lo contrario. La arquitectura de plataformas
como TikTok ha invertido la l6gica tradicional del conocimiento. Ya no
somos nosotros quienes buscamos una idea; es la idea (seleccionada
previamente por un algoritmo) la que sale a nuestro encuentro. Cada
deslizamiento del dedo desencadena una nueva secuencia de estimulos
disefiada para reducir al minimo cualquier intervalo de espera. La
atencion deja de ser una facultad cultivada para convertirse en un
recurso econémico administrado por sistemas de recomendacion cuyo
objetivo no es ampliar nuestra comprension del mundo, sino prolongar
nuestra permanencia frente a la pantalla.

El filésofo surcoreano Byung-Chul Han sostiene que la sociedad
contemporanea ya no se organiza alrededor de la disciplina, sino de
la sobreestimulacion permanente (La sociedad del cansancio, 2010).
El exceso de informacién produce una paradoja inquietante: cuanto
mas contenidos consumimos, menos capaces somos de construir una
experiencia significativa con ellos.

Quiza por ello resulte necesario formular una pregunta distinta. No
deberiamos preguntarnos cudntos libros se venden cada ailo ni cuantos
jovenes siguen leyendo novelas. La verdadera interrogante es otra: ;qué
clase de ser humano puede todavia permanecer varias horas dentro de
un mismo libro sin sentir la necesidad de consultar una pantalla?

II. El imperio del algoritmo

Nunca antes la humanidad habia construido una maquinaria tan sofisticada
para administrar la atencion. Las antiguas bibliotecas clasificaban los libros;
las plataformas digitales clasifican a los lectores. La diferencia parece
menor, pero modifica radicalmente la experiencia del conocimiento. Una
biblioteca organiza el mundo para que el individuo lo explore; un algoritmo
organiza al individuo para que el mercado pueda explorarlo.

El escritor estadounidense Nicholas Carr advirti6 hace algunos afios
que el internet no estaba modificando inicamente nuestros habitos de
consulta, sino la arquitectura misma del pensamiento. En The Shallows:
What the Internet Is Doing to Our Brains (2010), Carr sostiene que
el cerebro termina adaptandose a los entornos que frecuenta. Un
medio construido para la interrupcidon permanente produce una mente
habituada a interrumpirse. No dejamos de leer porque hayamos perdido
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interés por los libros; dejamos de leer porque nuestra atencién ha
aprendido otra gramatica.

Desde la neurociencia, Maryanne Wolf ha descrito una preocupacion
semejante. En Reader, Come Home (2018) advierte que el cerebro
lector constituye una construccion cultural extraordinariamente fragil.
La lectura profunda desarrolla circuitos neuronales asociados con
la empatia, el pensamiento critico y la capacidad de inferencia; sin
embargo, esos mismos circuitos pueden debilitarse cuando la exposicion
constante a entornos digitales privilegia la velocidad sobre la reflexion.

La lectura profunda exige una forma particular de disciplina
cognitiva. Cada pagina obliga a sostener una conversaciéon prolongada
con una idea, incluso cuando esta se vuelve dificil, ambigua o
contradictoria. La recompensa nunca es inmediata. Una novela no
revela su sentido en el primer capitulo; un tratado filosofico no entrega
sus conclusiones después del segundo parrafo. Todo libro importante
exige paciencia antes de ofrecer comprension.

Sin embargo, pocas experiencias han resultado tan fecundas
para la cultura como el aburrimiento. Las grandes ideas rara vez
surgieron en medio del ruido. Nacieron durante largas caminatas, en
bibliotecas silenciosas, frente a un escritorio vacio o mientras una
persona permanecia varias horas acompafiando la voz de un autor.
La imaginacioén necesita intervalos. El pensamiento requiere lentitud.
Incluso la creatividad depende, en buena medida, de esos momentos
donde aparentemente no sucede nada.

Quiza por ello la plataforma mas representativa de nuestra época
no sea una biblioteca digital, sino un flujo infinito de imagenes que
desaparecen apenas aparecen otras nuevas. Cada video nace condenado
por el siguiente. Cada tendencia existe Unicamente hasta que el
algoritmo decide reemplazarla. La cultura deja entonces de acumularse
COMo una conversacion entre generaciones para comportarse como una
corriente de acontecimientos instantaneos donde casi nada permanece
el tiempo suficiente para transformarse en experiencia.

El socidlogo canadiense Marshall McLuhan escribié que todo
medio de comunicacién modifica la escala, el ritmo y los patrones
de la vida humana (Comprender los medios de comunicacion: las
extensiones del ser humano, 1964). La frase suele citarse para explicar
el impacto de la television o de Internet, pero quiza encuentre hoy su
expresion mas radical. TikTok no ha cambiado unicamente la forma en
que consumimos entretenimiento; ha alterado nuestra relacion con el
tiempo. La duracién deja de medirse en horas o dias para fragmentarse
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en secuencias de pocos segundos. Quiza ahi resida el ultimo gesto de
rebeldia de la lectura. Abrir un libro supone aceptar que, durante algunas
horas, el algoritmo dejara de decidir qué pensamiento merece ocupar el
siguiente instante de nuestra atencion. En una época gobernada por la
velocidad, leer contintia siendo el raro privilegio de demorarse.

I11. La conspiracién de los lectores

La historia de la lectura nunca ha sido Unicamente la historia de los
libros. También ha sido la historia de una disciplina interior. Leer
supone aceptar que comprender requiere tiempo, que la inteligencia
necesita demora y que algunas preguntas son demasiado complejas
para resolverse en el espacio de un video de treinta segundos. Ninguna
gran novela puede resumirse en una lista de consejos; ningun filésofo
importante cabe dentro de un algoritmo de recomendaciones.

Tal vez por ello el escritor argentino Jorge Luis Borges imagind el
paraisobajo laformade unabiblioteca. No porque los libros constituyeran
un refugio contra la realidad, sino porque representan la posibilidad de
conversar con inteligencias separadas de nosotros por siglos, idiomas y
continentes. Abrir un libro de Michel de Montaigne, de Virginia Woolf
o de Fiddor Dostoyevski significa abolir momentaneamente el tiempo
para compartir una misma habitacion con quienes jamas podremos
conocer. Ninguna red social ha conseguido todavia semejante prodigio.

Marcel Proust comprendié como pocos esa paradoja. En Sobre la
lectura (1905) escribio que los libros no sustituyen nuestra vida interior,
sino que la despiertan. Lejos de imponer respuestas, una gran obra nos
obliga a descubrir pensamientos que permanecian latentes en nosotros
mismos. Cada libro abre una conversacion que continiia mucho después
de haber cerrado sus paginas.

Esta conversacion silenciosa fue descrita con particular lucidez por
Alberto Manguel. Para ¢l, toda biblioteca es la autobiografia de un
lector (La biblioteca de noche, 2007). Cada volumen adquirido,
subrayado o conservado registra una etapa distinta de nuestra existencia
intelectual. Las bibliotecas personales no acumulan papel; acumulan
versiones de nosotros mismos. Basta observar los margenes de un libro
leido hace diez afios para descubrir que quien escribié aquellas notas
ya no existe del todo. El lector envejece, cambia de opinion, rectifica
sus entusiasmos, pero el didlogo permanece detenido entre las paginas,
esperando ser retomado.
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No se trata de condenar las redes sociales. Seria absurdo ignorar
que han democratizado el acceso a la informacion, permitido nuevas
formas de creacion y acercado bibliotecas enteras a millones de
personas. Incluso han despertado la curiosidad por autores olvidados
y han llevado a muchos jovenes a comprar libros que de otro modo
jamas habrian descubierto. El problema no reside en la existencia de
estas herramientas, sino en la posibilidad de que terminemos aceptando
como inevitable el régimen de velocidad que las gobierna.

Toda época ha construido sus propias maquinas de distraccion.
Hubo espectaculos publicos, folletines, radio, television y publicidad.
Ninguna de ellas logrd, sin embargo, penetrar con tanta eficacia en los
espacios tradicionalmente reservados para el silencio. La diferencia
decisiva no consiste en que hoy existan mas imagenes, sino en que
llevamos esas imagenes permanentemente en el bolsillo.

Resulta significativo que la gran novela fundacional de la literatura
moderna naciera precisamente de un lector. Alonso Quijano perdid
el juicio, segun Cervantes, por leer demasiados libros de caballerias.
Durante siglos, esa imagen alimento la sospecha de que la lectura podia
apartar a los hombres de la realidad. Cuatrocientos afios después, la
inquietud parece haberse invertido. Ya no tememos que una sociedad
lea demasiado, sino que deje de leer lo suficiente como para distinguir
entre la imaginacion, la propaganda y el pensamiento propio.

Y, sin embargo, los lectores persisten. Son menos visibles porque la
lectura no produce estridencia. Nadie registra el momento en que una
persona pasa lentamente la pagina de una novela. Ninglin algoritmo
premia las horas dedicadas a comprender un ensayo. Leer no genera
tendencias, apenas deja un leve movimiento sobre el papel. Quiza por
eso los lectores forman una comunidad extrafa: millones de individuos
dispersos por el mundo que nunca se conoceran entre si y que, sin
embargo, comparten el mismo gesto silencioso de confiar varias horas
de su vida a la voz de un desconocido.

Existe una antigua frase atribuida a Franz Kafka que afirma que un
libro debe ser “el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (citado
en “Los libros nos cuidan” de Régine Detambel, 2015). La metafora
conserva intacta su fuerza porque recuerda la verdadera funcion de la
lectura. Los libros nunca estuvieron destinados tinicamente a informar.
Fueron concebidos para alterar nuestra percepcion del mundo, para
introducir una duda donde antes existia una certeza o para obligarnos a
mirar con otros ojos aquello que creiamos comprender.
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Quiza el verdadero analfabetismo del siglo XXI no sea la
incapacidad de descifrar palabras impresas. Tal vez consista en haber
perdido la disposicion para permanecer el tiempo suficiente frente a
una idea hasta comprenderla plenamente. Sabemos leer; cada vez nos
cuesta mas habitar una lectura.

Por ello, la defensa del lector ya no puede limitarse a recomendar
novelas o celebrar estadisticas editoriales. Defender la lectura implica
proteger el derecho a la lentitud, al silencio y a la concentracién en
una época que ha convertido la atencion en el recurso econdmico mas
disputado del planeta. Cada libro abierto suspende, aunque sea por unas
horas, la logica de la inmediatez. Cada biblioteca recuerda que existen
conversaciones demasiado extensas para reducirlas a un titular. Cada
lector demuestra que todavia es posible pensar a un ritmo distinto del
que dictan los algoritmos.

Quiza esa sea la forma mas dis-
creta de resistencia que nos
queda. No porque los libros
vayan a salvar el mundo.

El mundo ha sobrevivido
durante siglos sin ellos
y continuara haciéndo-
lo. Lo que dificilmente
sobrevivira sin lecto-
res sera nuestra capa-
cidad de detenernos,

de dudar, de imaginar

y de sostener una con-
versacion con alguien
que no piensa como
nosotros. Cuando des-
aparezca esa conversa-
cion silenciosa entre un
libro y quien lo abre, no
habremos perdido Uni-
camente un habito cul-
tural. Habremos perdido
una forma de conciencia.

Tlustracion por Brenda Teran
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ltzayana San German Cecena

Dormi intentando escapar de los recuerdos. Olvidaba que dormi-
da soy presa de mi mente y mi mente cada dia es mas presa de
esos recuerdos.

Saben tanto de mi, tanto, que saben que quiero ser como ellos:
fugaz, irrepetible, relativa; acérquense y piérdanme en mi.

Haganme el lugar de los sucesos que algunos hacen llamar vida.

[lustracion por Mar de Agujas
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IMAGINARIO

Saltar de un puente es la sensacion
de volver a vivir, Jess MR
Diego Estevez salto B.A.S.E.
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Aprender a vivir, Jess MR
Paracaidista Diego Estevez
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Sin titulo, Santiago Hoyos

Sin titulo, Santiago Hoyos
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Pistilo de crater, Itzayana SGC
Estudiantes de 5° afio de la licenciatura
en danza contemporanea generacion 2020-2025
Funciones de graduacion de la Escuela Nacional
de Danza Clasica y Contemporanea
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Yo no fui, Ignacio Navarro
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Escondite al aire, Itzayana SGC
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Un buen bario, Reyna Hernandez Santiago
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En esta vida nos toco coincidir y ser incondicionales, Jess MR
Mi amigo peludo Coby Revelo
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Cucarachas hasta en la sopa, Ignacio Navarro
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A lo mejor luego

David Israel Martinez Hernandez

(Valdivia?, jValdivia, ayadame!, jhablame, voltéame a ver! No
te quedes mirando pa’ alla, como buscando que algo entre por
aquella puerta. jValdivia, ayadame!, quitame este peso que me
apachurra el pecho y no me deja respirar. ;Qué haces?, ;qué no
me oyes? Hasta parece que estas muerto. Llevo horas gritandote,
pero na’ mas no te dignas en voltear. Miranos aqui, como estamos
todos encaramados. Desde que aqui nos tiraron no me he podido
mover. Tenemos todos los dedos de las manos revueltos como
si fueran trenzas y las espaldas azules. Te voy a decir la verda’:
encima de mi no sé cuanta gente hay, y abajo tampoco, pos no
puedo mover la cabeza. Mi cuerpo ya no me hace caso. Hace
ratito les grité a los de abajo:

—¢No los lastimo?

Y nada que me responden. No me quedé¢ con las ganas y les
grité dos veces mas:

—¢Que si no los lastimo?, jcontéstenme, hablenme o de
menos muévanse poquito!

Muy a lo lejos de mi espalda escuché: —;Shhh! —.

Sérdidamente un aire helado llegd hasta el 16bulo de mis
orejas, y yo ya no hice mas. Me quedé mirando aqui donde
estamos. ;{No alcanzas a ver? Méndigo cuartote con sus paredes
blancas, hasta parece que estan recién encaladas; esas puertotas
de metal, bien brillosas y muy limpio todo, aunque el piso que
esta frente a nosotros esta lleno de puras manchas negras. Pero
todo lo demas, reluciente. Nunca habia estado en un lugar tan
limpio como este. Hasta acé llega el olor sofocante del formol.

Aqui estamos, mi buen amigo Valdivia, una montaia de
gentes que ni sabemos pa’ qué nos trajeron aqui, a este lugar
tan helado y con tanto mosquerio queméndose en esas ldmparas
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azules. Valdivia, desde aqui se mira que en ese rincon hay unos
cajonzotes de metal que van desde el piso hasta el techo y se
extienden unos diez metros. Corrimos con suerte, porque cuando
aqui llegamos nos quisieron aventar ahi adentro, pero uno de los
que nos traia cargando le grit6 al otro:

—iOye, aqui ya no caben, aviéntalos ahi al lado de esos
montones! 5

Y aqui nos echaron... Pero corrimos con suerte, Val
Valdivia; ahi es muy frio, hasta acé llega el rumor de .
lo helado que ahi esta, y pa’ acabarla esta re-oscuro.
(Qué?, ;que ya no se preocupan por nosotros? Y
luego, (como ibamos a ver ahi adentro? O peor
tantito, si comenzaba a entumirme, ;/como le iba
a hacer pa’ salir de ahi? Y te lo digo seriamente,
Valdivia: como que un dia de estos me voy a
empezar a entumir y yo no s€¢ co6mo me voy a
zafar de estas gentes. La verda’ es que le estuve
dando vueltas al asunto una y otra vez, a todo lo
que paso. Capaz y ya no te acuerdas.

Acuérdate, Valdivia, que ya eran como las
tres de la tarde. Estdbamos ahi con don Eusebio.
Pos ya ves que nos encargd que terminaramos
la fachada de su casa. Ya solo nos faltaba ponerle
estuco a los alféizares y terminar de encanterar el marco
de la puerta por fuera, pa’ que quedara bien chula, con su
cantera rosa y sus alféizares anchos y curvos sosteniendo los
ventanales tan grandotes que mando poner. Tu, como siempre,
Valdivia, con la cantera en la mano la estabas pegando pieza por
pieza, y yo... mira, la mera verda’ es que ya ni me acuerdo qué
estaba haciendo, pero de lo que estoy seguro es que andaba re
ocupado. No pas6é mas de un minuto cuando tomaste un pedazo
de cantera que antes habias tallado finamente por las esquinas y
preparado correctamente pa’ pegarlo y que no se cayera en los
meses de lluvia, y asi no tuviéramos que venir otra vez a ponerlo
en su lugar, porque ya ves que ese don Eusebio es muy remilgoso.
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A lo lejos se escuchd un suplicar de llantas sobre el
pavimento, y nada mas. Un silencio nos alcanz6. Seguido de eso,
una camionetona de esas que trae la gente ahi entre las calles
—*“Monstros” les dicen— llegd justo atrasito de ti, cuando se
bajaron unos muchachos. ;Qué digo muchachos, Valdivia? Eran
unos nifios bien jovencitos, re flacos, con unos tremendos fierrotes
que apenas y los podian. Es mas, hasta parecia que los fierros los

cargaban a ellos. Y la verdad es que me enojé contigo, porque
no hiciste nada: ni corriste, ni me volteaste a ver.
N

Tt seguias con lo tuyo. Yo ni volteé pa’ atras, yo corri.
Uno, dos, tres... contaba y corria mas rapido, hasta que
comencé a escuchar como si tuviera trompetas por

oidos, después un mendigo dolor en las meras
corvas y un sabor a alfalfa en el hocico. Fue ahi
mero donde ya ni s¢, pa’ serte sincero, porque
a veces como que me acuerdo que corriste
mas rapido que yo, pero la verdad es que no
sé. Ya se me olvidan las cosas, ya es por la
edad, mi Valdivia.

Miranos a todos aqui tirados, desalmados,
acorralados entre todos estos pedazos de manos y

piernas y gentes. Somos un margallate de silencio

y suspiros.Pero ;por qué aqui, Valdivia?, ;por qué
no nos arriman, aunque sea, al sol pa’ calentarnos un
poquito? O que me lleven a mi casa; ahi mi Jacinta

me sabe curar: un caldito de menudencias y estoy
como nuevo. Pero ;por qué aqui?, tan lejos de los mios
y de mi Jacinta.

Tt no alcanzas a ver, Valdivia, pero mero enfrente, colgados
de las paredes, hay varios cuadros con imagenes de cuerpos
partidos por la mitad. ;Pa’ qué quieren cuadros aqui, Valdivia?,
;quién los va a ver? Todas las gentes que pasan por aqui van
como hilacha ardiendo; entran por esa puerta —ahi, esa mera a
la que te le quedas viendo— y van a esa otra que esta al ladito.
Ni nos voltean a ver, pasan derechito.

(Por qué no nos voltean a ver? Tal vez no nos miran porque
no caben con la idea de que esto pasa en las calles que ellos pisan
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a cada rato... Pero bueno Valdivia, ti que alcanzas a ver mejor,
dime: ;qué hacen ahi adentro? Yo nada mas veo unas mesotas de
metal y un monton de focos que apuntan a ellas, como buscando
el lugar en donde anida la compasion. Son un chorro de esas
mesas y ni se diga de esos focotes. Pero ti ni me hablas y yo
quiero saber: ;por qué es que de repente vienen hasta este monton
y agarran a una gente que estd encima de mi y se la llevan pa’
alla? Ayer miré como, de encima de todos nosotros, sacaron a un
monton de palomas sin patas y también se las llevaron pa’ alla.
(Qué les haran ahi, Valdivia? na’ mas se las llevan, pero ya no
regresan aqui a acostarse.

La verdad es que yo creo que nos llevan a esas mesotas, nos
han de cambiar unas dos o tres piezas, nos dan un buen bafio,
un cambio de ropa y, como si fuéramos un reloj, nos dan cuerda
y listo: nos avientan pa’ afuera, pa’ que sigamos viviendo. Pa’
que sigamos viviendo con el miedo apretandonos el pescuezo,
0 pa’ convertirnos en esas gentes que llenan esta covacha de
desesperacion. Solo ti sabes qué les hacen, porque de ahi ves
bien.

No seas asi, amigo mio, Valdivia. jAyudame!, jayidame!,
jlevantame! haz algo, que ya no siento ni las piernas ni los brazos,
ya no siento ni las fuerzas. jAyadame!, jlevantate, jmirame!,
imuévete!, jsacanos de aqui!, jcargame!, jsdcanos, Valdivial,
jvamonos! Deja atras tus sesenta afios de eterno artesano y
sacanos de aqui. jLevantate, Valdivia, jte digo!, ya ni sé cuanto
rato llevamos aqui y t ni me ayudas.

,Sientes eso, Valdivia?, ;lo sientes? A ti te da mejor porque
tienes la cara volteada pa’ alld. De seguro sientes todo el aire
pegéandote en los cachetes. Es viento de lluvia. ;Lo hueles? La
lluvia ha de estar por ahi relinchando sobre las calles secas de
este pedazo de tierra. La luz ya no es la misma, el cielo ha de
estar encapotado y crujiendo. jYa ves, Valdivia! Un poco mas
y comenzaba a llover. Ibamos a irnos temprano de con don
Eusebio. Tu te ibas pa’ tu casa y yo pa’ la mia... A lo mejor
luego nos veiamos, Jacinta.

Tlustracion por Elie
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Réquiem Atérnam Pro Ignoti

Atzin Paredes Linares

El lugar era plano y callado, registrado en mapas. Alguien queria
que existiera.

“;Encontré un craneo!”, exclam6 euforica Teresa, mientras
miraba aquel lagubre tesoro. Su sistema estaba excitado y el
corazon le latia con fuerza. Aun asi, no hubo miedo ni huida.

Maria compartié su emocion. Detrds de ella llegaron mas
mujeres. Todas ellas tenian su cuerpo lleno de arrugas y cicatrices,
y sus manos eran asperas. Cubrieron sus rostros: sabian a lo que
iban.

Huimeros, fémures y fragmentos llenaron el suelo esa tarde
de marzo. “jAqui hay un altar!”, se oy6 desde lejos. La Santa
Muerte las esperaba con cera afieja y
ofrendas. Aquello estaba vivo,
pero no como deberia.

Comenzaba a oscure-
cer. Alguien observd aque-
lla escena desde fuera:
mujeres cubiertas del
rostro, inclinadas so-
bre la tierra, murmu-
rando, recogiendo
huesos con una tétri-
ca devocion. Por eso
llamo¢ a la policia.

Sara murmuraba.

“Recuerdo el dia que
te fuiste. Mirate, no
has cambiado nada”.
Era la mayor del gru-
po. Nadie se atrevia
a decirle que no era él,

Tlustracion por Elie
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porque tampoco era nadie. “Te extrafi¢ mucho”, continud.

“Ya estan todos”, dijo Isabel. Era la menor del grupo, y
esperaba aprender algo aquella noche. Entonces, encendieron
una fogata, y las mayores comenzaron a guiar a las menores:
“Réquiem @térnam dona eis Démine...”

Sus voces eran débiles al inicio. Después, se volvieron firmes.
“Et lux perpétua luceat eis...”. En ese momento, lleg6 la policia,
pero no se atrevieron a interrumpir aquella escena.

Nadie dio la orden de intervenir. Nadie levant6 la voz. Los
manuales no les ensefiaron como lidiar con el dolor de un hijo
desaparecido.

“Requiéscant in pace...”

Las mujeres cerraron los ojos.

“Amén”.
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Viaje redondo

Mayra Murillo

Absorta en pensamientos vanos, a veces turbulentos, transcurren
mis eternos viajes de ida y vuelta. Registro el paso de las
estaciones. El gris azulado del invierno me permite observar un
desfile de carros con ventanillas cerradas y caras enrojecidas por
las frias bofetadas de un viento ensombrecido que, aunque tarde
despierta, parece anhelar un descanso temprano. En invierno mi
repetitivo viaje se vuelve oscuro, de vez en cuando cae una lluvia
menuda pero pertinaz. Al alba me voy sin luz de sol y a la tarde
regreso sin rastro de calor en mi piel; la calefaccion es la inica
caricia que roza mi cuerpo gélido, gris y rigido. Hoy viajo sola.

En primavera mi camino me da la dicha de un humedo
amanecer, la luz parece aligerar el interminable rodar de mis
llantas que van y vienen en una ciudad que emerge hacia una
claridad naciente, las ventanas de los vehiculos se abren, aunque
solo sea para inhalar el aire toxico de la que una vez fue “la
regiéon mas transparente del aire”. Un purpura suave brota en
todas partes, las flores comienzan a pintar de color el panorama.
Bajo las ballenas de concreto, los pajaros despiertan y su gorjeo

No. 61 | POR ESCRITO 47



VOCES

contrasta con el pesado ruido de una ciudad sin descanso; su
vuelo suaviza el burdo paisaje urbano. A la tarde disfruto de los
sonrosados rostros de los niflos que dejan, ventanilla abajo, al
aire jugar con sus cabellos; me recuerdan a mis hijos cantando
repetitivas rondas en el asiento trasero. Me parece oir risas y
peleas de esos crios que crecieron pronto, y abandonaron su
conmovedora candidez. Hoy estas escenas parecen vida de otra
historia; una lluvia tenaz encharca el entorno. Hoy viajo sola.

El verano pasa ligero. Me voy cuando raya el sol, el transito
permite rodar la vida con un poco mas de rapidez cuando los
chiquillos disfrutan de un asueto que la mayoria de las veces
los padres resienten. El color jacaranda se extiende ahora sin
limitantes; las hojas lavanda desordenan los parabrisas y obligan
a usar los limpiadores para abrirse paso a una vision mas clara,
una ligera lluvia que se apaga pronto me acompaia a cada
rato. Apresuro la faena para volver antes que se ponga el sol y
volverme espectadora de ese teatro de sombras que se presenta
cada tarde en el momento justo del ocaso cuando pequefios autos
se reflejan en el concreto, siempre gris, de una ciudad que cruzo
a diario. Nadie mas parece ver el espectaculo que yo disfruto.
Hoy viajo sola.

El otofio irrumpe con el recuerdo de tu temprana muerte, el
preludio del invierno es la época del afio en que mas afioro la
compaiiia de tus silencios, echo de menos tus ojos fijos en la
humedad del pavimento gris y destartalado. Extrafio el sonido de
tu musica; las canciones que nos recordaban nuestros primeros
dias de amor. La lluvia se convierte en un vendaval que azota el
ambar de una naturaleza muerta. El paso del verano al otofio me
hunde en una profunda nostalgia. El camino entre el hogar y el
trabajo me tifie de tristeza, pero al mismo tiempo me mantiene
viva. Aislada en un mar de autos y personas, extrafio tu latido.
Hoy viajo sola.

Tlustracion por Brenda Teran
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Por quién suenan las cazuelas

Myriam Alvarez Pérez

La ciudad habia perdido su nombre. A fin de cuentas a nadie
le importaba ya lo que alli ocurria porque sus habitantes hacia
mucho habian dejado de tributar al desarrollo humano. Sin
embargo, lo que habia ocurrido aquel dia se habia vuelto viral
y de amplio alcance mediatico. La primera pagina de todos los
periddicos resaltaba la noticia en grandes letras, los informativos
dedicaban todo su espacio al mismo titular y los videos en las
redes sociales tenian miles de reproducciones por minuto. En las
calles todo el mundo hablaba del suceso, de como los nifios habian
asaltado por sorpresa la ciudad, con aquellos rostros ojerosos
por las noches de desvelo y en sus pequefias manitas llevaban
palos, piedras, calderos y cafeteras llenas del tizne que producia
cocinar con carbon. Se alzaban por los cuerpos mullidos y el
andar desvertebrado de sus padres. El hecho se daba a conocer
como “La rebelion de los infantes”, quienes no pedian nada para
ellos mas que la esperanza del mundo.

“Hj

Tlustracion por Brenda Teran
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Cuando el lirio se propaga

Luis Antonio Pulido

3 Todos los tiempos son
Y ~ del lirio. Por lo menos
los tiempos y memorias de
esta tierra lo son. También
nosotros somos del lirio. Eso
es lo que decia la Tita. La Tita
que saltaba sobre su unico
pie y cantaba para curar al
lago. La Tita, que desde la
amputacion se arrastraba como
- serpiente con los ojos en blanco y
5, A7 "™ trepaba por los rboles imitando el
¥ .~  sonido de los grillos. Tita, que en sus
* _ Ultimos dias de vida, ya ciega y sorda,
se negod a comer porque decia que debia
convertirse en un tallo de mangle. Debia
secarse como la rama de un Guamuchil.
Una noche negra y hiimeda la Tita me
llamé desde su cuarto. Ven que se
acaba el tiempo, decia. Yo me voy
e i a morir muy

; el + pronto, decia.
i En esta tierra
g ~ descansaran
(AL mis  huesos
g 12 sin carne vy
crecera  un
arbol grande
de mi pulmoén,
decia. No te
preocupes por
la lluvia porque
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entre los truenos me escucharas, decia. No te preocupes por la
tierra porque en la tierra me esconderé¢, decia. Te voy a visitar en
las noches y no debes tener miedo porque no soy mala. Soy lirio
nomaés. Como ti y como todos aqui, decia.

Entonces la Tita muri6. Lo hizo cuando yo dormia. Un viento
helado me despert6 y vi a toda la familia, que era poca, reunida
alrededor de su cama. Estaba con los ojos abiertos y blancos.
Sus manos cruzadas y su pecho hundido. Nadie lloraba porque la
Tita les daba miedo. A mis tios y a mis primos. A mi no me daba
miedo la Tita: yo entendia su motivo.

Entonces llevamos el cuerpo seco de la Tita al corral de atras
y la enterramos. Yo tiré unas hojas de buganvilia al pozo porque
era su arbol favorito.

Al tiempo comenzo a crecer un Amate en el corral, debajo
del cuerpo de la Tita. Las raices salian de la tierra y subian sus
copas hasta las nubes. Cada vez mas alto y el tronco mas grueso.
También empecé a escuchar el sonido de su respiracion cansada
por la casa. Escuchaba su voz aspera rebotando por los pasillos.
En las noches, el sonido de su cuerpo esquelético arrastrandose
por la cocina me regresaba la paz que me habia quitado su muerte.
Una serenidad indescriptible. Yo limpiaba la casa y regaba las
plantas. Cortaba el zacate y recogia el cedron.

Hasta que vinieron ellas: las bolas de fuego.

Mi mama odiaba a la Tita. Me lo recordaba con sus ojos
pasmados y su mueca torcida. Intacta. Es una bruja, decia. Una
bruja mala. A mi mama no le gustaban las ceremonias de la Tita:
ella, desnuda frente a la noche absoluta, comiendo la tierra fresca
y fértil y rozando los troncos rugosos con su carne arrugada.
La sangre brotando de las bestias y la luna altisima y blanca. A
mi, en cambio, me apasionaban. Las ceremonias, quiero decir.
Me emocionaba ver a la Tita feroz como los gatos, gimiendo y
saltando, salivando y agitada por el campo. Los cerros se movian
cuando de su boca salia el canto. Canto sanador para un lago
angustiado, decia ella. Y las demds venian con sus ropas ligeras
que pronto se convertian en viento y polvo. Entonces el agua
subia y la humedad te penetraba el cuerpo. Yo, un nifio entre
la hierba mirando los arboles que se caian. Ellas, ansiosas y
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atemporales como el mismo cielo negro. Entonces abandoné a mi
mama porque ni ella ni los otros se atrevian a entender el idioma
del cerro. En cambio yo si: la Tita me lo ensefié. Y aunque mi
cuerpo no era apto para las ceremonias porque de mi colgaba una
culebra-carne, aprendi a entenderlas y a cuidar de ellas. De las
chamanas, quiero decir. De sus cuerpos flacos y su sangre blanca.
Y ella me trajo aqui, a su hogar en el que ahora descansa. Debajo
de mis pies, entre los zulos. Debajo del Amate este que me
arrebata la calma: porque entre las ramas puedo verlas, estaticas
y ardientes. Las bolas de fuego se mueven con lentitud, bajan un
poco rodeando el tronco de la Tita. En las noches lloran y sus
lamentos me despiertan. Llevo dos meses sin dormir. La carne
negra debajo de mis ojos me jala los parpados tratando de cerrar.
Las bolas de fuego no se van, solo lloran y derraman leche. El
cuerpo de la Tita sigue aqui desde hace un siglo, o ayer mismo, o
mismo ahora, porque a cada instante esta naciendo.

Las bolas de fuego seguiran aqui: o eso me dijo la Tita aquella
noche.

Dijeron que es cierto y que no habia duda; y hasta escribieron
en un papel blanco el nimero de tu muerte, como si tu muerte se
pudiera atrapar de algin modo. Y aunque decian que tu cuerpo
descansaba en aquel pozo, nadie podia explicar tus apariciones
repentinas. Al tio Chano te le apareciste mientras pescaba: te vio
en el fondo del lago, sonriente de oreja a oreja, y después vino
un canto intacto y lento que venia de tu cuerpo de fantasma. La
tia Martina dice que te vio en la cruz del cerro, escarbando con el
hocico como los animales que entregabas en tus ceremonias. La
gente del pueblo te ha visto pasear por las faldas del lago con tu
ropa de siempre y un aspecto transparente. Dicen que tu cuerpo
flota sobre el lago como el lirio y que por mas que se esfuerzan
no pueden verte los pies: algunos dicen que pudieron verlos: que
estaban dados la vuelta: que eran patas de alacran: que tenias una
cola de serpiente.

Desde que te fuiste este pueblo se consume. Nadie le canta al
lago como ti. Hace meses que no llueve y hace dias que el cerro
se seca. Y yo evoco a las mujeres de antes y mirada intermina-
ble, que descienden del aire como buitres describiendo circulos
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sobre tu muerte.
Pero solo algunas
vienen; solo unas po-
cas reunidas a mi llamado. Las llamo

como ti me ensefiaste. Las nombro

con el movimiento de las hojas. Las

llamo por su segundo nombre, ese que
solo ellas y ti y ahora yo conocemos. Ellas vuelan

y abren sus alas de garza pero no aterrizan nunca, en este corral
que es tu casa. Solo lloran y lloran tu muerte.

Nunca me dijiste nada sobre las bolas de fuego: solo me
dijiste que vendrian cuando tu hayas muerto al fin. Me quitan la
calma porque su brillo es tan intenso que me arrebata el suefio.
Su lamento es tan feroz que me privan de los ruidos de la nada.
También el cerro se seca y el lirio se propaga, Tita. Nadie le canta
a la tierra como ta.

Hoy vi a una bola de fuego convertirse. Cambiar de forma.
Su masa de lumbre se estir6 como la carne elastica y entonces
se dibujo el cuerpo de una mujer. Larga la espalda y caderas
anchas. Pensé que eras t0, pero este cuerpo era joven y lleno de
vida. Pronto perdio el brillo propio del fuego; su piel era color
roble. Se movia con delicadeza como un venado, esquivando
el ramerio de tu cuerpo-arbol. Trep6 entonces hasta lo alto del
Amate y apenas arriba la vi a los ojos. Tenia ojos de gato, con
una marca en medio de las pupilas y los ojos miel bien brillosos.
Camino6 descalza y desnuda sobre los arroyos callados, entre las
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grietas del cerro en donde crece el romero mas fragil que arranca
el viento cuando pasa.

Dejé de seguirla porque avanzaba rapida y firme entre los
guayabos. Movia su boca como cantando y las lombrices se le
amontaban a su paso. Cuando regresé a nuestra casa, las bolas
de fuego no estaban. Ahora en su lugar, habia cientos de cuerpos
encima del Amate, como cuervos amontonados en una noche fria.
Todas con ojos de gato, desnudas y entregadas a la oscuridad que
era constante. Una de ellas se me acercd, caminando en cuatro
patas.

No dijo nada: pero al ver el interior carnoso de sus ojos entendi
su mensaje. Estabas regresando, Tita.

Una nube vino rapida y gris del sur, y se pos6 sobre la casa
que desde la presencia de las mujeres-gato, mas que casa parecia
una ruina. El lago, mas seco que la piel de los saltamontes, crujia:
crujia igual que tu piel de Amate, Tita. Tu cuerpo convertido en
arbol se estiraba tanto que los tallos nuevos sacudian la tierra
y la regaban por todas partes. Por las noches las raices del
Amate parecian huesos saliendo de la hierba, y cuando el viento
movia las hojas, el sonido como un quebradero de tallos secos
contaminaba el ambiente. Nunca olvidaré el dia en que atrapado
por las sombras confundi el cuerpo del Amate con tu aquella carne
estirada de vieja, pellejos apenas colgando de tu esqueleto vacio,
y el arbol se balanceaba como imitando una caida inminente.

Entonces la nube vino gris e inmensa y yo sali para apreciarla:
las mujeres-garza volaban encima de la casa y del Amate. Algunas
lloraban y otras reian. Las mujeres-gato cantaban con sus voces
mudas: se colgaban como murcié¢lagos sobre las ramas gruesas
de tu cuerpo nuevo, y me mostraban sus colmillos de leche y
sus lenguas de serpiente. La tierra respiraba, la hierba se hundia
y se alzaba como la carne de los volcanes cuando estan a punto
de explotar. Y entonces la lluvia fue inevitable: un aguacero que
nublaba la vista, apenas el brillo de los ojos de las mujeres veia.
Entré a nuestra casa que goteaba por las grietas del techo.
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Desde la ventana de la cocina podia ver al Amate quebrarse.

Como una semilla vieja se retorcia: como tu cuerpo desnutrido
y huesudo se arrastraba: como el agua del lago se esparcia. Las
raices del Amate se partian y las mujeres-gato miraban la tierra
suelta. El arbol-carne brotaba de leche espesa todo el zacate. Y
entonces de los zulos tuyos surgiste como un ave hermosa: eras
un zopilote de cuerpo negro y alas largas. Tu rostro también lo vi,
nuevo y joven como nunca te habia conocido, y cantaste a todas
direcciones con tu voz de ballena herida. Retumbaba la casa, y
los suelos encharcados por la lluvia que no cesaba tampoco. La
lluvia que azotaba sobre todo aquello que era nuestro y de todos.

Las mujeres con los ojos de gato también volaron junto
contigo. Volaban y reian. Y en el cielo solo parecian unos velos
blancos moverse con el viento y el agua. Volaron después
convertidas en fuego, todas juntas como luciérnagas.

Después el cerro se ilumino con sus cuerpos que descendian.
La cruz, alta y firme, se mojaba con tu lluvia sanadora.

Ilustraciones por A.T.G.
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Te maté

Montserrat Lopez Ramirez

Creo que me tomaron varias estocadas fuertes para romperlo.
Escuché el chapoteo de su piel contra mi y, cuando me llené las
manos de algo espeso, senti la boca llena de baba.

Contuve mi arcada ante la mirada de un cuadro viejo; era
la cara de mi madre. Con sus ojos cafés juzgandome incluso si
habia llevado a cabo una atrocidad. Parecia decepcionada por la
forma tan poco cuidadosa en la que habia ultrajado aquel bulto.

Tomé mis notas, cerré mi cuaderno y volvi a mirarlo.

El escritorio estaba lleno de aquel liquido espeso, mancho6 mis
manos, mis papeles del colegio, un par de cartas y mi alma.

Terminé por levantarlo del piso, tomé su cuerpo todavia
marcado por mi cuchillo y quise lanzarlo al otro lado de la
habitacion.

Me pareci6 que no era suficiente, que algo dentro me faltabay
quiza si faltaba. Carecia de talento, incluso si lo habia destrozado
varias veces al dia, me sentia insuficiente.

Mi pensamiento fue interrumpido por el tintineo del celular
que guardaba en mi bolsillo.

—FEstd perfecto. — Lei con un eco en mi mente.

(Perfecto?

Regresé mis ojos al escritorio.

Tomé un pafio y limpié el liquido espeso, recogi mis notas,
mis papeles del colegio y lo que quedaba de mi alma.

El bulto que habia asesinado minutos atras, me esperaba con
un rostro de “te lo dije”

Resultoé que si era suficiente y que hacia algo bien después de
todo y tras asesinar mi texto con una vieja pluma azul, tacharle
las muletillas y poner acentos innecesarios.

Mi editor dijo que estaba perfecto.
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PALABREJA

PALABREJA

Rascuache: adj. De poca clase, pobre, feo, de mala
clase. Término popular utilizado en México, Centroamérica y el
suroeste de Estados Unidos para describir algo de mala calidad,
mal gusto, baja categoria o poco valor. Se usa coloquialmente
para referirse de forma despectiva a personas, objetos, lugares o
eventos. (Goémez de Silva, Guido, (2001) Diccionario breve de
mexicanismos, FCE, México)[Recuperado https://academia.org.
mx/consultas/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-
mexicanismos-de-guido-gomez-de-silva/alphaindex/r/4]
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Rascuache

Cuando mi tia Tolla decia que algo estaba rascuache significaba
que eso era chafa, mas que chafa, queria decir que ni valia la
pena. Si la fiesta estuvo rascuache era que el organizador habia
sido agarrado; que la comida no habia sido buena y la bebida
escasa; si un barrio era rascuache, era un barrio de mala muerte; si
el vestido de la novia era rascuache es que estuvo confeccionado
con tela de mala calidad o peor, con buen material pero con mal
gusto. Si un servicio no estaba a la altura de lo que se ofrecia, era
rascuache. El grado més grave lo ocupaban las personas que eran
rascuaches.

Ser rascuache era ser como un tlacuache chamagoso. Era
haber resbalado al inframundo de la clasificacion social. Muchos
se hacian los que no entendian a cabalidad la expresion de mi
tia, yo digo que se hacian guajes. En mi nifiez, yo interpretaba la
frase de mi tia como parte del arsenal pedagdgico que ella tenia
y con el cual nos trataba de encausar en los correctos habitos
de la gente de bien. Algo que, como ella repetia con frecuencia,
de mucho nos iba a servir cuando llegaramos a grandes. Tenia
razon.

El camino para ser rascuache estaba empedrado con muestras
de falta de educacion, como eructar, hablar con la boca llena,
escupir y decir majaderias. Digamos que eso era lo facil para
distinguir si ibas en la direccion correcta o ya te andabas
enrascuachando. Ser rascuache es tan facil, dictaminaba mi tia.

Lo cierto es que cuando mi tia Tolla clasificaba a algo y
especialmente a alguien de rascuache, le daba risa. Por eso,
era facil confudirse, porque la sentencia no era pomadosa,
era chistosa. No era como una jaqueca punzante ni un juicio
flamigero, era como una cosquilla, lo cual alejaba a mi tia de los
chiflones de arrogancia y le daba un justo aire de comicidad.

Pero, por si a alguien le quedaban dudas, nos contaba de
aquel invitado que mi papa llevaba a comer. Uy, fue hace mucho.

No. 63 | POR ESCRITO 59



PALABREJA

Tu todavia no habias nacido y tu padre estaba estudiando en la
universidad. El viejo ese —le decia viejo en forma despreciativa,
porque en realidad se trataba de un joven estudiante de
licienciatura— se llamaba Gerardo Hernandez o Gerardo
Fernandez. Si, creo que si, asi se llamaba, ;vivira? Se preguntaba
mi tia Tolla y aprovechaba para hacer una pausa y aclarar sus
recuerdos.

El tal Gerardo era un pelado, bigotudo y vividor, de acuerdo
a las versiones de mi tia Tolla. Era un gorrén de quinta ralea. La
grefia le llegaba casi a las orillas de las orejas —ahi mi tia achicaba
los ojos y apretaba la cara— no le daba vergilienza parecer
un mulo rejego que trajera las grefias enredadas con cardos y
alimafias. Ah, pero eso si, le gustaba presumir de sus gustos
refinados, de exquisiteces servidas en platos de porcelana en
mesas dispuestas sobre manteles de lino. Jamas pedia las cosas
por favor ni daba las gracias. Ah, pero eso si, presumia de
conocer a gente muy importante, los mencionaba por su nombre
y a algunos los mentaba por sus apodos, dando a entender que
tenia mucha familiaridad con ellos. Yo estoy segura de que lo
hacia por impresionar a los tontos porque no se le veia mucho
material para ser amigo de personalidades del jetset. Comia de
lado a lado y se quejaba de que la comida qued¢ insipida o muy
salada o muy picante. Era muy delicado para comer, cualquier
cosa lo enchilaba. Cuando se despedia, dejaba la mano floja
y le sentias los dedos rasposos. Tenia una actitud, como si nos
mirara desde un pedestal de suficiencia

Poco a poco nos dimos cuenta de que el Gerardo
ese era de la gente que tiene el vicio de no pagar nada, de no
corresponder las atenciones, de hacer invitaciones diciendo: a
ver cuando vienes a la casa y jamas poner fecha y hora. Siempre
entraba a la casa con los brazos caidos, con la sonrisa falsa
haciéndose el listillo. Llegaba con tu padre a la hora de la comida
y luego se atrevié a venir solo en cualquier momento. Muy
sonriente, a la hora del café pedia un pan; a la hora de la botana
pedia un tequila, en la noche se sentaba a cenar.

Lo peor fue cuando empezd a visitar todos los dias.
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Se acomodaba en el sillon de la sala y ademas de esperar a ser
alimentado, procedia a a desahogarse durante horas sobre sus
problemas, a hablar de las injusticias de las que era victima, de lo
poco valorado que eran sus multiples talentos— que segin mi tia
no estaban tan a la vista—. Era un flojo de aqui hasta alla, decia
mi tia y abria los brazos en forma de cactus. Claro, era el tipico
caso del que desprecia lo que no puede consguir por si mismo. No
cabe duda, en toda casa de valer, siempre cae un rascuache.
Gerardo, igual que todos los rascuaches, tenia gran precision
para llegar a la hora indicada. Como mi tia Tolla ya se la sabia,
esa vez prepar6 una deliciosa salsa para acompanar las exquisitas
corundas que tanto le gustaban a su visitante. Mi tia fingiendo
gran amabilidad, le sirvié un plato con doble porcion. ;Le pongo
salsita? Desde luego, pero, poquita. El rascuache se relami6 los
bigotes, le dio un mordisco a su corunda. Los ojos se le abrieron
como compuertas de un dique, le saltaron las lagrimas y le salié
fuego por la nariz. Se puso morado, sud6 frio y empez0 a toser.
Busco en forma desesperada alivio en el vaso de agua de
jamaica frente a €l y se lo empind de un trago. Enseguida, escupio
todo: no era agua, era jabon liquido. Salié de la casa soltando
burbujas, sin poder hablar ni respirar. Ay, mi tia. Se moria de risa
y hasta se le iba el aire. Me gusta recordarla asi, riéndose a todo
pulmén. Casi puedo escuchar su voz: de mucho les iba a servir
cuando lleguen a grandes. Tenia razon. Parece que Gerardo, el
rascuache, no volvid a visitar y a mi me ha servido mucho el
rascuachometro que me ensefié mi queridisima tia.

[lustracion por
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Ultimatum

“Quien no lee, a los 70 aitos habra vivido una
solavida: jla propia! Quien lee habra vivido
5.000 aiios: estaba cuando Cain mato a Abel,
cuando Renzo se casé con Lucia, cuando Leo-
pardi admiraba el infinito... porque la lectura
es la inmortalidad hacia atras.”

“Por que los libros prolongan la vida”,
La bustina di Minerva en L'Espresso. 1991.

Umberto Eco
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