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Escribir no es un acto inocente. Cualquiera que eleve la pluma u 
oprima una tecla tiene algo en la mente o en el alma que quiere 
expresar. Si un niño toma un  lápiz para hacer palos y bolitas 

quiere aprender; si un estudiante hace una tarea, busca demostrar que 
aprendió; si un científico elabora un reporte, está explorando si sus ideas 
funcionan o no; si un empresario hace un reporte, quiere comprobar si 
su negocio resultó o falló, pero cuando un escritor  se enfrenta a una 
hoja en blanco está buscando una respuesta y tiene —lo sepa o no—una 
intención estética.

Se engendra la inquietud, se ilumina la inspiración o se escucha 
la voz de la musa, no importa cuál sea el primer paso, lo que importa 
es que el que se atreve a ponerlo Por Escrito tiene valor. Empieza el 
camino de elegir la palabra correcta, de darle flujo a la intuición y de 
ponerle atención al furor de la escritura. Vamos detrás de esa intuición 
y cada letra es un paso que nos acerca al punto final.

​Pero, ahí no termina la cosa. Para que  la escritura no sea palabra 
en agua —que se seque y se evapore— hay que hacer dos cosas: una 
corregir y corregir, quitar ripios, llenar espacios en blanco, reorganizar 
lo que no está en el lugar correcto, tachar lo que ya no quedó bien y en 
muchos casos, reconstruir desde cero para que se logre alcanzar aquella 
intención estética a la que se aspira desde el principio. Lo segundo es 
publicar. No queremos que nuestros escritos se vaporicen.

​En Pretextos Literarios Por Escrito sabemos la potencia de 
la letra publicada: esa es nuestra vocación.  Un texto que  no  se 
publica se muere y termina hecho cenizas, uno que tiene la suerte de 
salir a la luz y llegar a un lector se convierte en una narrativa eficaz, 
una narrativa que  materializa  la complejidad en una imagen clara, 
fácil derecordar porque emociona y trasciende. Y entonces ocurre algo 
decisivo: la palabra termina infiltrándose. Se vuelve espejo, unas veces 
fiel y otras  deformante que, con el tiempo, puede llegar a aceptarse 
como verdadero; porque la tinta hace lo que la espada no puede: viajar 
más lejos, durar más tiempo, instalarse en la imaginación. Y una vez 
ahí, ya no importa del todo si el relato es exacto. Importa que funciona, 
porque, como toda gran historia  termina siendo creída.  Incluso por 
quienes nunca la vivieron.

Hablando por escrito 
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​Por esta razón, la escritura nunca es un acto inocente. La escritura es 
un medio de provocación, queremos iluminar algo en nuestros lectores; 
es una forma de seducción, los  persuadimos para que sientan algo. 
Escribir es una manera de encandilar, de llevarnos a un estado alterno 
de conciencia en el que podemos estar en dos espacios a la vez: en algún 
lugar leyendo algo y también acompañando a los personajes  donde 
quiera que se encuentren.

​Para que lo que ha quedado por escrito se solidifique, para que vuele 
de la mente y alma del escritor y llegue a las del lector, para que la 
emoción se albergue en esos corazones y forje recuerdos; para que la 
impresión estética se condense y se fortalezca; para enriquecer nuestras 
experiencias, para ello está Pretextos Literarios Por Escrito.

​¿Qué hay de inocente en ello?

La editora general

POR ESCRITO
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Siempre volveré al ríoSiempre volveré al río
Patricia J. Dorantes

Ilustración por Elie

Siempre volveré al río,
donde el silencio aprende a cantar;
sus aguas conocen los nombres
que el tiempo no pudo borrar.
 
Corre sin miedo al invierno,
ni al peso de la oscuridad;
abraza la piedra más dura
con la fuerza de su humildad.
 
En cada curva del cauce
renace una vieja verdad:
todo cambia mientras avanza,
todo encuentra su lugar.
 
El río jamás se detiene,
ni deja de soñar con el mar;
su corriente vence al olvido
sin necesidad de luchar.

Siempre volveré al río,
porque en su eterno fluir
descansa la certeza sencilla
de que vivir es seguir.
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Desde mi ventana la noche

no es más que un incesante

ladrar de perros; una monotonía

de exiguas herrerías, de caprichosos

grillos en la espesura; una retahíla

de voces enlodadas, evanescentes,

incomprensibles; una miríada

de luces lejanas, centelleantes,

que resguardan las memorias y los sueños.

Desde mi ventana la noche

no es más que un himno somnoliento

de deseos mudos e imposibles;

un abismo que primero me consuela 

y luego me devora… Una búsqueda 

hecha pedazos, como un espejo roto,

que se arrastra por el suelo buscándose

a sí misma; una llave de cenizas

que no puede abrir ninguna puerta.

Desde mi ventana la noche 

no es más que un estadio 

del alma; un umbral del sosiego,

de lo desconocido, de lo luminoso.

Desde mi ventana 
Francisco Hernández
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Entonces la primera lágrima salió de mi ojo izquierdo y el derecho lo 
siguió.
Se dejaron caer las cascadas esas que se hacen llamar
“tú ya no estás aquí”.

Lloré por mí como un recién nacido: las cascadas inundaron el 
hospital.
Lloré por ti como un niño perdido sin su madre: las cascadas 
inundaron el supermercado.

Tonta fui tratando de borrarte de mi mente todo este tiempo y tú 
regresando como un gato con hambre.
Entonces ya no lloré, jugué: maromas los miércoles, resbaladilla los 
jueves, pasamanos los lunes y escondidillas los domingos.

Viernes, martes y sábados descansé.
Sigues en mi mente, no te he secado.
Pero sigo sintiendo las rodillas raspadas en el pavimento con chorros 
de agua oxigenada que no se han podido curar.

Esas también son cascadas.

Maromas y cascadas
Renée Neme

Ilustración por Elie
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Bosque encantado
Vinocontinta

Ilustración por A.T.G.

Casta agonía
tallada en tinieblas,
donde el cielo se escapa
y se tejen
raíces ingratas.

Hoy, el corazón busca asilo 
 y una pizca de insignificancia, 
 ser menos, 
 apenas polvo, 
 donde el olvido 
 es un abrigo sin nombre 
 y un par de líneas cinceladas.
 
 Me llaman 
 el Sauce Llorón de Babilonia, 
 un llanto sin orilla, 
 un habitante concurrido, 
 un ser en afluente utopía. 
 Y si he de llorar, 
 que sea ahí, 
 desbordando el cauce, 
 donde nadie distinga, 
 donde el río insista 
 y el alma muera.
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Sementera
Francisco Álvarez Koki

Me gusta cuando siembras
 mi cuerpo de esperanzas
 y me gusta cuando callas

 tus dulces palabras,
 cuando huelo tus flores

 que en mi estudio tiemblan
 con el viento de mis suspiros

 que buscan tus labios.
 Todos los papeles, todos, esperan la mirada

 de cuando lees mis versos
 con ansia callada.

 Tus flores me hablan de ti
 y alegran mi estancia

 porque ellas conservan tus besos
 y nuestras palabras.
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Nómina
Manuel Carreón

Ilustración por Mar de Agujas

Festejen, burócratas.
Dos días de felicidad al mes
es su garantía
para el lunes volver
a los teclados sucios
al café insípido
al saludo hipócrita…
a maldecir el metro
a odiar en secreto
a las reuniones innecesarias…
 
Festejen, burócratas,
es quincena.
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Un resorterazo
Cecilia Durán Mena

Si alguien pregunta, ¿confías en mí?, mala tarde. Eso significa 
que quien cuestiona detectó una chispa de desconfianza y, la 
verdad sea dicha, por algo se encienden las alertas. Debiéramos 
hacer más caso a nuestros instintos que a ChatGPT o a GeminiAI. 

Era el fin de la primavera, de una primavera pegajosa de 
esas que como cada año decimos, hizo más calor que el anterior. 
Había estado solo por quince días porque mi esposa había viajado 
a París por cuestiones de trabajo, así que me encontraba en total 
libertad para caminar por las calles de la Ciudad de México, 
visitar museos, sentarme en alguno de sus numerosos parques, 
tomar café en alguna terraza. En fin, gozar mi libertad. 

¿Qué hice? Sentarme a ver series sin parar hasta quererme 
sacar los ojos de aburrimiento. Me olvidé de la rasuradora por 
algunos días y debo confesar que tampoco entré a la regadera 
por otros cuantos. Así que, al regresar mi esposa de Paris, ella 
estaría llena de historias maravillosas, me contaría sus aventuras 
en territorio francés, de los restaurantes deliciosos en los que 
se sentó a comer y las espléndidas vistas que contempló; y 
yo ni siquiera podría narrarle que fui a disfrutar una mañana 
primaveral con nubes blancas flotando como crespones en el 
cielo, ni mis aventuras por las calles de San Ángel porque no 
me atreví a salir de casa. En fin, tendría que darle cuenta de mis 
cuitas interiores en tono sentimental. Mejor no. Pero ¿quién diría 
que le tendría preparada una historia que preferiría no haberle 
tenido que contar?

Cada espera marca una ilusión en forma espesa. Quería 
que regresara a platicarme cómo le había ido y que sus andanzas 
parisinas volvieran a llenar de flores y frutos esta casa que sin ella 
se apaga. Aunque cada espera marca también un miedo: que el 
espacio no vuelva a llenarse con su perfume, con sus risas, con sus 
reclamos y sus malos humores. Porque, aunque parezca increíble, 
hacen falta. Así, para no estarme lamiendo heridas autoinfligidas, 
decidí salir al jardín a hablar un rato con la higuera. Saqué una 
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chamarra polvosa que he guardado en el clóset por 
años, esa que no he usado por la simple razón de 
que a ella no le gusta, aunque a mí sí.

Ese fue mi acto de rebeldía. Como es 
de esperarse, me salió mal. ¿Quién se pone 
una chamarra de piel con estoperoles en 
pleno mes de abril? Lo hice porque sí, 
sin pensar en que no me cierra porque ha 
pasado el tiempo y se han quedado los 
kilos acumulados en el diámetro del abdomen. 
Luché para entrar en la chamarra y debo de 
admitir que el tufo a encierro se parecía mucho al de los orines 
de todos los gatos que hemos tenido a lo largo del matrimonio.

Sería mejor que me despidiera de ella, de la chamarra, 
claro está. Le conté a la higuera que en esta ciudad de más de 
diez millones de habitantes me siento raro. Solo. Aislado. Un 
pájaro carpintero decidió ignorar mi presencia y con gran arrojo 
empezó a picar el único higo que había protegido con tanto afán 
para dárselo a ella cuando llegara. Corrí a buscar la resortera que 
Erick, el odioso hijo de la amiga de mi esposa, dejó olvidada en 
su última visita a la casa y que jamás regresó por ella. No le atiné. 
El carpintero voló antes de que la piedra llegara a su destino y el 
higo estalló en mil pedazos.

Azoté la resortera contra el suelo. Me quité con mil trabajos 
la estúpida chamarra que por lo apretada, me quitó puntería. La 
odié —la iba a odiar más—. La odié con toda la pasión con la 
que la había amado. Salté sobre ella que había quedado en la 
tierra del jardín y me metí a la casa, dando azotones de puerta. 
Entré a la cocina y me preparé un café. De inmediato, sentí 
remordimiento y fui a recoger mi pobre chamarra. Ya no estaba 
donde la dejé. Se empezaron a tejer hipótesis en mi cabeza. Era 
claro que la chamarra no le salieron patas y salió corriendo. 
Llegué a sospechar que jamás la saqué del clóset ni la maltraté, 
¿me guardará rencor por haberla pisoteado? Lo que tampoco 
encontré fue la resortera.

Arrastré los pies y me senté un buen rato en las sillas del jardín 
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a pensar en las posibilidades de la chamarra y 
la resortera. Me ganó el aburrimiento y entré 
en un sueño tan profundo que ni cuenta me 
di a qué hora se oscureció.   Mientras abría 
y cerraba los ojos para despertar y salir de 
la ensoñación, escuché lo que creí que era 
el picoteo del pájaro carpintero. Me levanté 
como si dos resortes se hubieran accionado 
para ponerme de pie. El pájaro no estaba y 

el sonido seguía.  El sonido venía de más allá de mi jardín; 
llegaba desde la casa del vecino.

Aparté las hojas de los helechos y del trueno que la hacen 
de barda perimetral entre las propiedades. Vi a una chica que 
lanzaba piedritas con la resortera a la ventana central del segundo 
piso. La hija de en medio salió por el balcón. Me hice bolita 
para que no me descubrieran espiando. Baja, le pedía. Baja y 
vámonos. Es que no me dieron permiso. No importa. Baja, antes 
de que se nos haga tarde. ¿Qué no me tienes confianza?

Afoqué bien la vista y casi me voy de espaldas: la chica de 
los resorterazos traía puesta mi chamarra. Y, efectivamente, era 
la resortera de Erick. Me apoyé en el tronco de la higuera para 
asomarme mejor y verificar lo que mis ojos ya me informaban. 
Sí. Eran mis cosas, bueno la resortera es de Erick. La hija de mi 
vecina salió por la puerta trasera y con gran sigilo se aproximó 
a la chica que llevaba puesta mi chamarra. No había duda de 
que era la mía. Quise reclamar que me la devolvieran —ojalá 
lo hubiera hecho—, pero me dio pena que descubrieran que las 
estaba espiando. 

Confía en mí, le decía la ladrona, porque de que me había 
robado, me había robado. Así que no exagero al denominarla 
de esa forma. La lámpara que ilumina la casa de al lado 
detectó movimiento y se encendió. Ya no había espacio para la 
imprecisión: esa era mi chamarra. La hija de mi vecina dudaba, 
pero de que estaba preparada para salir de casa, estaba. Iba con una 
minifalda de mezclilla, una blusita roja de tirantitos bordada con 
brillitos y los labios pintados de rosa fosforescente. La ladrona 
era una chica con melena negra alborotada y tenía un septril en la 
punta de la nariz y salía por debajo del cartílago nasal. Le debió 
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haber dolido cuando la perforaron. Eran dos conos puntiagudos 
idénticos a los estoperoles de mi chamarra. Llevaba uñas negras 
tan largas que parecían las garras de un puma. Sacó una bolsita 
de plástico con polvos blancos. Ven, te va a gustar.

¿Qué no me tienes confianza? Si no me tienes confianza, 
me voy. El cuerpo de la hija de mi vecina tembló como las hojas 
de mi higuera cuando llueve. No te vayas, le dijo con un susurro 
que casi no alcancé a escuchar. Bueno, me quedo, pero solo si 
me tienes confianza. Sí, sí quédate. Ahorita nos vamos. ¿Qué, no 
quieres ir? Sí, sí quiero. Quiero ir. Bueno, pues, vamos.

La hija de mi vecina parecía estar enraizada en el lugar, no 
se movía. ¿Qué no me tienes confianza? No me tienes, ¿verdad? 
Qué sí, que sí te tengo confianza. Demuéstrame que me tienes 
confianza de a deveras. Toma. La ladrona usó la uña del dedo 
meñique como cucharita, la metió en la bolsita de plástico y se 
la acercó a la nariz de la hija de mi vecina, le pidió que inhalara, 
luego que abriera la boca y le frotó algo en las encías. 

El cuerpo de la hija de mi vecina se desplomó. Antes de 
salir corriendo, la ladrona se quitó la chamarra y la aventó encima 
de la chica inconsciente. También colocó la resortera a un lado y 
dejó la bolsita vacía sobre la resortera. En un tris, trepó por los 
matorrales del trueno como si fuera un gato, entró a mi jardín y 
huyó por la puerta de atrás de mi casa. Esa que mi esposa me pide 
que cierre con llave y que yo por flojera dejo abierta.

Ahora sí que tengo una historia que contarle a mi mujer 
ahora que regrese de París. La misma que tuve que contarle 
al Ministerio Público para justificar por qué encontraron mi 
chamarra y la resortera de Erik sobre el cuerpo de la hija de mi 
vecina.   Espero que ella sí confié en mí y sepa que 
le estoy diciendo la verdad. Eso espero, porque ella 
sabe que, hace mil años que no uso esa chamarra, 
que la resortera no es mía sino del hijo de su amiga 
que dejó olvidada en la casa. Porque no veo muy 
convencido al agente del Ministerio Público de 
que un resorterazo me haya despertado y me 
haya permitido ser testigo de un crimen.

Ilustración por A.T.G.
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Rostros en las piedras
Andrea Fischer

Uno
La niña me dijo que veía rostros en las piedras. Pasé por ella a 
la escuela que está en la zona de roca volcánica de Coyoacán, 
al sur de la capital. Estacioné el coche en una calle empinada. 
Conforme subíamos la calle, flanqueada por muros naturales 
de piedra volcánica y un camellón frondoso, empezó a adivinar 
gestos en el pavimento, las piedras, las nubes. Incluso, a veces, 
en los nudos de los árboles. Tenía diez años.

Dos
Llegamos a casa a eso de las dos y media de la tarde. La señora 
Esmeralda había dejado todo preparado desde antes, porque los 
martes solo trabaja en las mañanas, y solo me tocaba calentar la 
comida. ¿Qué hizo Esme hoy, papá? Ahorita vemos, chaparrita. 
Y se fue corriendo al jardín.

En el refrigerador, nos esperaban milanesas empanizadas y 
papas con salsa inglesa para acompañar. Encendí la estufa, puse 
a calentar la sartén, prendí la radio. No me gusta el ruido blanco. 
Necesito algo en el fondo, además de los pasitos de la niña 
jugando en el patio.

Tres
No tardé mucho. Todo estaba listo antes de las tres. La llamé a la 
cocina para que me ayudara a poner la mesa, pero traía las manos 
llenas de tierra. Le pedí que se las lavara bien, tallando entre los 
dedos y las uñas. Asintió rápido y desapareció con pasos cortos 
en el recibidor. Me di cuenta de que ya me llega a la cintura.

En dos minutos ya estaba de regreso. Puso la mesa, sacó hielos 
del congelador y dio gracias. Aprendió eso de su abuela, porque 
en casa no seguimos ninguna creencia. Pero no la detengo. No le 
hace daño.

Comimos y me contó de la escuela. Que los exámenes, que las 



No. 63 19POR ESCRITO

FIRMAS

amistades. Cualquier cosa. Le pregunté que cómo se llamaban 
sus amigas de este año. Se paró rápido y salió corriendo a la 
puerta. Regresó emocionada. En la mesa, enfiló tres piedras: 
Margarita, Petronila y Augusta, en orden de importancia. Dice 
que les habla y que la escuchan. No insistí más.

Cuatro
No fue la única vez. En más de una ocasión, los fines de semana 
la escuchaba hablar con gente en su cuarto. Asumí sencillamente 
que platicaba con sus amistades para hablar de la tarea. Por 
teléfono, por mensajes, yo qué sé. Pero ahora que lo pienso, en 
realidad nunca escuché que nadie le respondiera. Asumí que 
quizás era la brecha generacional. Se oía muy real. Tal vez, para 
ella lo era.

Una mañana, después del día de las tres piedras, decidí entrar 
a su cuarto. Quería confirmar que todo estuviera bien. Ella estaba 
ahí, acostada en su cama boca abajo, colgando los pies del lado 
largo del colchón. Traía aún la pijama. Era sábado. Le pregunté 
que qué quería hacer hoy. Podríamos ir a Coyoacán por un helado, 
o a caminar a Viveros, que tanto le gustaba. Le emocionó la idea, 
pero me dijo que primero quería arreglar unas cosas.

Le di espacio después de acordar que saldríamos a las diez y 
media. Me bañé, me vestí, y escuché murmullos similares en su 
cuarto. Ruidos de casa, vaya, nada extraño. Mientras terminaba 
de hacer la cama, escuché sus pasitos bajando con prisa al 
recibidor. ¡Ya estoy lista! ¡Ya estoy lista! Luego, el cómo se abría 
y se cerraba la puerta. Sonreí. Siempre le emocionaban estas 
salidas. A mí también.

Antes de bajar las escaleras, algo se me torsió en el estómago. 
Dejó la puerta entreabierta y, aunque sabía que no tengo que 
entrar cuando ella no está, me ganó el impulso. Abrí la puerta 
con cuidado, como si alguien me estuviera esperando del otro 
lado. El cuarto estaba vacío. Me asomé al vestidor. Nada. Revisé 
el clóset. Solo ropa. ¿En el baño? Había toallas usadas en el 
piso, pero nada más. Las recogí para colgarlas. ¿Ya nos vamos?, 
la escuché gritar desde el estacionamiento. ¡Voy!, le contesté. 
Justo cuando iba a incorporarme, algo me atrapó la mirada: al 
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ras del piso, debajo de su cama, había una manta perfectamente 
colocada. Dejé las toallas en su lugar y quité la cobija. Abajo, 
decenas de piedras enfiladas me devolvieron la mirada, con ojos 
saltones de juguete. La manta estaba manchada con kola-loka.

Cinco
Me preocupé cuando me llamaron de la escuela.

Recibí la llamada de la psicóloga un lunes por la mañana, 
porque sabe que trabajo desde casa. Me pidió que agendáramos 
una cita urgente, porque necesitaba hablar conmigo sobre unas 
preocupaciones que tenía sobre el comportamiento de la niña. 
Le pregunté que si había pasado algo, que si ella estaba bien. Me 
dijo que sí, pero no pudo esconder cierta reserva en su tono. Le 
dije que vivíamos cerca y que podía verla hoy mismo. Me dijo 
que estaba disponible a las once. Llegué media hora antes.

Me hicieron esperar en la sala de la dirección. Ya se me había 
olvidado lo grande que era la escuela. Recuerdo que justo por 
eso la inscribimos; antes de que todo pasara. Podría quedarse ahí 
desde el kinder hasta que acabara la prepa. Algo de estabilidad y 
estructura le vendría bien. Eso pensamos. Luego Edna se fue. De 
eso van siete años.

La psicóloga detuvo mi tren de pensamientos. Señor García, 
buen día. Acompáñeme, por favor, solicitó tajante. Parecía que 
tenía prisa, pero bien podría solo ser la parálisis legendaria que le 
congelaba la mitad del rostro, de la que cuchicheaban otras madres 
de familia. Era real. Me dio la espalda y me pidió que la siguiera 
hasta su oficina. Me di cuenta de que tenía la espalda desviada, 
el hombro derecho notablemente más arriba que el izquierdo. 
Cuando vi su escritorio —diminuto, enjuto, desalineado— pensé 
que su postura se debía a que pasaba muchas horas sentada ahí.

Antes de hablar de la niña, me preguntó por nuestra situación 
familiar. Si pasábamos tiempo de calidad (lo enfatizó) en 
conjunto, si profesábamos alguna religión diferente (otra vez lo 
enfatizó), que si le ponía límites. Le dije que nada de eso era 
necesario: yo la consideraba una niña feliz y funcional. Apuntó 
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un par de cosas en una libreta. No pudo evitar preguntarme sobre 
la partida de Edna. ¿Todo se lo habremos de atribuir a la partida 
de su madre? Siento que es darle demasiado crédito, le dije, y se 
me escapó una risita. No le pareció chistoso.

Seis
Sí, Edna se fue. Y sí, me quedé solo con la niña. El embarazo era 
algo que queríamos los dos y que nos esforzamos en conseguir. 
No se pudo. Intentamos un in vitro. Perdió a los gemelos. 
Nos fuimos por una surrogada. Y funcionó. Le pagamos sus 
honorarios y se fue. Naturalmente, nunca supimos más de ella. 
Cuando terminó la lactancia, que tuvimos que hacer con fórmula, 
Edna decidió pasar un tiempo con sus padres en la playa. Mi 
mamá y yo nos quedamos con la niña. Pasó un mes, dos. Edna 
cambió sus números y sus padres vendieron la casa de México. 
Al año, me rendí. La niña y yo estábamos felices cosechando 
pasos juntos.

No le dije nada de eso. Cuando me preguntó que qué había 
pasado en casa después de la muerte de Edna, le dije que no 
estaba muerta. Solo había decidido irse. Y yo me hice cargo. Me 
preguntó si la niña la extrañaba. Le dije que no la recuerda. Y que 
mejor así. Si ella iba a ser tajante, yo también iba a serlo. Asintió 
y volvió a apuntar cosas en su cuaderno. Se detuvo.

Señor García, ¿ha notado algo extraño en el comportamiento 
de su hija recientemente? No, le mentí. ¿Por qué lo dice? Y me lo 
mostró. Me dijo que la niña había estado cortándole mechones de 
pelo a sus compañeras. Primero lo hacía discretamente, sin que 
se dieran cuenta. Con el tiempo, agarró confianza y, justo ayer, le 
cortó a alguien una trenza completa. ¡Una compañera pelirroja, 
señor García! Suspiró. La miré con incredulidad. Aunque eso ya 
sería suficiente para expulsarla, me dijo lento, muy lento, como 
si escogiera sus palabras, eso no es lo más inquietante. ¿A qué se 
refiere, maestra?

Me explicó que otras maestras habían tenido problemas para 
mantenerla atenta en clase. Particularmente la de Español, que no 
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lograba que se mantuviera concentrada. Intentamos hablar con 
la de Artes, me explicó, porque parece que es muy buena con 
las manualidades. Se detuvo. Alcanzó un cajón por debajo del 
escritorio y sacó una caja de cartón. Esto fue lo que nos mostró, 
me dijo, casi susurrando. Empujó la caja en mi dirección y me 
invitó a abrirla. Por favor, gesticuló.

Una vez más, sentí que algo se me torsía en el estómago. 
Abrí la caja y ahí, enfiladas, estaban Margarita, Petronila y 
Augusta. Otra vez, en orden de importancia. Ahora, también, 
con ojos danzarines de plástico. Y cada una con una peluca. Una 
güera; otra, castaña; la última, pelirroja. Evidentemente, estaban 
peinadas con pelo real.

Ilustración por Brenda Terán
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Apología de la lectura 
Fernando Montoya

Quien no lee, a los 70 años habrá vivido una sola vida: ¡la propia! 
Quien lee habrá vivido 5.000 años: estaba cuando Caín mató a Abel, 

cuando Renzo se casó con Lucía, cuando Leopardi admiraba el 
infinito... porque la lectura es la inmortalidad hacia atrás.

Umberto Eco, “Por qué los libros prolongan la vida”, La bustina di 
Minerva en L’Espresso. 1991.

I. El último lector
 
¿Qué significa hoy ser lector?
 
La pregunta parece trivial hasta que se observa con detenimiento el 
comportamiento cotidiano de cualquiera de nosotros. Despertamos y el 
teléfono ya nos espera con una fila interminable de notificaciones. In-
cluso antes de abandonar la cama, nuestra atención ha sido reclamada 
por titulares, mensajes, videos de treinta segundos, recomendaciones 
personalizadas y una sucesión infinita de imágenes cuidadosamente di-
señadas para impedir que apartemos el dedo de la pantalla. Nunca ha-
bíamos tenido tanto acceso a la información; quizá tampoco habíamos 
dispuesto de tan poco tiempo para pensar en ella.

El filósofo francés Blaise Pascal escribió que “toda la desgracia de 
los hombres proviene de una sola cosa: no saber permanecer quietos 
en una habitación” (Pensamientos, 1670). Tres siglos y medio después, 
aquella observación adquiere una dimensión inesperada. El problema ya 
no consiste únicamente en abandonar la habitación, sino en impedir que 
la habitación permanezca en silencio. Incluso cuando estamos solos, 
cientos de voces atraviesan la pantalla reclamando nuestra atención. La 
soledad, condición indispensable para la lectura profunda, comienza a 
convertirse en una experiencia excepcional.

La filósofa francesa Simone Weil llevó esta intuición todavía más 
lejos al afirmar que la atención constituye la forma más rara y pura 
de generosidad. En  Reflexiones sobre el buen  uso de los estudios 
escolares con vistas al amor de Dios  (1942) sostenía que aprender a 
concentrarse era una disposición ética hacia el mundo y hacia los demás. 
Bajo esta perspectiva, leer deja de ser un ejercicio de acumulación de 
conocimientos para convertirse en un acto de hospitalidad: durante unas 
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horas aceptamos que otra inteligencia habite nuestra conciencia sin la 
ansiedad permanente de responder, producir o interrumpir.

Hoy ocurre exactamente lo contrario. La arquitectura de plataformas 
como TikTok ha invertido la lógica tradicional del conocimiento. Ya no 
somos nosotros quienes buscamos una idea; es la idea  (seleccionada 
previamente por un algoritmo)  la que sale a nuestro encuentro. Cada 
deslizamiento del dedo desencadena una nueva secuencia de estímulos 
diseñada para reducir al mínimo cualquier intervalo de espera. La 
atención deja de ser una facultad cultivada para convertirse en un 
recurso económico administrado por sistemas de recomendación cuyo 
objetivo no es ampliar nuestra comprensión del mundo, sino prolongar 
nuestra permanencia frente a la pantalla.

El  filósofo surcoreano Byung-Chul Han sostiene que la sociedad 
contemporánea ya no se organiza alrededor de la disciplina, sino de 
la sobreestimulación permanente  (La sociedad del cansancio,  2010). 
El exceso de información produce una paradoja inquietante: cuanto 
más contenidos consumimos, menos capaces somos de construir una 
experiencia significativa con ellos. 

Quizá por ello resulte necesario formular una pregunta distinta. No 
deberíamos preguntarnos cuántos libros se venden cada año ni cuántos 
jóvenes siguen leyendo novelas. La verdadera interrogante es otra: ¿qué 
clase de ser humano puede todavía permanecer varias horas dentro de 
un mismo libro sin sentir la necesidad de consultar una pantalla?
 

II. El imperio del algoritmo
 
Nunca antes la humanidad había construido una maquinaria tan sofisticada 
para administrar la atención. Las antiguas bibliotecas clasificaban los libros; 
las plataformas digitales clasifican a los lectores.  La diferencia parece 
menor, pero modifica radicalmente la experiencia del conocimiento. Una 
biblioteca organiza el mundo para que el individuo lo explore; un algoritmo 
organiza al individuo para que el mercado pueda explorarlo. 

El escritor estadounidense Nicholas Carr advirtió hace algunos años 
que el internet no estaba modificando únicamente nuestros hábitos de 
consulta, sino la arquitectura misma del pensamiento. En The Shallows: 
What the Internet Is Doing to Our Brains (2010), Carr sostiene que 
el cerebro termina adaptándose a los entornos que frecuenta. Un 
medio construido para la interrupción permanente produce una mente 
habituada a interrumpirse. No dejamos de leer porque hayamos perdido 
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interés por los libros; dejamos de leer porque nuestra atención ha 
aprendido otra gramática.

Desde la neurociencia, Maryanne Wolf ha descrito una preocupación 
semejante. En  Reader, Come Home  (2018)  advierte que el cerebro 
lector constituye una construcción cultural extraordinariamente frágil. 
La lectura profunda desarrolla circuitos neuronales asociados con 
la empatía, el pensamiento crítico y la capacidad de inferencia; sin 
embargo, esos mismos circuitos pueden debilitarse cuando la exposición 
constante a entornos digitales privilegia la velocidad sobre la reflexión.

La lectura profunda exige una forma particular de disciplina 
cognitiva. Cada página obliga a sostener una conversación prolongada 
con una idea, incluso cuando esta se vuelve difícil, ambigua o 
contradictoria. La recompensa nunca es inmediata. Una novela no 
revela su sentido en el primer capítulo; un tratado filosófico no entrega 
sus conclusiones después del segundo párrafo. Todo libro importante 
exige paciencia antes de ofrecer comprensión.

Sin embargo, pocas experiencias han resultado tan fecundas 
para la cultura como el aburrimiento. Las grandes ideas rara vez 
surgieron en medio del ruido. Nacieron durante largas caminatas, en 
bibliotecas silenciosas, frente a un escritorio vacío o mientras una 
persona permanecía varias horas acompañando la voz de un autor. 
La imaginación necesita intervalos. El pensamiento requiere lentitud. 
Incluso la creatividad depende, en buena medida, de esos momentos 
donde aparentemente no sucede nada.

Quizá por ello la plataforma más representativa de nuestra época 
no sea una biblioteca digital, sino un flujo infinito de imágenes que 
desaparecen apenas aparecen otras nuevas. Cada video nace condenado 
por el siguiente. Cada tendencia existe únicamente hasta que el 
algoritmo decide reemplazarla. La cultura deja entonces de acumularse 
como una conversación entre generaciones para comportarse como una 
corriente de acontecimientos instantáneos donde casi nada permanece 
el tiempo suficiente para transformarse en experiencia.

El sociólogo canadiense  Marshall McLuhan  escribió que todo 
medio de comunicación modifica la escala, el ritmo y los patrones 
de la vida humana  (Comprender los medios de comunicación: las 
extensiones del ser humano, 1964). La frase suele citarse para explicar 
el impacto de la televisión o de Internet, pero quizá encuentre hoy su 
expresión más radical. TikTok no ha cambiado únicamente la forma en 
que consumimos entretenimiento; ha alterado nuestra relación con el 
tiempo. La duración deja de medirse en horas o días para fragmentarse 
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en secuencias de pocos segundos. Quizá ahí resida el último gesto de 
rebeldía de la lectura. Abrir un libro supone aceptar que, durante algunas 
horas, el algoritmo dejará de decidir qué pensamiento merece ocupar el 
siguiente instante de nuestra atención. En una época gobernada por la 
velocidad, leer continúa siendo el raro privilegio de demorarse.

 
III. La conspiración de los lectores

 
La historia de la lectura nunca ha sido únicamente la historia de los 
libros. También ha sido la historia de una disciplina interior. Leer 
supone aceptar que comprender requiere tiempo, que la inteligencia 
necesita demora y que algunas preguntas son demasiado complejas 
para resolverse en el espacio de un video de treinta segundos. Ninguna 
gran novela puede resumirse en una lista de consejos; ningún filósofo 
importante cabe dentro de un algoritmo de recomendaciones. 

Tal vez por ello el escritor argentino Jorge Luis Borges imaginó el 
paraíso bajo la forma de una biblioteca. No porque los libros constituyeran 
un refugio contra la realidad, sino porque representan la posibilidad de 
conversar con inteligencias separadas de nosotros por siglos, idiomas y 
continentes. Abrir un libro de Michel de Montaigne, de Virginia Woolf 
o de Fiódor Dostoyevski significa abolir momentáneamente el tiempo 
para compartir una misma habitación con quienes jamás podremos 
conocer. Ninguna red social ha conseguido todavía semejante prodigio.

Marcel Proust comprendió como pocos esa paradoja. En Sobre la 
lectura (1905) escribió que los libros no sustituyen nuestra vida interior, 
sino que la despiertan. Lejos de imponer respuestas, una gran obra nos 
obliga a descubrir pensamientos que permanecían latentes en nosotros 
mismos. Cada libro abre una conversación que continúa mucho después 
de haber cerrado sus páginas.

Esta conversación silenciosa fue descrita con particular lucidez por 
Alberto Manguel. Para él, toda biblioteca es la autobiografía de un 
lector  (La biblioteca de noche, 2007). Cada volumen adquirido, 
subrayado o conservado registra una etapa distinta de nuestra existencia 
intelectual. Las bibliotecas personales no acumulan papel; acumulan 
versiones de nosotros mismos. Basta observar los márgenes de un libro 
leído hace diez años para descubrir que quien escribió aquellas notas 
ya no existe del todo. El lector envejece, cambia de opinión, rectifica 
sus entusiasmos, pero el diálogo permanece detenido entre las páginas, 
esperando ser retomado.
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No se trata de condenar las redes sociales. Sería absurdo ignorar 
que han democratizado el acceso a la información, permitido nuevas 
formas de creación y acercado bibliotecas enteras a millones de 
personas. Incluso han despertado la curiosidad por autores olvidados 
y han llevado a muchos jóvenes a comprar libros que de otro modo 
jamás habrían descubierto. El problema no reside en la existencia de 
estas herramientas, sino en la posibilidad de que terminemos aceptando 
como inevitable el régimen de velocidad que las gobierna.

Toda época ha construido sus propias máquinas de distracción. 
Hubo espectáculos públicos, folletines, radio, televisión y publicidad. 
Ninguna de ellas logró, sin embargo, penetrar con tanta eficacia en los 
espacios tradicionalmente reservados para el silencio. La  diferencia 
decisiva no consiste en que hoy existan más imágenes, sino en que 
llevamos esas imágenes permanentemente en el bolsillo.

Resulta significativo que la gran novela fundacional de la literatura 
moderna naciera precisamente de un lector. Alonso Quijano perdió 
el juicio, según Cervantes, por leer demasiados libros de caballerías. 
Durante siglos, esa imagen alimentó la sospecha de que la lectura podía 
apartar a los hombres de la realidad. Cuatrocientos años después, la 
inquietud parece haberse invertido. Ya no tememos que una sociedad 
lea demasiado, sino que deje de leer lo suficiente como para distinguir 
entre la imaginación, la propaganda y el pensamiento propio.

Y, sin embargo, los lectores persisten. Son menos visibles porque la 
lectura no produce estridencia. Nadie registra el momento en que una 
persona pasa lentamente la página de una novela. Ningún algoritmo 
premia las horas dedicadas a comprender un ensayo. Leer no genera 
tendencias, apenas deja un leve movimiento sobre el papel. Quizá por 
eso los lectores forman una comunidad extraña: millones de individuos 
dispersos por el mundo que nunca se conocerán entre sí y que, sin 
embargo, comparten el mismo gesto silencioso de confiar varias horas 
de su vida a la voz de un desconocido.

Existe una antigua frase atribuida a Franz Kafka que afirma que un 
libro debe ser “el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (citado 
en “Los libros nos cuidan” de Régine Detambel, 2015). La metáfora 
conserva intacta su fuerza porque recuerda la verdadera función de la 
lectura. Los libros nunca estuvieron destinados únicamente a informar. 
Fueron concebidos para alterar nuestra percepción del mundo, para 
introducir una duda donde antes existía una certeza o para obligarnos a 
mirar con otros ojos aquello que creíamos comprender.
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Quizá el verdadero analfabetismo del siglo XXI no sea la 
incapacidad de descifrar palabras impresas. Tal vez consista en haber 
perdido la disposición para permanecer el tiempo suficiente frente a 
una idea hasta comprenderla plenamente. Sabemos leer; cada vez nos 
cuesta más habitar una lectura.

Por ello, la defensa del lector ya no puede limitarse a recomendar 
novelas o celebrar estadísticas editoriales. Defender la lectura implica 
proteger el derecho a la lentitud, al silencio y a la concentración en 
una época que ha convertido la atención en el recurso económico más 
disputado del planeta. Cada libro abierto suspende, aunque sea por unas 
horas, la lógica de la inmediatez. Cada biblioteca recuerda que existen 
conversaciones demasiado extensas para reducirlas a un titular. Cada 
lector demuestra que todavía es posible pensar a un ritmo distinto del 
que dictan los algoritmos.

Quizá esa sea la forma más dis-
creta de resistencia que nos 
queda. No porque los libros 
vayan a salvar el mundo. 
El mundo ha sobrevivido 
durante siglos sin ellos 
y continuará haciéndo-
lo. Lo que difícilmente 
sobrevivirá sin lecto-
res será nuestra capa-
cidad de detenernos, 
de dudar, de imaginar 
y de sostener una con-
versación con alguien 
que no piensa como 
nosotros. Cuando des-
aparezca esa conversa-
ción silenciosa entre un 
libro y quien lo abre, no 
habremos perdido úni-
camente un hábito cul-
tural. Habremos perdido 
una forma de conciencia.

Ilustración por Brenda Terán
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Dormí intentando escapar de los recuerdos. Olvidaba que dormi-
da soy presa de mi mente y mi mente cada día es más presa de 
esos recuerdos.

Saben tanto de mí, tanto, que saben que quiero ser como ellos: 
fugaz, irrepetible, relativa; acérquense y piérdanme en mí. 

Háganme el lugar de los sucesos que algunos hacen llamar vida. 

...
Itzayana San Germán Ceceña

Ilustración por Mar de Agujas
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Saltar de un puente es la sensación
de volver a vivir, Jess MR

Diego Estevez salto B.A.S.E.
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Aprender a vivir, Jess MR
Paracaidista Diego Estevez
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Sin título, Santiago Hoyos

Sin título, Santiago Hoyos
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Pistilo de cráter, Itzayana SGC
Estudiantes de 5° año de la licenciatura

en danza contemporánea generación 2020-2025
Funciones de graduación de la Escuela Nacional

de Danza Clásica y Contemporánea
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Yo no fuí, Ignacio Navarro
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Escondite al aire, Itzayana SGC
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Un buen baño, Reyna Hernández Santiago
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En esta vida nos tocó coincidir y ser incondicionales, Jess MR 
Mi amigo peludo Coby Revelo
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Cucarachas hasta en la sopa, Ignacio Navarro
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A lo mejor luego 
David Israel Martínez Hernández

¿Valdivia?, ¡Valdivia, ayúdame!, ¡háblame, voltéame a ver! No 
te quedes mirando pa’ allá, como buscando que algo entre por 
aquella puerta. ¡Valdivia, ayúdame!, quítame este peso que me 
apachurra el pecho y no me deja respirar. ¿Qué haces?, ¿qué no 
me oyes? Hasta parece que estás muerto. Llevo horas gritándote, 
pero na’ más no te dignas en voltear. Míranos aquí, como estamos 
todos encaramados. Desde que aquí nos tiraron no me he podido 
mover. Tenemos todos los dedos de las manos revueltos como 
si fueran trenzas y las espaldas azules. Te voy a decir la verda’: 
encima de mí no sé cuánta gente hay, y abajo tampoco, pos no 
puedo mover la cabeza. Mi cuerpo ya no me hace caso. Hace 
ratito les grité a los de abajo:

—¿No los lastimo?

Y nada que me responden. No me quedé con las ganas y les 
grité dos veces más:

  —¿Que si no los lastimo?, ¡contéstenme, háblenme o de 
menos muévanse poquito!

Muy a lo lejos de mi espalda escuché: —¡Shhh! —.
Sórdidamente un aire helado llegó hasta el lóbulo de mis 

orejas, y yo ya no hice más. Me quedé mirando aquí donde 
estamos. ¿No alcanzas a ver? Méndigo cuartote con sus paredes 
blancas, hasta parece que están recién encaladas; esas puertotas 
de metal, bien brillosas y muy limpio todo, aunque el piso que 
está frente a nosotros está lleno de puras manchas negras. Pero 
todo lo demás, reluciente. Nunca había estado en un lugar tan 
limpio como este. Hasta acá llega el olor sofocante del formol.

Aquí estamos, mi buen amigo Valdivia, una montaña de 
gentes que ni sabemos pa’ qué nos trajeron aquí, a este lugar 
tan helado y con tanto mosquerío quemándose en esas lámparas 
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azules. Valdivia, desde aquí se mira que en ese rincón hay unos 
cajonzotes de metal que van desde el piso hasta el techo y se 
extienden unos diez metros. Corrimos con suerte, porque cuando 
aquí llegamos nos quisieron aventar ahí adentro, pero uno de los 
que nos traía cargando le gritó al otro:

—¡Oye, aquí ya no caben, aviéntalos ahí al lado de esos 
montones!

Y aquí nos echaron… Pero corrimos con suerte, 
Valdivia; ahí es muy frío, hasta acá llega el rumor de 
lo helado que ahí está, y pa’ acabarla está re-oscuro. 
¿Qué?, ¿que ya no se preocupan por nosotros? Y 
luego, ¿cómo íbamos a ver ahí adentro? O peor 
tantito, si comenzaba a entumirme, ¿cómo le iba 
a hacer pa’ salir de ahí? Y te lo digo seriamente, 
Valdivia: como que un día de estos me voy a 
empezar a entumir y yo no sé cómo me voy a 
zafar de estas gentes. La verda’ es que le estuve 
dando vueltas al asunto una y otra vez, a todo lo 
que pasó. Capaz y ya no te acuerdas.

Acuérdate, Valdivia, que ya eran como las 
tres de la tarde. Estábamos ahí con don Eusebio. 
Pos ya ves que nos encargó que termináramos 
la fachada de su casa. Ya solo nos faltaba ponerle 
estuco a los alféizares y terminar de encanterar el marco 
de la puerta por fuera, pa’ que quedara bien chula, con su 
cantera rosa y sus alféizares anchos y curvos sosteniendo los 
ventanales tan grandotes que mandó poner. Tú, como siempre, 
Valdivia, con la cantera en la mano la estabas pegando pieza por 
pieza, y yo… mira, la mera verda’ es que ya ni me acuerdo qué 
estaba haciendo, pero de lo que estoy seguro es que andaba re 
ocupado. No pasó más de un minuto cuando tomaste un pedazo 
de cantera que antes habías tallado finamente por las esquinas y 
preparado correctamente pa’ pegarlo y que no se cayera en los 
meses de lluvia, y así no tuviéramos que venir otra vez a ponerlo 
en su lugar, porque ya ves que ese don Eusebio es muy remilgoso.
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A lo lejos se escuchó un suplicar de llantas sobre el 
pavimento, y nada más. Un silencio nos alcanzó. Seguido de eso, 
una camionetona de esas que trae la gente ahí entre las calles 
—“Monstros” les dicen— llegó justo atrasito de ti, cuando se 
bajaron unos muchachos. ¿Qué digo muchachos, Valdivia? Eran 
unos niños bien jovencitos, re flacos, con unos tremendos fierrotes 
que apenas y los podían. Es más, hasta parecía que los fierros los 

cargaban a ellos. Y la verdad es que me enojé contigo, porque 
no hiciste nada: ni corriste, ni me volteaste a ver.

 Tú seguías con lo tuyo. Yo ni volteé pa’ atrás, yo corrí. 
Uno, dos, tres… contaba y corría más rápido, hasta que 

comencé a escuchar como si tuviera trompetas por 
oídos, después un mendigo dolor en las meras 

corvas y un sabor a alfalfa en el hocico. Fue ahí 
mero donde ya ni sé, pa’ serte sincero, porque 
a veces como que me acuerdo que corriste 
más rápido que yo, pero la verdad es que no 
sé. Ya se me olvidan las cosas, ya es por la 

edad, mi Valdivia.
Míranos a todos aquí tirados, desalmados, 

acorralados entre todos estos pedazos de manos y 
piernas y gentes. Somos un margallate de silencio 
y suspiros.Pero ¿por qué aquí, Valdivia?, ¿por qué 

no nos arriman, aunque sea, al sol pa’ calentarnos un 
poquito? O que me lleven a mi casa; ahí mi Jacinta 
me sabe curar: un caldito de menudencias y estoy 

como nuevo. Pero ¿por qué aquí?, tan lejos de los míos 
y de mi Jacinta.

Tú no alcanzas a ver, Valdivia, pero mero enfrente, colgados 
de las paredes, hay varios cuadros con imágenes de cuerpos 
partidos por la mitad. ¿Pa’ qué quieren cuadros aquí, Valdivia?, 
¿quién los va a ver? Todas las gentes que pasan por aquí van 
como hilacha ardiendo; entran por esa puerta —ahí, esa mera a 
la que te le quedas viendo— y van a esa otra que está al ladito. 
Ni nos voltean a ver, pasan derechito. 

¿Por qué no nos voltean a ver? Tal vez no nos miran porque 
no caben con la idea de que esto pasa en las calles que ellos pisan 
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a cada rato… Pero bueno Valdivia, tú que alcanzas a ver mejor, 
dime: ¿qué hacen ahí adentro? Yo nada más veo unas mesotas de 
metal y un montón de focos que apuntan a ellas, como buscando 
el lugar en donde anida la compasión. Son un chorro de esas 
mesas y ni se diga de esos focotes. Pero tú ni me hablas y yo 
quiero saber: ¿por qué es que de repente vienen hasta este montón 
y agarran a una gente que está encima de mí y se la llevan pa’ 
allá? Ayer miré cómo, de encima de todos nosotros, sacaron a un 
montón de palomas sin patas y también se las llevaron pa’ allá. 
¿Qué les harán ahí, Valdivia? na’ más se las llevan, pero ya no 
regresan aquí a acostarse.

La verdad es que yo creo que nos llevan a esas mesotas, nos 
han de cambiar unas dos o tres piezas, nos dan un buen baño, 
un cambio de ropa y, como si fuéramos un reloj, nos dan cuerda 
y listo: nos avientan pa’ afuera, pa’ que sigamos viviendo. Pa’ 
que sigamos viviendo con el miedo apretándonos el pescuezo, 
o pa’ convertirnos en esas gentes que llenan esta covacha de 
desesperación. Solo tú sabes qué les hacen, porque de ahí ves 
bien.

No seas así, amigo mío, Valdivia. ¡Ayúdame!, ¡ayúdame!, 
¡levántame! haz algo, que ya no siento ni las piernas ni los brazos, 
ya no siento ni las fuerzas. ¡Ayúdame!, ¡levántate, ¡mírame!, 
¡muévete!, ¡sácanos de aquí!, ¡cárgame!, ¡sácanos, Valdivia!, 
¡vámonos! Deja atrás tus sesenta años de eterno artesano y 
sácanos de aquí. ¡Levántate, Valdivia, ¡te digo!, ya ni sé cuánto 
rato llevamos aquí y tú ni me ayudas.

¿Sientes eso, Valdivia?, ¿lo sientes? A ti te da mejor porque 
tienes la cara volteada pa’ allá. De seguro sientes todo el aire 
pegándote en los cachetes. Es viento de lluvia. ¿Lo hueles? La 
lluvia ha de estar por ahí relinchando sobre las calles secas de 
este pedazo de tierra. La luz ya no es la misma, el cielo ha de 
estar encapotado y crujiendo. ¡Ya ves, Valdivia! Un poco más 
y comenzaba a llover. Íbamos a irnos temprano de con don 
Eusebio. Tú te ibas pa’ tu casa y yo pa’ la mía… A lo mejor 
luego nos veíamos, Jacinta.

Ilustración por Elie
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Réquiem Ætérnam Pro Ignoti 
Atzin Paredes Linares

Ilustración por Elie

El lugar era plano y callado, registrado en mapas. Alguien quería 
que existiera.

“¡Encontré un cráneo!”, exclamó eufórica Teresa, mientras 
miraba aquel lúgubre tesoro. Su sistema estaba excitado y el 
corazón le latía con fuerza. Aun así, no hubo miedo ni huida.

María compartió su emoción. Detrás de ella llegaron más 
mujeres. Todas ellas tenían su cuerpo lleno de arrugas y cicatrices, 
y sus manos eran ásperas. Cubrieron sus rostros: sabían a lo que 
iban.

Húmeros, fémures y fragmentos llenaron el suelo esa tarde 
de marzo. “¡Aquí hay un altar!”, se oyó desde lejos. La Santa 
Muerte las esperaba con cera añeja y 
ofrendas. Aquello estaba vivo, 
pero no como debería.

Comenzaba a oscure-
cer. Alguien observó aque-
lla escena desde fuera: 
mujeres cubiertas del 
rostro, inclinadas so-
bre la tierra, murmu-
rando, recogiendo 
huesos con una tétri-
ca devoción. Por eso 
llamó a la policía.

Sara murmuraba. 
“Recuerdo el día que 
te fuiste. Mírate, no 
has cambiado nada”. 
Era la mayor del gru-
po. Nadie se atrevía 
a decirle que no era él, 
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porque tampoco era nadie. “Te extrañé mucho”, continuó.
“Ya están todos”, dijo Isabel. Era la menor del grupo, y 

esperaba aprender algo aquella noche. Entonces, encendieron 
una fogata, y las mayores comenzaron a guiar a las menores: 
“Réquiem ætérnam dona eis Dómine…”

Sus voces eran débiles al inicio. Después, se volvieron firmes. 
“Et lux perpétua lúceat eis…”. En ese momento, llegó la policía, 
pero no se atrevieron a interrumpir aquella escena.

Nadie dio la orden de intervenir. Nadie levantó la voz. Los 
manuales no les enseñaron cómo lidiar con el dolor de un hijo 
desaparecido.

“Requiéscant in pace…”
Las mujeres cerraron los ojos.
“Amén”.
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Viaje redondo
Mayra Murillo

Absorta en pensamientos vanos, a veces turbulentos, transcurren 
mis eternos viajes de ida y vuelta. Registro el paso de las 
estaciones. El gris azulado del invierno me permite observar un 
desfile de carros con ventanillas cerradas y caras enrojecidas por 
las frías bofetadas de un viento ensombrecido que, aunque tarde 
despierta, parece anhelar un descanso temprano. En invierno mi 
repetitivo viaje se vuelve oscuro, de vez en cuando cae una lluvia 
menuda pero pertinaz. Al alba me voy sin luz de sol y a la tarde 
regreso sin rastro de calor en mi piel; la calefacción es la única 
caricia que roza mi cuerpo gélido, gris y rígido. Hoy viajo sola.

En primavera mi camino me da la dicha de un húmedo 
amanecer, la luz parece aligerar el interminable rodar de mis 
llantas que van y vienen en una ciudad que emerge hacia una 
claridad naciente, las ventanas de los vehículos se abren, aunque 
solo sea para inhalar el aire tóxico de la que una vez fue “la 
región más transparente del aire”. Un púrpura suave brota en 
todas partes, las flores comienzan a pintar de color el panorama. 
Bajo las ballenas de concreto, los pájaros despiertan y su gorjeo 
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contrasta con el pesado ruido de una ciudad sin descanso; su 
vuelo suaviza el burdo paisaje urbano. A la tarde disfruto de los 
sonrosados rostros de los niños que dejan, ventanilla abajo, al 
aire jugar con sus cabellos; me recuerdan a mis hijos cantando 
repetitivas rondas en el asiento trasero. Me parece oír risas y 
peleas de esos críos que crecieron pronto, y abandonaron su 
conmovedora candidez. Hoy estas escenas parecen vida de otra 
historia; una lluvia tenaz encharca el entorno. Hoy viajo sola. 

El verano pasa ligero. Me voy cuando raya el sol, el tránsito 
permite rodar la vida con un poco más de rapidez cuando los 
chiquillos disfrutan de un asueto que la mayoría de las veces 
los padres resienten. El color jacaranda se extiende ahora sin 
limitantes; las hojas lavanda desordenan los parabrisas y obligan 
a usar los limpiadores para abrirse paso a una visión más clara, 
una ligera lluvia que se apaga pronto me acompaña a cada 
rato. Apresuro la faena para volver antes que se ponga el sol y 
volverme espectadora de ese teatro de sombras que se presenta 
cada tarde en el momento justo del ocaso cuando pequeños autos 
se reflejan en el concreto, siempre gris, de una ciudad que cruzo 
a diario. Nadie más parece ver el espectáculo que yo disfruto. 
Hoy viajo sola.

El otoño irrumpe con el recuerdo de tu temprana muerte, el 
preludio del invierno es la época del año en que más añoro la 
compañía de tus silencios, echo de menos tus ojos fijos en la 
humedad del pavimento gris y destartalado. Extraño el sonido de 
tu música; las canciones que nos recordaban nuestros primeros 
días de amor. La lluvia se convierte en un vendaval que azota el 
ámbar de una naturaleza muerta. El paso del verano al otoño me 
hunde en una profunda nostalgia. El camino entre el hogar y el 
trabajo me tiñe de tristeza, pero al mismo tiempo me mantiene 
viva. Aislada en un mar de autos y personas, extraño tu latido. 
Hoy viajo sola.

Ilustración por Brenda Terán
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Por quién suenan las cazuelas 
Myriam Alvarez Pérez

La ciudad había perdido su nombre. A fin de cuentas a nadie 
le importaba ya lo que allí ocurría porque sus habitantes hacía 
mucho habían dejado de tributar al desarrollo humano. Sin 
embargo, lo que había ocurrido aquel día se había vuelto viral 
y de amplio alcance mediático. La primera página de todos los 
periódicos  resaltaba la noticia en grandes letras, los informativos 
dedicaban todo su espacio al mismo titular y los vídeos en las 
redes sociales tenían miles de reproducciones por minuto. En las 
calles todo el mundo hablaba del suceso, de cómo los niños habían 
asaltado por sorpresa la ciudad, con aquellos rostros ojerosos 
por las noches de desvelo y en sus pequeñas manitas llevaban 
palos, piedras, calderos y cafeteras llenas del tizne que producía 
cocinar con carbón. Se alzaban por los cuerpos mullidos y el 
andar desvertebrado de sus padres. El hecho se daba a conocer 
como “La rebelión de los infantes”, quienes no pedían nada para 
ellos más que la esperanza del mundo.

Ilustración por Brenda Terán
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Cuando el lirio se propaga
Luis Antonio Pulido

Todos los tiempos son 
del lirio. Por lo menos 

los tiempos y memorias de 
esta tierra lo son. También 

nosotros somos del lirio. Eso 
es lo que decía la Tita. La Tita 

que saltaba sobre su único 
pie y cantaba para curar al 
lago. La Tita, que desde la 

amputación se arrastraba como 
serpiente con los ojos en blanco y 
trepaba por los árboles imitando el 

sonido de los grillos. Tita, que en sus 
últimos días de vida, ya ciega y sorda, 

se negó a comer porque decía que debía 
convertirse en un tallo de mangle. Debía 
secarse como la rama de un Guamúchil. 

Una noche negra y húmeda la Tita me 
llamó desde su cuarto. Ven que se 

acaba el tiempo, decía. Yo me voy 
a morir muy 
pronto, decía. 
En esta tierra 
descansarán 
mis huesos 
sin carne y 
crecerá un 
árbol grande 
de mi pulmón, 
decía. No te 
preocupes por 

la lluvia porque 
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entre los truenos me escucharás, decía. No te preocupes por la 
tierra porque en la tierra me esconderé, decía. Te voy a visitar en 
las noches y no debes tener miedo porque no soy mala. Soy lirio 
nomás. Como tú y como todos aquí, decía.

Entonces la Tita murió. Lo hizo cuando yo dormía. Un viento 
helado me despertó y vi a toda la familia, que era poca, reunida 
alrededor de su cama. Estaba con los ojos abiertos y blancos. 
Sus manos cruzadas y su pecho hundido. Nadie lloraba porque la 
Tita les daba miedo. A mis tíos y a mis primos. A mí no me daba 
miedo la Tita: yo entendía su motivo.

Entonces llevamos el cuerpo seco de la Tita al corral de atrás 
y la enterramos. Yo tiré unas hojas de buganvilia al pozo porque 
era su árbol favorito.

Al tiempo comenzó a crecer un Amate en el corral, debajo 
del cuerpo de la Tita. Las raíces salían de la tierra y subían sus 
copas hasta las nubes. Cada vez más alto y el tronco más grueso. 
También empecé a escuchar el sonido de su respiración cansada 
por la casa. Escuchaba su voz áspera rebotando por los pasillos. 
En las noches, el sonido de su cuerpo esquelético arrastrándose 
por la cocina me regresaba la paz que me había quitado su muerte. 
Una serenidad indescriptible. Yo limpiaba la casa y regaba las 
plantas. Cortaba el zacate y recogía el cedrón.

Hasta que vinieron ellas: las bolas de fuego.
Mi mamá odiaba a la Tita. Me lo recordaba con sus ojos 

pasmados y su mueca torcida. Intacta. Es una bruja, decía. Una 
bruja mala. A mi mamá no le gustaban las ceremonias de la Tita: 
ella, desnuda frente a la noche absoluta, comiendo la tierra fresca 
y fértil y rozando los troncos rugosos con su carne arrugada. 
La sangre brotando de las bestias y la luna altísima y blanca. A 
mí, en cambio, me apasionaban. Las ceremonias, quiero decir. 
Me emocionaba ver a la Tita feroz como los gatos, gimiendo y 
saltando, salivando y agitada por el campo. Los cerros se movían 
cuando de su boca salía el canto. Canto sanador para un lago 
angustiado, decía ella. Y las demás venían con sus ropas ligeras 
que pronto se convertían en viento y polvo. Entonces el agua 
subía y la humedad te penetraba el cuerpo. Yo, un niño entre 
la hierba mirando los árboles que se caían. Ellas, ansiosas y 
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atemporales como el mismo cielo negro. Entonces abandoné a mi 
mamá porque ni ella ni los otros se atrevían a entender el idioma 
del cerro. En cambio yo sí: la Tita me lo enseñó. Y aunque mi 
cuerpo no era apto para las ceremonias porque de mí colgaba una 
culebra-carne, aprendí a entenderlas y a cuidar de ellas. De las 
chamanas, quiero decir. De sus cuerpos flacos y su sangre blanca. 
Y ella me trajo aquí, a su hogar en el que ahora descansa. Debajo 
de mis pies, entre los zulos. Debajo del Amate este que me 
arrebata la calma: porque entre las ramas puedo verlas, estáticas 
y ardientes. Las bolas de fuego se mueven con lentitud, bajan un 
poco rodeando el tronco de la Tita. En las noches lloran y sus 
lamentos me despiertan. Llevo dos meses sin dormir. La carne 
negra debajo de mis ojos me jala los párpados tratando de cerrar. 
Las bolas de fuego no se van, solo lloran y derraman leche. El 
cuerpo de la Tita sigue aquí desde hace un siglo, o ayer mismo, o 
mismo ahora, porque a cada instante está naciendo.

Las bolas de fuego seguirán aquí: o eso me dijo la Tita aquella 
noche.

Dijeron que es cierto y que no había duda; y hasta escribieron 
en un papel blanco el número de tu muerte, como si tu muerte se 
pudiera atrapar de algún modo. Y aunque decían que tu cuerpo 
descansaba en aquel pozo, nadie podía explicar tus apariciones 
repentinas. Al tío Chano te le apareciste mientras pescaba: te vio 
en el fondo del lago, sonriente de oreja a oreja, y después vino 
un canto intacto y lento que venía de tu cuerpo de fantasma. La 
tía Martina dice que te vio en la cruz del cerro, escarbando con el 
hocico como los animales que entregabas en tus ceremonias. La 
gente del pueblo te ha visto pasear por las faldas del lago con tu 
ropa de siempre y un aspecto transparente. Dicen que tu cuerpo 
flota sobre el lago como el lirio y que por más que se esfuerzan 
no pueden verte los pies: algunos dicen que pudieron verlos: que 
estaban dados la vuelta: que eran patas de alacrán: que tenías una 
cola de serpiente.

Desde que te fuiste este pueblo se consume. Nadie le canta al 
lago como tú. Hace meses que no llueve y hace días que el cerro 
se seca. Y yo evoco a las mujeres de antes y mirada intermina-
ble, que descienden del aire como buitres describiendo círculos 
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sobre tu muerte. 
Pero solo algunas 
vienen; solo unas po-
cas reunidas a mi llamado. Las llamo 
como tú me enseñaste. Las nombro 
con el movimiento de las hojas. Las 
llamo por su segundo nombre, ese que 
solo ellas y tú y ahora yo conocemos. Ellas vuelan 
y abren sus alas de garza pero no aterrizan nunca, en este corral 
que es tu casa. Solo lloran y lloran tu muerte.

Nunca me dijiste nada sobre las bolas de fuego: solo me 
dijiste que vendrían cuando tú hayas muerto al fin. Me quitan la 
calma porque su brillo es tan intenso que me arrebata el sueño. 
Su lamento es tan feroz que me privan de los ruidos de la nada. 
También el cerro se seca y el lirio se propaga, Tita. Nadie le canta 
a la tierra como tú.

Hoy vi a una bola de fuego convertirse. Cambiar de forma. 
Su masa de lumbre se estiró como la carne elástica y entonces 
se dibujó el cuerpo de una mujer. Larga la espalda y caderas 
anchas. Pensé que eras tú, pero este cuerpo era joven y lleno de 
vida. Pronto perdió el brillo propio del fuego; su piel era color 
roble. Se movía con delicadeza como un venado, esquivando 
el ramerío de tu cuerpo-árbol. Trepó entonces hasta lo alto del 
Amate y apenas arriba la vi a los ojos. Tenía ojos de gato, con 
una marca en medio de las pupilas y los ojos miel bien brillosos. 
Caminó descalza y desnuda sobre los arroyos callados, entre las 
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grietas del cerro en donde crece el romero más frágil que arranca 
el viento cuando pasa.

Dejé de seguirla porque avanzaba rápida y firme entre los 
guayabos. Movía su boca como cantando y las lombrices se le 
amontaban a su paso. Cuando regresé a nuestra casa, las bolas 
de fuego no estaban. Ahora en su lugar, había cientos de cuerpos 
encima del Amate, como cuervos amontonados en una noche fría. 
Todas con ojos de gato, desnudas y entregadas a la oscuridad que 
era constante. Una de ellas se me acercó, caminando en cuatro 
patas.

No dijo nada: pero al ver el interior carnoso de sus ojos entendí 
su mensaje. Estabas regresando, Tita.

Una nube vino rápida y gris del sur, y se posó sobre la casa 
que desde la presencia de las mujeres-gato, más que casa parecía 
una ruina. El lago, más seco que la piel de los saltamontes, crujía: 
crujía igual que tu piel de Amate, Tita. Tu cuerpo convertido en 
árbol se estiraba tanto que los tallos nuevos sacudían la tierra 
y la regaban por todas partes. Por las noches las raíces del 
Amate parecían huesos saliendo de la hierba, y cuando el viento 
movía las hojas, el sonido como un quebradero de tallos secos 
contaminaba el ambiente. Nunca olvidaré el día en que atrapado 
por las sombras confundí el cuerpo del Amate con tu aquella carne 
estirada de vieja, pellejos apenas colgando de tu esqueleto vacío, 
y el árbol se balanceaba como imitando una caída inminente.

Entonces la nube vino gris e inmensa y yo salí para apreciarla: 
las mujeres-garza volaban encima de la casa y del Amate. Algunas 
lloraban y otras reían. Las mujeres-gato cantaban con sus voces 
mudas: se colgaban como murciélagos sobre las ramas gruesas 
de tu cuerpo nuevo, y me mostraban sus colmillos de leche y 
sus lenguas de serpiente. La tierra respiraba, la hierba se hundía 
y se alzaba como la carne de los volcanes cuando están a punto 
de explotar. Y entonces la lluvia fue inevitable: un aguacero que 
nublaba la vista, apenas el brillo de los ojos de las mujeres veía. 
Entré a nuestra casa que goteaba por las grietas del techo.
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Desde la ventana de la cocina podía ver al Amate quebrarse.
Como una semilla vieja se retorcía: como tu cuerpo desnutrido 

y huesudo se arrastraba: como el agua del lago se esparcía. Las 
raíces del Amate se partían y las mujeres-gato miraban la tierra 
suelta. El árbol-carne brotaba de leche espesa todo el zacate. Y 
entonces de los zulos tuyos surgiste como un ave hermosa: eras 
un zopilote de cuerpo negro y alas largas. Tu rostro también lo vi, 
nuevo y joven como nunca te había conocido, y cantaste a todas 
direcciones con tu voz de ballena herida. Retumbaba la casa, y 
los suelos encharcados por la lluvia que no cesaba tampoco. La 
lluvia que azotaba sobre todo aquello que era nuestro y de todos.

Las mujeres con los ojos de gato también volaron junto 
contigo. Volaban y reían. Y en el cielo solo parecían unos velos 
blancos moverse con el viento y el agua. Volaron después 
convertidas en fuego, todas juntas como luciérnagas.

Después el cerro se iluminó con sus cuerpos que descendían. 
La cruz, alta y firme, se mojaba con tu lluvia sanadora.

Ilustraciones por A.T.G.
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Te maté
Montserrat López Ramírez

Creo que me tomaron varias estocadas fuertes para romperlo. 
Escuché el chapoteo de su piel contra mí y, cuando me llené las 
manos de algo espeso, sentí la boca llena de baba.

Contuve mi arcada ante la mirada de un cuadro viejo; era 
la cara de mi madre. Con sus ojos cafés juzgándome incluso si 
había llevado a cabo una atrocidad. Parecía decepcionada por la 
forma tan poco cuidadosa en la que había ultrajado aquel bulto.

Tomé mis notas, cerré mi cuaderno y volví a mirarlo.
El escritorio estaba lleno de aquel líquido espeso, manchó mis 

manos, mis papeles del colegio, un par de cartas y mi alma.
Terminé por levantarlo del piso, tomé su cuerpo todavía 

marcado por mi cuchillo y quise lanzarlo al otro lado de la 
habitación.

Me pareció que no era suficiente, que algo dentro me faltaba y 
quizá sí faltaba. Carecía de talento, incluso si lo había destrozado 
varias veces al día, me sentía insuficiente.

Mi pensamiento fue interrumpido por el tintineo del celular 
que guardaba en mi bolsillo.

—Está perfecto.  — Leí con un eco en mi mente.
¿Perfecto?
Regresé mis ojos al escritorio.
Tomé un paño y limpié el líquido espeso, recogí mis notas, 

mis papeles del colegio y lo que quedaba de mi alma.
El bulto que había asesinado minutos atrás, me esperaba con 

un rostro de “te lo dije”
Resultó que sí era suficiente y que hacía algo bien después de 

todo y tras asesinar mi texto con una vieja pluma azul, tacharle 
las muletillas y poner acentos innecesarios.

Mi editor dijo que estaba perfecto.
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Rascuache:  adj. De poca clase, pobre, feo, de mala 

clase. Término popular utilizado en México, Centroamérica y el 
suroeste de Estados Unidos para describir algo de mala calidad, 
mal gusto, baja categoría o poco valor. Se usa coloquialmente 
para referirse de forma despectiva a personas, objetos, lugares o 
eventos. (Gómez de Silva, Guido, (2001) Diccionario breve de 
mexicanismos, FCE, México)[Recuperado https://academia.org.
mx/consultas/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-
mexicanismos-de-guido-gomez-de-silva/alphaindex/r/4]

PALABREJA
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Cuando mi tía Tolla decía que algo estaba rascuache significaba 
que eso era chafa, más que chafa, quería decir  que ni valía la 
pena. Si la fiesta estuvo rascuache era que el organizador había 
sido agarrado;  que la comida no había sido buena y la bebida 
escasa; si un barrio era rascuache, era un barrio de mala muerte; si 
el vestido de la novia era rascuache es que estuvo confeccionado 
con tela de mala calidad o peor, con buen material pero con mal 
gusto. Si un servicio no estaba a la altura de lo que se ofrecía, era 
rascuache. El grado más grave lo ocupaban las personas que eran 
rascuaches.

Ser rascuache era ser como un tlacuache chamagoso.  Era 
haber resbalado al inframundo de la clasificación social. Muchos 
se hacían los que no entendían a cabalidad la expresión de mi 
tía, yo digo que se hacían guajes. En mi niñez, yo interpretaba la 
frase de mi tía como parte del arsenal pedagógico que ella tenía 
y  con el cual nos trataba de encausar en los correctos hábitos 
de la gente de bien. Algo que, como ella repetía con frecuencia, 
de mucho nos  iba a servir cuando llegaramos a grandes. Tenía 
razón.

El camino para ser rascuache estaba empedrado con muestras 
de falta de educación, como eructar, hablar con la boca llena, 
escupir y decir majaderías. Digamos que eso era lo fácil para 
distinguir si ibas en la dirección correcta o ya te andabas 
enrascuachando. Ser rascuache es tan fácil, dictaminaba mi tía.

​Lo cierto es que cuando mi tía Tolla clasificaba a algo y 
especialmente a alguien de rascuache, le daba risa.  Por eso, 
era fácil confudirse, porque la sentencia no era pomadosa, 
era chistosa. No era como una jaqueca punzante  ni un juicio 
flamígero, era como una cosquilla, lo cual alejaba a mi tía de los 
chiflones de arrogancia y le daba un justo aire de comicidad.

​Pero, por si a alguien le quedaban dudas, nos contaba de 
aquel invitado que mi papá llevaba a comer. Uy, fue hace mucho. 

Rascuache

PALABREJA
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Tú todavía no habías nacido y tu padre estaba estudiando en la 
universidad. El viejo ese —le decía viejo en forma despreciativa, 
porque en realidad se trataba de un joven estudiante de 
licienciatura— se llamaba Gerardo Hernández o Gerardo 
Fernández. Sí, creo que sí, así se llamaba, ¿vivirá? Se preguntaba 
mi tía Tolla y aprovechaba para hacer una pausa y aclarar sus 
recuerdos.

El tal Gerardo era un pelado, bigotudo y vividor, de acuerdo 
a las versiones de mi tía Tolla. Era un gorrón de quinta ralea. La 
greña le llegaba casi a las orillas de las orejas —ahí mí tía achicaba 
los ojos y apretaba la cara— no le daba vergüenza parecer 
un mulo rejego que trajera las greñas enredadas con cardos y 
alimañas. Ah, pero eso sí, le gustaba presumir de sus  gustos 
refinados, de exquisiteces servidas  en platos de porcelana en 
mesas dispuestas sobre manteles de lino. Jamás pedía las cosas 
por favor ni daba las gracias.  Ah, pero eso sí, presumía de 
conocer a gente muy importante, los mencionaba por su nombre 
y a algunos los mentaba por sus apodos, dando a entender que 
tenía mucha familiaridad con ellos. Yo estoy segura de que lo 
hacía por impresionar a los tontos porque no se le veía mucho 
material para ser amigo de personalidades del jetset. Comía de 
lado a lado y se quejaba de que la comida quedó insípida o muy 
salada o muy picante. Era muy delicado para comer, cualquier 
cosa lo enchilaba.  Cuando se despedía, dejaba la mano floja 
y le sentías los dedos rasposos. Tenía una actitud, como si nos 
mirara desde un pedestal de suficiencia

​Poco a poco  nos dimos  cuenta de que  el Gerardo 
ese era de  la gente que tiene el vicio de no pagar nada, de no 
corresponder las atenciones,  de hacer invitaciones diciendo: a 
ver cuándo vienes a la casa y jamás poner fecha y hora. Siempre 
entraba a la casa con los brazos caídos, con la sonrisa falsa 
haciéndose el listillo. Llegaba con tu padre a la hora de la comida 
y luego se atrevió a  venir solo  en  cualquier  momento. Muy 
sonriente, a la hora del café pedía un pan; a la hora de la botana 
pedía un tequila, en la noche se sentaba a cenar. 

​	 Lo peor fue cuando empezó a  visitar todos los días. 
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Se acomodaba en el sillón de la sala y además de esperar a ser 
alimentado, procedía a  a desahogarse durante horas sobre sus 
problemas, a hablar de las injusticias de las que era víctima, de lo 
poco valorado que eran sus multiples talentos— que según mi tía 
no estaban tan a la vista—. Era un flojo de aquí hasta allá, decía 
mi tía y abría los brazos en forma de cactus. Claro, era el típico 
caso del que desprecia lo que no puede consguir por sí mismo. No 
cabe duda, en toda casa de valer, siempre cae un rascuache.

​Gerardo, igual que todos los rascuaches, tenía gran precisión 
para llegar a la hora indicada. Como mi tía Tolla ya se la sabía, 
esa vez preparó una deliciosa salsa para acompañar las exquisitas 
corundas que tanto le gustaban a su visitante. Mi tía fingiendo 
gran amabilidad, le sirvió un plato con doble porción. ¿Le pongo 
salsita? Desde luego, pero, poquita. El rascuache se relamió los 
bigotes, le dio un mordisco a su corunda. Los ojos se le abrieron 
como compuertas de un dique, le saltaron las lágrimas y le salió 
fuego por la nariz. Se puso morado, sudó frío y empezó a toser. 

​Buscó en forma desesperada alivio en el vaso de agua de 
jamaica frente a él y se lo empinó de un trago. Enseguida, escupió 
todo: no era agua, era jabón líquido. Salió de la casa soltando 
burbujas, sin poder hablar ni respirar. Ay, mi tía. Se moría de risa 
y hasta se le iba el aire. Me gusta recordarla así, riéndose a todo 
pulmón. Casi puedo escuchar su voz: de mucho les iba a servir 
cuando lleguen  a grandes. Tenía razón. Parece que Gerardo, el 
rascuache, no volvió a visitar y a mí me ha servido mucho el 
rascuachómetro que me enseñó mi queridísima tía. 

Ilustración por
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