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POR ESCRITO

Hablando por escrito

magino que, desde el inicio de los tiempos, los seres humanos

hemos sentido curiosidad por nuestro reflejo. No es casualidad

que las artes nos hayan servido de espejos que permitan ver
partes de nosotros mismos que de otra forma no habriamos podido
descubrir. El lenguaje escrito nos ha ayudado a satisfacer esa
curiosidad. Leer nos ha servido como esa superficie de agua quieta
en la que nos podemos ver, una pagina puede ser como un metal
pulido, un texto se asemeja a una piedra brillante que nos revela una
imagen de nosotros mismos y nos maravilla.

En Pretextos Literarios Por Escrito creemos que nuestras paginas
funcionan asi, son como esa luz que incide y rebota para devolvernos
una imagen, una sensacion o un sentimiento que resuena en nuestro
ser y nos revela algo de nosotros mismos. Es la palabra y ese efecto
simbolico que nos ayuda a comprender nuestra identidad.

En estas paginas queremos ofrecer ese espejo a través
de un dibujo, una fotografia que pueda servir de estanque,
ventana, doppelgdnger para explorar lo que somos mas alla de lo
visible. Espejos que no reflejan unicamente un rostro, sino una historia,
una culpa, un deseo o un miedo, que los personajes no siempre estan
dispuestos a reconocer y que nos representan perfectamente como
seres humanos. También, ;por qué no?, un motivo de risa, un suspiro,
un recuerdo que nos pongan frente a nuestros y nos hagan reconocernos
en aspectos que tal vez no sabiamos que habitaban dentro de nosotros.

También, tenemos novedades. En esta edicion, iniciaremos con
un nuevo apartado en la revista. La hemos llamado Palabreja. La
dedicaremos a esas palabras que estan a punto de ser olvidadas, que
van cayendo en el desuso, que van camino a convertirse en algin tipo
de modismo. Al ser una revista mexicana, nos interesa darles espacio
a nuestros mexicanismos, a palabras naturalizadas desde nuestro
territorio y que forman parte de nuestra lexicografia.

Si, porque en esta revista nos gusta rescatar palabras, honrarlas
y, sobre todo, usarlas. La nueva seccion Palabreja intenta ser una
especie de regalo dentro de otro regalo que es esta revista. Lo es porque
es posible que jamas hayamos escuchado ese vocablo, que nunca lo
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hayamos leido y que sea la primera vez que la conozcamos. Si, esa
primera vez que aviva nuestra curiosidad. La ofrecemos para que la
conozcas, la reconozcas y la hagas tuya.

Palabreja es una provocacion y también una invitacion. Es tomar
el reto de incorporarla a nuestro corpus lingiiistico e intentar usarla.
Rescatarla del olvido, sacarla de los cajones del desuso al que la
condenod la Real Academia de la Lengua Espafiola y en un acto de
rebeldia, darle vida. Tal vez, esa palabreja sea un reflejo que nos revele
algo de nosotros mismos. ;Te atreves a tomar el reto?

La editora general
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Corrido del turista sorprendido

Aqui comienza la historia
de una corona, de un rey,
Y un guerrero con su yelmo
que siempre cumplié la ley

Pieza de rompecabezas,
eso parecia su lar

Para tener buena vista

y al enemigo ahuyentar

Un cangrejo que habitaba
en el puente levadizo
Tomo como su vivienda
el humedo cobertizo

La lluvia siempre presente,
la semilla germino,

Y esa planta creci6 tanto
que al castillo protegid

Un turista sorprendido

por la pared vegetal

Tomo una foto instantanea
y le sali6 mas que mal.

Decidi6 cortar las ramas

que le impedian la vision,
Sacd de su alforja un hacha
para cumplir su mision.

Su trabajo terminado,

camara en mano tomo,
Otra foto como premio,
por lo que él solo logro.

Asi termina el corrido

de un lugar excepcional
Que, si buscas conocerlo,
seguro te va fatal.

Cathy Maurer

No. 62

Tlustracion por Brenda Teran
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Conocer el hoy

Bryan Sanchez Méndez

En una nube esta escrita la eternidad.
Hay sombras con caricias maternas.

El viento eleva las emociones hasta
los astros.

Mi sangre cosecha la banalidad
del mafiana.

Los firmes cimientos que sostienen
cada microsistema identitario, han
de continuar una labor generacional.

Muchas almas se regocijan al hablar
con multitudes, otras se ahogan
en el silencio que proviene de sus huesos.

Cada hoja marchita sobre nuestro
indiferente camino esconde los
sollozos paternales, que tanto
ansiaban escuchar las infancias
abandonadas.

Ilustraciones por A.T.G
8 POR ESCRITO | No. 62
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Todo corazén es un abismo donde
la vida y la muerte danzan para
nombrar el futuro, mientras la
historia humana permanece
atrapada en un presente que se
resiste a desmitificar los rostros
del pasado.

Con la llegada del amanecer podremos
entender el origen de la tierra, y viajar
desde el interior hasta que las voces
dejen de lamentarse; por eso

este universo nace del parpadeo

de nuestros ancestros...

Para poder morir con la totalidad.

No. 62 | POR ESCRITO 9
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Sorbo a sorbo

Noemi Sastre de Diego

Es jueves. Aun siéndolo,

disfruto mi segundo desayuno

como si fuera un domingo cualquiera.
Como si el tiempo pudiera quedar abstraido
Degustando a sorbos el minutero del reloj.
Como si la mafiana no tuviera prisa

por alcanzar el mediodia

recreandose contemplativa con el trinar de los pajaros.
Hoy es jueves -pudiera ser marzo-.

Pudiera estar despertando en la eclosion de la vida,

despabilandome perturbada A

. . 2 b ﬁ'; s
queriendo reconocer con los sentidos L -~
el nombre de todas las cosas. 4y 47

Un marzo prometedor colmado de posibilidades
en una primavera sin edad medianera.

Hoy me asomo a través del espejo

del correr de los afos y me develo,

sorbo a sorbo, saboreando el dia

sin apremio, deteniéndome en la pausa

del aliento confiado de quien renuncia

a mil amaneceres furtivos

por un atardecer embelesado.

Ilustracion por Mar de Agujas
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Naves de papel

Manuel Jorge Carreén Perea

Para Carla Elena
Me obsesiona digitar tu nombre,
en la vieja Olivetti de Jack.
Odio poner a crédito mis palabras,
las que incrusto en los mapas sin cartografo.

Barcos de papel surcan un océano aceitado,
lo navegan inocentes soldaditos de plomo,
con mapas sin contorno

y que ignoran que la tierra es redonda.

Tu existencia, incierta en la madrugada,
refleja los rayos del sol sobre la cama,
como signos de mi error,

que gritan hasta dejarme sordo.

La noche, en Valparaiso, es un papel carbon
que cada mafiana dibuja un camino,
a través del océano interminable.

Ilustracion por Mar de Agujas
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Sin o000
Gilberto Bustos A.

Su cuerpo yacia fundido en el patio florido de Moros,
sin darse cuenta de que las dulces fragancias de las
amapolas que un dia Morfeo reg6 se desvanecian en
el aire, al igual que su endémica memoria.

Imposible de olvidar el afio de su nacimiento. ;Quién

no recuerda el asesinato de Gaitan, de Gandhi? ;jLa

independencia de Israel?

1948. 49, 50... 64... 65... 66...
Montaraz. Co0-c000 C00-C00-CO0
Payjil. Huud... huuu... huug...
Tolima. Huila. Tolimense.

San Antonio. Sanantoniano.
Santa Isabel. Santaisabelino.
Chaparral. Chaparraluno.

No... No. N Oy jNoooooooo!

. entonces comprendié: sabia que, si despertaba de su letargica
ensofiacion, no volveria a sofiar. Nunca mas. Jamas. Jamas.
72...73... 74...Bogota...

La Maria...
Seis... NO. Siete. Seis. jSi! seis... 6+2=8. —SI ocho.
8

Lucero... alto...
Lucero... bajo...
80...90... 2mil... 10... 18...

...no se percatdé de que las aguas blanquecinas con las que regaba
los floridos jardines fluian del Lete, las aguas que
poco a poco fue bebiendo en uno de sus intrépidos
viajes acompafiado del viejo Caronte. Quienes lo
conocieron dicen que lo vieron sentado en la

12 POR ESCRITO | No. 62
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barca contemplando absorto las coloridas praderas; otros dicen que
hacia coronas de humo mientras el sol se fundia en el horizonte.

Dos mil Beinte.
dos mil veinti u no
DOS mil veinti5...
Dos mil diez y nueve... dosmil 24...
Si?
—No... —SI. —NO... NO...
—(Como? — ; Asi? Ummmm.—;Nosé?................

Tictac... tictac...1:00 a.m. tic... tac... Dos a.m. Cero tres a.m.

entre orquideas y rosas la vieja barca zarp6 en un viaje sin regreso,
naufragando en el

mar infinito de su memoria.

Sin mirar atras...

Sin reparar en el pasado...

Sin su presente...

Sin las melodias matutinas...

Sin las coronas de humo...

Sin el ultimo 6sculo zzzzzz... zzzzz... 7zzzz... 7zz... 7z... 7...

Sin
Sin
Sin...

Ilustraciones por A.T..G.
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La hamaca

Cecilia Duran Mena

Es la segunda vez que tengo una caida severa en menos de un afio.
Dicen que antes de un accidente, uno tiene ciertas sefiales de alerta:
un crujido, una luz, un aroma, un pinchazo que te advierta que algo
va a pasar. Mentiras. En ninguno de los dos casos tuve el mas minimo
aviso de lo que me iba a suceder. Por lo tanto, la confusion es total y
absolutamente arrebatadora. La vivo como si tuviera una pérdida de la
funcion cerebral momentanea.

La mafiana avanzaba lenta y alegre con renovado placer en
la Bahia de Santa Lucia en el hermoso puerto de Acapulco. Con pasos
lentos y cautivada por la felicidad que me da estar de vacaciones en
mi lugar favorito del mundo, subo a mi hamaca —sobre la que me he
mecido durante mas de veinte afios y en la que confio con fe absoluta—
acompaflada de un libro que me lleva a pasear por las calles laberinticas
de la antigua ciudad de Samarcanda.

Recorro los renglones que me revelan los rincones de esa
ciudad desconocida. Puedo ver las construcciones hechas de ladrillos
cocidos, las formas de sus bovedas, cipulas y muros. También, veo los
azulejos y ceramica vidriada que adornan las fachadas y los minaretes.
Admiro los mosaicos y mayolicas en tonos azul turquesa y dorados.
Entro en la descripcion del olor a pan recién horneado que se cuece a
fuego lento y casi puedo tocar los cantaros que contienen vino color
granate. Puedo ver sin pudor a los hombres que caminan por esos
callejones: usan turbantes y barbas largas, su piel es morena y los ojos
de un negro acerado que intimida. Es la primera vez que leo algo sobre
esa ciudad que fue punto clave en la Ruta de la Seda, o quiza ya sabia
algo de Samarcanda, pero de la pluma de otro autor.

Sigo los pasos del protagonista de esta historia que desde
los primeros renglones ya se metié en un problema. Se involucroé en
una gresca por defender a un borracho que paso6 de la temeridad a
la demencia, se le veia errar en harapos, tambaleandose y voceando
locuras. Los chiquillos se reian de ¢l y los maldosos le daban
palmadas en la espalda, le lanzaban piedritas y se carcajeaban de
tal modo que le arrancaban las lagrimas.

No. 62 | POR ESCRITO 15
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Omar, el protagonista, no puede dejar pasar semejante
oprobio. jDejen en paz a este desgraciado!, les grita. Si no tienen
cuidado, pueden acabar como esta piltrafa. Piltrafa es la palabra
que utiliza el autor y a mi me parece muy dura. No obstante, estoy
de acuerdo en que no es la embriaguez lo que mas hay que temer
sino la pérdida de la respetabilidad: es la demencia, la falta de
control sobre uno mismo. Es la decadencia. Pero el cabecilla de los
maldosos le planta cara a Omar, el protagonista. Este hombre es un
borracho, le grita y escupe al suelo.

Deja ya a ese anciano, es un hombre que carga sobre su
sombra un vicio. ;No ves que apenas puede mover los labios? El
cabecilla empuja la cabeza y de un salto golpea en la barbilla a
Omar, el protagonista, al tiempo que la hamaca se desploma y me
estrello contra el suelo. El impacto da duro contra la espalda baja, la
curva craneal que forma el occipital y la sutura lambdoidea. Estoy
tan confundida que siento que las ideas se me desparraman por una
nueva fontanela posterior y no tengo la mas remota idea de qué es lo
que paso.

El reloj que traigo puesto y que parece mas inteligente que
yo empieza a sonar, vibra y en la pantalla aparece una alerta que yo no
entiendo. Como no respondo en treinta segundos —porque apenas me
estoy dando cuenta de que la cuerda de la hamaca se destejio y por eso
me cai— el aparato emite un aviso a mis contactos de emergencia y al
911 porque no cancelé la cuenta atras. En esos momentos, no tenia la mas
minima idea de como hacer eso, no sabia que tenia activado ese servicio.

Mi hija recibe la primera alerta y corre a mi lado a ver qué
fue lo que paso. En la pantalla de mi reloj aparece un aviso: Parece
que sufriste una caida fuerte y se ve un icono rojo que dice SOS.
Debajo hay otro aviso. No lo alcancé a oprimir.

—No te muevas —me ordena mi hija. Yo estoy como una
tabla tirada en el piso—. ;Estas bien?

No alcanzo a responder, las llamadas empiezan a aglomerarse
en mi celular. Mi marido, que estaba en la regadera, sale enrollado en
una toalla blanca gritando: Tu mama tuvo un accidente. Yo oigo todo a
la lejania y me pregunto de quién estaran hablando. El libro qued6 sobre
mi pecho. No te muevas, me repiten. ¢ Estas bien? Muevo la cabeza de
izquierda a derecha y digo que si, que creo que si. ;Qué pas6? No sé.
(Quieres que conteste las llamadas? Mejor, apaga el teléfono.

Demasiado tarde, mi reloj ya habia tomado decisiones.

16 | POR ESCRITO | No. 62
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Manddé mensajes a los servicios de emergencia via satélite y por
Wifi. Mi hija toma el control.

—Si, perdon, se inicidé una llamada, pero parece que no
hay una emergencia, parece que no necesitamos ayuda—. Finaliza
la llamada en el momento en el que se escucha la sirena de una
ambulancia llegar a la casa.

Los paramédicos entran y mi marido los lleva al lugar de
los hechos sosteniéndose la toalla para que no vaya a quedar todo
expuesto. Yo sigo sobre la hamaca que esta tirada en el suelo. (Me
escucha? ;Puede abrir los 0jos? Los tengo abiertos. ;Como se llama?
(Qué dia es hoy? ;Sabe donde estamos? ;Le duele algo? ;Donde le
duele? Trato de responder a las preguntas, pero el muchachito que
me esta cuestionando esta mas nervioso que mi marido y que mi hija.
Siento todo el cuerpo adormecido, me duele el tridangulo lumbar que
va de la cintura al coxis. No sé por qué se me ocurri6 denominarlo
un triangulo, pero veo que le hace gracia al paramédico. (Puede
mover las piernas? Las muevo. Me giran sobre el costado derecho y
me piden que intente levantarme. Lo logro.

La mirada se pierde en la profundidad de las vistas de
la Bahia de Santa Lucia. Algo anda mal y lo sé. Solo yo lo sé. El
Farallon del Obispo se movid de lugar, esta ligeramente ubicado
mas a la izquierda. También se desplazo el cerro de Guitarron, se
hizo mas a la derecha. Los hoteles estan un poco mas separados. El
parachute vuela unos metros mas alto y las nubes algodonadas estan
un poco mas a mi alcance.

—¢ Esta bien, madrecita?

En un instante, todo vuelve a su lugar. Las nubes se suben,
los parachutes bajan, el farallon y el cerro ocupan su espacio habitual
y a mi me dan ganas de que el paramédico reciba el mismo golpe
en la barbilla que recibié Omar el protagonista, pero no me atrevo
a levantar el puflo. Quizas no puedo o no sé¢ coémo hacerlo. No me
diga madrecita. Agacho la cabeza, respiro profundo y meto en los
pulmones todo el aire con olor a sal que puedo. Mi marido acompaiia
al paramédico a la puerta, mi hija sigue contestando las llamadas de
mis contactos de emergencia —yo ni sabia que tenia tantos ni que
habia activado ese servicio, parece que es algo automatico—.

Miro el lazo roto, la hamaca sigue en el suelo. Alzo los ojos
al cielo. Una nube en forma de medialuna acaba de ocultar el sol.
Paseo la mirada por los reflejos de la alberca, por el azul profundo
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del mar, por este lugar de ensuefio y decido seguir de pie. Mi marido
esta parado frente a mi, junto a mi hija. Los dos estan reprimiendo
una carcajada. Me siento un poco como el anciano al que Omar, el
protagonista, defendio en las calles de Samarcanda. Me pregunto
cuando podré volver a subirme a la hamaca.

Ilustracion por Mar de Agujas
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Invasion de pixeles

Andrea Fischer

Empezar en las calles: abandonar la Escuela de Bellas Artes de Paris para
probar suerte a la intemperie, solo. Empezar desde el rechazo: muchas galerias
y museos se aferran ain hoy a la idea del arte sublime, sin ver lo que acontece
en el exterior. Empezar con nada: mosaicos policromados de ceramica,
cemento y una idea que alguien mas gesto en los aflos 80. Empezar tomando
la creacion de otra persona: reinterpretarla, hacerla propia, aprovechar que
ya forma parte de la cultura popular. Pensar en pixeles. Pensar en grande.
Pensar en intervenir el entorno. Pensar en sorprender a la gente que camina.
Pensar actual.

Tal vez fue demasiado atrevido extraer los personajes del
videojuego de Taito para llevarlos a las paredes de Paris. Y no solo
eso, sino que hacerlo sin el consentimiento de su creador original.
Space Invader —como se hace llamar a si mismo después de 2004
o, sencillamente, Invader— tom6 muchos riesgos con su propuesta
artistica: no solamente tiene un elemento de ilegalidad, inherente de
por si en todo el arte urbano, al intervenir sin permiso las propiedades
ajenas, sino que utilizo los personajes de un videojuego ya establecido
en el imaginario colectivo —y patentado— como pilares de su
desarrollo artistico.

Por primera vez se supo de ¢l en la década de los 90. Sin embargo,
alcanzo niveles de popularidad importantes después de figurar como una
propuesta artisticaseriaen Exit Through the Gift Shop, el documental que
Banksy lanzo en 2010, a proposito de sus propias consideraciones sobre
el arte urbano en general. Esta fue la salida que Invader necesitaba: no
solamente subi¢ al estrellato con el apadrinamiento de la figura titanica
de Banksy, sino que su nombre tuvo una resonancia importante. A partir
del documental, la gente empezd a buscarlo en las redes sociales, y la
interaccion por internet le dio presencia en la cultura popular; subian
fotos y videos a diferentes plataformas en las que su obra aparecia y, de
pronto, Invader se convirtié en un icono de las calles.

Como sucede de manera natural en el arte urbano, muchas de las
obras plasmadas en las calles tienen un tiempo de vida determinado.
Son varios los factores que establecen el espacio de tiempo en el que
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una obra de este estilo permanece impoluta y reluciente: puede ser que
alguien mas llegue a intervenirla, que los escurrimientos del drenaje
del edificio acaben con ella poco a poco, que la publicidad callejera la
esconda, o sencillamente que a los duefios de la pared no les parezca
una intervencion del estilo en su propiedad. Sin embargo, esto también
forma parte de las dinamicas del arte urbano: es efimero, evoluciona,
se transforma y casi siempre ocurre sin el consentimiento de nadie.
Invader aprovecha todas estas caracteristicas y las usa a su favor, para
que cada una de sus piezas sea menos perecedera.

La estrategia es la siguiente: Invader trabaja desde el anonimato,
como parte del concepto general del arte urbano. Si bien tiene un nombre
reconocible para que la gente pueda distinguirlo en las calles, su rostro
permanece oculto a las masas, para perpetuar dicha imagen de artista
urbano. Ademas, prefiere trabajar de madrugada para que a la mafiana
siguiente, la pieza que fabricd sorprenda a la gente al encontrarsela.
En el ambito practico, se organiza para ir de ciudad en ciudad para
invadirlas durante la noche, con una tactica sencilla: utiliza cemento
y mosaicos de ceramica de diferentes colores, pues contribuyen a la
idea de hacer obras que parezcan combinaciones de pixeles. Por Gltimo,
en lo que a los personajes se refiere, utiliza la imagen constante de
los extraterrestres para seguir la linea de su propuesta creativa, pero
nunca crea una obra igual: cada uno es Unico ¢ irrepetible, pensado
exclusivamente para el lugar que ocupa, y nada mas.

Ademas, el proyecto tiene un constructo conceptual sobre si. Ya con
un numero de seguidores considerable en sus cuentas de Instagram y
Facebook, Invader aprovecho la acepcion que sus personajes ya tenian
en el imaginario colectivo: alienigenas que tienen como objetivo invadir
el planeta. Es por esto que la idea detras de cada pieza es concretar
una invasion a cada ciudad que visita, creando asi una misma pieza de
instalacion mundial, que se expresa a lo largo de todas las locaciones
en las que Invader ha intervenido. Sin embargo, la interaccion con sus
seguidores no se reduce unicamente a subir contenido grafico a las
redes sociales, sino que hace de todo su proyecto un juego: a cada pieza
que instala le da un puntaje, que va de 10 a 100, para tener un score final
para cada ciudad.

El juego no termina ahi. Invader ha sabido hacer crecer la
personalidad de sus creaciones al punto en que ya no se trata de una unica

20 POR ESCRITO | No. 62



FIRMAS

invasion a cada ciudad, sino de olas de invasiones, que corresponden a
las veces que visita cada punto geografico. Es asi como ha poblado las
calles de mas de sesenta y cinco ciudades en todo el mundo, entre las
que destacan Paris, Hong Kong, Nueva York y Marruecos. La invasion
se extiende ya a lo largo de treinta y tres paises diferentes. Es asi como
Invader concreta su faceta de UFA: Unidentified Free Artist, o por su
traduccion en espafiol, Artista Libre No-identificado. Una vez mas,
hace suyo el concepto de UFO y su proyecto de instalacion mundial
tiene una perspectiva mas desde donde apreciarse.

Ha sido encarcelado dos veces, se ha metido en problemas con
los gobiernos de diferentes paises y sus obras han sido removidas de
diferentes lugares. Sin embargo, y para el pesar de las autoridades
mas conservadoras, la obra de Invader gusta, y gusta mucho. La gente
disfruta de encontrarse en la calle con esos personajes simpaticos, que
estan adaptados al lugar y al espacio en donde se encuentran. Es asi
como en Versalles hay alienigenas con coronas, y en Marruecos hay
camellos pixeleados. A pesar de los varios inconvenientes del arte
urbano, Invader logra su cometido: descontextualizar el arte y hacerlo
mas propio de la gente, al llevarselo al entorno en donde se desarrollan
normalmente y sacarlo de las instituciones convencionales. A fin de
cuentas, de acuerdo con su filosofia, se trata de interactuar con el publico
de una manera mas libre, espontanea y real. La invasion continua.

Ilustracion por Mar de Agujas
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Hacerse nuevo en el Laberinto: la
persistencia de un signo sagrado

Fernando Montoya

“El estremecimiento es la mejor parte de la humanidad”, escribiéo Goethe
en su obra Fausto, para recordarnos que la verdadera percepcion del
mundo se afianza cuando nos permitimos ser turbados por lo que nos
supera. Esta turbacion puede hallarse en su forma mas perfecta a través
del laberinto: esa estructura de revueltas tortuosas y meandros sin salida
que representa el reino de la muerte. Se trata de un mito universal que
parece haber sido disefiado para inculcar en nuestra memoria el peligro
del transito hacia el otro plano, funcionando como una advertencia
grabada en nuestra psique sobre el riesgo que asume quien no ha tenido
el cuidado de aprenderse el camino.

Karl Kerényi (Sobre el laberinto, Siruela, 2006) propone dejar
de ver el laberinto como un simple edificio de piedra y empezar a
entenderlo como un movimiento del cuerpo: una danza viva. Al
analizar la geranos (la danza griega de las grullas), el autor descubre
que el laberinto es, en realidad, un ritmo que imita el camino de la vida
y el paso hacia lo desconocido. En esta vision, el laberinto deja de ser
una trampa peligrosa para transformarse en una “técnica de vida”. Un
mapa que nos guia a través de giros y repeticiones, permitiéndonos
entrar en contacto con lo sagrado y lo misterioso sin perdernos en el
caos o la confusion. Esta danza representa una necesidad fisica de
inscribir en el espacio lo que la mente no alcanza a comprender: la
certeza de que para avanzar es preciso, paradojicamente, retroceder y
girar sobre el propio eje.

La nocién de “iniciacion itinerante” revela que la existencia humana
consiste en una practica constante frente a la muerte y los peligros que
habitan en lo desconocido. Quien recorre este sendero asume la mision
de superar a los guardianes del umbral y a la serpiente enroscada que
custodia el acceso a las profundidades del ser. Mircea Eliade (E! mito
del eterno retorno, Alianza, 2023) interpretaba este diseflo como una
geografia sagrada que protege un centro de poder mediante una defensa
magica, la cual demanda una transformacion total de cada persona que
decide cruzar sus limites. Bajo esta perspectiva, el camino mas extenso
es el unico que conduce a la plenitud, pues los giros sobre el propio eje
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son los que verdaderamente permiten alcanzar el niicleo de los misterios.
Asi, la longitud del trayecto deja de ser un castigo para convertirse en el
periodo indispensable donde cada cual abandona su identidad anterior,
preparandose para la revelacion que aguarda en el centro de esa geografia
sagrada.

A pesar de que en épocas, como la nuestra, el signo laberintico
parece haberse desacralizado en formas de puro juego —como
los trazados en papel o los jardines ornamentales—, persiste en el
fondo la sospecha de algo irresuelto y profundo. La vitalidad de este
simbolo depende de su capacidad
de concentrar una elevada cantidad
de experiencias misteriosas que
oscilan entre lo colosal y lo sublime,
actuando directamente sobre las
fuerzas que representa. El laberinto,
pues, sobrevive con insistencia en las
imagenes de los poetas y escritores
porque responde a fantasias ligadas
al curso de nuestra propia vida emotiva,
fisica y espiritual. No es una coincidencia que,
en momentos de crisis existencial, la imagen del
laberinto emerja con fuerza renovada en el arte,
pues su disefio ofrece una forma visual al caos
interno, permitiendo que lo inefable adquiera una
geometria que, aunque compleja, es transitable.

En esta misma estela literaria, Sor Juana Inés de la Cruz eleva
el laberinto a una dimensiéon donde el intelecto se convierte en el
propio Minotauro y en su propio Teseo redentor. Para la Décima
Musa, el laberinto no es solo un escenario mitoldégico (como bien
plasmoé en su comedia Amor es mas laberinto) sino la estructura
misma del pensamiento que intenta abarcar la infinitud del cosmos.
En su Primero Suefio, el alma se pierde en una “piramidal” escala
de conceptos que se enredan y se oscurecen, demostrando que el
conocimiento humano es, en si mismo, un trayecto laberintico donde la
razon debe avanzar a ciegas, reconociendo su propia limitacion frente a
la vastedad de lo creado. Sor Juana nos advierte que el deseo de saber
es el hilo de Ariadna mas fragil, pues la mente, en su afan de luz, suele
quedar atrapada en los propios meandros de su discurso, convirtiendo el
acto de pensar en una danza solitaria y febril que busca un centro que
siempre parece desplazarse.
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Para el viajero que se interna en estas grutas, la meta reside en alcanzar
el centro para cumplir la iluminacion, pero el verdadero contenido de
la iniciacion es la necesidad de salir y volver al mundo exterior para
experimentar un nuevo nacimiento. Paolo Santarcangeli (E/ libro de los
laberintos, Siruela, 2002) comprendia que este proceso es insoslayable
para que surja el ser nuevo, ese yo que se afirma a lo largo de un viaje
donde los obstaculos mas arduos son los que garantizan la adquisicion de
una nueva conciencia. El laberinto es doble por naturaleza: sus pasillos
evocan las torturas del infierno pero, paralelamente, trazan la ruta posible
hacia la plenitud. Quien recorre el laberinto no es el mismo que aquel que
entrd: la fatiga del camino y la incertidumbre de los giros han cincelado
una nueva identidad que solo puede ser reclamada una vez que se ha
vuelto a ver la luz del dia desde una perspectiva transformada.

Umberto Eco (De los espejos y otros ensayos, Debolsillo, 2012)
advirtié que, en el mundo moderno, el laberinto ha mutado hacia la
forma de una red infinita que carece de un centro definido, lo que nos
obliga a recuperar el hilo y el ritmo que Kerényi tanto defendia. Esta
nueva estructura, conocida como rizoma, nos enfrenta a una angustia
diferente: habitamos un espacio donde cualquier punto se conecta con
otro, diluye asi la idea de avanzar hacia una meta clara. Ante esta red
sin limites, la danza de Kerényi resulta indispensable, pues funciona
como una brajula en una época que ha sustituido el rito por la simple
acumulacién de informacion. La existencia no sigue una linea recta,
se despliega como espiral que regresa al origen para situarnos frente a
nuestros propios limites y la capacidad de conectar con lo trascendente.

El laberinto sigue siendo el rastro visible de nuestra necesidad
de dar forma al misterio, un esquema grafico que estd grabado en
nuestra psicologia como algo auténomo y vital. A menudo, la vida
nos sitlla en encrucijadas que parecen no tener sentido, momentos
donde la repeticion de los mismos errores nos hace sentir atrapados
en un circulo estéril, pero la leccidon del laberinto es que esa repeticion
es, en realidad, un ascenso. Cada vez que volvemos al mismo punto
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de la espiral, lo hacemos con una altura distinta, con una visién que
ha sido enriquecida por el tramo anterior del viaje. Asi, el laberinto
se convierte en el lenguaje del alma que busca comprender su
propio desarrollo, una verdad de fe que se impone como un estudio
iconolédgico de nuestra propia historia.

La literatura ha hecho del laberinto su morada predilecta, convirtiendo
el acto de narrar en un ejercicio de extravio y hallazgo. Quien escribe
asume la tarea de diseflar el camino, mientras que quien lee se convierte
en el ser iniciado que, al seguir el hilo de la prosa, se debe enfrentar a
sus propios monstruos en el silencio de la pagina. El texto funciona como
un laberinto de palabras donde la claridad surge en los margenes, en esos
instantes de conmocioén donde la palabra resuena en la profundidad de la
propia conciencia.

La danza circular hacia el laberinto, en busca de la perfeccion a través
de la fatiga del camino, encuentra su espejo mas inquietante en La casa de
Asterion de Jorge Luis Borges, donde aquel espacio repetitivo se vuelve el
mundo entero para su habitante. Mientras Kerényi nos habla de la vitalidad
del movimiento y de la esperanza del retorno, Borges nos presenta a un
Asterion que ha convertido el laberinto en su unica realidad, un espacio
donde la soledad se multiplica en infinitos pasillos y puertas abiertas que
no conducen a ninguna parte.

La genialidad de Borges alcanza su punto mas alto cuando el hilo de
Ariadna deja de ser una guia de seda para manifestarse como el filo del acero.
En ese instante, se revela que la salida del laberinto trasciende cualquier
retorno a lo cotidiano; es, en realidad, la entrega silenciosa a una quietud
absoluta. Asterion no ofrece resistencia alguna frente al golpe de Teseo,
pues habita la lucidez de quien comprende que su liberacion no depende de
cruzar un umbral fisico, sino de disolver, mediante la muerte, los muros que
lo separan del resto del mundo. El centro del laberinto se revela asi como el
lugar del sacrificio donde la identidad se funde con el olvido. Su final nos
muestra la verdad tltima que Kerényi vislumbraba en la danza: que el centro
del laberinto es el lugar donde el ser, agotado por los giros del tiempo y
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cansado de la carga de su propia existencia, encuentra por fin la paz definitiva
en el silencio de la nada. El laberinto, que comenzé como un rito de vida
y movimiento, concluye en Asteridbn como una oracion por el descanso,
recordandonos que lo que nos aguarda es la serena disolucion de nuestro
propio nombre.

Ilustraciones por Elie
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Interna

ltzayana San German Cecena

Es el mar y sus corrientes
contradictorias.

El constante ruido de sus olas
empujando a la orilla

arena de mente.

Evadiéndote, alejandote
y en su misterio, atrayéndote.
provoca

Ese reto,

el misterio detras de algin anhelo.
la seduccion de estar,

enfrentar cada ola

dejando los miedos espumar.

Absorto en la belleza de su azul,
en la fuerza incontrolable,

en su profundidad de ser

Peleas y deseo

por conocerla aun.

Asi sea su peligro y profundidad
que no veo

susurra el privilegio: ve y sumérgete
te espero...

Justo ahi donde el agua se reversa
y en la marea de volver no hay manera
Te ha tomado en su corriente

interna.

Tlustracion por A.T.G.
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Sin titulo, Santiago Hoyos
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Sin titulo, Santiago Hoyos
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Santuario de Nuestra Seriora de Cabo Espichel, Sesimbra,
Portugal; Carlos Henrique Batista da Costa

Ruinas en Cabo Espichel, Sesimbra, Portugal;
Carlos Henrique Batista da Costa
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Almar, Itzayana SGC

No. 62 | POR ESCRITO 33




IMAGINARIO

34 POR ESCRITO | No. 62




IMAGINARIO

Sin titulo, Santiago Hoyos
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Sin titulo, Ignacio Navarro
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Sin titulo, Ignacio Navarro
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Lo que preocupa, ocupa

Maria Isabel Ramos-Abascal

Hoy es un dia importante para mi: he iniciado un curso de Escritura
creativa. De entre las instrucciones recibidas en la primera sesion, lo
urgente es reservar un espacio y un tiempo ex profeso para escribir.
Todo esta dado: mi estudio, mi pluma favorita, una hoja en blanco lo
unico que me hace falta es una bebida para acompasar las ideas.

He decidido descorchar un vino, un tinto de Guanajuato,
monovarietal, Marselan, para evocar la valentia de crear «nuevas cepas
para nuevas letras». Una copa para maridar esta primera intencion, ya
saben lo que se dice: In vino veritas, es hora de escribir verdades.

Todo listo para enfrentar el reto, la copa de vino servida, jay, pero qué
triste eso de beber sola! Bueno, se escribe para ser compaiiia de alguien
mas y si se hace bien el oficio, de muchos mas, pero... ;beber sola, para
escribir tres parrafos? El vino es celebracion, ha sido muy pretencioso de
mi parte festejar lo que todavia no existe. {Desafio a mi maestra incluso
antes de escribir? Ella dejo en claro que la humildad es cualidad esencial
de un creador. Me tomar¢ la copa solo porque ya esta servida, el corcho
regresa a donde pertenece y la reservo en el refrigerador para la cena.

La bebida ideal para esta encomienda es el t¢, me serviré una taza,
pero no cualquier té, uno de hoja entera, un Darjeeling del Himalaya,

de perfume profundo. Selecciono la tetera, una de arcilla le
podria aportar un gusto terroso. ;jLa de vidrio?, le
quita solemnidad, merece la tetera de hierro, estamos

y ante el «champagne de los tés», imposible negarle
un poco de ceremonia, la bandeja acanalada para
bafiar de agua caliente la tetera por fuera, el cuenco
para servirlo es de porcelana y el color de la bebida
después de tres minutos a 92°C exactos es un ambar
obscuro, ese rito para preparar el té hace que se
recuerden tantos momentos felices compartidos entre
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amigos. ;Pero el t€? El té es una pausa serena, es mas silencio que
palabras. Mi texto podria quedar falto de fuerza, demasiado

suave o languido. Me tomo la taza y enjuago la tetera
para regresarla a su lugar de siempre. En el proceso, por
descuido, ha caido una gota de té en una orilla de la hoja
que me sigue esperando, pero vamos avanzando, por lo

menos la pagina ya no esta en blanco.
Lo que realmente necesita mi texto es la fuerza

provocadora del café, legendario motor intelectual,
pero hay de cafés a cafés. Este en particular
tiene que estar a la altura; es un café nacido
de entre las nubes del bosque de la Sierra Norte
de Puebla. Arabica organica, de tostado oscuro,
ese es el ideal para lograr la tarea. ;El método de extraccion?
Ni prensa francesa, ni chemex. Sera la maquina de espresso. (El
molido? Manual con muelas de cerdmica. Si, es mas trabajo, pero
el aroma que desprende el grano al ser triturado es el olor de la
promesa de lo que estoy a punto de disfrutar. La taza de cristal de
cuarenta mililitros, para no perder la oportunidad de observar el
corazon del espresso justo antes de que se haga uno con el cuerpo
y la crema. El aroma es indescriptible, lo observo con fascinacion
y justo antes de que el corazdn del café deje de existir, lo extingo
con un sorbo prolongado. El hecho se ha consumado, muy tarde
me doy cuenta de que ese café decidio no acompafiarme a escribir.

La hoja sigue en blanco, salvo la gota de té que delata que aun
sin mi intencion ella ya tiene una historia que contar. El café se ha
terminado, el vino esta resguardado en el refrigerador, la tetera en su
lugar, la taza de cristal todavia tibia en el fregadero para ser lavada, iy
la hoja?... Palida, con tanto que contar. Sigo sin saber qué bebida me
va a inspirar para encontrar eso que debo escribir.
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He perdido toda la tarde y no hay ni una idea clara. Me ha dado
sed, tomo del refrigerador esa botella de vidrio helada, un poco de
burbujeante agua mineral hara subir las ideas a mi cabeza. La corcholata
rebota en el suelo, bebo «a pico» tratando de encontrar aquello que
ocupa mi pensamiento, mientras veo por la ventana un perro amarillo
retozar sobre el pasto, y me pregunto: ;Qué idea ocupard su mente?

Ilustraciones por Elie

40 POR ESCRITO | No. 62



IMAGINARIO

Plato

Liliv RL

A Emilia le encantaba cocinar, poner a hervir las verduras con una pizca
de especias, saltear la carne y hornear el pan de mantequilla.

¢ Cuanto hace que no nos besamos? Se pregunto ella al referirse a su
relacion con Julio. Se respondié a si misma, casi dos semanas sin sentir
de cerca su respiracion, esa que cuando le llega por el cuello, le causa
un escalofrio relampago que le llega hasta la cintura. Su mente tambalea
entre esas sensaciones y el recordar que hace dos semanas €l se molestod
porque ella no se levant6 de la mesa a servirle su plato de comida.

Un plato de comida no servido, vaya pretexto para tirar a la
basura diez afios de bailes, chismes, caminatas y cenas compartidas.
Recuerda las palabras de su padre: “Con ese cardcter que te cargas
nunca seras feliz con una pareja”. Pero también recuerda que Julio,
hacia unos dias que le agradecia por un desayuno delicioso y luego
una tarde de baile juntos.

Tanto rollo por un plato de comida, /no era mas facil servirselo y
ya? No, ella habia tenido una semana pesada en la oficina, incluso
se habia quedado horas
extra. Pero desde que vivian
juntos, Emilia habia asumido
los roles de la casa, apenas si
le daba tiempo y a pesar de ello
llegaba a preparar las deliciosas
cenas. Julio habia dicho que le
ayudaria. ;Qué? ;Ayudar? ;Qué no
vivian en la misma casa?

Ante esas preguntas, la pareja no
habia logrado ponerse de acuerdo y eran
ya la causa de frecuentes discusiones
hasta que, después de esas dos
semanas sin besos, ya no
hubo mdas comida que
servir en el plato. ;

Tlustracion por A.T.G.
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31 de diciembre

Manuel Jorge Carre6n Perea

Se trata de perder la sensibilidad. De acostumbrarse a ver suftrir a
la gente y, sin querer hacerles dafio —por supuesto—, terminar con
su tranquilidad. Muchos dicen que es simplemente “cumplir con el
trabajo”.

No soy un oficial nazi ni un torturador, soy algo mas cercano al
hombre comun: un abogado en una de las veinticinco secretarias de
Estado. No “el abogado” o el Director General de Asuntos Juridicos,
sino un empleado de bajo nivel, uno de los 12,000 abogados distribuidos
en oficinas gubernamentales por todo el pais.

La tnica diferencia entre nosotros, ademas del espacio en el que
trabajamos, es el salario: en la Ciudad de México se gana mas que en
Puebla, Chiapas o Yucatan, pero menos que en Nuevo Leon. El trabajo
es el mismo.

Me pidieron comunicar que “no se renovaran contratos” a treinta
personas, docentes, de una universidad adscrita a la Secretaria. Es un
eufemismo para decirles que estan despedidos sin un solo peso de
liquidacion.

La lista con nombres, correos y teléfonos me la dieron ayer. La
analicé mientras comia. Reconoci a dos personas: un sefior de unos 75
afios, siempre amable conmigo (y con todos), y una joven docente que
llamaba la atencion de varios compafieros. Los tnicos rostros que pude
asociar a un nombre: los mas dificiles de tratar. Precisamente por eso
los conozco. Al mal paso, darle prisa.

Después de checar mi tarjeta, me siento y marco los diez digitos
del investigador Roque Ruiz. El timbre suena dos o tres veces, tiempo
suficiente para un sorbo de café. Por fin contesta.

—¢Bueno?

—¢Doctor Roque Ruiz?

—Si, ¢l habla. ;Con quién tengo el gusto?

—Soy Apolo Joveyanos, del Juridico. El motivo de mi llamada,
ademas de saludarlo, es comunicarle que, por motivos presupuestales,
la plaza que ocupa fue cancelada. Considerando que su nombramiento
vence el 31 de diciembre, a partir del 1° de enero ya no existe relacion
laboral entre usted y la Universidad. Puede pasar a recoger sus cosas a
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partir del 2 de enero, de 9:00 a 18:00. Para ello debe avisar a la Direccion
de Seguridad Institucional. ; Tiene alguna duda, doctor?

—Qué? No entiendo...

—Significa que su relacion laboral se dio por terminada.

—Pero por qué? ;Quién dio esa orden?

—No lo sé. Solo me pidieron que se lo comunicara.

—Quién? ;Por qué? ;Quién se lo pidio?

—Le reitero, no lo sé.

—Solo a mi? ;Solo a mi me estan corriendo?

—No lo s¢, doctor. Puede revisar cualquier duda con Recursos
Humanos el dos de enero.

—Sigue ahi, profesor? Bueno, me despido. Pase un excelente afio
nuevo.

Cuelga. Tacho su nombre y anoto en observaciones: “S/O” (sin
observaciones). Busco al siguiente. Luis Delgado. Marco. Lada 246,
Tlaxcala.

—(Quién habla? —responde una voz aguardientosa.

—Apolo Joveyanos, del Juridico.

—Aja, [y qué quieres?

—Soy Apolo Joveyanos, del Juridico —repito para imponerme—.
El motivo de mi llamada, ademas de saludarlo, es comunicarle que por mo-
tivos presupuestales la plaza que ocupa fue cancelada y considerando que el
31 de diciembre...

—Me estan corriendo?

—... vence su nombramiento...

—A ver, pendejo, callate y contesta. ;Me estan corriendo?

—... cuatrimestral, a partir del...

—Vas y chingas a tu remilputa madre.

Cuelga. Levanto las cejas. Hago cuatro movimientos de cabeza,
como confirmando algo. Anoto que no se le pudo comunicar el mensaje
y que me insultd. Busco su nombre en internet: investiga “Etica y
colonialismo”. Doy dos sorbos mas al café y contintio.

Marco el siguiente nimero. Suena 15 o 20 veces. Nadie contesta ni
manda a buzén. Veo el nombre: Yovana Santamaria. En observaciones
anoto “No contestd” y la hora. Paso al siguiente: Angel Jiménez. Lo
ubico, es el de 75 afios.

Contesta a los dos timbrazos.
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—Diga.

—Profesor... —me detengo unos segundos. Me apena darle la
noticia—. Soy Apolo Joveyanos, del Juridico. Disculpe, pero me apena
comunicarle por este medio que ya no se renovara su nombramiento.
Su relacion laboral concluye hoy por la noche. En verdad lamento ser
quien le dé esta noticia. Son instrucciones superiores.

Me sali del guion. De verdad siento pena.

—¢;Coémo se llama?

—Apolo Joveyanos, profesor. En serio...

—No diga nada, joven. No hace falta. Era algo
que esperabamos. Cuidese.

—Feliz... —No terminé. Colgo antes.

Tacho su nombre. Siguiente: Elodia
Traversa. Suena varias veces.

—Eres el del Juridico? —pregunta
una voz masculina.

Dudo.

—NMe presento, soy...

—La doctora no esta. Buscala
el dos de enero en la Universidad,
cuando se presente a trabajar.
Adios.

Cuelgo. Ya se comunicaron entre
ellos. Son astutos: si no reciben
notificacion, pueden alegar que
nunca se les aviso y ganar el juicio
laboral. Anoto las observaciones
y sigo.

De 12:00 a 15:30 marco
varios numeros. Nadie
contesta. Anoto cada intento
en la bitacora. Paso al plan
B: copio el guion, lo pego
en un correo. Le doy a enviar
con confirmacion de lectura. No
lo mando desde mi cuenta ni desde
Juridico, sino desde una cuenta genérica
de Recursos Humanos. Asunto: “Informacion
importante para iniciar el afio”.

Ilustraciones por Elie



Voy al bafio. Al regresar, hay quince notificaciones. Anoto. Un
nombre se repite. Me imagino lo que piensan. Es horrible quedarse sin
trabajo en estas fechas. Lo sé: en una Navidad despidieron a mi papa
porque le cay6 mal al supervisor —un tipo apodado “El Guayabo”— en
la obra donde trabajo siete afios. Esa Navidad no hubo sidra ni bacalao,
sino cerveza y tortitas de sardina.

Reviso la lista. Atn faltan varios. Marco desde mi celular personal.

Tres contestan. Me insultan. Me exigen hablar con el Director, como
si esto fuera atencion a clientes. Estan bien desubicados.

Veo la hora: 16:25. El dia volo. Salgo a las 17:00.

Si quiero irme a tiempo, tengo que apurarme. Abro un

grupo en Telegram. Agrego a los contactos. Envio el

mensaje. Muchos salen de inmediato. Pero me marca
“visto”. El dos de enero mandaré a certificar la captura
de pantalla.

Solo me falta uno: Jacobo Lindmar
Lépez Vazquez. Lindmar es nombre, no
apellido. Una chica con la que sali tenia

un nombre que parecia un apellido
extranjero. Recuerdo eso mientras
apuro el café.
Son las 16:57. Cierro la
computadora, guardo la libreta

y una pluma Bic. A las 17:00

en punto checo mi salida.
El aparato no reconoce mi
huella. Lo intento un par de
veces y por fin la acepta.
Camino hacia el metro y
me llega una notificacion
del correo de la oficina. Es de
recursos humanos. No lo leo y

apago el teléfono.

- _ ' Pienso en el dos de enero.
§ Quizas haya huelga. Tal vez cierren
las instalaciones.

Ojala. Asi tengo un dia mas de
descanso.
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El ojo en el cielo

Simona Galdina

Tlustracion por Elie

(Sera que Dios nos ve? ;Sera que nos alcanza a ver hasta de este
lado? ;Sera que aun se preocupa, aunque andemos tan lejos? ;Sera
que sea asi o sera que ya se ha olvidado de nosotros?

De poracéno llega mas que la puritita cdscara del polvo ya masticado
por las maquinas de fuego. Pero aqui andamos. De este lado, el alma de
la gente ya no es alma; ya no hay gente, hay asesinos, hay asesinados.
Pero aqui andamos. Alli donde uno anda, las casas dejaron de serlo
para ser refugios; y las familias, resistencia. Pero aqui aun andamos.
Donde yo ando, los sonidos olvidaron su melodia; se convirtieron en
amenazas. Pero recuerda: aqui andamos. Aqui es donde la vida nos dio
vida. Aqui, en la tierra que tanto nos pesa, que tanto nos mancha de rojo
y no de negro. Aqui donde las sonrisas ya no llegan, donde los suefios
se secaron y la esperanza se perdio. Aqui, aqui donde andamos.

Mama no tardaré en llegar; papa nunca regreso, quiza tampoco lo
haga ella. Mi hermano también se fue; a mi hermana se la llevaron.
Yo quiero irme de aqui, quiero ir alld donde la vida merece ser vivida,
donde las risas suenan y la musica vive. Alld donde las palabras aun
significan, donde la ilusiéon y el amor se pueden encontrar. Alla donde
ser nifio valga algo, donde se intercambian miradas y no disparos. No
quiero morir; quiero ir alld, alld donde no hay guerra... alld donde usted
anda... alld donde Dios ve...
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No se necesita doctorado

Sara Gabriela Laris Villamil

Tan pronto terminé la licenciatura, me enamoré. Fue un sentimiento tan
genuino, tan intenso y que se dio de una forma muy natural en mi. Sentia
como cada parte mia se entregaba con tal desinterés a él; solo queria que
sus ojos me vieran de entre el mar de gente que nos rodeaba, que sus besos
fueran los unicos que recorrieran mi cuerpo una y otra vez para sanar
mis heridas, que sus brazos me acobijaran en esas noches donde no sabia
encontrar consuelo en mi cabeza y mi presencia me desquiciaba al punto
de agonia extrema. Pero un dia acabo, y todo eso que amaba, que anhelaba,
me destruyd.

Entré a la maestria y durante dos afios me dediqué a estudiar
como si mi vida dependiera de ello al punto que, si me detenia,
sentia que moriria al instante. Cada libro y ensayo que pas6 por
mis manos, cada articulo y resumen, me hicieron cuestionarme una
y otra vez: ;qué significé mi amor para ti? Queria comprenderte.
Aunque mis estudios y tu tanta falta de sentido no parecieran
empatar, aunque me sintiera una loca navegando en medio de la
nada, yo me entendia; entendia que dentro de las palabras habia de
haber una relacion con las acciones, que dentro de este basto mundo
la relacion entre expresion lingiiistica, contexto, cultura e incluso
tu tono... todo esto tendria sentido para dar una explicacion de tu
actuar. Asi pasaron dos afios, pero no me sentia lista para defender
mi tesis; me sentia estipida, porque a pesar de aprobar, seguia sin
tener una respuesta a lo que paso entre nosotros. Me sentia idiota.

Aunque me pesara el orgullo, aunque sintiera que no lo merecia
por sentirme la persona mas inepta, igual entré al doctorado. Otros
cuantos aflos mas leyendo, investigando y estando noches en
vela, preguntindome por las palabras, por ti, por nosotros y por la
investigacion que presentaria al momento de titularme, cerrando otro
capitulo de mi vida académica. Nuevamente veia mi texto forrado en
cuero con letras en dorado, los escudos institucionales y el nombre del
docente que habia confiado en mi. Yo no podia ni confiar en el titulo
y ahi estaba, defendiendo nuevamente algo que no estaba segura de
si podia conocer, saber o comprobar. No era capaz de entenderte. Las
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manos me sudaban, y romperia en llanto por cualquier cosa en cualquier
momento. No sabia ni como iniciar, pero entonces la pregunta de un
sinodal fue la que me quebro:

—Usted habla del significado y significante de Saussure en su
introduccion, (podria decirnos como es que dichos conceptos forman
parte de su investigacion acerca de— no fui capaz de escuchar el resto,
sali de la sala de examen y corri al bafio a vomitar. Me limpi¢ la boca
y me enjuagué en el lavamanos; estaba haciendo esperar a muchas
personas por mi corazon roto, por mi obsesion por saber qué paso. Vi
mis notas, arrugadas en mi bolsillo, y vi un nombre:
Wittgenstein.

Entendi lo que significo para mi y de los mil y
un significantes que comuniqué, no representaban
nada para €l, para ti. La cadena de sonidos o “imagen
acustica”, asi como los iconos, no llegaban a
ser simbolo para ti. Todo lo que te decia no
tenia significado para ti. No habia comunidad
lingiiistica entre ambos, y tu inaccion
igualmente representaba ese no entender.
No jugabamos el mismo juego del
lenguaje, porque no sabias las reglas
ni tampoco conocias el juego; estaba
jugando sola con piezas que para ti no
tenian sentido y que nunca quisiste darles
sentido.

Me mir¢ al espejo, respiré lo mas profundo que mi
llanto me permitié y regresé a la sala. Terminamos el
examen, la defensa de tesis y me titulé como doctora.

Aunque algo mas habia terminado por aprender: no
se necesita un doctorado para entender que no querias
entenderme.

[lustracién por Mar de Agujas
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Pompas de jabén

Denzil Garteiz

Me fascinaba escuchar cuando decia la palabra “burbuja”. Era como si
soplara pompas de jabon al aire. Inflaba sus cachetes, fruncia los labios
y, sin saber pronunciar aun la erre, decia “budbuja”. Yo reia por dentro,
pero no me atrevia a corregirla. Queria escucharla asi por siempre.

Cuando su madre se la llevo de mi lado me quise morir, pero no habia
mucho que hacer. Yo tenia diecinueve afos, no habia terminado la prepa
y no conseguia trabajo. Sus padres nunca dejaron que nos casaramos.
Fueron ellos quienes arreglaron todo para dejarme sin esposa y sin hija.
Pensé que nunca mas volveria a ver a mi nena de tres afios.

Todo ocurrié cuando aprendié a manejar. Yo era chofer y, para ganar
unos pesitos de mas, daba clases de manejo en la agencia Auto-School
de México. Cuando lei su nombre y apellido en la solicitud del curso
se me pard el corazon. No lo podia creer. Cuando confirmé su segundo
apellido y la fecha de nacimiento en la hoja de registro, las gotas de
sudor frio ya me escurrian por el cuello y la espalda. jEra ella, después
de quince afios, era ella! Quise arrancar la fotografia de la boleta para
no dejar de verla nunca.

Durante una semana la tuve sentada a mi lado por ciento veinte
minutos al dia, conduciendo un auto-escuela en el cual ella debia
seguir mis instrucciones y yo debia calificar sus acciones. Entre
hombro y hombro nos separaban unos larguisimos cincuenta
centimetros. Estaba desesperado por conocerla, preguntar sobre su
vida, sus gustos y sus temores, pero me tenia que morder la lengua.

Fue el martes cuando me hizo la pregunta mas peculiar. Estabamos
parados en un semaforo.

—Y a ti, Enrique, /qué es lo que més te gustaba o
hacer de nifio?

Sin pensarlo mucho por la premura de la pregunta
contesté:

—Ir al parque con mi padre a soplar burbujas
de jabon.

Ella no parpade6. No quitd la vista del
parabrisas y no hizo mas preguntas, pero por un
segundo me parecid que apretaba con mas fuerza ;
el volante. La luz cambié a verde y seguimos @ Ve )
manejando en silencio. </
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El viernes, faltando media hora para
terminar el curso, decidi por primera vez en
mi vida arriesgar el pellejo. Necesitaba unos

minutos mas con ella.

—Lo has hecho muy bien —le dije—. Ya
podemos concluir las clases. En Auto-School
tenemos la tradicion de invitarle un café a los
alumnos al final del curso. Hay un Starbucks
junto a la agencia. ;Te animas?

Ella pidi6 un latte-macchiato-venti o algo
asi, y yo un americano del dia. “jQué caros

son los cafés de este lugar!” pensé. Pero en esta

ocasion lo valia todo. Habia dado el primer paso.

Ahora solo tenia que dejar de hablarle sobre el reglamento de transito y

los requisitos para sacar la licencia. Sin embargo, no me atrevia a decir
nada mas. Ella no sabia quién era yo y yo no podia cambiar eso.

No sé si fue el café o los nervios acumulados durante el dia, pero
tuve que disculparme un momento para ir al sanitario. No queria tardar
mucho, entonces aproveché para echarme un poco de agua en la cara
y mirarme al espejo para darme valor para regresar a decir lo que tenia
que decir.

Desde que sali del bafio vi la mesa vacia. Titubé un segundo y quise
pensar que ella también habria ido al sanitario.

Encontré un billete de quinientos pesos sobre la mesa y a su
lado, una nota escrita en la servilleta color café con logotipo verde:
«Estimado Enrique, mi mama llegé antes por mi y me tuve que ir. Te
dejo esto de propina, muchas gracias por las clases, aprendi muchoy.

La sal de las lagrimas me cegd la vista y tuve que secarme los ojos
con la servilleta. Habia algo mas escrito en ella, pero el coraje no me
dejaba verlo. Imaginé a esa mujer llevandose otra vez a mi hija de mi
lado. La quise matar.

Entonces dudé entre lo que imaginé y lo que realmente pasé. Volvi
a desdoblar la nota mojada que habia apachurrado en mi pufio cerrado
y terminé de leer su mensaje: «Quisiera ahora aprender en coche de
velocidades, por favor hablame para agendar. Te dejo mi numero de
celular...»

El suspiro se me entrecort6 en la garganta. Doblé la servilleta como
si fuera un tesoro y la guardé en mi bolsillo.
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Pasé una semana con insomnio, inapetencia y temblor en las manos.
Fue hasta el siguiente sabado que me decidi a marcar el teléfono.

—Hola... eh, soy Enrique, del curso de manejo. ;Para saber si ain
estas interesada en el curso de estandar?

Hubo un silencio... quizd solo unos segundos, pero un eterno
silencio.

Y de pronto, pompas de jabon:

—Hola, papi. Qué bueno que llamaste. Me encantaria verte de
nuevo.

Ya ves, me dije, todo cambio de lugar.

Ilustraciones por A.T.G.
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VOCES

Jugada Pendiente

Kevin Cotter Murillo

Habian pasado dos semanas desde la muerte de su padre, y Tomas
seguia en el pueblo. Su madre habia fallecido hacia ya varios afios, y su
hermano ni siquiera aparecio para el funeral. Solo un correo breve: “No
me pidas que vaya. No puedo.”

A €l le tocd hacer todo: llamar al notario, vender los muebles,
vaciar los armarios que aun olian a la lociéon que su papa
siempre uso... Clasifico lo que merecia guardarse y

dejo el resto para el camion de los desechos. En un

sobre, encontrd una foto de cuando eran nifos, su
hermano y €l con las piezas de ajedrez de madera
que su padre les habia tallado.

Esa noche, después de acomodar cajas hasta que

su espalda le recordd que tenia casi cincuenta afios,
sali6 a caminar sin rumbo. El pueblo estaba en
calma, como si también él hubiera muerto un poco.
En un callejon sin luz, vio la puerta entreabierta de
una vieja taberna que creia cerrada desde hacia afios.
Adentro, el ambiente era calido, tenue. Habia un par
de parroquianos dispersos en silencio, una lampara
que llenaba de luz amarilla la barra, y al fondo, una
mujer sentada sola ante un tablero de ajedrez. No
jugaba, solo lo observaba.

Pidi6 un whisky sin hielo. Luego otro. Cuando
quiso marcharse, sintio6 que algo lo retenia. Mir6
hacia la mujer. Ella no dijo nada, pero sus ojos lo
llamaban. Palidos, casi incoloros. Su piel, blanca
como los huesos, parecia que absorbia la luz del

lugar. Habia una quietud latente en ella, como
si llevara siglos esperando.

No se atrevi6 a acercarse. Salio.

Volvio al dia siguiente.
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No tenia porqué, pero lo hizo. Y alli estaba, en la misma mesa,
con las piezas acomodadas para una partida. Esta vez, sin pensarlo
demasiado, se sento frente a ella.

—¢ Esté esperando a alguien? —pregunto.

Ella asinti6 con lentitud.

—A usted.

Tomas rio, incobmodo. Supuso que era una broma. Pero cuando ella
extendio el brazo y movid un pedn a E4, casi sin pensarlo le respondid
con C5. Jugaron en silencio durante varios minutos. A cada movimiento,
algo vibraba en el aire, como si el tiempo se ajustara ligeramente; como
si un recuerdo se borrara o se desdibujara para dejar sitio a
una version nueva.

En la jugada doce, un recuerdo lo golped con
fuerza. Su padre —quien nunca supo jugar ajedrez—
ensefiandole a su hermano a mover el caballo. El, en
cambio, estaba mirando desde la puerta. ;Eso fue
asi? Siempre habia creido que fue al revés.

—Cada jugada cambia algo— dijo la mujer, sin
levantar la vista.

Tomas no respondid. Siguid jugando. En la jugada
veinte, ya no recordaba si su madre murié de un infarto
o0 si estuvo meses en cama. En la jugada veintisiete,
se preguntd si alguna vez habia amado de verdad a
su esposa. Sintid un leve mareo. No era el whisky, esa
copa la habia dejado intacta. Era otra cosa. Un zumbido
persistente, como si su memoria estuviera afinandose.

—¢Quién es usted? —pregunto de pronto.

La mujer sonri6 apenas.

—Estoy aqui para recordarle lo que olvidé. O para
que olvide lo que no debia recordar.

El trago saliva. El reloj de la pared se habia
detenido. Nadie mas en la taberna parecia
moverse. Como si el tiempo se hubiera quedado
sentado a mirar la partida.

—¢Qué pasa si gano?

—Puede corregir un error. Solo uno.

—¢Y si pierdo?
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VOCES

—No habra mas errores. Ni recuerdos. Ni usted.

Tomas se quedd mirando el tablero. En su adolescencia habia
amado el ajedrez: su orden, su logica. Lo dejo cuando la vida empezo
a parecerse demasiado a una partida mal jugada. Su hermano lo habia
vencido siempre. A veces con trampas. A veces con talento.

La mujer jugaba con frialdad implacable. No atacaba: empujaba,
obligaba, contenia. Su juego era como una marea: silenciosa e inevitable.

En la jugada treinta y seis, Tomas sacrific un alfil. Inmediatamente,
una sensacion desaparecio: la culpa por no haber estado con su madre
en sus ultimos dias. Ya no recordaba la tlltima conversacion con ella. En
su lugar, un silencio amable ocupaba el espacio.

En la jugada cuarenta y uno, su hermano ya no era un recuerdo hostil,
sino una ausencia limpia. Como si nunca se hubieran peleado. Como si,
simplemente, se hubieran dejado de ver. Pero Tomas sabia que algo no
cuadraba. Que la limpieza venia con un precio.

—¢Por qué hace esto?

La mujer no respondid. Avanzo la torre con gesto definitivo.
Tomas sintié una punzada en el pecho. No dolor fisico. Mas bien,
una ausencia. Su hija. ;Tenia una hija? Por un segundo, record6 un
dibujo infantil pegado al refrigerador. Luego nada.

Miré el tablero. Quedaban pocas piezas. Pocas opciones. Era su
turno. Penso en su padre. En los aflos de distancia. En el silencio largo
entre ambos. En la carta que encontro, sin abrir, en la caja del armario.
Jug6. La mujer levanto6 la mirada por primera vez desde que empezaron.

—Pues bien, ha ganado.

Tomas no dijo nada. Le temblaban los dedos. No sabia qué habia
hecho exactamente, pero la posicion estaba clara: jaque mate en tres.
Irrefutable.

—Tiene derecho a una sola correccion. Una jugada que reescriba un
momento. Elija bien.

La taberna parecia desvanecerse poco a poco, como un escenario
apagado. La lampara sobre la barra chisporroted. Tomas cerrd los ojos.
No pens6 en su madre. Ni en su hija. Pens6 en su hermano, de pie frente
al atatid del padre, con los ojos hiimedos, el orgullo hecho pedazos.
Abrid los ojos; despert6 al dia siguiente en el sofa desvencijado de la
sala. La luz del sol entraba por las ventanas abiertas, y sobre la mesa del
comedor, una carta con un puflado de fotos viejas.Entre ellas, habia una
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en particular: él y su hermano, sentados frente a un tablero de ajedrez.
Ambos estaban sonriendo. Su padre detras, con la mano sobre sus
hombros. Soné el timbre. Abri6 la puerta:

—Y esa cara? —dijo su hermano, cargando una bolsa de pan—.
(No ibas a hacer café?

Tomas no respondio, solo lo abrazo.

Ilustraciones por Brenda Teran
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Manzana: fruto
polifacético y poderoso

Jorge Quevedo

El hombre, a lo largo de toda su historia ha tenido que recurrir a la
simbologia para comunicar, identificar y difundir ideas, creencias,
valores éticos o religiosos; entidades, personas, empresas 0 movimientos
sociopoliticos. Para ello ha recurrido al uso de un objeto, cosa o
cualquier elemento que, por decision o imposicion, asocie y represente.
Por ejemplo: un ledn es simbolo de poder; un buho, de sabiduria; un
perro, de fidelidad; una cruz latina representa al cristianismo; la rosa
es la flor del amor; una campana, la comunicacion entre lo humano
y lo divino; la esvastica de los nazis es simbolo de extrema derecha,
identificado con el fascismo, el antisemitismo y el odio.

Dependiendo de la época y civilizacion, un solo objeto o cosa
pueden tener significados o simbologias diferentes. Por ejemplo, la
espada se asocia con la guerra y lo militar. Pero esta asociacion abre dos
caminos: “interpretar la espada como alusion a los resultados funestos
y destructivos que conlleva la guerra o hacer de ella una imagen de la
lucha del bien contra el mal” (Gran diccionario de los simbolos, ed.
Libsa; 2023 pag. 110). Y bajo esta pauta se encuentra la manzana.

En la cotidianidad, casi todos sabemos que la manzana cumple con
sus virtudes alimenticias y nutritivas, proveyéndonos de vitaminas,
minerales y fibras naturales, lo que la conforma como un simbolo de
salud por su forma, dulzor, color y sabor. Sin embargo, simbodlicamente
hablando, es usada para otros fines con buenas o malas intenciones ¢
intereses, o simple identidad, como muestra la historia, las artes y la
literatura en sus diferentes ambitos, a través de los mitos, leyendas,
cuentos, pinturas, religiones y tecnologias.

El planteamiento de este ensayo se deriva de la pregunta “;Si la
manzana es un motivo de diferente simbologia en la vida humana,
existird un denominador comun que ligue con los diversos significados?
Veamos: En el antiguo testamento, en el génesis del mundo, Dios cred
a Adan y a Eva y los puso en el Paraiso para que lo disfrutaran. Les
instruyo para que comieran de todos los frutos, a excepcion del fruto del
arbol del conocimiento del bien y el mal. Desobedecié Evay...
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“viendo que era bueno para comer, y que era agradable a los
ojos, y realmente un arbol codiciable para alcanzar la sabiduria”

...lo compartioé con Adan. Expulsados del Paraiso, Dios
o\ los castigo con la muerte, el dolor, la vergiienza y el trabajo.
ﬁj Estos hechos son conocidos como El Pecado original. La
] simbologia de esta historia corresponde al pecado y
tentacion por cOmer una manzana.

Continta este estigma en la mitologia griega con
laboda de Peleo y Tetis, donde fue utilizada una manzana
de oro por la diosa de la discordia, Eris, quien, envidiosa
y vengativa por no ser invitada, la arroj6 a la fiesta con
la inscripcion “para la mas hermosa”, a los pies de Hera,

Atenea y Afrodita. Esto provoco la disputa de las tres diosas
por lograr el galardon de la mas bella de la fiesta. Este conflicto
derivo en la guerra de Troya. Los celos y la vanidad aparecen en
este mito, provocados por una manzana.

En un trato mas positivo, la mitologia griega cuenta que en el jardin
de las hespéridas, propiedad de las hijas de Atlas, crece un arbol que
da manzanas de oro. Al ser comidos estos frutos, los dioses ganan
inmortalidad y eterna juventud. El arbol es custodiado por un dragén
de cien cabezas. Aun asi, Hércules logré robarlas por orden del Rey
Euristeo. Esta hazafia fue uno de los doce trabajos que cumplid este
personaje para lograr ser semidios.

En esta tonica; hay por un lado, un mito Nordico con similar
significado, en el cual los dioses al comerlas no envejecian. En este
contexto, la manzana simboliza la inmortalidad. Y por otro, esta el
mito griego que nos cuenta sobre Atalanta y la manzana de oro. Ella,
habil cazadora y gran atleta, era muy reacia
al matrimonio. Retaba a sus pretendientes
a competir en carreras, con el premio de
casarse si alguien le ganaba. Nadie
podia vencerla, hasta que Hipémenes
(ayudado por Afrodita) lo logré. Para
ello distrajo a Atalanta, arrojandole
en su ruta tres manzanas de oro. Ella,
al intentar recogerlas, perdié tiempo y
fue rebasada por su contrincante, quien
gand la carrera. Atalanta tuvo que cumplir
su promesa de casarse. La malicia y codicia son
representados por la manzana.
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En el campo de la literatura
tradicional, el cuento de Blancanieves
y los siete enanos nos relata que por
envidia, celos y vanidad la madrastra-
bruja de la princesa Blancanieves
le da una manzana envenenada para
deshacerse de ella y asi seguir siendo
la mas bella del reino. El sefiuelo es la
rica manzana, que simboliza la maldad.
Pero, existen muchas otras historias donde la
manzana es tema recurrente. Entre las mas famosas
figura la de Guillermo Tell, un cazador suizo que se ve obligado por el
tiranico gobernador Gessler a disparar y atravesar con una flecha una
manzana sobre la cabeza de su hijo, como castigo por no inclinarse
ante su presencia. El hombre saco dos flechas de su carcaj y logro
ensartar la primera sin herir a su hijo. La segunda flecha iba destinada
al gobernador, en caso de que la primera fallara. De ahi se provoco
una rebelion contra la tirania de los Habsburgo. Se convirtié Guillermo
Tell en héroe nacional. El simbolismo aqui es la resistencia del pueblo
contra la opresion del tirano.

Vamos al terreno de la Ciencia y Tecnologia. Al estar Isaac Newton
bajo un arbol de manzano, cae un fruto y le golpea la cabeza. Esa
simpleza lo llevé a muchas reflexiones que dieron con el calculo fisico-
matematico de la velocidad de la caida de los objetos, de lo cual resulto
la Ley de la Gravitacion Universal. Aqui el significado es la epifania
cientifica. En este tenor, pero aplicado como un simbolo identitario,
la empresa Apple utiliza una estilizada y mordida manzana.
Esta decision se prestd a un juego de palabras, ya que Bite
(mordida) suena similar a Byte (un término de medida
informatica). Aqui es un simbolo por analogia
fonética, simple gusto o inspiracion tecnologica.

En el arte, es muy recurrente el
uso de la manzana, ya sea en pintura,
poesia, musica y literatura. Pablo
Neruda, en su Oda a la manzana, pugna
por la uniéon de la humanidad en un
goce comun:

[lustraciones por Elie
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“A ti, manzana, / quiero / celebrarte / llenandome / con tu
nombre / la boca, / comiéndote.

Siempre / eres nueva como nada / o nadie, / siempre / recién
caida / del Paraiso: / plena y pura / mejilla arrebolada / de la
aurora...”

En la pintura hay innumerables obras sobre el tema. Entre tantas,
tenemos “Las naturalezas muertas” de Paul Cézanne, en la que refiere
la finitud o brevedad de la vida. En 1964 llam¢ la atencion el pintor
surrealista René Magritte con su obra titulada “El hijo del hombre”, una
analogia del “Pecado Original”. Pinta a un hombre de traje y bombin
con cara de manzana. Martha Chapa, en su enorme produccion pictorica
sobre la manzana, explora diferentes emociones y conceptos como:
sensualidad, patriotismo, salud; incluso explora a su propio padre.

En musica, se reconoce que la compafiia Apple Records se inspir6 en la
obra de René Magritte “El hijo del hombre”. Paul McCartney, por su parte,
qued6 impresionado con la imagen de la manzana y adopt6 el nombre para
la compaifiia, con la imagen de la manzana verde en la cara A de los discos.

Al inicio cuestioné sobre la existencia de un denominador comiin en
la asignacion de los diferentes significados de la manzana y solo encontré
una gran diversidad de simbologias que inspiran emociones y sentimientos
tales como: discordia, belleza, fertilidad, inmortalidad, amor prohibido,
tentacion; sensualidad, respeto y aprecio; al el paso del tiempo, codicia,
eterna juventud; malicia, engafio, etcétera.

Es en la resistencia contra la opresion, asi como en los esfuerzos en el
arte y la ciencia que podemos deducir que debido a su forma, sabor y belleza,
se ha convertido en un fruto polifacético y poderoso.
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Acocote.

(Del nahuatl acocotli, literalmente = ‘garganta de agua’, de atl ‘agua
+ cocotli ‘garganta’.) m. Calabaza (Lagenaria siceraria) destinada a
extraer (chupando) el aguamiel del maguey. | a (o: pa’) acocote nuevo,
tlachiquero viejo. ref. Es preferible un trabajador con experiencia. ||
a acocote viejo, tlachiquero nuevo. ref. Si el instrumento es viejo es
preferible que lo use un trabajador joven. (Gomez de Silva, Guido,
(2001) Diccionario breve de mexicanismos, FCE, México, p.10)

)
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Acocote

Cecilia Duran Mena

La gente grande guarda muchas cosas. Quizas lo hacen por nostalgia,
por conservar un recuerdo o porque se les olvido tirarlo. Mi abuelo atin
conserva el acocote de calabaza que usaba en el rancho. Sonrie y se le
mueven todas las arrugas alrededor de la boca al traer a la memoria
aquellos tiempos en los que salia de su casa todavia oscura la mafiana,
se echaba su acocote a la espalda, lo cargaba por todo el camino hasta
llegar al lugar para extraer aguamiel sin dafiar la planta de maguey.

Dice que desde chico aprendi6 a usar su acocote en las ferias
del pulque. Una tlachiquera le ensefi6 como introducirlo al corazon
de la pita para succionar el liquido sagrado —asi le sigue diciendo mi
abuelo al aguamiel—. Cuenta y le creo que se requiere gran destreza
para aprender a usarlo. Si, también paciencia. Muchas veces lo of repetir
el dicho popular ese que reza: a acocote viejo, tlachiquero nuevo. No le
entendia entonces y creo que lo estoy empezando a comprender.

El viejo acocote de mi abuelo es muy sencillo, no tiene adornos
ni garigoles. Es de los simples, de los que se usan para trabajar y no para
adornar. Se lo comproé a un artesano que le contd que tardd mucho en
prepararlo antes de venderlo en el mercado. Tiene su chiste dejarlo listo.
Lo veo y la verdad es que el acocote parece como una calabaza seca.
Es un cilindro estirado que tiene la boca angosta y se va ensanchando
mientras se alarga. El acocte de mi abuelo es natural, de calabaza de
a deveras, no de los de plastico o de policarbonato que empezaron a
vender en el mercado. Cuando le dije a mi abuelo que queria aprender a
usarlo, puso cara de circusntancia y se dio una palmada en la frente. No
lo vi muy convencido, pero la que persevera alcanza y creo que voy por
buen camino.

Le recordé que hasta hace unos pocos afios, era comun
escuchar que las pulquerias estaban muriendo y que los acocotes
estaban quedando en desuso. Desenterramos recuerdos, su madre era
hija de una tlachiquera. No es muy conocido el papel de las mujeres
en la produccion del pulque, me dijo. Reconocié que el gremio de
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las tlachiqueras era importante en la fabricacion de pulque y en las
mayordomias que organizaban las fiestas patronales. Las manos
femeninas y la delicadeza para el uso del acocote eran famosas.

Hoy, que casi logro que mi abuelo me ensefie a usar el acocote,
me imagino siendo parte de esa fiesta y ese ritual que significa que
un maguey te permita entrar a su corazon para regalarte su aguamiel
bendito. Si, y asi con acocote en mano, transformarme en alqumista y
convertir ese liquido sagrado en esa bebida que inicia el baile, arranca
risas y te hace feliz.

iQué bueno que mi abuelo no tird su acocote!
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