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Imagino que, desde el inicio de los tiempos, los seres humanos 
hemos sentido curiosidad por nuestro reflejo. No es casualidad 
que las artes nos hayan servido de espejos que permitan ver 

partes de nosotros mismos que de otra forma no habríamos podido 
descubrir. El lenguaje escrito nos  ha ayudado a satisfacer esa 
curiosidad. Leer nos ha servido como esa superficie de agua quieta 
en la que nos podemos ver, una página puede ser como un metal 
pulido, un texto se asemeja a una piedra brillante que nos revela una 
imagen de nosotros mismos y nos maravilla.

​En Pretextos Literarios Por Escrito creemos que nuestras páginas 
funcionan así, son como esa luz que incide y rebota para devolvernos 
una imagen, una sensación o un sentimiento que resuena en nuestro 
ser y nos revela algo de nosotros mismos. Es la palabra y ese efecto 
simbólico que nos ayuda a comprender nuestra identidad.

En estas páginas queremos ofrecer  ese  espejo  a través 
de  un  dibujo,  una fotografía que pueda servir de  estanque, 
ventana,  doppelgänger  para explorar lo que somos más allá de lo 
visible. Espejos que no reflejan únicamente un rostro, sino una historia, 
una culpa, un deseo o un miedo, que los personajes no siempre están 
dispuestos a reconocer y que nos representan perfectamente como 
seres humanos. También, ¿por qué no?, un motivo de risa, un suspiro, 
un recuerdo que nos pongan frente a nuestros y nos hagan reconocernos 
en aspectos que tal vez no sabíamos que habitaban dentro de nosotros.

También, tenemos novedades.  En esta edición, iniciaremos con 
un nuevo apartado en la revista. La hemos llamado Palabreja. La 
dedicaremos a esas palabras que están a punto de ser olvidadas, que 
van cayendo en el desuso, que van camino a convertirse en algún tipo 
de modismo. Al ser una revista mexicana, nos interesa darles espacio 
a nuestros mexicanismos, a palabras naturalizadas desde nuestro 
territorio y que forman parte de nuestra lexicografía. 

Sí, porque en esta revista nos gusta rescatar palabras, honrarlas 
y,  sobre todo, usarlas.  La nueva sección  Palabreja intenta ser una 
especie de regalo dentro de otro regalo que es esta revista. Lo es porque 
es posible que jamás hayamos escuchado ese vocablo, que nunca lo 
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hayamos leído y que sea la primera vez que la conozcamos.  Sí, esa 
primera vez que aviva nuestra curiosidad.  La ofrecemos para que la 
conozcas, la reconozcas y la hagas tuya. 

​Palabreja es una provocación y también una invitación. Es tomar 
el reto de incorporarla a nuestro corpus lingüístico e intentar usarla. 
Rescatarla del olvido, sacarla de los cajones del desuso al que la 
condenó la Real Academia de la Lengua Española y en un acto de 
rebeldía, darle vida. Tal vez, esa palabreja sea un reflejo que nos revele 
algo de nosotros mismos. ¿Te atreves a tomar el reto?
 

La editora general
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Corrido del turista sorprendido
Cathy Maurer

Aquí comienza la historia 
de una corona, de un rey,
Y un guerrero con su yelmo 
que siempre cumplió la ley
 
Pieza de rompecabezas, 
eso parecía su lar
Para tener buena vista 
y al enemigo ahuyentar
 
Un cangrejo que habitaba
en el puente levadizo
Tomó como su vivienda
el húmedo cobertizo
 
La lluvia siempre presente,
la semilla germinó,
Y esa planta creció tanto
que al castillo protegió
 
Un turista sorprendido
por la pared vegetal
Tomó una foto instantánea
y le salió más que mal.
 
Decidió cortar las ramas
que le impedían la visión,
Sacó de su alforja un hacha
para cumplir su misión.
 
Su trabajo terminado,
cámara en mano tomó,
Otra foto como premio,
por lo que él solo logró.
 
Así termina el corrido
de un lugar excepcional
Que, si buscas conocerlo,
seguro te va fatal.

Ilustración por Brenda Terán
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En una nube está escrita la eternidad.

Hay sombras con caricias maternas.

El viento eleva las emociones hasta 
los astros.

Mi sangre cosecha la banalidad
del mañana.

Los firmes cimientos que sostienen
cada microsistema identitario, han

de continuar una labor generacional.

Muchas almas se regocijan al hablar
con multitudes, otras se ahogan

en el silencio que proviene de sus huesos.

Cada hoja marchita sobre nuestro
indiferente camino esconde los

sollozos paternales, que tanto
ansiaban escuchar las infancias

abandonadas.

Conocer el hoy
Bryan Sánchez Méndez
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Todo corazón es un abismo donde
la vida y la muerte danzan para
nombrar el futuro, mientras la
historia humana permanece
atrapada en un presente que se
resiste a desmitificar los rostros
del pasado.

Con la llegada del amanecer podremos
entender el origen de la tierra, y viajar
desde el interior hasta que las voces
dejen de lamentarse; por eso
este universo nace del parpadeo 
de nuestros ancestros...

Para poder morir con la totalidad.
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Sorbo a sorbo
Noemi Sastre de Diego

Ilustración por Mar de Agujas

Es jueves. Aun siéndolo,

disfruto mi segundo desayuno

como si fuera un domingo cualquiera.

Como si el tiempo pudiera quedar abstraído

Degustando a sorbos el minutero del reloj.

Como si la mañana no tuviera prisa

por alcanzar el mediodía

recreándose contemplativa con el trinar de los pájaros.

Hoy es jueves -pudiera ser marzo-.

Pudiera estar despertando en la eclosión de la vida,

despabilándome perturbada

queriendo reconocer con los sentidos

el nombre de todas las cosas.

Un marzo prometedor colmado de posibilidades

en una primavera sin edad medianera.

Hoy me asomo a través del espejo

del correr de los años y me develo,

sorbo a sorbo, saboreando el día

sin apremio, deteniéndome en la pausa

del aliento confiado de quien renuncia

a mil amaneceres furtivos

por un atardecer embelesado.
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Naves de papel
Manuel Jorge Carreón Perea

Ilustración por Mar de Agujas

Para Carla Elena
Me obsesiona digitar tu nombre,
en la vieja Olivetti de Jack.
Odio poner a crédito mis palabras,
las que incrusto en los mapas sin cartógrafo.

Barcos de papel surcan un océano aceitado,
lo navegan inocentes soldaditos de plomo,
con mapas sin contorno
y que ignoran que la tierra es redonda.
 
Tu existencia, incierta en la madrugada,
refleja los rayos del sol sobre la cama,
como signos de mi error,
que gritan hasta dejarme sordo.
 
La noche, en Valparaíso, es un papel carbón
que cada mañana dibuja un camino,
a través del océano interminable.
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Sin…
Gilberto Bustos A.

Su cuerpo yacía fundido en el patio florido de Moros, 
sin darse cuenta de que las dulces fragancias de las 
amapolas que un día Morfeo regó se desvanecían en 
el aire, al igual que su endémica memoria.
Imposible de olvidar el año de su nacimiento. ¿Quién 

no recuerda el asesinato de Gaitán, de Gandhi? ¿La 
independencia de Israel?

1948. 49, 50… 64… 65… 66…
Montaraz. Coo-cooo coo-coo-coo
Paujil. Huuú… huuú… huuú…
Tolima. Huila. Tolimense.
San Antonio. Sanantoniano.
Santa Isabel. Santaisabelino.
Chaparral. Chaparraluno.
No… No. N O y ¡Noooooooo!

… entonces comprendió: sabía que, si despertaba de su letárgica 
ensoñación, no volvería a soñar. Nunca más. Jamás. Jamás.

72… 73… 74…Bogotá…
La María…
Seis… NO. Siete. Seis. ¡Sí! seis… 6+2= 8. —SÍ ocho. 
8
Lucero… alto…
Lucero… bajo…
8 0… 9 0… 2mil… 10… 18…

…no se percató de que las aguas blanquecinas con las que regaba 
los floridos jardines fluían del Lete, las aguas que 
poco a poco fue bebiendo en uno de sus intrépidos 
viajes acompañado del viejo Caronte. Quienes lo 
conocieron dicen que lo vieron sentado en la 
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barca contemplando absorto las coloridas praderas; otros dicen que 
hacía coronas de humo mientras el sol se fundía en el horizonte.

Dos mil Beinte.
dos mil veinti u no

DOS mil veinti5…
Dos mil diez y nueve… dosmil 24…
¿Sí?
—No… —SÍ. —NO… NO…

—¿Cómo? — ¿Así? Ummmm. —¿No sé?................
¿Sí?

Tictac… tictac…1:00 a.m. tic… tac… Dos a.m. Cero tres a.m.
…………………………………………………………………………
………………
entre orquídeas y rosas la vieja barca zarpó en un viaje sin regreso, 
naufragando en el
mar infinito de su memoria.
Sin mirar atrás…
Sin reparar en el pasado…
Sin su presente…
Sin las melodías matutinas…
Sin las coronas de humo…
Sin el último ósculo zzzzzz… zzzzz… zzzz… zzz… zz… z…
Sin
Sin
Sin…

Ilustraciones por A.T..G.
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La hamaca
Cecilia Durán Mena

Es la segunda vez que tengo una caída severa en menos de un año. 
Dicen que antes de un accidente, uno tiene ciertas señales de alerta: 
un crujido, una luz, un aroma, un pinchazo que te advierta que algo 
va a pasar. Mentiras. En ninguno de los dos casos tuve el más mínimo 
aviso de lo que me iba a suceder. Por lo tanto, la confusión es total y 
absolutamente arrebatadora. La vivo como si tuviera una pérdida de la 
función cerebral momentánea.
	 La mañana avanzaba lenta y alegre con renovado placer en 
la Bahía de Santa Lucía en el hermoso puerto de Acapulco. Con pasos 
lentos y cautivada por la felicidad que me da estar de vacaciones en 
mi lugar favorito del mundo, subo a mi hamaca —sobre la que me he 
mecido durante más de veinte años y en la que confío con fe absoluta— 
acompañada de un libro que me lleva a pasear por las calles laberínticas 
de la antigua ciudad de Samarcanda.
	 Recorro los renglones que me revelan los rincones de esa 
ciudad desconocida. Puedo ver las construcciones hechas de ladrillos 
cocidos, las formas de sus bóvedas, cúpulas y muros. También, veo los 
azulejos y cerámica vidriada que adornan las fachadas y los minaretes. 
Admiro los mosaicos y mayólicas en tonos azul turquesa y dorados. 
Entro en la descripción del olor a pan recién horneado que se cuece a 
fuego lento y casi puedo tocar los cántaros que contienen vino color 
granate. Puedo ver sin pudor a los hombres que caminan por esos 
callejones: usan turbantes y barbas largas, su piel es morena y los ojos 
de un negro acerado que intimida. Es la primera vez que leo algo sobre 
esa ciudad que fue punto clave en la Ruta de la Seda, o quizá ya sabía 
algo de Samarcanda, pero de la pluma de otro autor.
	 Sigo los pasos del protagonista de esta historia que desde 
los primeros renglones ya se metió en un problema. Se involucró en 
una gresca por defender a un borracho que pasó de la temeridad a 
la demencia, se le veía errar en harapos, tambaleándose y voceando 
locuras. Los chiquillos se reían de él y los maldosos le daban 
palmadas en la espalda, le lanzaban piedritas y se carcajeaban de 
tal modo que le arrancaban las lágrimas.
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	 Omar, el protagonista, no puede dejar pasar semejante 
oprobio. ¡Dejen en paz a este desgraciado!, les grita. Si no tienen 
cuidado, pueden acabar como esta piltrafa. Piltrafa es la palabra 
que utiliza el autor y a mí me parece muy dura. No obstante, estoy 
de acuerdo en que no es la embriaguez lo que más hay que temer 
sino la pérdida de la respetabilidad: es la demencia, la falta de 
control sobre uno mismo. Es la decadencia. Pero el cabecilla de los 
maldosos le planta cara a Omar, el protagonista. Este hombre es un 
borracho, le grita y escupe al suelo.
	 Deja ya a ese anciano, es un hombre que carga sobre su 
sombra un vicio. ¿No ves que apenas puede mover los labios? El 
cabecilla empuja la cabeza y de un salto golpea en la barbilla a 
Omar, el protagonista, al tiempo que la hamaca se desploma y me 
estrello contra el suelo. El impacto da duro contra la espalda baja, la 
curva craneal que forma el occipital y la sutura lambdoidea. Estoy 
tan confundida que siento que las ideas se me desparraman por una 
nueva fontanela posterior y no tengo la más remota idea de qué es lo 
que pasó.
	 El reloj que traigo puesto y que parece más inteligente que 
yo empieza a sonar, vibra y en la pantalla aparece una alerta que yo no 
entiendo. Como no respondo en treinta segundos —porque apenas me 
estoy dando cuenta de que la cuerda de la hamaca se destejió y por eso 
me caí— el aparato emite un aviso a mis contactos de emergencia y al 
911 porque no cancelé la cuenta atrás. En esos momentos, no tenía la más 
mínima idea de cómo hacer eso, no sabía que tenía activado ese servicio.
	 Mi hija recibe la primera alerta y corre a mi lado a ver qué 
fue lo que pasó. En la pantalla de mi reloj aparece un aviso: Parece 
que sufriste una caída fuerte y se ve un ícono rojo que dice SOS. 
Debajo hay otro aviso. No lo alcancé a oprimir. 
	 —No te muevas —me ordena mi hija. Yo estoy como una 
tabla tirada en el piso—. ¿Estás bien?
	 No alcanzo a responder, las llamadas empiezan a aglomerarse 
en mi celular. Mi marido, que estaba en la regadera, sale enrollado en 
una toalla blanca gritando: Tu mamá tuvo un accidente. Yo oigo todo a 
la lejanía y me pregunto de quién estarán hablando. El libro quedó sobre 
mi pecho. No te muevas, me repiten. ¿Estás bien? Muevo la cabeza de 
izquierda a derecha y digo que sí, que creo que sí. ¿Qué pasó? No sé. 
¿Quieres que conteste las llamadas? Mejor, apaga el teléfono.
	 Demasiado tarde, mi reloj ya había tomado decisiones. 
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Mandó mensajes a los servicios de emergencia vía satélite y por 
Wifi.  Mi hija toma el control. 
	 —Sí, perdón, se inició una llamada, pero parece que no 
hay una emergencia, parece que no necesitamos ayuda—. Finaliza 
la llamada en el momento en el que se escucha la sirena de una 
ambulancia llegar a la casa.
	 Los paramédicos entran y mi marido los lleva al lugar de 
los hechos sosteniéndose la toalla para que no vaya a quedar todo 
expuesto. Yo sigo sobre la hamaca que está tirada en el suelo. ¿Me 
escucha? ¿Puede abrir los ojos? Los tengo abiertos. ¿Cómo se llama? 
¿Qué día es hoy? ¿Sabe dónde estamos? ¿Le duele algo? ¿Dónde le 
duele? Trato de responder a las preguntas, pero el muchachito que 
me está cuestionando está más nervioso que mi marido y que mi hija. 
Siento todo el cuerpo adormecido, me duele el triángulo lumbar que 
va de la cintura al coxis. No sé por qué se me ocurrió denominarlo 
un triángulo, pero veo que le hace gracia al paramédico. ¿Puede 
mover las piernas? Las muevo. Me giran sobre el costado derecho y 
me piden que intente levantarme. Lo logro.
	 La mirada se pierde en la profundidad de las vistas de 
la Bahía de Santa Lucía. Algo anda mal y lo sé. Solo yo lo sé. El 
Farallón del Obispo se movió de lugar, está ligeramente ubicado 
más a la izquierda. También se desplazó el cerro de Guitarrón, se 
hizo más a la derecha. Los hoteles están un poco más separados. El 
parachute vuela unos metros más alto y las nubes algodonadas están 
un poco más a mi alcance. 
	 —¿Está bien, madrecita?
	 En un instante, todo vuelve a su lugar. Las nubes se suben, 
los parachutes bajan, el farallón y el cerro ocupan su espacio habitual 
y a mí me dan ganas de que el paramédico reciba el mismo golpe 
en la barbilla que recibió Omar el protagonista, pero no me atrevo 
a levantar el puño. Quizás no puedo o no sé cómo hacerlo. No me 
diga madrecita. Agacho la cabeza, respiro profundo y meto en los 
pulmones todo el aire con olor a sal que puedo. Mi marido acompaña 
al paramédico a la puerta, mi hija sigue contestando las llamadas de 
mis contactos de emergencia —yo ni sabía que tenía tantos ni que 
había activado ese servicio, parece que es algo automático—.
	 Miro el lazo roto, la hamaca sigue en el suelo. Alzo los ojos 
al cielo. Una nube en forma de medialuna acaba de ocultar el sol. 
Paseo la mirada por los reflejos de la alberca, por el azul profundo 
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del mar, por este lugar de ensueño y decido seguir de pie. Mi marido 
está parado frente a mí, junto a mi hija. Los dos están reprimiendo 
una carcajada. Me siento un poco como el anciano al que Omar, el 
protagonista, defendió en las calles de Samarcanda. Me pregunto 
cuándo podré volver a subirme a la hamaca.

Ilustración por Mar de Agujas
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Invasión de pixeles 
Andrea Fischer

Empezar en las calles: abandonar la Escuela de Bellas Artes de París para 
probar suerte a la intemperie, solo. Empezar desde el rechazo: muchas galerías 
y museos se aferran aún hoy a la idea del arte sublime, sin ver lo que acontece 
en el exterior. Empezar con nada: mosaicos policromados de cerámica, 
cemento y una idea que alguien más gestó en los años 80. Empezar tomando 
la creación de otra persona: reinterpretarla, hacerla propia, aprovechar que 
ya forma parte de la cultura popular. Pensar en pixeles. Pensar en grande. 
Pensar en intervenir el entorno. Pensar en sorprender a la gente que camina. 
Pensar actual. 

​Tal vez fue demasiado atrevido extraer los personajes del 
videojuego de Taito para llevarlos a las paredes de París. Y no solo 
eso, sino que hacerlo sin el consentimiento de su creador original. 
Space Invader —como se hace llamar a sí mismo después de 2004 
o, sencillamente, Invader— tomó muchos riesgos con su propuesta 
artística: no solamente tiene un elemento de ilegalidad, inherente de 
por sí en todo el arte urbano, al intervenir sin permiso las propiedades 
ajenas, sino que utilizó los personajes de un videojuego ya establecido 
en el imaginario colectivo —y patentado— como pilares de su 
desarrollo artístico. 

Por primera vez se supo de él en la década de los 90. Sin embargo, 
alcanzó niveles de popularidad importantes después de figurar como una 
propuesta artística seria en  Exit Through the Gift Shop, el documental que 
Banksy lanzó en 2010, a propósito de sus propias consideraciones sobre 
el arte urbano en general. Esta fue la salida que Invader necesitaba: no 
solamente subió al estrellato con el apadrinamiento de la figura titánica 
de Banksy, sino que su nombre tuvo una resonancia importante. A partir 
del documental, la gente empezó a buscarlo en las redes sociales, y la 
interacción por internet le dio presencia en la cultura popular; subían 
fotos y videos a diferentes plataformas en las que su obra aparecía y, de 
pronto, Invader se convirtió en un ícono de las calles. 

​Como sucede de manera natural en el arte urbano, muchas de las 
obras plasmadas en las calles tienen un tiempo de vida determinado. 
Son varios los factores que establecen el espacio de tiempo en el que 
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una obra de este estilo permanece impoluta y reluciente: puede ser que 
alguien más llegue a intervenirla, que los escurrimientos del drenaje 
del edificio acaben con ella poco a poco, que la publicidad callejera la 
esconda, o sencillamente que a los dueños de la pared no les parezca 
una intervención del estilo en su propiedad. Sin embargo, esto también 
forma parte de las dinámicas del arte urbano: es efímero, evoluciona, 
se transforma y casi siempre ocurre sin el consentimiento de nadie. 
Invader aprovecha todas estas características y las usa a su favor, para 
que cada una de sus piezas sea menos perecedera. 

​La estrategia es la siguiente: Invader trabaja desde el anonimato, 
como parte del concepto general del arte urbano. Si bien tiene un nombre 
reconocible para que la gente pueda distinguirlo en las calles, su rostro 
permanece oculto a las masas, para perpetuar dicha imagen de artista 
urbano. Además, prefiere trabajar de madrugada para que a la mañana 
siguiente, la pieza que fabricó sorprenda a la gente al encontrársela. 
En el ámbito práctico, se organiza para ir de ciudad en ciudad para 
invadirlas durante la noche, con una táctica sencilla: utiliza cemento 
y mosaicos de cerámica de diferentes colores, pues contribuyen a la 
idea de hacer obras que parezcan combinaciones de pixeles. Por último, 
en lo que a los personajes se refiere, utiliza la imagen constante de 
los extraterrestres para seguir la línea de su propuesta creativa, pero 
nunca crea una obra igual: cada uno es único e irrepetible, pensado 
exclusivamente para el lugar que ocupa, y nada más.

Además, el proyecto tiene un constructo conceptual sobre sí. Ya con 
un número de seguidores considerable en sus cuentas de Instagram y 
Facebook, Invader aprovechó la acepción que sus personajes ya tenían 
en el imaginario colectivo: alienígenas que tienen como objetivo invadir 
el planeta. Es por esto que la idea detrás de cada pieza es concretar 
una invasión a cada ciudad que visita, creando así una misma pieza de 
instalación mundial, que se expresa a lo largo de todas las locaciones 
en las que Invader ha intervenido. Sin embargo, la interacción con sus 
seguidores no se reduce únicamente a subir contenido gráfico a las 
redes sociales, sino que hace de todo su proyecto un juego: a cada pieza 
que instala le da un puntaje, que va de 10 a 100, para tener un score final 
para cada ciudad. 

El juego no termina ahí. Invader ha sabido hacer crecer la 
personalidad de sus creaciones al punto en que ya no se trata de una única 
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invasión a cada ciudad, sino de olas de invasiones, que corresponden a 
las veces que visita cada punto geográfico. Es así como ha poblado las 
calles de más de sesenta y cinco ciudades en todo el mundo, entre las 
que destacan París, Hong Kong, Nueva York y Marruecos. La invasión 
se extiende ya a lo largo de treinta y tres países diferentes. Es así como 
Invader concreta su faceta de UFA: Unidentified Free Artist, o por su 
traducción en español, Artista Libre No-identificado. Una vez más, 
hace suyo el concepto de UFO y su proyecto de instalación mundial 
tiene una perspectiva más desde donde apreciarse. 

Ha sido encarcelado dos veces, se ha metido en problemas con 
los gobiernos de diferentes países y sus obras han sido removidas de 
diferentes lugares. Sin embargo, y para el pesar de las autoridades 
más conservadoras, la obra de Invader gusta, y gusta mucho. La gente 
disfruta de encontrarse en la calle con esos personajes simpáticos, que 
están adaptados al lugar y al espacio en donde se encuentran. Es así 
como en Versalles hay alienígenas con coronas, y en Marruecos hay 
camellos pixeleados. A pesar de los varios inconvenientes del arte 
urbano, Invader logra su cometido: descontextualizar el arte y hacerlo 
más propio de la gente, al llevárselo al entorno en donde se desarrollan 
normalmente y sacarlo de las instituciones convencionales. A fin de 
cuentas, de acuerdo con su filosofía, se trata de interactuar con el público 
de una manera más libre, espontánea y real. La invasión continúa.

Ilustración por Mar de Agujas
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Hacerse nuevo en el Laberinto: la 
persistencia de un signo sagrado

Fernando Montoya

“El estremecimiento es la mejor parte de la humanidad”, escribió Goethe 
en su obra Fausto, para recordarnos que la verdadera percepción del 
mundo se afianza cuando nos permitimos ser turbados por lo que nos 
supera. Esta turbación puede hallarse en su forma más perfecta a través 
del laberinto: esa estructura de revueltas tortuosas y meandros sin salida 
que representa el reino de la muerte. Se trata de un mito universal que 
parece haber sido diseñado para inculcar en nuestra memoria el peligro 
del tránsito hacia el otro plano, funcionando como una advertencia 
grabada en nuestra psique sobre el riesgo que asume quien no ha tenido 
el cuidado de aprenderse el camino. 

Karl Kerényi (Sobre el laberinto, Siruela, 2006) propone dejar 
de ver el laberinto como un simple edificio de piedra y empezar a 
entenderlo como un movimiento del cuerpo: una danza viva. Al 
analizar la geranos (la danza griega de las grullas), el autor descubre 
que el laberinto es, en realidad, un ritmo que imita el camino de la vida 
y el paso hacia lo desconocido. En esta visión, el laberinto deja de ser 
una trampa peligrosa para transformarse en una “técnica de vida”. Un 
mapa que nos guía a través de giros y repeticiones, permitiéndonos 
entrar en contacto con lo sagrado y lo misterioso sin perdernos en el 
caos o la confusión. Esta danza representa una necesidad física de 
inscribir en el espacio lo que la mente no alcanza a comprender: la 
certeza de que para avanzar es preciso, paradójicamente, retroceder y 
girar sobre el propio eje.

La noción de “iniciación itinerante” revela que la existencia humana 
consiste en una práctica constante frente a la muerte y los peligros que 
habitan en lo desconocido. Quien recorre este sendero asume la misión 
de superar a los guardianes del umbral y a la serpiente enroscada que 
custodia el acceso a las profundidades del ser. Mircea Eliade (El mito 
del eterno retorno, Alianza, 2023) interpretaba este diseño como una 
geografía sagrada que protege un centro de poder mediante una defensa 
mágica, la cual demanda una transformación total de cada persona que 
decide cruzar sus límites. Bajo esta perspectiva, el camino más extenso 
es el único que conduce a la plenitud, pues los giros sobre el propio eje 
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son los que verdaderamente permiten alcanzar el núcleo de los misterios. 
Así, la longitud del trayecto deja de ser un castigo para convertirse en el 
periodo indispensable donde cada cual abandona su identidad anterior, 
preparándose para la revelación que aguarda en el centro de esa geografía 
sagrada. 

A pesar de que en épocas, como la nuestra, el signo laberíntico 
parece haberse desacralizado en formas de puro juego —como 
los trazados en papel o los jardines ornamentales—, persiste en el 
fondo la sospecha de algo irresuelto y profundo. La vitalidad de este 
símbolo depende de su capacidad 
de concentrar una elevada cantidad 
de experiencias misteriosas que 
oscilan entre lo colosal y lo sublime, 
actuando directamente sobre las 
fuerzas que representa. El laberinto, 
pues, sobrevive con insistencia en las 
imágenes de los poetas y escritores 
porque responde a fantasías ligadas 
al curso de nuestra propia vida emotiva, 
física y espiritual. No es una coincidencia que, 
en momentos de crisis existencial, la imagen del 
laberinto emerja con fuerza renovada en el arte, 
pues su diseño ofrece una forma visual al caos 
interno, permitiendo que lo inefable adquiera una 
geometría que, aunque compleja, es transitable. 

En esta misma estela literaria, Sor Juana Inés de la Cruz eleva 
el laberinto a una dimensión donde el intelecto se convierte en el 
propio Minotauro y en su propio Teseo redentor. Para la Décima 
Musa, el laberinto no es solo un escenario mitológico (como bien 
plasmó en su comedia Amor es más laberinto) sino la estructura 
misma del pensamiento que intenta abarcar la infinitud del cosmos. 
En su Primero Sueño, el alma se pierde en una “piramidal” escala 
de conceptos que se enredan y se oscurecen, demostrando que el 
conocimiento humano es, en sí mismo, un trayecto laberíntico donde la 
razón debe avanzar a ciegas, reconociendo su propia limitación frente a 
la vastedad de lo creado. Sor Juana nos advierte que el deseo de saber 
es el hilo de Ariadna más frágil, pues la mente, en su afán de luz, suele 
quedar atrapada en los propios meandros de su discurso, convirtiendo el 
acto de pensar en una danza solitaria y febril que busca un centro que 
siempre parece desplazarse. 
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Para el viajero que se interna en estas grutas, la meta reside en alcanzar 
el centro para cumplir la iluminación, pero el verdadero contenido de 
la iniciación es la necesidad de salir y volver al mundo exterior para 
experimentar un nuevo nacimiento. Paolo Santarcangeli (El libro de los 
laberintos, Siruela, 2002) comprendía que este proceso es insoslayable 
para que surja el ser nuevo, ese yo que se afirma a lo largo de un viaje 
donde los obstáculos más arduos son los que garantizan la adquisición de 
una nueva conciencia. El laberinto es doble por naturaleza: sus pasillos 
evocan las torturas del infierno pero, paralelamente, trazan la ruta posible 
hacia la plenitud. Quien recorre el laberinto no es el mismo que aquel que 
entró: la fatiga del camino y la incertidumbre de los giros han cincelado 
una nueva identidad que solo puede ser reclamada una vez que se ha 
vuelto a ver la luz del día desde una perspectiva transformada. 

Umberto Eco (De los espejos y otros ensayos, Debolsillo, 2012) 
advirtió que, en el mundo moderno, el laberinto ha mutado hacia la 
forma de una red infinita que carece de un centro definido, lo que nos 
obliga a recuperar el hilo y el ritmo que Kerényi tanto defendía. Esta 
nueva estructura, conocida como rizoma, nos enfrenta a una angustia 
diferente: habitamos un espacio donde cualquier punto se conecta con 
otro, diluye así la idea de avanzar hacia una meta clara. Ante esta red 
sin límites, la danza de Kerényi resulta indispensable, pues funciona 
como una brújula en una época que ha sustituido el rito por la simple 
acumulación de información. La existencia no sigue una línea recta, 
se despliega como espiral que regresa al origen para situarnos frente a 
nuestros propios límites y la capacidad de conectar con lo trascendente.

El laberinto sigue siendo el rastro visible de nuestra necesidad 
de dar forma al misterio, un esquema gráfico que está grabado en 
nuestra psicología como algo autónomo y vital. A menudo, la vida 
nos sitúa en encrucijadas que parecen no tener sentido, momentos 
donde la repetición de los mismos errores nos hace sentir atrapados 
en un círculo estéril, pero la lección del laberinto es que esa repetición 
es, en realidad, un ascenso. Cada vez que volvemos al mismo punto 
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de la espiral, lo hacemos con una altura distinta, con una visión que 
ha sido enriquecida por el tramo anterior del viaje. Así, el laberinto 
se convierte en el lenguaje del alma que busca comprender su 
propio desarrollo, una verdad de fe que se impone como un estudio 
iconológico de nuestra propia historia.  

La literatura ha hecho del laberinto su morada predilecta, convirtiendo 
el acto de narrar en un ejercicio de extravío y hallazgo. Quien escribe 
asume la tarea de diseñar el camino, mientras que quien lee se convierte 
en el ser iniciado que, al seguir el hilo de la prosa, se debe enfrentar a 
sus propios monstruos en el silencio de la página. El texto funciona como 
un laberinto de palabras donde la claridad surge en los márgenes, en esos 
instantes de conmoción donde la palabra resuena en la profundidad de la 
propia conciencia. 

La danza circular hacia el laberinto, en busca de la perfección a través 
de la fatiga del camino, encuentra su espejo más inquietante en La casa de 
Asterión de Jorge Luis Borges, donde aquel espacio repetitivo se vuelve el 
mundo entero para su habitante. Mientras Kerényi nos habla de la vitalidad 
del movimiento y de la esperanza del retorno, Borges nos presenta a un 
Asterión que ha convertido el laberinto en su única realidad, un espacio 
donde la soledad se multiplica en infinitos pasillos y puertas abiertas que 
no conducen a ninguna parte. 

La genialidad de Borges alcanza su punto más alto cuando el hilo de 
Ariadna deja de ser una guía de seda para manifestarse como el filo del acero. 
En ese instante, se revela que la salida del laberinto trasciende cualquier 
retorno a lo cotidiano; es, en realidad, la entrega silenciosa a una quietud 
absoluta. Asterión no ofrece resistencia alguna frente al golpe de Teseo, 
pues habita la lucidez de quien comprende que su liberación no depende de 
cruzar un umbral físico, sino de disolver, mediante la muerte, los muros que 
lo separan del resto del mundo. El centro del laberinto se revela así como el 
lugar del sacrificio donde la identidad se funde con el olvido. Su final nos 
muestra la verdad última que Kerényi vislumbraba en la danza: que el centro 
del laberinto es el lugar donde el ser, agotado por los giros del tiempo y 
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cansado de la carga de su propia existencia, encuentra por fin la paz definitiva 
en el silencio de la nada. El laberinto, que comenzó como un rito de vida 
y movimiento, concluye en Asterión como una oración por el descanso, 
recordándonos que lo que nos aguarda es la serena disolución de nuestro 
propio nombre.

Ilustraciones por Elie
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Interna
Itzayana San Germán Ceceña

Es el mar y sus corrientes
contradictorias.
El constante ruido de sus olas
empujando a la orilla
arena de mente.

Evadiéndote, alejándote
y en su misterio, atrayéndote.
				    provoca

Ese reto,
el misterio detrás de algún anhelo.
la seducción de estar,
enfrentar cada ola
dejando los miedos espumar.

Absorto en la belleza de su azul,
en la fuerza incontrolable, 
en su profundidad de ser 
Peleas y deseo
por conocerla aún. 

Así sea su peligro y profundidad 
que no veo
susurra el privilegio: ve y sumérgete 
te espero…

Justo ahí donde el agua se reversa
y en la marea de volver no hay manera 
Te ha tomado en su corriente 
				    interna.

Ilustración por A.T.G.
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U n  p u e b l ol v i d a d os c o n d en a  v e r d a dn  m e d i o  d ea se n t i r a su e  c u e n t a nsu j e r e s .S e r á  q u e
r i o s i d a dt ó  a lt o ?

Una Iglesia, una familia y unUna Iglesia, una familia y un

pasado que no debe serpasado que no debe ser

reveladorevelado..

U po l v i d a d
e s c o n d

u n a  v e r d a
e n  m e d i o  dl

m e n t i r
q u e  c u e n tl

m u j e r
¿ S e r á  
c u r i o sm a tg
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Eva siempre ha sidoEva siempre ha sido

perseguida por la fantasíaperseguida por la fantasía

hasta que regresa a lahasta que regresa a la

realidad.realidad.

E s m p r ea  v i v i d om o  q u i e nq u i v a  l ar m e n t a :ñ a n d o ,g a n d o ,e y e n d o  q u ea m o r ,  am a n e r a ,t a  p a r at e n e r l o.  P e r on d o

q u e  n o s
d i c e ,  s o b r
l a s  f o r m a

t o r c i d a
d e l  a m o r
l a  m a n e
e n  q u ep a s ar e g r e
c u a n d o  n o  hd ó

e s c o n d e r



No. 6230 POR ESCRITO

Sin título, Santiago Hoyos 
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Sin título, Santiago Hoyos 
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Santuario de Nuestra Señora de Cabo Espichel, Sesimbra, 
Portugal; Carlos Henrique Batista da Costa

Ruinas en Cabo Espichel, Sesimbra, Portugal;
Carlos Henrique Batista da Costa
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Almar, Itzayana SGC
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Sin título, Santiago Hoyos 
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Sin título, Ignacio Navarro
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Sin título, Ignacio Navarro
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Lo que preocupa, ocupa
María Isabel Ramos-Abascal

Hoy es un día importante para mí: he iniciado un curso de Escritura 
creativa. De entre las instrucciones recibidas en la primera sesión, lo 
urgente es reservar un espacio y un tiempo ex profeso para escribir. 
Todo está dado: mi estudio, mi pluma favorita, una hoja en blanco lo 
único que me hace falta es una bebida para acompasar las ideas.

He decidido descorchar un vino, un tinto de Guanajuato, 
monovarietal, Marselan, para evocar la valentía de crear «nuevas cepas 
para nuevas letras». Una copa para maridar esta primera intención, ya 
saben lo que se dice: In vino veritas, es hora de escribir verdades. 

Todo listo para enfrentar el reto, la copa de vino servida, ¡ay, pero qué 
triste eso de beber sola! Bueno, se escribe para ser compañía de alguien 
más y si se hace bien el oficio, de muchos más, pero… ¿beber sola, para 
escribir tres párrafos? El vino es celebración, ha sido muy pretencioso de 
mi parte festejar lo que todavía no existe. ¿Desafío a mi maestra incluso 
antes de escribir? Ella dejó en claro que la humildad es cualidad esencial 
de un creador. Me tomaré la copa solo porque ya está servida, el corcho 
regresa a donde pertenece y la reservo en el refrigerador para la cena.

La bebida ideal para esta encomienda es el té, me serviré una taza, 
pero no cualquier té, uno de hoja entera, un Darjeeling del Himalaya, 

de perfume profundo.  Selecciono la tetera, una de arcilla le 
podría aportar un gusto terroso. ¿La de vidrio?, le 
quita solemnidad, merece la tetera de hierro, estamos 
ante el «champagne de los tés», imposible negarle 
un poco de ceremonia, la bandeja acanalada para 

bañar de agua caliente la tetera por fuera, el cuenco 
para servirlo es de porcelana y el color de la bebida 
después de tres minutos a 92°C exactos es un ámbar 
obscuro, ese rito para preparar el té hace que se 

recuerden tantos momentos felices compartidos entre 
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amigos. ¿Pero el té? El té es una pausa serena, es más silencio que 
palabras. Mi texto podría quedar falto de fuerza, demasiado 
suave o lánguido. Me tomo la taza y enjuago la tetera 
para regresarla a su lugar de siempre. En el proceso, por 
descuido, ha caído una gota de té en una orilla de la hoja 
que me sigue esperando, pero vamos avanzando, por lo 
menos la página ya no está en blanco.

Lo que realmente necesita mi texto es la fuerza 
provocadora del café, legendario motor intelectual, 
pero hay de cafés a cafés. Este en particular 
tiene que estar a la altura; es un café nacido 
de entre las nubes del bosque de la Sierra Norte 
de Puebla. Arábica orgánica, de tostado oscuro, 
ese es el ideal para lograr la tarea. ¿El método de extracción? 
Ni prensa francesa, ni chemex. Será la máquina de espresso. ¿El 
molido? Manual con muelas de cerámica. Sí, es más trabajo, pero 
el aroma que desprende el grano al ser triturado es el olor de la 
promesa de lo que estoy a punto de disfrutar. La taza de cristal de 
cuarenta mililitros, para no perder la oportunidad de observar el 
corazón del espresso justo antes de que se haga uno con el cuerpo 
y la crema. El aroma es indescriptible, lo observo con fascinación 
y justo antes de que el corazón del café deje de existir, lo extingo 
con un sorbo prolongado. El hecho se ha consumado, muy tarde 
me doy cuenta de que ese café decidió no acompañarme a escribir.

La hoja sigue en blanco, salvo la gota de té que delata que aun 
sin mi intención ella ya tiene una historia que contar. El café se ha 
terminado, el vino está resguardado en el refrigerador, la tetera en su 
lugar, la taza de cristal todavía tibia en el fregadero para ser lavada, ¿y 
la hoja?… Pálida, con tanto que contar. Sigo sin saber qué bebida me 
va a inspirar para encontrar eso que debo escribir.
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He perdido toda la tarde y no hay ni una idea clara. Me ha dado 
sed, tomo del refrigerador esa botella de vidrio helada, un poco de 
burbujeante agua mineral hará subir las ideas a mi cabeza. La corcholata 
rebota en el suelo, bebo «a pico» tratando de encontrar aquello que 
ocupa mi pensamiento, mientras veo por la ventana un perro amarillo 
retozar sobre el pasto, y me pregunto: ¿Qué idea ocupará su mente? 

Ilustraciones por Elie



No. 62 41POR ESCRITO

Plato
Lilív RL

Ilustración por A.T.G.

A Emilia le encantaba cocinar, poner a hervir las verduras con una pizca 
de especias, saltear la carne y hornear el pan de mantequilla. 

¿Cuánto hace que no nos besamos? Se preguntó ella al referirse a su 
relación con Julio. Se respondió a sí misma, casi dos semanas sin sentir 
de cerca su respiración, esa que cuando le llega por el cuello, le causa 
un escalofrío relámpago que le llega hasta la cintura. Su mente tambalea 
entre esas sensaciones y el recordar que hace dos semanas él se molestó 
porque ella no se levantó de la mesa a servirle su plato de comida.

Un plato de comida no servido, vaya pretexto para tirar a la 
basura diez años de bailes, chismes, caminatas y cenas compartidas. 
Recuerda las palabras de su padre: “Con ese carácter que te cargas 
nunca serás feliz con una pareja”. Pero también recuerda que Julio, 
hacía unos días que le agradecía por un desayuno delicioso y luego 
una tarde de baile juntos.

Tanto rollo por un plato de comida, ¿no era más fácil servírselo y 
ya? No, ella había tenido una semana pesada en la oficina, incluso 
se había quedado horas 
extra. Pero desde que vivían 
juntos, Emilia había asumido 
los roles de la casa, apenas si 
le daba tiempo y a pesar de ello 
llegaba a preparar las deliciosas 
cenas. Julio había dicho que le 
ayudaría. ¿Qué? ¿Ayudar? ¿Qué no 
vivían en la misma casa?

Ante esas preguntas, la pareja no 
había logrado ponerse de acuerdo y eran 
ya la causa de frecuentes discusiones 
hasta que, después de esas dos 
semanas sin besos, ya no 
hubo más comida que 
servir en el plato.
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31 de diciembre
Manuel Jorge Carreón Perea

Se trata de perder la sensibilidad. De acostumbrarse a ver sufrir a 
la gente y, sin querer hacerles daño —por supuesto—, terminar con 
su tranquilidad. Muchos dicen que es simplemente “cumplir con el 
trabajo”.

No soy un oficial nazi ni un torturador, soy algo más cercano al 
hombre común: un abogado en una de las veinticinco secretarías de 
Estado. No “el abogado” o el Director General de Asuntos Jurídicos, 
sino un empleado de bajo nivel, uno de los 12,000 abogados distribuidos 
en oficinas gubernamentales por todo el país.

La única diferencia entre nosotros, además del espacio en el que 
trabajamos, es el salario: en la Ciudad de México se gana más que en 
Puebla, Chiapas o Yucatán, pero menos que en Nuevo León. El trabajo 
es el mismo.

Me pidieron comunicar que “no se renovarán contratos” a treinta 
personas, docentes, de una universidad adscrita a la Secretaría. Es un 
eufemismo para decirles que están despedidos sin un solo peso de 
liquidación.

La lista con nombres, correos y teléfonos me la dieron ayer. La 
analicé mientras comía. Reconocí a dos personas: un señor de unos 75 
años, siempre amable conmigo (y con todos), y una joven docente que 
llamaba la atención de varios compañeros. Los únicos rostros que pude 
asociar a un nombre: los más difíciles de tratar. Precisamente por eso 
los conozco. Al mal paso, darle prisa.

Después de checar mi tarjeta, me siento y marco los diez dígitos 
del investigador Roque Ruiz. El timbre suena dos o tres veces, tiempo 
suficiente para un sorbo de café. Por fin contesta.

—¿Bueno?
—¿Doctor Roque Ruiz?
—Sí, él habla. ¿Con quién tengo el gusto?
—Soy Apolo Joveyanos, del Jurídico. El motivo de mi llamada, 

además de saludarlo, es comunicarle que, por motivos presupuestales, 
la plaza que ocupa fue cancelada. Considerando que su nombramiento 
vence el 31 de diciembre, a partir del 1° de enero ya no existe relación 
laboral entre usted y la Universidad. Puede pasar a recoger sus cosas a 
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partir del 2 de enero, de 9:00 a 18:00. Para ello debe avisar a la Dirección 
de Seguridad Institucional. ¿Tiene alguna duda, doctor?

—¿Qué? No entiendo…
—Significa que su relación laboral se dio por terminada.
—¿Pero por qué? ¿Quién dio esa orden?
—No lo sé. Solo me pidieron que se lo comunicara.
—¿Quién? ¿Por qué? ¿Quién se lo pidió?
—Le reitero, no lo sé.
—¿Solo a mí? ¿Solo a mí me están corriendo?
—No lo sé, doctor. Puede revisar cualquier duda con Recursos 

Humanos el dos de enero.
—...
—¿Sigue ahí, profesor? Bueno, me despido. Pase un excelente año 

nuevo.
Cuelga. Tacho su nombre y anoto en observaciones: “S/O” (sin 

observaciones). Busco al siguiente. Luis Delgado. Marco. Lada 246, 
Tlaxcala.

—¿Quién habla? —responde una voz aguardientosa.
—Apolo Joveyanos, del Jurídico.
—Ajá, ¿y qué quieres?
—Soy Apolo Joveyanos, del Jurídico —repito para imponerme—. 

El motivo de mi llamada, además de saludarlo, es comunicarle que por mo-
tivos presupuestales la plaza que ocupa fue cancelada y considerando que el 
31 de diciembre...

—¿Me están corriendo?
—... vence su nombramiento...
—A ver, pendejo, cállate y contesta. ¿Me están corriendo?
—... cuatrimestral, a partir del...
—Vas y chingas a tu remilputa madre.
Cuelga. Levanto las cejas. Hago cuatro movimientos de cabeza, 

como confirmando algo. Anoto que no se le pudo comunicar el mensaje 
y que me insultó. Busco su nombre en internet: investiga “Ética y 
colonialismo”. Doy dos sorbos más al café y continúo.

Marco el siguiente número. Suena 15 o 20 veces. Nadie contesta ni 
manda a buzón. Veo el nombre: Yovana Santamaría. En observaciones 
anoto “No contestó” y la hora. Paso al siguiente: Ángel Jiménez. Lo 
ubico, es el de 75 años.

Contesta a los dos timbrazos.



—Diga.
—Profesor... —me detengo unos segundos. Me apena darle la 

noticia—. Soy Apolo Joveyanos, del Jurídico. Disculpe, pero me apena 
comunicarle por este medio que ya no se renovará su nombramiento. 
Su relación laboral concluye hoy por la noche. En verdad lamento ser 
quien le dé esta noticia. Son instrucciones superiores.

Me salí del guion. De verdad siento pena.
—¿Cómo se llama?
—Apolo Joveyanos, profesor. En serio...
—No diga nada, joven. No hace falta. Era algo 

que esperábamos. Cuídese.
—Feliz... —No terminé. Colgó antes.
Tacho su nombre. Siguiente: Elodia 

Traversa. Suena varias veces.
—¿Eres el del Jurídico? —pregunta 

una voz masculina.
Dudo.
—Me presento, soy...
—La doctora no está. Búscala 

el dos de enero en la Universidad, 
cuando se presente a trabajar. 
Adiós.

Cuelgo. Ya se comunicaron entre 
ellos. Son astutos: si no reciben 
notificación, pueden alegar que 
nunca se les avisó y ganar el juicio 
laboral. Anoto las observaciones 
y sigo.

De 12:00 a 15:30 marco 
varios números. Nadie 
contesta. Anoto cada intento 
en la bitácora. Paso al plan 
B: copio el guion, lo pego 
en un correo. Le doy a enviar 
con confirmación de lectura. No 
lo mando desde mi cuenta ni desde 
Jurídico, sino desde una cuenta genérica 
de Recursos Humanos. Asunto: “Información 
importante para iniciar el año”.

Ilustraciones por Elie



Voy al baño. Al regresar, hay quince notificaciones. Anoto. Un 
nombre se repite. Me imagino lo que piensan. Es horrible quedarse sin 
trabajo en estas fechas. Lo sé: en una Navidad despidieron a mi papá 
porque le cayó mal al supervisor —un tipo apodado “El Guayabo”— en 
la obra donde trabajó siete años. Esa Navidad no hubo sidra ni bacalao, 
sino cerveza y tortitas de sardina.

Reviso la lista. Aún faltan varios. Marco desde mi celular personal. 
Tres contestan. Me insultan. Me exigen hablar con el Director, como 

si esto fuera atención a clientes. Están bien desubicados.
Veo la hora: 16:25. El día voló. Salgo a las 17:00. 

Si quiero irme a tiempo, tengo que apurarme. Abro un 
grupo en Telegram. Agrego a los contactos. Envío el 
mensaje. Muchos salen de inmediato. Pero me marca 
“visto”. El dos de enero mandaré a certificar la captura 

de pantalla.
Solo me falta uno: Jacobo Lindmar 

López Vázquez. Lindmar es nombre, no 
apellido. Una chica con la que salí tenía 

un nombre que parecía un apellido 
extranjero. Recuerdo eso mientras 

apuro el café.
Son las 16:57. Cierro la 

computadora, guardo la libreta 
y una pluma Bic. A las 17:00 

en punto checo mi salida. 
El aparato no reconoce mi 
huella. Lo intento un par de 
veces y por fin la acepta. 
Camino hacia el metro y 
me llega una notificación 

del correo de la oficina. Es de 
recursos humanos. No lo leo y 

apago el teléfono.
Pienso en el dos de enero. 

Quizás haya huelga. Tal vez cierren 
las instalaciones.

Ojalá. Así tengo un día más de 
descanso.
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El ojo en el cielo
Simona Galdina

¿Será que Dios nos ve? ¿Será que nos alcanza a ver hasta de este 
lado? ¿Será que aún se preocupa, aunque andemos tan lejos? ¿Será 
que sea así o será que ya se ha olvidado de nosotros?

De por acá no llega más que la puritita cáscara del polvo ya masticado 
por las máquinas de fuego. Pero aquí andamos. De este lado, el alma de 
la gente ya no es alma; ya no hay gente, hay asesinos, hay asesinados. 
Pero aquí andamos. Allí donde uno anda, las casas dejaron de serlo 
para ser refugios; y las familias, resistencia. Pero aquí aún andamos. 
Donde yo ando, los sonidos olvidaron su melodía; se convirtieron en 
amenazas. Pero recuerda: aquí andamos. Aquí es donde la vida nos dio 
vida. Aquí, en la tierra que tanto nos pesa, que tanto nos mancha de rojo 
y no de negro. Aquí donde las sonrisas ya no llegan, donde los sueños 
se secaron y la esperanza se perdió. Aquí, aquí donde andamos.

Mamá no tardará en llegar; papá nunca regresó, quizá tampoco lo 
haga ella. Mi hermano también se fue; a mi hermana se la llevaron. 
Yo quiero irme de aquí, quiero ir allá donde la vida merece ser vivida, 
donde las risas suenan y la música vive. Allá donde las palabras aún 
significan, donde la ilusión y el amor se pueden encontrar. Allá donde 
ser niño valga algo, donde se intercambian miradas y no disparos. No 
quiero morir; quiero ir allá, allá donde no hay guerra... allá donde usted 
anda... allá donde Dios ve…

Ilustración por Elie
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No se necesita doctorado 
Sara Gabriela Laris Villamil

Tan pronto terminé la licenciatura, me enamoré. Fue un sentimiento tan 
genuino, tan intenso y que se dio de una forma muy natural en mí. Sentía 
cómo cada parte mía se entregaba con tal desinterés a él; solo quería que 
sus ojos me vieran de entre el mar de gente que nos rodeaba, que sus besos 
fueran los únicos que recorrieran mi cuerpo una y otra vez para sanar 
mis heridas, que sus brazos me acobijaran en esas noches donde no sabía 
encontrar consuelo en mi cabeza y mi presencia me desquiciaba al punto 
de agonía extrema. Pero un día acabó, y todo eso que amaba, que anhelaba, 
me destruyó.

Entré a la maestría y durante dos años me dediqué a estudiar 
como si mi vida dependiera de ello al punto que, si me detenía, 
sentía que moriría al instante. Cada libro y ensayo que pasó por 
mis manos, cada artículo y resumen, me hicieron cuestionarme una 
y otra vez: ¿qué significó mi amor para ti? Quería comprenderte. 
Aunque mis estudios y tu tanta falta de sentido no parecieran 
empatar, aunque me sintiera una loca navegando en medio de la 
nada, yo me entendía; entendía que dentro de las palabras había de 
haber una relación con las acciones, que dentro de este basto mundo 
la relación entre expresión lingüística, contexto, cultura e incluso 
tu tono… todo esto tendría sentido para dar una explicación de tu 
actuar. Así pasaron dos años, pero no me sentía lista para defender 
mi tesis; me sentía estúpida, porque a pesar de aprobar, seguía sin 
tener una respuesta a lo que pasó entre nosotros. Me sentía idiota.

Aunque me pesara el orgullo, aunque sintiera que no lo merecía 
por sentirme la persona más inepta, igual entré al doctorado. Otros 
cuantos años más leyendo, investigando y estando noches en 
vela, preguntándome por las palabras, por ti, por nosotros y por la 
investigación que presentaría al momento de titularme, cerrando otro 
capítulo de mi vida académica. Nuevamente veía mi texto forrado en 
cuero con letras en dorado, los escudos institucionales y el nombre del 
docente que había confiado en mí. Yo no podía ni confiar en el título 
y ahí estaba, defendiendo nuevamente algo que no estaba segura de 
si podía conocer, saber o comprobar. No era capaz de entenderte. Las 
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manos me sudaban, y rompería en llanto por cualquier cosa en cualquier 
momento. No sabía ni cómo iniciar, pero entonces la pregunta de un 
sinodal fue la que me quebró: 

—Usted habla del significado y significante de Saussure en su 
introducción, ¿podría decirnos cómo es que dichos conceptos forman 
parte de su investigación acerca de— no fui capaz de escuchar el resto, 
salí de la sala de examen y corrí al baño a vomitar. Me limpié la boca 
y me enjuagué en el lavamanos; estaba haciendo esperar a muchas 
personas por mi corazón roto, por mi obsesión por saber qué pasó. Vi 
mis notas, arrugadas en mi bolsillo, y vi un nombre: 
Wittgenstein.

Entendí lo que significó para mí y de los mil y 
un significantes que comuniqué, no representaban 
nada para él, para ti. La cadena de sonidos o “imagen 
acústica”, así como los íconos, no llegaban a 
ser símbolo para ti. Todo lo que te decía no 
tenía significado para ti. No había comunidad 
lingüística entre ambos, y tu inacción 
igualmente representaba ese no entender. 
No jugábamos el mismo juego del 
lenguaje, porque no sabías las reglas 
ni tampoco conocías el juego; estaba 
jugando sola con piezas que para ti no 
tenían sentido y que nunca quisiste darles 
sentido. 

Me miré al espejo, respiré lo más profundo que mi 
llanto me permitió y regresé a la sala. Terminamos el 
examen, la defensa de tesis y me titulé como doctora.

Aunque algo más había terminado por aprender: no 
se necesita un doctorado para entender que no querías 
entenderme. 

Ilustración por Mar de Agujas
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Pompas de jabón
Denzil Garteiz

Me fascinaba escuchar cuando decía la palabra “burbuja”. Era como si 
soplara pompas de jabón al aire. Inflaba sus cachetes, fruncía los labios 
y, sin saber pronunciar aún la erre, decía “budbuja”. Yo reía por dentro, 
pero no me atrevía a corregirla. Quería escucharla así por siempre. 

Cuando su madre se la llevó de mi lado me quise morir, pero no había 
mucho que hacer. Yo tenía diecinueve años, no había terminado la prepa 
y no conseguía trabajo. Sus padres nunca dejaron que nos casáramos. 
Fueron ellos quienes arreglaron todo para dejarme sin esposa y sin hija. 
Pensé que nunca más volvería a ver a mi nena de tres años.

Todo ocurrió cuando aprendió a manejar. Yo era chofer y, para ganar 
unos pesitos de más, daba clases de manejo en la agencia Auto-School 
de México. Cuando leí su nombre y apellido en la solicitud del curso 
se me paró el corazón. No lo podía creer. Cuando confirmé su segundo 
apellido y la fecha de nacimiento en la hoja de registro, las gotas de 
sudor frío ya me escurrían por el cuello y la espalda. ¡Era ella, después 
de quince años, era ella! Quise arrancar la fotografía de la boleta para 
no dejar de verla nunca. 

Durante una semana la tuve sentada a mi lado por ciento veinte 
minutos al día, conduciendo un auto-escuela en el cual ella debía 
seguir mis instrucciones y yo debía calificar sus acciones. Entre 
hombro y hombro nos separaban unos larguísimos cincuenta 
centímetros. Estaba desesperado por conocerla, preguntar sobre su 
vida, sus gustos y sus temores, pero me tenía que morder la lengua. 

Fue el martes cuando me hizo la pregunta más peculiar. Estábamos 
parados en un semáforo.

—Y a ti, Enrique, ¿qué es lo que más te gustaba 
hacer de niño? 

Sin pensarlo mucho por la premura de la pregunta 
contesté:

—Ir al parque con mi padre a soplar burbujas 
de jabón. 

Ella no parpadeó. No quitó la vista del 
parabrisas y no hizo más preguntas, pero por un 
segundo me pareció que apretaba con más fuerza 
el volante. La luz cambió a verde y seguimos 
manejando en silencio. 
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El viernes, faltando media hora para 
terminar el curso, decidí por primera vez en 
mi vida arriesgar el pellejo. Necesitaba unos 

minutos más con ella. 
—Lo has hecho muy bien —le dije—. Ya 

podemos concluir las clases. En Auto-School 
tenemos la tradición de invitarle un café a los 
alumnos al final del curso. Hay un Starbucks 
junto a la agencia. ¿Te animas? 

Ella pidió un latte-macchiato-venti o algo 
así, y yo un americano del día. “¡Qué caros 

son los cafés de este lugar!” pensé. Pero en esta 
ocasión lo valía todo. Había dado el primer paso. 

Ahora solo tenía que dejar de hablarle sobre el reglamento de tránsito y 
los requisitos para sacar la licencia. Sin embargo, no me atrevía a decir 
nada más. Ella no sabía quién era yo y yo no podía cambiar eso. 

No sé si fue el café o los nervios acumulados durante el día, pero 
tuve que disculparme un momento para ir al sanitario. No quería tardar 
mucho, entonces aproveché para echarme un poco de agua en la cara 
y mirarme al espejo para darme valor para regresar a decir lo que tenía 
que decir. 

Desde que salí del baño vi la mesa vacía. Titubé un segundo y quise 
pensar que ella también habría ido al sanitario. 

Encontré un billete de quinientos pesos sobre la mesa y a su 
lado, una nota escrita en la servilleta color café con logotipo verde: 
«Estimado Enrique, mi mamá llegó antes por mí y me tuve que ir. Te 
dejo esto de propina, muchas gracias por las clases, aprendí mucho».

La sal de las lágrimas me cegó la vista y tuve que secarme los ojos 
con la servilleta. Había algo más escrito en ella, pero el coraje no me 
dejaba verlo. Imaginé a esa mujer llevándose otra vez a mi hija de mi 
lado. La quise matar.

Entonces dudé entre lo que imaginé y lo que realmente pasó. Volví 
a desdoblar la nota mojada que había apachurrado en mi puño cerrado 
y terminé de leer su mensaje: «Quisiera ahora aprender en coche de 
velocidades, por favor háblame para agendar. Te dejo mi número de 
celular…»

El suspiro se me entrecortó en la garganta. Doblé la servilleta como 
si fuera un tesoro y la guardé en mi bolsillo. 
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Pasé una semana con insomnio, inapetencia y temblor en las manos. 
Fue hasta el siguiente sábado que me decidí a marcar el teléfono. 

—Hola… eh, soy Enrique, del curso de manejo. ¿Para saber si aún 
estás interesada en el curso de estándar?

Hubo un silencio… quizá solo unos segundos, pero un eterno 
silencio. 

Y de pronto, pompas de jabón: 
—Hola, papi. Qué bueno que llamaste. Me encantaría verte de 

nuevo. 
Ya ves, me dije, todo cambió de lugar.

Ilustraciones por A.T.G.
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Jugada Pendiente 
Kevin Cotter Murillo

Habían pasado dos semanas desde la muerte de su padre, y Tomás 
seguía en el pueblo. Su madre había fallecido hacía ya varios años, y su 
hermano ni siquiera apareció para el funeral. Solo un correo breve: “No 
me pidas que vaya. No puedo.”

A él le tocó hacer todo: llamar al notario, vender los muebles, 
vaciar los armarios que aún olían a la loción que su papá 

siempre usó… Clasificó lo que merecía guardarse y 
dejó el resto para el camión de los desechos. En un 
sobre, encontró una foto de cuando eran niños, su 

hermano y él con las piezas de ajedrez de madera 
que su padre les había tallado.

Esa noche, después de acomodar cajas hasta que 
su espalda le recordó que tenía casi cincuenta años, 
salió a caminar sin rumbo. El pueblo estaba en 

calma, como si también él hubiera muerto un poco. 
En un callejón sin luz, vio la puerta entreabierta de 
una vieja taberna que creía cerrada desde hacía años. 

Adentro, el ambiente era cálido, tenue. Había un par 
de parroquianos dispersos en silencio, una lámpara 
que llenaba de luz amarilla la barra, y al fondo, una 
mujer sentada sola ante un tablero de ajedrez. No 
jugaba, solo lo observaba.

Pidió un whisky sin hielo. Luego otro. Cuando 
quiso marcharse, sintió que algo lo retenía. Miró 
hacia la mujer. Ella no dijo nada, pero sus ojos lo 
llamaban. Pálidos, casi incoloros. Su piel, blanca 

como los huesos, parecía que absorbía la luz del 
lugar. Había una quietud latente en ella, como 
si llevara siglos esperando.

No se atrevió a acercarse. Salió.
Volvió al día siguiente.



No. 62 53POR ESCRITO

No tenía porqué, pero lo hizo. Y allí estaba, en la misma mesa, 
con las piezas acomodadas para una partida. Esta vez, sin pensarlo 
demasiado, se sentó frente a ella.

—¿Está esperando a alguien? —preguntó.
Ella asintió con lentitud.
—A usted.
Tomás rio, incómodo. Supuso que era una broma. Pero cuando ella 

extendió el brazo y movió un peón a E4, casi sin pensarlo le respondió 
con C5. Jugaron en silencio durante varios minutos. A cada movimiento, 
algo vibraba en el aire, como si el tiempo se ajustara ligeramente; como 
si un recuerdo se borrara o se desdibujara para dejar sitio a 
una versión nueva.

En la jugada doce, un recuerdo lo golpeó con 
fuerza. Su padre —quien nunca supo jugar ajedrez— 
enseñándole a su hermano a mover el caballo. Él, en 
cambio, estaba mirando desde la puerta. ¿Eso fue 
así? Siempre había creído que fue al revés.

—Cada jugada cambia algo— dijo la mujer, sin 
levantar la vista.

Tomás no respondió. Siguió jugando. En la jugada 
veinte, ya no recordaba si su madre murió de un infarto 
o si estuvo meses en cama. En la jugada veintisiete, 
se preguntó si alguna vez había amado de verdad a 
su esposa. Sintió un leve mareo. No era el whisky, esa 
copa la había dejado intacta. Era otra cosa. Un zumbido 
persistente, como si su memoria estuviera afinándose.

—¿Quién es usted? —preguntó de pronto.
La mujer sonrió apenas.
—Estoy aquí para recordarle lo que olvidó. O para 

que olvide lo que no debía recordar.
Él tragó saliva. El reloj de la pared se había 

detenido. Nadie más en la taberna parecía 
moverse. Como si el tiempo se hubiera quedado 
sentado a mirar la partida.

—¿Qué pasa si gano?
—Puede corregir un error. Solo uno.
—¿Y si pierdo?
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—No habrá más errores. Ni recuerdos. Ni usted.
Tomás se quedó mirando el tablero. En su adolescencia había 

amado el ajedrez: su orden, su lógica. Lo dejó cuando la vida empezó 
a parecerse demasiado a una partida mal jugada. Su hermano lo había 
vencido siempre. A veces con trampas. A veces con talento.

La mujer jugaba con frialdad implacable. No atacaba: empujaba, 
obligaba, contenía. Su juego era como una marea: silenciosa e inevitable.

En la jugada treinta y seis, Tomás sacrificó un alfil. Inmediatamente, 
una sensación desapareció: la culpa por no haber estado con su madre 
en sus últimos días. Ya no recordaba la última conversación con ella. En 
su lugar, un silencio amable ocupaba el espacio.

En la jugada cuarenta y uno, su hermano ya no era un recuerdo hostil, 
sino una ausencia limpia. Como si nunca se hubieran peleado. Como si, 
simplemente, se hubieran dejado de ver. Pero Tomás sabía que algo no 
cuadraba. Que la limpieza venía con un precio.

—¿Por qué hace esto?
La mujer no respondió. Avanzó la torre con gesto definitivo. 

Tomás sintió una punzada en el pecho. No dolor físico. Más bien, 
una ausencia. Su hija. ¿Tenía una hija? Por un segundo, recordó un 
dibujo infantil pegado al refrigerador. Luego nada.

Miró el tablero. Quedaban pocas piezas. Pocas opciones. Era su 
turno. Pensó en su padre. En los años de distancia. En el silencio largo 
entre ambos. En la carta que encontró, sin abrir, en la caja del armario. 
Jugó. La mujer levantó la mirada por primera vez desde que empezaron.

—Pues bien, ha ganado.
Tomás no dijo nada. Le temblaban los dedos. No sabía qué había 

hecho exactamente, pero la posición estaba clara: jaque mate en tres. 
Irrefutable.

—Tiene derecho a una sola corrección. Una jugada que reescriba un 
momento. Elija bien.

La taberna parecía desvanecerse poco a poco, como un escenario 
apagado. La lámpara sobre la barra chisporroteó. Tomás cerró los ojos. 
No pensó en su madre. Ni en su hija. Pensó en su hermano, de pie frente 
al ataúd del padre, con los ojos húmedos, el orgullo hecho pedazos. 
Abrió los ojos; despertó al día siguiente en el sofá desvencijado de la 
sala. La luz del sol entraba por las ventanas abiertas, y sobre la mesa del 
comedor, una carta con un puñado de fotos viejas.Entre ellas, había una 
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en particular: él y su hermano, sentados frente a un tablero de ajedrez. 
Ambos estaban sonriendo. Su padre detrás, con la mano sobre sus 
hombros. Sonó el timbre. Abrió la puerta:

—¿Y esa cara? —dijo su hermano, cargando una bolsa de pan—. 
¿No ibas a hacer café?

Tomás no respondió, solo lo abrazó.

Ilustraciones por Brenda Terán
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Manzana: fruto
polifacético y poderoso

Jorge Quevedo

El hombre, a lo largo de toda su historia ha tenido que recurrir a la 
simbología para comunicar, identificar y difundir ideas, creencias, 
valores éticos o religiosos; entidades, personas, empresas o movimientos 
sociopolíticos. Para ello ha recurrido al uso de un objeto, cosa o 
cualquier elemento que, por decisión o imposición, asocie y represente. 
Por ejemplo: un león es símbolo de poder; un búho, de sabiduría; un 
perro, de fidelidad; una cruz latina representa al cristianismo; la rosa 
es la flor del amor; una campana, la comunicación entre lo humano 
y lo divino; la esvástica de los nazis es símbolo de extrema derecha, 
identificado con el fascismo, el antisemitismo y el odio.

Dependiendo de la época y civilización, un solo objeto o cosa 
pueden tener significados o simbologías diferentes. Por ejemplo, la 
espada se asocia con la guerra y lo militar. Pero esta asociación abre dos 
caminos: “interpretar la espada como alusión a los resultados funestos 
y destructivos que conlleva la guerra o hacer de ella una imagen de la 
lucha del bien contra el mal” (Gran diccionario de los símbolos, ed. 
Libsa; 2023 pag. 110). Y bajo esta pauta se encuentra la manzana.

En la cotidianidad, casi todos sabemos que la manzana cumple con 
sus virtudes alimenticias y nutritivas, proveyéndonos de vitaminas, 
minerales y fibras naturales, lo que la conforma como un símbolo de 
salud por su forma, dulzor, color y sabor. Sin embargo, simbólicamente 
hablando, es usada para otros fines con buenas o malas intenciones e 
intereses, o simple identidad, como muestra la historia, las artes y la 
literatura en sus diferentes ámbitos, a través de los mitos, leyendas, 
cuentos, pinturas, religiones y tecnologías. 

El planteamiento de este ensayo se deriva de la pregunta “¿Si la 
manzana es un motivo de diferente simbología en la vida humana, 
existirá un denominador común que ligue con los diversos significados? 
Veamos: En el antiguo testamento, en el génesis del mundo, Dios creó 
a Adán y a Eva y los puso en el Paraíso para que lo disfrutaran. Les 
instruyó para que comieran de todos los frutos, a excepción del fruto del 
árbol del conocimiento del bien y el mal. Desobedeció Eva y…
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“viendo que era bueno para comer, y que era agradable a los 
ojos, y realmente un árbol codiciable para alcanzar la sabiduría” 

…lo compartió con Adán. Expulsados del Paraíso, Dios 
los castigó con la muerte, el dolor, la vergüenza y el trabajo. 

Estos hechos son conocidos como El Pecado original. La 
simbología de esta historia corresponde al pecado y 
tentación por comer una manzana. 

Continúa este estigma en la mitología griega con 
la boda de Peleo y Tetis, donde fue utilizada una manzana 

de oro por la diosa de la discordia, Eris, quien, envidiosa 
y vengativa por no ser invitada, la arrojó a la fiesta con 

la inscripción “para la más hermosa”, a los pies de Hera, 
Atenea y Afrodita. Esto provocó la disputa de las tres diosas 

por lograr el galardón de la más bella de la fiesta. Este conflicto 
derivó en la guerra de Troya. Los celos y la vanidad aparecen en 
este mito, provocados por una manzana. 

En un trato más positivo, la mitología griega cuenta que en el jardín 
de las hespéridas, propiedad de las hijas de Atlas, crece un árbol que 
da manzanas de oro. Al ser comidos estos frutos, los dioses ganan 
inmortalidad y eterna juventud. El árbol es custodiado por un dragón 
de cien cabezas. Aun así, Hércules logró robarlas por orden del Rey 
Euristeo. Esta hazaña fue uno de los doce trabajos que cumplió este 
personaje para lograr ser semidios. 

En esta tónica; hay por un lado, un mito Nórdico con similar 
significado, en el cual los dioses al comerlas no envejecían. En este 
contexto, la manzana simboliza la inmortalidad. Y por otro, está el 
mito griego que nos cuenta sobre Atalanta y la manzana de oro. Ella, 
hábil cazadora y gran atleta, era muy reacia 
al matrimonio. Retaba a sus pretendientes 
a competir en carreras, con el premio de 
casarse si alguien le ganaba. Nadie 
podía vencerla, hasta que Hipómenes 
(ayudado por Afrodita) lo logró. Para 
ello distrajo a Atalanta, arrojándole 
en su ruta tres manzanas de oro. Ella, 
al intentar recogerlas, perdió tiempo y 
fue rebasada por su contrincante, quien 
ganó la carrera. Atalanta tuvo que cumplir 
su promesa de casarse. La malicia y codicia son 
representados por la manzana. 
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En el campo de la literatura 
tradicional, el cuento de Blancanieves 

y los siete enanos nos relata que por 
envidia, celos y vanidad la madrastra-
bruja de la princesa Blancanieves 
le da una manzana envenenada para 

deshacerse de ella y así seguir siendo 
la más bella del reino. El señuelo es la 

rica manzana, que simboliza la maldad. 
Pero, existen muchas otras historias donde la 

manzana es tema recurrente. Entre las más famosas 
figura la de Guillermo Tell, un cazador suizo que se ve obligado por el 
tiránico gobernador Gessler a disparar y atravesar con una flecha una 
manzana sobre la cabeza de su hijo, como castigo por no inclinarse 
ante su presencia. El hombre sacó dos flechas de su carcaj y logró 
ensartar la primera sin herir a su hijo. La segunda flecha iba destinada 
al gobernador, en caso de que la primera fallara. De ahí se provocó 
una rebelión contra la tiranía de los Habsburgo. Se convirtió Guillermo 
Tell en héroe nacional. El simbolismo aquí es la resistencia del pueblo 
contra la opresión del tirano. 

Vamos al terreno de la Ciencia y Tecnología. Al estar Isaac Newton 
bajo un árbol de manzano, cae un fruto y le golpea la cabeza. Esa 
simpleza lo llevó a muchas reflexiones que dieron con el cálculo físico-
matemático de la velocidad de la caída de los objetos, de lo cual resultó 
la Ley de la Gravitación Universal. Aquí el significado es la epifania 
científica. En este tenor, pero aplicado como un símbolo identitario, 
la empresa Apple utiliza una estilizada y mordida manzana. 
Esta decisión se prestó a un juego de palabras, ya que Bite 
(mordida) suena similar a Byte   (un término de medida 
informática). Aquí es un símbolo por analogía 
fonética, simple gusto o inspiración tecnológica.

En el arte, es muy recurrente el 
uso de la manzana, ya sea en pintura, 
poesía, música y literatura. Pablo 
Neruda, en su Oda a la manzana, pugna 
por la unión de la humanidad en un 
goce común:

Ilustraciones por Elie



No. 62 59POR ESCRITO

“A ti, manzana, / quiero / celebrarte / llenándome / con tu 
nombre / la boca, / comiéndote. 

Siempre / eres nueva como nada / o nadie, / siempre / recién 
caída / del Paraíso: / plena y pura / mejilla arrebolada / de la 
aurora…”

En la pintura hay innumerables obras sobre el tema. Entre tantas, 
tenemos “Las naturalezas muertas” de Paul Cézanne, en la que refiere 
la finitud o brevedad de la vida. En 1964 llamó la atención el pintor 
surrealista René Magritte con su obra titulada “El hijo del hombre”, una 
analogía del “Pecado Original”. Pinta a un hombre de traje y bombín 
con cara de manzana. Martha Chapa, en su enorme producción pictórica 
sobre la manzana, explora diferentes emociones y conceptos como: 
sensualidad, patriotismo, salud; incluso explora a su propio padre. 

En música, se reconoce que la compañía Apple Records se inspiró en la 
obra de René Magritte “El hijo del hombre”. Paul McCartney, por su parte, 
quedó impresionado con la imagen de la manzana y adoptó el nombre para 
la compañía, con la imagen de la manzana verde en la cara A de los discos.

       Al inicio cuestioné sobre la existencia de un denominador común en 
la asignación de los diferentes significados de la manzana y solo encontré 
una gran diversidad de simbologías que inspiran emociones y sentimientos 
tales como: discordia, belleza, fertilidad, inmortalidad, amor prohibido, 
tentación; sensualidad, respeto y aprecio; al el paso del tiempo, codicia, 
eterna juventud; malicia, engaño, etcétera.

       Es en la resistencia contra la opresión, así como en los esfuerzos en el 
arte y la ciencia que podemos deducir que debido a su forma, sabor y belleza, 
se ha convertido en un fruto polifacético y poderoso. 
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PALABREJA

PALABREJA
Acocote. 
(Del náhuatl acocotli, literalmente = ‘garganta de agua’, de atl ‘agua’ 
+ cocotli ‘garganta’.) m. Calabaza (Lagenaria siceraria) destinada a 
extraer (chupando) el aguamiel del maguey. | a (o: pa’) acocote nuevo, 
tlachiquero viejo. ref. Es preferible un trabajador con experiencia. || 
a acocote viejo, tlachiquero nuevo. ref. Si el instrumento es viejo es 
preferible que lo use un trabajador joven. (Gómez de Silva, Guido, 
(2001) Diccionario breve de mexicanismos, FCE, México, p.10)
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PALABREJA

Acocote
Cecilia Durán Mena

La gente grande guarda muchas cosas. Quizás lo hacen por nostalgia, 
por conservar un recuerdo o porque se les olvidó tirarlo. Mi abuelo aún 
conserva el acocote de calabaza que usaba en el rancho. Sonríe y se le 
mueven todas las arrugas alrededor de la boca al traer a la memoría 
aquellos tiempos en los que salía de su casa todavía oscura la mañana, 
se echaba su acocote a la espalda, lo cargaba por todo el camino hasta 
llegar al lugar para extraer aguamiel sin dañar la planta de maguey.

	 Dice que desde chico aprendió a usar su acocote en las ferias 
del pulque. Una tlachiquera le enseñó cómo introducirlo al corazón 
de la pita para succionar el líquido sagrado —así le sigue diciendo mi 
abuelo al aguamiel—. Cuenta y le creo que se requiere gran destreza 
para aprender a usarlo. Sí, también paciencia. Muchas veces lo oí repetir 
el dicho popular ese que reza: a acocote viejo, tlachiquero nuevo. No le 
entendía entonces y creo que lo estoy empezando a comprender. 

	 El viejo acocote de mi abuelo es muy sencillo, no tiene adornos 
ni garigoles. Es de los simples, de los que se usan para trabajar y no para 
adornar. Se lo compró a un artesano que le contó que tardó mucho en 
prepararlo antes de venderlo en el mercado. Tiene su chiste dejarlo listo. 
Lo veo y la verdad es que el acocote parece como una calabaza seca. 
Es un cilindro estirado que tiene la boca angosta y se va ensanchando 
mientras se alarga. El acocte de mi abuelo es natural, de calabaza de 
a deverás, no de los de plástico o de policarbonato que empezaron a 
vender en el mercado. Cuando le dije a mi abuelo que quería aprender a 
usarlo, puso cara de circusntancia y se dio una palmada en la frente. No 
lo vi muy convencido, pero la que persevera alcanza y creo que voy por 
buen camino.

	 Le recordé que hasta hace unos pocos años, era común 
escuchar que las pulquerías estaban muriendo y que los acocotes 
estaban quedando en desuso. Desenterramos recuerdos, su madre era 
hija de una tlachiquera. No es muy conocido el papel de las mujeres 
en la producción del pulque, me dijo. Reconoció que el gremio de 
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PALABREJA

las tlachiqueras era importante en la fabricación de pulque y en las 
mayordomías que organizaban las fiestas patronales. Las manos 
femeninas y la delicadeza para el uso del acocote eran famosas.

	 Hoy, que casi logro que mi abuelo me enseñe a usar el acocote, 
me imagino siendo parte de esa fiesta y ese ritual que significa que 
un maguey te permita entrar a su corazón para regalarte su aguamiel 
bendito. Sí, y así con acocote en mano, transformarme en alqumista y 
convertir ese líquido sagrado en esa bebida que inicia el baile, arranca 
risas y te hace feliz.

¡Qué bueno que mi abuelo no tiró su acocote!   
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