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Pirata es mi lazarillo en la depresión, Ignacio Navarro
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Sin título, Santiago Hoyos
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Nido geométrico, Itzayana SGC
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Sin Título, Irina Tall
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Espectro de día, Ignacio Navarro
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Rezando, Charly Baz
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Fantasma briago, Ignacio Navarro
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Posibilidades
Juan Manuel Bermúdez Ochoa

Ella no tiene nombre. Solía tenerlo. Ahora no son más que letras. Sin 
orden, sin significado. Ella trata de recordarlo, pero es inútil. Está 
pérdida. Es tarde, es de noche. No hay señal de dos luces acercándose. 
No las habrá. Seguirá esperando. Y esperando. Pero no llegará.

Es inusual, debido a que es la ruta ordinaria. La que siempre 
toma. La que nunca falla. Es cierto, no es la misma hora. Debe de ser 
eso. Esa es la razón. Sin embargo, no es culpa suya. Se retrasó. Su 
amiga vomitó, no podía abandonarla en ese estado. Tuvo que esperar 
a que los padres vinieran a recogerla. Debió haberse ido con ellos. 
Aceptar su generosidad. Pero no lo hizo. Y ahora es tarde. Muy tarde. 
Demasiado tarde.

La oscuridad la rodea, el silencio la ahoga. No tiene miedo, finge no 
tenerlo. El reloj marca una hora. Treinta minutos previos a medianoche. 
Varias llamadas perdidas de su madre. Tarde para devolverlas. Su madre 
ahora duerme. O así quiere creerlo. Así que no marcará para dejar que 
descanse. Es mejor no despertarla. No debe preocuparla. Lo último que 
necesita es un sermón o un regaño.

Sigue esperando, inútilmente. Una ráfaga de viento la golpea. 
Levanta su corta falda, percibe el frío. Decide que debe sentarse. En la 
parada ya no hay nadie. Está sola. La banca metálica hace un chirrido. 
A su izquierda hay un teléfono. Público. Ya no sirve. No hay quien lo 
use. Han sido olvidados. Sustituidos. Menospreciados.

Los minutos transcurren. Se resbalan. El camión aún no llega. No 
hay ninguna señal de que lo hará, ningún rastro. Su corazón late. No 
quiere aceptar aquella posibilidad. Vaga. Certera. Improbable. Piensa. 
¿Hasta qué hora siguen pasando?

Su celular suena. Su madre. Entonces sí sigue despierta. Por 
supuesto, sigue despierta. Su dedo tiembla. Debería contestar. Debería, 
pero no puede. Algo la detiene. Miedo. ¿A qué? ¿Por qué? La vibración 
se extingue. Varios mensajes llegan. Insistentes. Cortos. Suplicantes. 
¿Dónde estás? ¿A qué hora llegas? ¿Hija? Contéstame. Me tienes 
preocupada. ¿Dónde estás? Se repiten. Las palabras se repiten. Una y 
otra vez. Significan lo mismo. No son lo mismo.
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Su celular vuelve a sonar. Casi se le cae. Acepta la llamada. Se lo 
acerca a su oído. ¿Mamá? No hay respuesta. ¿Mamá? Silencio. Se ha 
quedado sin batería. Vuelve a estar sola. En verdad sola. Mira calle 
arriba. Nada. No hay luces. No hay coches. No hay personas. Voltea al 
otro lado. Misma situación. 

Se levanta. Ya no sabe la hora. No tiene reloj de pulsera. La última 
vez que checó faltaban veinte minutos para la media noche. Significa 
que lleva más de quince esperando. No suelen tardar tanto. No sabe qué 
hacer ahora. Esperar. Caminar. Vuelve a voltear en ambas direcciones. 
A su izquierda. Algo brilla. Algo llama su atención. Una luz verde. 
Verde fosforescente, verde radioactivo. El teléfono está funcionando.

Se acerca al aparato. 
Curiosa. Intrigada. Con 
una pizca de esperanza. 
Esperanza que pronto 
queda enterrada. No sabe 
el número de nadie. ¿Para 
qué? Su celular los tiene 
guardados. ¿Ahora qué? 
Se aleja del teléfono. A sus 
espaldas emite un ruido. Se 
gira. La luz se ha apagado. 
Se enciende, se apaga, 
se enciende. Parpadea. 
Intermitente, no. No tiene 
ritmo, no hay frecuencia. 
Vuelve a acercarse. El 
ruido sigue, es constante. 
Un zumbido. 

Descuelga el teléfono. 
Lo acerca al oído derecho. El 
sonido se corta de repente. 
No oye nada. Lo acerca 
aún más. Nada. Se tapa el 
otro oído. Ahí está. Leve. 
Diminuto. Apenas audible. 
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Es viento. No. Un soplido. No. Una respiración. Inhalaciones largas. 
Exhalaciones cortas. Le falta aire. Un lamento.

Ella está por preguntar quién se encuentra del otro lado de la línea. 
Una luz la ciega. Pasa veloz, sin detenerse. Es el camión. Pasa sin más. 
Quizá el último. No lo escuchó llegar. Va tras él. Sacude ambos brazos. 
Corre. No la ve. Grita. No la oye. 

Se tropieza. Cae, se raspa la rodilla. Lo ha perdido. Ha perdido el 
último camión.

Su corazón late. Rápido, sin detenerse. Un golpe, otro golpe, otro 
golpe. Incesante, imparable. El miedo sube hasta su garganta. La cierra. 
No respira, no puede. Su rodilla arde. Su rostro también, lágrimas. Detrás 
de sus párpados. Las detiene, 
las aguanta. No puede más. 
Ruedan por ambas mejillas, 
dejando un trazo. Igual que el 
camión. Ya no está, se ha ido.

Se incorpora, se soba 
la rodilla. Mira al cielo. 
Vacío, sin estrellas. Oscuro, 
tenebroso, asfixiante. El frío 
aumenta. Se levanta, cojea un 
poco. No importa, regresa a 
la banca. Se sienta. No sabe 
qué hacer, cierra los ojos. 
Está cansada, demasiado 
agotada. Ha sido una noche 
larga, muy larga, demasiado 
larga para ser real. 

Entonces, de repente, 
escucha una voz. Se sobresalta 
y mira a su alrededor. No hay 
nadie. La voz, otra vez, ahí 
está. Voltea a su izquierda. El 
teléfono cuelga. Emite la voz, 
una aguda, acelerada. ¿Cómo 
es posible? 
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Se acerca, toma el dispositivo, se lo arrima a su oído. La voz 
se acentúa, se aclara. Es ligera, suave, femenina. Ella, apretando el 
télefono, con fuerza, más fuerza, pregunta. ¿Hay alguien ahí? ¿Quién 
es? ¿Hola? ¿Me oyes? No hay respuesta. Vuelve a insistir. ¿Hola? 
¿Me escuchas? Nada. La otra voz sigue parloteando. La ignora o no 
la escucha. 

Ella se resigna a oír. Los segundos pasan. Las palabras, poco a poco, 
cobran sentido. Y la voz le es familiar. Extrañamente familiar. Hay unas 
pausas, esperando. Una respuesta. Está claro, habla con alguien más. 
¿Sobre qué? No está segura. Parece algo trivial. Una salida, un plan. 
Con amigos. ¿A dónde? ¿Al cine? ¿Por un café? ¿Jugar boliche?

Está por averiguarlo, cuando… Un sonido se sobrepone. Intenso, 
borroso y desgarrante. Estática, a un volúmen estruendoso. La voz 
es tragada por el ruido blanco. Como una cascada. Como una ola. Se 
alza y azota. Aumenta y disminuye. Y luego: silencio. Una leve lluvia 
salpicando la acera. 

Otra voz aparece. No. Es la misma. Pero el ánimo ha cambiado. 
Ahora susurra. Está triste. ¿Por qué? No lo entiende. No encuentra 
sentido. Y de nuevo: estática. Silencio. Lluvia. Voz. Estática. Se repite. 
Como el cambio de estaciones en una radio. La señal se pierde. Se ajusta. 
Y se vuelve a perder. Cambiando de tono, cambiando de intención. De 
repente ansiosa. Otras veces apagada. Se le escapa una carcajada. Un 
suspiro. Un llanto. Pero siempre: la misma voz.

La identifica. Sabe a quién le pertenece. Tal vez desde el primer 
momento que la escuchó. Pero se negó. A aceptarlo, a creerlo. ¿Cómo 
es posible? Se pregunta. La voz sigue sonando. La ha oído antes. En 
grabaciones, audios y videos. Esa familiaridad, esa similitud. Un poco 
más alta en intensidad. Más segura y firme en lo que dice. Más… 
Madura. Es ella. Es su voz.

Con la verdad, los enunciados adquieren otra razón. Se vuelven, 
contradictoriamente, reales. Su pecho se ahueca. Dejando espacio a la 
imposibilidad. Y se hunde. En las alteridades de su propia vida. En lo 
que podría ser. En lo que podría convertirse. 

Detrás de ella, sin percatarse, una sombra se desliza. Una figura alta, 
de hombros anchos, se posa, expectante. Pero, de espaldas, distraída 
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con su voz, ella no lo oye. Un parpadeo del poste de luz. Oscuridad. Por 
un segundo. Por un momento. Y ella ya no está. 

En la parada, vacía, fría y silenciosa, el teléfono yace colgando. 
Como un péndulo. Balanceándose. De lado a lado. Izquierda y derecha. 
Derecha e izquierda. La línea se ha cortado. Quietud. La voz no se 
pronuncia más. Se ha ido. 

Otras voces se alzan. No la de ella. No del teléfono. No de esa noche. 
No. De horas posteriores. Días. Semanas. Meses. Años. Una de esas 
voces sí es similar a la de ella. Es la de su madre. Llamando su nombre. 
Pero el tiempo sigue pasando. Deprisa. Incauto. Y ahora es tarde. Muy 
tarde. Demasiado tarde. Y aquel que era su nombre, se pierde. Sus letras 
se desordenan, se borran y se olvidan.

Ilustraciones por Max Adame
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Mi amigo el viento
Pato Soni Dillman

Donde el viento soplaba, allí estaba él.
Y cuando el viento se fue, él esperó.
El sol brillaba sobre el mar, pero no quemaba; era un abrazo tibio, y 

en cada ola temblaban destellos, como trozos de estrellas que se habían 
soltado del cielo durante la noche.

El mar, en calma, respiraba en pequeñas olas frágiles. Ningún viento 
venía a alborotarlo; todo parecía detenido, a la espera de algo que no 
terminaba de llegar.

Si mirabas a tu alrededor, no verías tierra, ni montañas, ni oirías 
voces; solo agua besando el cielo, y una que otra nube blanca navegando 
sin prisa. 

En medio de esa vastedad flotaba un pequeño barco blanco, con 
la pintura cayéndose en escamas, y un mástil que sostenía una vela 
zurcida.

A un costado, escrito con trazo tembloroso en pintura morada, un 
nombre: El Olivo.

Y en la proa, rendido al mundo como un viajero sin mapa, yacía 
Gio, un niño de no más de ocho años.

Gio miraba su reflejo: ojos color avellana salpicados de pecas, que 
lo miraban también desde el agua inmóvil.

Una gota cayó al mar. Luego otra. No fue hasta la tercera que 
entendió que eran suyas.

Suspiró.
Se recostó hacia atrás y giró el rostro de un lado a otro, buscando sin 

palabras un mensaje escondido en el horizonte.
Tenía los ojos hinchados, y el rostro rojo, como si hubiera guardado 

demasiado por dentro, por demasiado tiempo.
Finalmente, pasó su mano por su cabello castaño y dejó que el 

silencio del mar le respondiera.
Lo único que Gio escuchaba era la vieja madera del bote, crujiendo 

suavemente con cada respiro del mar. Solo el mar, y la madera.
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Sin viento.
El mar.
La madera.
El mar.
¿Un golpe?
Gio se incorporó repentinamente, con el corazón sacudido, como 

si alguien hubiera dicho su nombre dentro de un sueño. Se sorbió la 
nariz y se limpió los mocos con la manga, sin prisa ni pudor, con esa 
franqueza que solo tienen los que ya no buscan impresionar a nadie. 

Algo sonaba contra el costado del bote —una mano débil, quizá una 
garra—, apenas lo suficiente para hacerse notar. Gio se asomó por la 
borda, buscando el origen de aquel sonido.

El agua, antes clara, ahora parecía ensombrecida, como si alguien 
hubiera derramado una caja de tinta negra alrededor del pequeño barco.

Gio miraba aquel charco de oscuridad cuando el golpe sonó de 
nuevo, esta vez a su izquierda.

Y entonces lo vio.
Era como una rata, pero no del todo; más parecido a un conejo al 

que hubieran arrancado las orejas, dejando abiertas las heridas.
Sus ojos, rojos como brasas apagándose, y el poco pelaje que aún le 

cubría el cuerpo era negro.
Aunque su cuerpo era el de un conejo, su hocico era el de una rata.
—¿El viento te ha dejado varado aquí, en medio del mar? —preguntó 

el animal con una voz grave, que no parecía encajar en su cuerpo.
—El viento siempre vuelve —dijo Gio, con la voz algo ronca por el 

llanto—, pero nunca se había tardado tanto.
Gio miró a su alrededor, buscando alguna señal del viento. Pero 

todo estaba quieto.
Por un instante dudó que fuera a regresar.
Entonces la vio: una polilla negra, con las alas manchadas de polvo, 

descendiendo en silencio. Se posó sobre la vela de su pequeño bote, 
arrastrando consigo algo que el viento no había querido traer.

—Bueno, Gio, qué suerte que te encontré entonces —dijo el animal.
Gio parpadeó, como si eso bastara para alejar lo que sentía. Luego 

se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, despacio, sin ocultarlo.
—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Gio, retrocediendo apenas, 

con la desconfianza temblando en sus ojos.
El animal rió, pero no fue una risa buena. No era la risa que se 
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comparte; era una risa que se guarda para uno mismo.
—Porque yo te conozco, Gio —dijo el animal—. Tal vez mejor de 

lo que tú mismo te conoces.
El animal ladeó la cabeza.
—Pero si te hace sentir más tranquilo, me presento. Yo soy Boris.
Gio lo miró de nuevo.
La voz de Boris era tranquila, casi dulce, pero su cuerpo temblaba, 

moviéndose de un lado a otro, luchando por mantenerse a flote sobre 
el mar oscuro.

Fue entonces que Gio notó las heridas: donde deberían estar sus 
orejas, solo había carne expuesta, viva, palpitante.

De aquellas heridas asomaban pequeños gusanos, casi invisibles. Al 
verlos, algo en el estómago de Gio se revolvió con fuerza; su desayuno 
parecía intentar subir solo, atraído por la misma repulsión.

—Te ves muy solo allá arriba —dijo Boris, con una voz dulce que 
escondía algo más oscuro—. ¿Qué tal si me dejas subir?

Gio miró al animal. Intentó que su rostro no mostrara el asco que 
sentía, demasiado educado como para decirle que no.

El agua se mecía apenas, pero el bote parecía quieto, suspendido.
—El viento no vendrá a salvarte —añadió Boris, sonriendo, los ojos 

clavados en los de Gio como si ya supiera algo que él aún no.
Gio dirigió la vista al horizonte. Una parte de él creyó en esas 

palabras.
Entonces, otra polilla aterrizó en la vela, junto a la primera.
Miró al bote. Miró a Boris. Luego al bote otra vez. Luego a Boris.
Había algo —algo dentro de él— que se resistía a confiar en aquel 

animal. Y aunque no dijo nada, su rostro lo traicionó.
—¿Qué haces aquí solo? —preguntó Boris, fingiendo interés. Lo 

justo para engañar a un niño.
Gio ignoró la pregunta, se puso de pie y empezó a caminar de un 

extremo a otro del pequeño bote. Boris seguía ahí, pataleando, cada vez 
con menos fuerza. Pero sus ojos —esos ojos rojos— no parpadeaban.

No se despegaban de él.
Como los de un depredador.
Uno que no corre hacia su presa, sino en espera a que se acerque.
—Solo vete —dijo Gio en voz baja. Tan baja como una oración que 

ni siquiera Dios escucharía.
Boris rió. No fue una risa amable, sino esa misma carcajada seca y 

hueca que había dejado escapar antes.
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—No me voy a ir a ningún lado —dijo, con la voz afilada—. No 
como tu hermano.

Gio se quedó inmóvil.
Las polillas aletearon en la vela.
Por un momento, fue como si el aire se hubiera ido del mundo.
—¿Qué dijiste? —preguntó Gio. Su voz ya no era suya: era un hilo 

tembloroso que apenas salía de su garganta.
Boris respondió, pero sus palabras eran tan bajas que no se 

distinguían del sonido del agua.
Gio se acercó, como hipnotizado.
Se asomó por la borda.
Miró a Boris a los ojos.
Pero los ojos de Boris no se quedaban quietos. Eran dos orbes 

líquidos que crecían y se encogían, como si respiraran.
Y entonces lo sintió.
Estaba mojado.
Estaba hundido.
Estaba en el mar.
La oscuridad lo envolvía como tinta espesa. Y dentro de esa tinta, 

algo comenzó a tomar forma.
Una mesa.
Un sillón.
Un florero vacío.
Era su casa.
Gio estaba sentado en la sala. Su madre, en la cocina, preparaba la 

cena mientras sonaba la radio.
Alguien llamó a la puerta.
Su madre se enjuagó las manos para ir a abrir, pero su otro hijo la 

detuvo.
Gio lo vio. Lo vio todo como en cámara lenta.
Intentó gritar. Pero no tenía voz.
Intentó moverse. Pero el agua era plomo.
Él conocía este momento. Ya lo había vivido.
Su hermano abrió la puerta.
Dos hombres sin pelo, con chaquetas de cuero y lentes oscuros, lo 

esperaban.
No dijeron nada. Solo lo tomaron.
Y se lo llevaron.
Gio reunió fuerzas. Se levantó del sillón.
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Y todo desapareció.
La mesa.
El sillón.
La imagen de su madre corriendo desesperada hacia la puerta fue lo 

último que vio antes de nadar.
Nadó hacia arriba.
Buscó la superficie con el pecho vacío. El agua, espesa, se abría 

como seda rasgada. Un rayo de luz lo guió desde lo alto, como un 
dedo señalando el camino. No pensaba. No temía. Solo quería volver 
a respirar

Emergió, jadeando.
Se acercó al bote. Trató de aferrarse a él, pero resbalaba.
Hasta que lo sintió:
Un viento, ligero pero firme, en la espalda le dio el impulso 

necesario.
Justo cuando estaba por subir, algo lo agarró de la pierna y lo jaló.
Gio se aferró a la borda.
No veía. Pero sentía.
Sentía los dientes.
El dolor.
La mordida.
Era Boris.
Con desesperación, Gio pateó con fuerza.
Y Boris lo soltó.
Subió al bote.
Sintió el sol sobre su piel, el agua escurriendo.
Las dos polillas seguían ahí, quietas.
Se tocó la pierna. Demasiado húmeda.
Alzó el pantalón.
No era agua.
Era sangre.
Se mordió el labio. Bajó el pantalón como si eso 

pudiera detener la herida. Como si cubrirla 
fuera lo mismo que curarla.

—¿Por qué me mordiste? —
preguntó Gio, acercándose a la borda.

Boris nadaba en círculos, despa-
cio, como si el agua lo contuviera con 
esfuerzo.
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—Perdón —dijo, y su voz había cambiado. Ahora era más grave, 
más humana—. Estoy desesperado.

Sus dientes estaban manchados de sangre.
Esa sangre se mezclaba con el rojo espeso de sus ojos.
—¿Ya me dejarás subir?
Gio lo pensó.
Y en ese instante, una tercera polilla aterrizó en la vela.
—Tu hermano nunca volvió después de esa noche, ¿cierto? —dijo 

Boris, con un tono que no se podía leer. No sonaba cruel. Pero tampoco 
compasivo—. Yo creería que incluso ya vio a través del velo.

—Cállate —dijo Gio, apretando los puños. Respiraba con dificultad, 
como si el aire ya no le perteneciera.

—Tú también lo crees —insistió Boris—. Pero a ti te falta mucho 
para ver a través del velo. Eres joven aún.

Con alguien como yo a tu lado… podrías hacer grandes cosas.
Gio bajó la mirada.
Su pantalón estaba pegado a la herida.
Una mancha roja crecía, chorreando sobre la madera del bote.
—No puedo confiar en ti —dijo, sin atreverse a mirarlo a los ojos.
—¿Entonces confiarás en el viento que te dejó aquí, solo? —

preguntó el animal.
Sus patas apenas lo mantenían a flote.
Y aun así, no se hundía.
Gio alzó la vista.
El cielo estaba cubierto, pero entre las nubes, unos hilos de sol se 

escapaban como si buscaran tocarlo solo a él.
—Sí —dijo con voz firme—, confío en el viento que me trajo aquí, 

en el viento que empujó este mismo bote cuando mi hermano y yo lo 
compartíamos. Confío en que ese mismo viento lo acompañó cuando 
cruzó el velo, y en que volverá cuando lo llame con el corazón sincero. 
Y cuando llegue, no será casualidad. El viento es mi amigo. Tú no.

Entonces, una brisa suave tocó su mejilla.
Ligera, apenas un susurro.
Pero suficiente para llevarse a las polillas, que se elevaron y 

desaparecieron.
—Ya estoy listo para sentirte de nuevo —dijo Gio, mirando al cielo.
Se acercó a la borda.
Abajo, Boris ya no parecía una amenaza. Solo un ser vencido.
—Y tú… tú te ahogarás aquí. No seré tu comida.
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Ilustraciones por Brenda Terán

Y en ese instante, el mar cambió.
Un viento como de tifón lo abrazó.
Las olas se alzaron, pero no con furia: con propósito.
El agua dejó de ser frontera.
Solo Gio lo vivió.
Solo él lo vio.
Pero él lo asegura:
Ese día, el viento —el mismo que alguna vez lo acompañó con su 

hermano— lo llevó a navegar por los cielos.
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Ojos
Simona Galdina

Sí, es él.
Sí, el de en medio.
Sí, ese que tiene los ojos vendados.
Sí, él es mi esposo.
Certulio y yo crecimos en el mismo pueblo. Él había sido un niño escuálido 

y muy reservado. Lo solía ver por los alrededores de la escuela telesecundaria 
con la cabeza baja. Alguna vez, entonces, me habría acercado a él y visto lo 
que hacía. No recuerdo cuántos eran, pero seguramente serían más de diez, 
quizás quince, no lo sé, pero sí recuerdo que a todos ellos les faltaba la cabeza. 
Criaturas pequeñas sin cabeza: lagartijas, ranas, ratas, víboras, viudas negras, y 
un cuerpo pequeño que aparentaba el de una cría de conejo. Creo que él nunca 
se enteró de que yo lo había visto. Estaba tan sumido en esa imagen que ni 
siquiera se percató.

Después lo volví a ver en el bachillerato. Aún seguía siendo serio y callado, 
pero ahora era más alto y correoso. Su carácter le sentaba bien: imponía respeto 
ante los adolescentes molestos que, al tenerlo de frente, le miraban hacia 
arriba y se alejaban. Recuerdo haberlo entrevistado para una actividad escolar. 
Recuerdo su suave y amable voz. Recuerdo su sonrisa, que nunca había visto. 
Recuerdo que comenzamos a hablar más a menudo. Recuerdo cuando me dijo 
que se iría a la escuela militar; eso me partió en dos. Recuerdo cuando me 
regaló aquel anillo de madera, tallado por él mismo, prometiéndome que se 
casaría conmigo apenas terminara su formación básica. Recuerdo pensar en 
él cada noche, mirando ese anillo. Recuerdo cuando regresó en aquel autobús 
azul. Recuerdo que su rostro era diferente, pero su mirada aún era la de aquel 
niño callado. Recuerdo ese beso. Recuerdo esa noche.

Me casé con Certulio en el mes de agosto de ese mismo año. Tuvimos una 
hija, Cecilia, una hermosa niña, sonriente y dulce, con unos ojos profundos, 
como los de su padre, su padre que tanto amaba, que tanto quería ver, pues 
Certulio fue ascendiendo de puesto en el Ejército Mexicano y ya casi no 
estaba en casa. Eso nos dolía a las dos, por eso nos pusimos tan alegres cuando 
Certulio nos dijo que dejaría su trabajo, que ya no formaría parte de la milicia y 
que iríamos a un pueblo de Sonora, que quería descansar en un lugar tranquilo 
donde hubiera buena comida y buena bebida. No sabe lo felices que fuimos al 
escuchar esas palabras. Por fin estaríamos juntos. Yo ahorré todo lo que pude 
y sabía que no sufriríamos por comida. Yo podía trabajar vendiendo algo o en 
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algún negocio pequeño, eso ya no importaba, no importaba nada. Lo único que 
importaba era que estaríamos juntos, que al fin seríamos felices.

Nada fue de tal modo. Al llegar a Sonora, compramos una cabaña pequeña 
en las afueras de un pueblo. Pero Certulio comenzó a estar cada vez menos en 
casa, aún menos que cuando trabajaba. Salía por las madrugadas y regresaba a 
altas horas de la noche. Empezó a perder peso; su apariencia se difuminaba cada 
que, por alguna extraña razón, coincidía que lo viera. Era casi irreconocible a 
lo que fue. Sus ojos, eso era lo que aún conservaba, esos ojos que daban ganas 
de llorar, tan tristes, tan oscuros y, desde entonces, tan ojerosos.

Meses pasaron de ese modo y un día estallé. Le grité y lo golpeé. No 
soportaba estar más ahí. Le dije que me regresaría con mi familia, a nuestro 
pueblo, con todo y Cecilia. Al principio él no le dio importancia, pero creo 
que fue mi firmeza la que lo hizo titubear, pues al hacer las maletas, arropar 
a Cecilia y disponerme a regresar, él me detuvo del brazo con fuerza, con 
esa fuerza que jamás creí que él —aquel niño de pasatiempos extraños, aquel 
joven delgado, él, Certulio— tuviera. Entonces volteé a verlo y vi esos ojos, 
aquellos ojos ya carcomidos por el cansancio, por las desveladas, aquellos ojos 
que tanto amaba, aquellos ojos lloraban. Él se derrumbó, sollozó inconsolable 
mientras nos pedía perdón a mí y a Cecilia. No supe qué hacer. No sabía lo 
que estaba sucediendo. Él siguió ese extraño comportamiento por alrededor de 
veinte minutos más y, después, calló de golpe, se limpió las lágrimas con la 
manga de su camisa y se dispuso a contármelo todo.

«Estoy metido en broncas bien gruesas, mi Chole. No tuve opción. Ellos 
me dijeron que las tenían ubicadas a ti y a la niña, a mis papás y hasta a los 
tuyos. Me obligaron. Yo no quería, pero era la única salida… Esos cabrones nos 
agarraron siguiéndoles los pasos y me perdonaron la vida con una condición… 
los tenía que entrenar… tenía que prepararlos con entrenamiento militar, tenía 
que enseñarles todo lo que sabía, todo lo que me enseñaron en la milicia… 
No podemos irnos, nos tienen bien checados… son esos de los que andan 
hablando en las noticias de la noche, son ellos… somos nosotros… soy parte 
de un cártel.»

Mi mundo se desmoronó. Solo sentí que yo me hacía pequeña, que mi 
realidad me aplastaba contra el suelo, que me oprimía hasta reducirme a polvo 
o menos, quizás, que no era nada. Lo abracé a él y a Cecilia. Él era el que más 
había sufrido, él era quien tuvo que aguantar todo ese peso tan grande por 
meses; yo no habría podido.

Poco después de que me dijera eso, Certulio desapareció y no supe más de 
él hasta que se publicó este video que circula en las redes.

Eso es todo.
En verdad, eso es todo. No hubo nada más. Más bien… no sé nada más.
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No quiero saber nada más. Solo quiero olvidar. Sí. Quiero olvidar 
lo que pasó ese día. Quiero olvidar aquella mañana que entraron por 
la puerta esos hombres, esos hombres de negro. Quiero olvidar cómo 
nos llevaron en tres camionetas a aquella bodega enorme y fría. Quiero 
olvidar esas voces garraspadas que nos gritaban. Quiero olvidar los 
gritos de Certulio, esos gritos tan desgarradores que nunca creí que un 
ser humano, y menos él, pudiera producir. Quiero olvidar esos golpes 
y esas patadas. Quiero olvidar aquellos fríos tubos que me insertaron 
en el sexo y que me desangraron hasta desmayarme. Quiero olvidar 
que me dañaron permanentemente. Quiero olvidar que me arrancaron 
la posibilidad de tener más hijos, la capacidad de amar a alguien más, 
la habilidad de hablar con un hombre. Quiero olvidar ese sentimiento 
de asco, esas náuseas que me provoca el sentir una mano masculina, 
sus abrazos, su olor. Quiero olvidar la idea de que tal vez le hicieron 
lo mismo a mi Cecilia y que por eso ella ya no volvió a pronunciar 
una palabra jamás en su vida. Quiero olvidar que nos dejaron como 
animales a ella y a mí en una carretera desierta. Quiero olvidar aquel 
despertar en esa clínica verde, aquella vez que supe que él no estaba 
conmigo. Quiero olvidar la primera vez que lo volví a ver en ese video 
que circulaba por Twitter. Quiero olvidar su cara percudida y golpeada, 
llena de pavor. Quiero olvidar cómo le arrancaron la cabeza con esos 
machetes sin filo. Quiero olvidar que los hombres de negro de ese día no 
eran los mismos del video. Quiero olvidar esas palabras en plateado que 
tenían en la espalda. Quiero olvidar que decían “Gobierno de México” 
y no algún acrónimo de un cártel.

Pero, sobre todo, quiero olvidarlos a ellos, a ellos tan tristes 
y abismales.

Quiero olvidar todo, mas no puedo y jamás podré olvidar, y menos 
a ellos, a esos ojos.

Ilustración Juan Pablo Mena
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El Auxiliado
Victoria López

‘Me estaba convirtiendo en ‘el 
auxiliado’ cuya definición perfecta es la 

de Ambroise Bierce, quien dice que es el 
ciudadano que sirve a su país viviendo 
en el extranjero sin ser un embajador’. 

Augusto Ro Bastos.

Una vez más estaba frente a sí mismo. El reflejo de un espejo le mostraba 
su rostro ajado por los años, las canas se habían multiplicado durante 
su viaje a Madrid. Se ajustó la corbata y por un momento permaneció 
en silencio, mirando su reflejo, sus ojos hundidos en una inquietante 
profundidad parecida al abismo. Una espiral de recuerdos emergió y, 
como realidad latente, se vio de nuevo, en la penumbra del tanque de 
agua. Su corazón, agitado por el deseo de supervivencia, hacía sonidos 
semejantes a los tambores indígenas, temía ser escuchado y que esa 
taquicardia lo delate ante los ‘pynandi’ (pies descalzos) que entre el 
sigilo y la maldad se movían como sombras fascistas destruyendo todo 
su hogar a su paso.

—¡Acá no está! —grita una voz
—¡Este hijo del mal! —responde ofuscado otra voz
El ruido inquietante de armas, gritos y cristales rotos continuó por 

unas dos horas más, hasta que una voz severa les indica la retirada.
Acompañaba esa noche una tenue lluvia que se mezclaba con el 

calor y la humedad de la vieja Asunción de 1947; las calles de barro y 
la poca luz daban signos de la postguerra. 

El tanque de agua estaba cargado a medias de su capacidad. Él, en 
posición fetal, intentaba abrazarse a sí mismo nuevamente en la huida. 
Ese día el tanque sería, como el útero de su madre, una guarida para 
volver a nacer. 

El escribidor permaneció inmóvil, elucubrando alguna salvación al 
Dios todopoderoso conforme le inculcó su tío, el obispo. Allí, oculto de 
los déspotas, de la soberbia, de la prepotencia, de la envidia… Estaba 
solo, solo consigo mismo, algo aún más inquietante.

Frente la incertidumbre de la vida y la muerte —Al menos he dicho 
y hecho lo correcto como todo hombre que cree en la libertad y la 
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igualdad para todos— se decía como una forma de auto consuelo ante 
los pensamientos de tortura que le adelantaba su mente en premonición. 

—Gracias a Dios tuve a las letras, ellas cantarán la verdad en todos 
mis libros, aunque yo no esté en la tierra—calló súbitamente en ese 
soliloquio, un frío helado entumeció su piel como un rayo de intuición 
sobre un futuro laureado, recobró valentía al segundo día, logrando 
salir sigilosamente de su guarida, apresuró los pasos hacia la Avenida 
Mariscal López donde buscó asilo en la arquidiócesis, hogar de su tío 
el obispo. Retumba en sus oídos el recuerdo del padre nuestro, repetido 
incesantemente por su familia hincada de rodillas con rosarios en sus 
manos, esperanzados de que siga con vida. Al verlo, se apaciguó la 
trémula fe en la que yacían, estallando en júbilo que enunciaron su 
victoria momentánea. Hizo caso de los consejos y preparó su maletín de 
cuero marrón cargando dos pantalones, una camisa blanca y una carpeta 
con cuartillas de un manuscrito recién iniciado, fue ante el espejo y se 
colocó la boina. Allí, ante sí mismo de nuevo, mirando su reflejo….

—Ya debemos ir al paraninfo, excelentísimo Sr. Rodríguez—le dijo 
una voz como eco desde el fondo de su contemplación. El escribidor 
despierta de sus recuerdos.

—Estamos en 1990, la vida es un constante olvido obligado—dijo 
a su reflejo trajeado con una reluciente medalla de oro fundido, esa que 
le había entregado el Rey de España hace unas horas allá en Alcalá de 
Henares.

Ilustración por Brenda Terán
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A ti, Emilio
Alejandro Avila

Para cuando escribo estas palabras, habrán pasado ya unos varios 
meses desde su partida. El solo mencionar su nombre me incomoda 
sobremanera, pues sé muy bien que hay otras tantas personas que bien 
tienen merecido hablar de él libremente —entre las que reconozco que 
no me incluyo—, y, aun así, me tomo la libertad de usar lo acontecido 
para conversar de algo que comprendería por completo que se viera 
como “de muy mal gusto”.

He de decir que no conviví mucho con él, por no decir que nuestras 
interacciones eran muy ocasionales. A diferencia de otros, no llegué 
a conocerlo tan a profundidad como para dar un veredicto entre si 
me agradaba o no, pero puedo decir que, con lo poco que lo traté, 
demostraba ser una buena persona; no niego que pudiera haber una 
que otra cosa cuestionable en su historial, pero si afirmo que podía 
afrontar las situaciones más caóticas que alguien puede experimentar 
de una manera sumamente calma, algo en lo que coincidimos él y yo 
varias veces.

Mi relación con la muerte es un tema complejo del que podría hablar 
horas y horas, pues habiéndome criado desde pequeño entre hospitales 
y entierros, la división entre la vida y lo que le sigue después se torna 
pronto difusa y, por tanto, el valor 
que se le da a la misma. Con esto 
en mente, no es de sorprender que 
mi reacción primera al enterarme 
fuera una indiferencia sepulcral 
que hizo que hasta mis padres 
me vieran con extrañeza. Por el 
contrario, más que lamentarme 
por su partida —que como toda 
persona que fallece lamento por 
lo que significa el que se pierda 
una vida—, pensé primero en su 
madre, quien no imagino, a día de 
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hoy, lo que debió de sentir al afrontar dos perdidas en tan poco tiempo; 
y luego en su pareja, a quien durante ese tiempo que compartí con ellos 
y otros frecuenté y reconocí como mi amiga. Pensé entonces en todas 
las personas que había dejado atrás, en toda esa gente que se afligiría 
al enterarse de no haberlo hecho ya, y es así que desde ese instante me 
carcome por dentro la indiferencia inicial que sentí; al final del día, 
fue la muerte de alguien con quien había interactuado en más de una 
ocasión, una figura presente en mi entorno durante un año y medio; 
entonces pienso si el error es mío, si es justificado mi sentir o si es 
ambas cosas.

Descubrí, a partir de ese momento, que el respeto con el que veo 
la vida es muchísimo menor de lo que pensaba, algo que explicaría 
mi forma de ser tan temeraria y errática; sin embargo, me di cuenta 
también de que, gracias a lo ocurrido, y de forma irónica, empaticé con 
él y otras personas, sí, pero a mi manera, una que reconozco puede ser 
considerada nefasta. Quizás sea todo cosa de un autocastigo involuntario 
al ser consciente de como percibo las cosas, tanto como puede ser mi 
subconsciente tratando de comprender relaciones humanas más allá del 
amor y la felicidad.

Una muerte que, en todo caso, no tuvo por qué ocurrir; una persona 
que, de alguna forma, he de inmortalizar.

Ilustraciones por Diana Sánchez
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