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Espectro de dia, Ignacio Navarro
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Fantasma briago, Ignacio Navarro
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VOCES

Posibilidades

Juan Manuel Bermtidez Ochoa

Ella no tiene nombre. Solia tenerlo. Ahora no son mas que letras. Sin
orden, sin significado. Ella trata de recordarlo, pero es inutil. Esta
pérdida. Es tarde, es de noche. No hay sefial de dos luces acercandose.
No las habra. Seguira esperando. Y esperando. Pero no llegara.

Es inusual, debido a que es la ruta ordinaria. La que siempre
toma. La que nunca falla. Es cierto, no es la misma hora. Debe de ser
eso. Esa es la razon. Sin embargo, no es culpa suya. Se retraso. Su
amiga vomito, no podia abandonarla en ese estado. Tuvo que esperar
a que los padres vinieran a recogerla. Debio haberse ido con ellos.
Aceptar su generosidad. Pero no lo hizo. Y ahora es tarde. Muy tarde.
Demasiado tarde.

La oscuridad la rodea, el silencio la ahoga. No tiene miedo, finge no
tenerlo. El reloj marca una hora. Treinta minutos previos a medianoche.
Varias llamadas perdidas de su madre. Tarde para devolverlas. Sumadre
ahora duerme. O asi quiere creerlo. Asi que no marcara para dejar que
descanse. Es mejor no despertarla. No debe preocuparla. Lo ultimo que
necesita es un sermon o un regaiio.

Sigue esperando, inutilmente. Una rafaga de viento la golpea.
Levanta su corta falda, percibe el frio. Decide que debe sentarse. En la
parada ya no hay nadie. Esta sola. La banca metalica hace un chirrido.
A su izquierda hay un teléfono. Piblico. Ya no sirve. No hay quien lo
use. Han sido olvidados. Sustituidos. Menospreciados.

Los minutos transcurren. Se resbalan. El camién atn no llega. No
hay ninguna sefial de que lo hard, ningun rastro. Su corazon late. No
quiere aceptar aquella posibilidad. Vaga. Certera. Improbable. Piensa.
(Hasta qué hora siguen pasando?

Su celular suena. Su madre. Entonces si sigue despierta. Por
supuesto, sigue despierta. Su dedo tiembla. Deberia contestar. Deberia,
pero no puede. Algo la detiene. Miedo. ;A qué? ;Por qué? La vibracion
se extingue. Varios mensajes llegan. Insistentes. Cortos. Suplicantes.
(Donde estas? (A qué hora llegas? (Hija? Contéstame. Me tienes
preocupada. ;Donde estas? Se repiten. Las palabras se repiten. Una y
otra vez. Significan lo mismo. No son lo mismo.
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Su celular vuelve a sonar. Casi se le cae. Acepta la llamada. Se lo
acerca a su oido. ;Mama? No hay respuesta. ;Mama? Silencio. Se ha
quedado sin bateria. Vuelve a estar sola. En verdad sola. Mira calle
arriba. Nada. No hay luces. No hay coches. No hay personas. Voltea al
otro lado. Misma situacion.

Se levanta. Ya no sabe la hora. No tiene reloj de pulsera. La tltima
vez que checd faltaban veinte minutos para la media noche. Significa
que lleva mas de quince esperando. No suelen tardar tanto. No sabe qué
hacer ahora. Esperar. Caminar. Vuelve a voltear en ambas direcciones.
A su izquierda. Algo brilla. Algo llama su atencién. Una luz verde.
Verde fosforescente, verde radioactivo. El teléfono esta funcionando.

Se acerca al aparato.
Curiosa. Intrigada. Con
una pizca de esperanza.
Esperanza que pronto
queda enterrada. No sabe
el nimero de nadie. ;jPara
qué? Su celular los tiene
guardados. ;Ahora qué?
Se aleja del teléfono. A sus
espaldas emite un ruido. Se
gira. La luz se ha apagado.
Se enciende, se apaga,
se enciende. Parpadea.
Intermitente, no. No tiene
ritmo, no hay frecuencia.
Vuelve a acercarse. El
ruido sigue, es constante.
Un zumbido.

Descuelga el teléfono.
Lo acerca al oido derecho. El
sonido se corta de repente.
No oye nada. Lo acerca
ain mas. Nada. Se tapa el
otro oido. Ahi esta. Leve.
Diminuto. Apenas audible.
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VOCES

Es viento. No. Un soplido. No. Una respiracion. Inhalaciones largas.
Exhalaciones cortas. Le falta aire. Un lamento.

Ella esta por preguntar quién se encuentra del otro lado de la linea.
Una luz la ciega. Pasa veloz, sin detenerse. Es el camion. Pasa sin mas.
Quiza el ultimo. No lo escucho llegar. Va tras ¢él. Sacude ambos brazos.
Corre. No la ve. Grita. No la oye.

Se tropieza. Cae, se raspa la rodilla. Lo ha perdido. Ha perdido el
ultimo camion.

Su corazon late. Rapido, sin detenerse. Un golpe, otro golpe, otro
golpe. Incesante, imparable. El miedo sube hasta su garganta. La cierra.
No respira, no puede. Surodilla arde. Su rostro también, lagrimas. Detras
de sus parpados. Las detiene,
las aguanta. No puede mas.
Ruedan por ambas mejillas,
dejando un trazo. Igual que el
camion. Ya no esta, se ha ido.

Se incorpora, se soba
la rodilla. Mira al cielo.
Vacio, sin estrellas. Oscuro,
tenebroso, asfixiante. El frio
aumenta. Se levanta, cojea un
poco. No importa, regresa a
la banca. Se sienta. No sabe
qué hacer, cierra los ojos.
Esta cansada, demasiado
agotada. Ha sido una noche
larga, muy larga, demasiado
larga para ser real.

Entonces, de repente,
escucha una voz. Se sobresalta
y mira a su alrededor. No hay
nadie. La voz, otra vez, ahi ;
esta. Voltea a su izquierda. El /
teléfono cuelga. Emite la voz, /
una aguda, acelerada. ;Como
es posible?

[

—
lTELEPHONE
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Se acerca, toma el dispositivo, se lo arrima a su oido. La voz
se acentua, se aclara. Es ligera, suave, femenina. Ella, apretando el
télefono, con fuerza, mas fuerza, pregunta. ;Hay alguien ahi? ;Quién
es? ;(Hola? ;Me oyes? No hay respuesta. Vuelve a insistir. ;Hola?
(Me escuchas? Nada. La otra voz sigue parloteando. La ignora o no
la escucha.

Ella se resigna a oir. Los segundos pasan. Las palabras, poco a poco,
cobran sentido. Y la voz le es familiar. Extrafiamente familiar. Hay unas
pausas, esperando. Una respuesta. Esta claro, habla con alguien mas.
(Sobre qué? No esta segura. Parece algo trivial. Una salida, un plan.
Con amigos. ;A donde? ;Al cine? ;Por un café? ;Jugar boliche?

Esta por averiguarlo, cuando... Un sonido se sobrepone. Intenso,
borroso y desgarrante. Estatica, a un volimen estruendoso. La voz
es tragada por el ruido blanco. Como una cascada. Como una ola. Se
alza y azota. Aumenta y disminuye. Y luego: silencio. Una leve lluvia
salpicando la acera.

Otra voz aparece. No. Es la misma. Pero el animo ha cambiado.
Ahora susurra. Esta triste. ;Por qué? No lo entiende. No encuentra
sentido. Y de nuevo: estatica. Silencio. Lluvia. Voz. Estatica. Se repite.
Como el cambio de estaciones en una radio. La sefial se pierde. Se ajusta.
Y se vuelve a perder. Cambiando de tono, cambiando de intencion. De
repente ansiosa. Otras veces apagada. Se le escapa una carcajada. Un
suspiro. Un llanto. Pero siempre: la misma voz.

La identifica. Sabe a quién le pertenece. Tal vez desde el primer
momento que la escuché. Pero se nego. A aceptarlo, a creerlo. ;Como
es posible? Se pregunta. La voz sigue sonando. La ha oido antes. En
grabaciones, audios y videos. Esa familiaridad, esa similitud. Un poco
mas alta en intensidad. Mas segura y firme en lo que dice. Mas...
Madura. Es ella. Es su voz.

Con la verdad, los enunciados adquieren otra razéon. Se vuelven,
contradictoriamente, reales. Su pecho se ahueca. Dejando espacio a la
imposibilidad. Y se hunde. En las alteridades de su propia vida. En lo
que podria ser. En lo que podria convertirse.

Detras de ella, sin percatarse, una sombra se desliza. Una figura alta,
de hombros anchos, se posa, expectante. Pero, de espaldas, distraida
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VOCES

con su voz, ella no lo oye. Un parpadeo del poste de luz. Oscuridad. Por
un segundo. Por un momento. Y ella ya no esta.

En la parada, vacia, fria y silenciosa, el teléfono yace colgando.
Como un péndulo. Balanceandose. De lado a lado. Izquierda y derecha.
Derecha e izquierda. La linea se ha cortado. Quietud. La voz no se
pronuncia mas. Se ha ido.

Otras voces se alzan. No la de ella. No del teléfono. No de esa noche.
No. De horas posteriores. Dias. Semanas. Meses. Afios. Una de esas
voces si es similar a la de ella. Es la de su madre. Llamando su nombre.
Pero el tiempo sigue pasando. Deprisa. Incauto. Y ahora es tarde. Muy
tarde. Demasiado tarde. Y aquel que era su nombre, se pierde. Sus letras
se desordenan, se borran y se olvidan.

[lustraciones por Max Adame
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Mi amigo el viento

Pato Soni Dillman

Donde el viento soplaba, alli estaba ¢€l.

Y cuando el viento se fue, ¢l espero.

El sol brillaba sobre el mar, pero no quemaba; era un abrazo tibio, y
en cada ola temblaban destellos, como trozos de estrellas que se habian
soltado del cielo durante la noche.

El mar, en calma, respiraba en pequefias olas fragiles. Ningun viento
venia a alborotarlo; todo parecia detenido, a la espera de algo que no
terminaba de llegar.

Si mirabas a tu alrededor, no verias tierra, ni montafias, ni oirias
voces; solo agua besando el cielo, y una que otra nube blanca navegando
sin prisa.

En medio de esa vastedad flotaba un pequefio barco blanco, con
la pintura cayéndose en escamas, y un mastil que sostenia una vela
zurcida.

A un costado, escrito con trazo tembloroso en pintura morada, un
nombre: El Olivo.

Y en la proa, rendido al mundo como un viajero sin mapa, yacia
Gio, un nifio de no mas de ocho afios.

Gio miraba su reflejo: ojos color avellana salpicados de pecas, que
lo miraban también desde el agua inmoévil.

Una gota cayd al mar. Luego otra. No fue hasta la tercera que
entendio que eran suyas.

Suspiro.

Se recosto hacia atras y gird el rostro de un lado a otro, buscando sin
palabras un mensaje escondido en el horizonte.

Tenia los ojos hinchados, y el rostro rojo, como si hubiera guardado
demasiado por dentro, por demasiado tiempo.

Finalmente, pasé su mano por su cabello castafio y dejo que el
silencio del mar le respondiera.

Lo tnico que Gio escuchaba era la vieja madera del bote, crujiendo
suavemente con cada respiro del mar. Solo el mar, y la madera.
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Sin viento.

El mar.

La madera.

El mar.

,Un golpe?

Gio se incorpord repentinamente, con el corazon sacudido, como
si alguien hubiera dicho su nombre dentro de un suefio. Se sorbid la
nariz y se limpidé los mocos con la manga, sin prisa ni pudor, con esa
franqueza que solo tienen los que ya no buscan impresionar a nadie.

Algo sonaba contra el costado del bote —una mano débil, quiza una
garra—, apenas lo suficiente para hacerse notar. Gio se asomo por la
borda, buscando el origen de aquel sonido.

El agua, antes clara, ahora parecia ensombrecida, como si alguien
hubiera derramado una caja de tinta negra alrededor del pequefo barco.

Gio miraba aquel charco de oscuridad cuando el golpe sond de
nuevo, esta vez a su izquierda.

Y entonces lo vio.

Era como una rata, pero no del todo; mas parecido a un conejo al
que hubieran arrancado las orejas, dejando abiertas las heridas.

Sus ojos, rojos como brasas apagandose, y el poco pelaje que aun le
cubria el cuerpo era negro.

Aunque su cuerpo era el de un conejo, su hocico era el de una rata.

—El viento te ha dejado varado aqui, en medio del mar? —pregunté
el animal con una voz grave, que no parecia encajar en su cuerpo.

—E]l viento siempre vuelve —dijo Gio, con la voz algo ronca por el
llanto—, pero nunca se habia tardado tanto.

Gio mir6 a su alrededor, buscando alguna sefial del viento. Pero
todo estaba quieto.

Por un instante dudé que fuera a regresar. "w

Entonces la vio: una polilla negra, con las alas manchadas de polvo,
descendiendo en silencio. Se posé sobre la vela de su pequeio bote,
arrastrando consigo algo que el viento no habia querido traer.

—Bueno, Gio, qué suerte que te encontré entonces —dijo el animal.

Gio parpaded, como si eso bastara para alejar lo que sentia. Luego
se limpio las lagrimas con el dorso de la mano, despacio, sin ocultarlo.

—¢Coémo sabes mi nombre? —preguntd Gio, retrocediendo apenas,
con la desconfianza temblando en sus ojos.

El animal ri6, pero no fue una risa buena. No era la risa que se
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comparte; era una risa que se guarda para uno mismo.

—Porque yo te conozco, Gio —dijo el animal—. Tal vez mejor de
lo que ti mismo te conoces.

El animal lade¢ la cabeza.

—Pero si te hace sentir mas tranquilo, me presento. Yo soy Boris.

Gio lo mir¢6 de nuevo.

La voz de Boris era tranquila, casi dulce, pero su cuerpo temblaba,
moviéndose de un lado a otro, luchando por mantenerse a flote sobre
el mar oscuro.

Fue entonces que Gio notd las heridas: donde deberian estar sus
orejas, solo habia carne expuesta, viva, palpitante.

De aquellas heridas asomaban pequefios gusanos, casi invisibles. Al
verlos, algo en el estomago de Gio se revolvio con fuerza; su desayuno
parecia intentar subir solo, atraido por la misma repulsion.

—Te ves muy solo all arriba —dijo Boris, con una voz dulce que
escondia algo mas oscuro—. ;Qué tal si me dejas subir?

Gio mir6 al animal. Intentd que su rostro no mostrara el asco que
sentia, demasiado educado como para decirle que no.

El agua se mecia apenas, pero el bote parecia quieto, suspendido.

—El viento no vendra a salvarte —afiadi6 Boris, sonriendo, los ojos
clavados en los de Gio como si ya supiera algo que ¢l aun no.

Gio dirigié la vista al horizonte. Una parte de él creyd en esas
palabras. *R

Entonces, otra polilla aterrizé en la vela, junto a la primera. =%

Miro¢ al bote. Mir6 a Boris. Luego al bote otra vez. Luego a Boris.

Habia algo —algo dentro de él— que se resistia a confiar en aquel
animal. Y aunque no dijo nada, su rostro lo traiciono.

—Qué haces aqui solo? —preguntd Boris, fingiendo interés. Lo
justo para engafiar a un nifio.

Gio ignoro la pregunta, se puso de pie y empez6 a caminar de un
extremo a otro del pequefio bote. Boris seguia ahi, pataleando, cada vez
con menos fuerza. Pero sus 0jos —esos 0jos rojos— no parpadeaban.

No se despegaban de ¢€l.

Como los de un depredador.

Uno que no corre hacia su presa, sino en espera a que se acerque.

—Solo vete —dijo Gio en voz baja. Tan baja como una oracioén que
ni siquiera Dios escucharia.

Boris rid6. No fue una risa amable, sino esa misma carcajada seca y
hueca que habia dejado escapar antes.

No. 58 | POR ESCRITO | 49



—No me voy a ir a ningin lado —dijo, con la voz afilada—. No
como tu hermano.

Gio se quedo6 inmovil.

Las polillas aletearon en la vela. ‘n:

Por un momento, fue como si el aire se hubiera ido del mundo.

—¢Qué dijiste? —preguntd Gio. Su voz ya no era suya: era un hilo
tembloroso que apenas salia de su garganta.

Boris respondio, pero sus palabras eran tan bajas que no se
distinguian del sonido del agua.

Gio se acerc6, como hipnotizado.

Se asomo por la borda.

Miré a Boris a los ojos.

Pero los ojos de Boris no se quedaban quictos. Eran dos orbes
liquidos que crecian y se encogian, como si respiraran.

Y entonces lo sintio.

Estaba mojado.

Estaba hundido.

Estaba en el mar.

La oscuridad lo envolvia como tinta espesa. Y dentro de esa tinta,
algo comenz6 a tomar forma.

Una mesa.

Un sillon.

Un florero vacio.

Era su casa.

Gio estaba sentado en la sala. Su madre, en la cocina, preparaba la
cena mientras sonaba la radio.

Alguien llamo a la puerta.

Su madre se enjuagd las manos para ir a abrir, pero su otro hijo la
detuvo.

Gio lo vio. Lo vio todo como en camara lenta.

Intent6 gritar. Pero no tenia voz.

Intent6 moverse. Pero el agua era plomo.

El conocia este momento. Ya lo habia vivido.

Su hermano abri6 la puerta.

Dos hombres sin pelo, con chaquetas de cuero y lentes oscuros, 1o
esperaban.

No dijeron nada. Solo lo tomaron.

Y se lo llevaron.

Gio reunio fuerzas. Se levant6 del sillon.
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Y todo desaparecio.

La mesa.

El sillon.

La imagen de su madre corriendo desesperada hacia la puerta fue lo
ultimo que vio antes de nadar.

Nad¢ hacia arriba.

Busco la superficie con el pecho vacio. El agua, espesa, se abria
como seda rasgada. Un rayo de luz lo guioé desde lo alto, como un
dedo sefialando el camino. No pensaba. No temia. Solo queria volver
a respirar

Emergio, jadeando.

Se acerco al bote. Trato de aferrarse a €1, pero resbalaba.

Hasta que lo sintio:

Un viento, ligero pero firme, en la espalda le dio el impulso
necesario.

Justo cuando estaba por subir, algo lo agarro de la pierna y lo jalo.

Gio se aferro a la borda.

No veia. Pero sentia.

Sentia los dientes.

El dolor.

La mordida.

Era Boris.

Con desesperacion, Gio pated con fuerza.

Y Boris lo solto.

Subio al bote.

Sintio el sol sobre su piel, el agua escurriendo.

Las dos polillas seguian ahi, quietas.

Se tocd la pierna. Demasiado htimeda.

Alz6 el pantalon.

No era agua.

Era sangre.

Se mordi6 el labio. Bajo el pantalon como si eso
pudiera detener la herida. Como si cubrirla
fuera lo mismo que curarla.

—¢Por qué me mordiste? —
pregunto Gio, acercandose a la borda.

Boris nadaba en circulos, despa-
cio, como si el agua lo contuviera con
esfuerzo.
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—Perdén —dijo, y su voz habia cambiado. Ahora era mas grave,

mas humana—. Estoy desesperado.

Sus dientes estaban manchados de sangre.

Esa sangre se mezclaba con el rojo espeso de sus ojos.

—¢ Ya me dejaras subir?

Gio lo penso.

Y en ese instante, una tercera polilla aterrizo en la vela.

—Tu hermano nunca volvio después de esa noche, ;cierto? —dijo

Boris, con un tono que no se podia leer. No sonaba cruel. Pero tampoco
compasivo—. Yo creeria que incluso ya vio a través del velo.

—Callate —dijo Gio, apretando los pufios. Respiraba con dificultad,

como si el aire ya no le perteneciera.

—Tu también lo crees —insistié Boris—. Pero a ti te falta mucho

para ver a través del velo. Eres joven atn.

Con alguien como yo a tu lado... podrias hacer grandes cosas.

Gio bajo la mirada.

Su pantalon estaba pegado a la herida.

Una mancha roja crecia, chorreando sobre la madera del bote.
—No puedo confiar en ti —dijo, sin atreverse a mirarlo a los ojos.
—¢Entonces confiaras en el viento que te dejo aqui, solo? —

pregunt6 el animal.

Sus patas apenas lo mantenian a flote.

Y aun asi, no se hundia.

Gio alz6 la vista.

El cielo estaba cubierto, pero entre las nubes, unos hilos de sol se

escapaban como si buscaran tocarlo solo a ¢él.

—Si —dijo con voz firme—, confio en el viento que me trajo aqui,

en el viento que empujo este mismo bote cuando mi hermano y yo lo
compartiamos. Confio en que ese mismo viento lo acompaii6é cuando
cruzo el velo, y en que volvera cuando lo llame con el corazon sincero.
Y cuando llegue, no sera casualidad. El viento es mi amigo. Tu no.

Entonces, una brisa suave tocé su mejilla.
Ligera, apenas un susurro.
Pero suficiente para llevarse a las polillas, que se elevaron y

desaparecieron.

52

—Ya estoy listo para sentirte de nuevo —dijo Gio, mirando al cielo.
Se acerco a la borda.

Abajo, Boris ya no parecia una amenaza. Solo un ser vencido.

—Y t0... t te ahogaras aqui. No seré tu comida.
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Y en ese instante, el mar cambio.

Un viento como de tifon lo abrazo.

Las olas se alzaron, pero no con furia: con proposito.

El agua dejo de ser frontera.

Solo Gio lo vivié.

Solo él lo vio.

Pero él lo asegura:

Ese dia, el viento —el mismo que alguna vez lo acompaiié con su
hermano— lo llevé a navegar por los cielos.

Ilustraciones por Brenda Teran
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Ojos

Simona Galdina

Si, es él.

Si, el de en medio.

Si, ese que tiene los ojos vendados.

Si, ¢él es mi esposo.

Certulio y yo crecimos en el mismo pueblo. El habia sido un nifio escudlido
y muy reservado. Lo solia ver por los alrededores de la escuela telesecundaria
con la cabeza baja. Alguna vez, entonces, me habria acercado a él y visto lo
que hacia. No recuerdo cuantos eran, pero seguramente serian mas de diez,
quizas quince, no lo sé, pero si recuerdo que a todos ellos les faltaba la cabeza.
Criaturas pequefias sin cabeza: lagartijas, ranas, ratas, viboras, viudas negras, y
un cuerpo pequeilo que aparentaba el de una cria de conejo. Creo que él nunca
se enterd de que yo lo habia visto. Estaba tan sumido en esa imagen que ni
siquiera se percato.

Después lo volvi a ver en el bachillerato. Aun seguia siendo serio y callado,
pero ahora era mas alto y correoso. Su caracter le sentaba bien: imponia respeto
ante los adolescentes molestos que, al tenerlo de frente, le miraban hacia
arriba y se alejaban. Recuerdo haberlo entrevistado para una actividad escolar.
Recuerdo su suave y amable voz. Recuerdo su sonrisa, que nunca habia visto.
Recuerdo que comenzamos a hablar mas a menudo. Recuerdo cuando me dijo
que se iria a la escuela militar; eso me parti6 en dos. Recuerdo cuando me
regald aquel anillo de madera, tallado por él mismo, prometiéndome que se
casaria conmigo apenas terminara su formacion basica. Recuerdo pensar en
¢l cada noche, mirando ese anillo. Recuerdo cuando regresé en aquel autobus
azul. Recuerdo que su rostro era diferente, pero su mirada aun era la de aquel
nifio callado. Recuerdo ese beso. Recuerdo esa noche.

Me casé con Certulio en el mes de agosto de ese mismo afio. Tuvimos una
hija, Cecilia, una hermosa nifia, sonriente y dulce, con unos ojos profundos,
como los de su padre, su padre que tanto amaba, que tanto queria ver, pues
Certulio fue ascendiendo de puesto en el Ejército Mexicano y ya casi no
estaba en casa. Eso nos dolia a las dos, por eso nos pusimos tan alegres cuando
Certulio nos dijo que dejaria su trabajo, que ya no formaria parte de la miliciay
que irfamos a un pueblo de Sonora, que queria descansar en un lugar tranquilo
donde hubiera buena comida y buena bebida. No sabe lo felices que fuimos al
escuchar esas palabras. Por fin estariamos juntos. Yo ahorré todo lo que pude
y sabia que no sufririamos por comida. Yo podia trabajar vendiendo algo o en
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algin negocio pequeio, eso ya no importaba, no importaba nada. Lo unico que
importaba era que estariamos juntos, que al fin seriamos felices.

Nada fue de tal modo. Al llegar a Sonora, compramos una cabafia pequefia
en las afueras de un pueblo. Pero Certulio comenzo a estar cada vez menos en
casa, ain menos que cuando trabajaba. Salia por las madrugadas y regresaba a
altas horas de la noche. Empez6 a perder peso; su apariencia se difuminaba cada
que, por alguna extrafia razon, coincidia que lo viera. Era casi irreconocible a
lo que fue. Sus ojos, eso era lo que ain conservaba, esos 0jos que daban ganas
de llorar, tan tristes, tan oscuros y, desde entonces, tan 0jerosos.

Meses pasaron de ese modo y un dia estallé. Le grit¢ y lo golpeé. No
soportaba estar mas ahi. Le dije que me regresaria con mi familia, a nuestro
pueblo, con todo y Cecilia. Al principio ¢l no le dio importancia, pero creo
que fue mi firmeza la que lo hizo titubear, pues al hacer las maletas, arropar
a Cecilia y disponerme a regresar, ¢l me detuvo del brazo con fuerza, con
esa fuerza que jamas crei que ¢l —aquel nifio de pasatiempos extrafios, aquel
joven delgado, ¢l, Certulio— tuviera. Entonces volte¢ a verlo y vi esos 0jos,
aquellos ojos ya carcomidos por el cansancio, por las desveladas, aquellos ojos
que tanto amaba, aquellos ojos lloraban. El se derrumbé, sollozé inconsolable
mientras nos pedia perdon a mi y a Cecilia. No supe qué hacer. No sabia lo
que estaba sucediendo. El siguio ese extrafio comportamiento por alrededor de
veinte minutos mas y, después, callo de golpe, se limpio las lagrimas con la
manga de su camisa y se dispuso a contarmelo todo.

«Estoy metido en broncas bien gruesas, mi Chole. No tuve opcion. Ellos
me dijeron que las tenian ubicadas a ti y a la nifia, a mis papas y hasta a los
tuyos. Me obligaron. Yo no queria, pero era la inica salida... Esos cabrones nos
agarraron siguiéndoles los pasos y me perdonaron la vida con una condicion. ..
los tenia que entrenar... tenia que prepararlos con entrenamiento militar, tenia
que enseflarles todo lo que sabia, todo lo que me ensefiaron en la milicia...
No podemos irnos, nos tienen bien checados... son esos de los que andan
hablando en las noticias de la noche, son ellos... somos nosotros... soy parte
de un cartel.»

Mi mundo se desmorond. Solo senti que yo me hacia pequefia, que mi
realidad me aplastaba contra el suelo, que me oprimia hasta reducirme a polvo
0 menos, quizas, que no era nada. Lo abracé a él y a Cecilia. El era el que mas
habia sufrido, ¢l era quien tuvo que aguantar todo ese peso tan grande por
meses; yo no habria podido.

Poco después de que me dijera eso, Certulio desaparecié y no supe mas de
¢l hasta que se publico este video que circula en las redes.

Eso es todo.

En verdad, eso es todo. No hubo nada mas. Mas bien... no sé nada mas.
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VOCES

No quiero saber nada mas. Solo quiero olvidar. Si. Quiero olvidar
lo que paso ese dia. Quiero olvidar aquella mafiana que entraron por
la puerta esos hombres, esos hombres de negro. Quiero olvidar como
nos llevaron en tres camionetas a aquella bodega enorme y fria. Quiero
olvidar esas voces garraspadas que nos gritaban. Quiero olvidar los
gritos de Certulio, esos gritos tan desgarradores que nunca crei que un
ser humano, y menos él, pudiera producir. Quiero olvidar esos golpes
y esas patadas. Quiero olvidar aquellos frios tubos que me insertaron
en el sexo y que me desangraron hasta desmayarme. Quiero olvidar
que me dafaron permanentemente. Quiero olvidar que me arrancaron
la posibilidad de tener mas hijos, la capacidad de amar a alguien mas,
la habilidad de hablar con un hombre. Quiero olvidar ese sentimiento
de asco, esas nauseas que me provoca el sentir una mano masculina,
sus abrazos, su olor. Quiero olvidar la idea de que tal vez le hicieron
lo mismo a mi Cecilia y que por eso ella ya no volvid a pronunciar
una palabra jamas en su vida. Quiero olvidar que nos dejaron como
animales a ella y a mi en una carretera desierta. Quiero olvidar aquel
despertar en esa clinica verde, aquella vez que supe que €l no estaba
conmigo. Quiero olvidar la primera vez que lo volvi a ver en ese video
que circulaba por Twitter. Quiero olvidar su cara percudida y golpeada,
llena de pavor. Quiero olvidar como le arrancaron la cabeza con esos
machetes sin filo. Quiero olvidar que los hombres de negro de ese dia no
eran los mismos del video. Quiero olvidar esas palabras en plateado que
tenian en la espalda. Quiero olvidar que decian “Gobierno de México”
y no algan acrénimo de un cartel.

Pero, sobre todo, quiero olvidarlos a ellos, a ellos tan tristes
y abismales.

Quiero olvidar todo, mas no puedo y jamas podré olvidar, y menos
a ellos, a esos 0jos.
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Ilustracion Juan Pablo Mena
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El Auxiliado

Victoria Lépez

‘Me estaba convirtiendo en ‘el
auxiliado’ cuya definicion perfecta es la
de Ambroise Bierce, quien dice que es el
ciudadano que sirve a su pais viviendo
en el extranjero sin ser un embajador’.

Augusto Ro Bastos.

Una vez mas estaba frente a si mismo. El reflejo de un espejo le mostraba
su rostro ajado por los afios, las canas se habian multiplicado durante
su viaje a Madrid. Se ajusto la corbata y por un momento permanecio6
en silencio, mirando su reflejo, sus ojos hundidos en una inquietante
profundidad parecida al abismo. Una espiral de recuerdos emergio v,
como realidad latente, se vio de nuevo, en la penumbra del tanque de
agua. Su corazon, agitado por el deseo de supervivencia, hacia sonidos
semejantes a los tambores indigenas, temia ser escuchado y que esa
taquicardia lo delate ante los ‘pynandi’ (pies descalzos) que entre el
sigilo y la maldad se movian como sombras fascistas destruyendo todo
su hogar a su paso.

—jAca no esta! —grita una voz

—iEste hijo del mal! —responde ofuscado otra voz

El ruido inquietante de armas, gritos y cristales rotos continu6 por
unas dos horas mas, hasta que una voz severa les indica la retirada.

Acompaiiaba esa noche una tenue lluvia que se mezclaba con el
calor y la humedad de la vieja Asuncion de 1947; las calles de barro y
la poca luz daban signos de la postguerra.

El tanque de agua estaba cargado a medias de su capacidad. El, en
posicion fetal, intentaba abrazarse a si mismo nuevamente en la huida.
Ese dia el tanque seria, como el ttero de su madre, una guarida para
volver a nacer.

El escribidor permanecié inmovil, elucubrando alguna salvacion al
Dios todopoderoso conforme le inculco su tio, el obispo. Alli, oculto de
los déspotas, de la soberbia, de la prepotencia, de la envidia... Estaba
solo, solo consigo mismo, algo atin mas inquietante.

Frente la incertidumbre de la vida y la muerte —Al menos he dicho
y hecho lo correcto como todo hombre que cree en la libertad y la
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igualdad para todos— se decia como una forma de auto consuelo ante
los pensamientos de tortura que le adelantaba su mente en premonicion.

—~QGracias a Dios tuve a las letras, ellas cantaran la verdad en todos
mis libros, aunque yo no esté en la tierra—calld sibitamente en ese
soliloquio, un frio helado entumeci6 su piel como un rayo de intuicion
sobre un futuro laureado, recobré valentia al segundo dia, logrando
salir sigilosamente de su guarida, apresur6 los pasos hacia la Avenida
Mariscal Lopez donde busco asilo en la arquididcesis, hogar de su tio
el obispo. Retumba en sus oidos el recuerdo del padre nuestro, repetido
incesantemente por su familia hincada de rodillas con rosarios en sus
manos, esperanzados de que siga con vida. Al verlo, se apacigu6 la
trémula fe en la que yacian, estallando en jubilo que enunciaron su
victoria momentanea. Hizo caso de los consejos y prepar6 su maletin de
cuero marrén cargando dos pantalones, una camisa blanca y una carpeta
con cuartillas de un manuscrito recién iniciado, fue ante el espejo y se
coloco la boina. Alli, ante si mismo de nuevo, mirando su refiejo. ...

—Ya debemos ir al paraninfo, excelentisimo Sr. Rodriguez—Ie dijo
una voz como eco desde el fondo de su contemplacion. El escribidor
despierta de sus recuerdos.

—Estamos en 1990, la vida es un constante olvido obligado—dijo
a su reflejo trajeado con una reluciente medalla de oro fundido, esa que
le habia entregado el Rey de Espaifia hace unas horas alla en Alcala de
Henares.
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Tlustracion por Brenda Teran
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A ti, Emilio

Alejandro Avila

Para cuando escribo estas palabras, habran pasado ya unos varios
meses desde su partida. El solo mencionar su nombre me incomoda
sobremanera, pues s¢ muy bien que hay otras tantas personas que bien
tienen merecido hablar de ¢l libremente —entre las que reconozco que
no me incluyo—, y, aun asi, me tomo la libertad de usar lo acontecido
para conversar de algo que comprenderia por completo que se viera
como “de muy mal gusto”.

He de decir que no convivi mucho con €él, por no decir que nuestras
interacciones eran muy ocasionales. A diferencia de otros, no llegué
a conocerlo tan a profundidad como para dar un veredicto entre si
me agradaba o no, pero puedo decir que, con lo poco que lo traté,
demostraba ser una buena persona; no niego que pudiera haber una
que otra cosa cuestionable en su historial, pero si afirmo que podia
afrontar las situaciones mas cadticas que alguien puede experimentar
de una manera sumamente calma, algo en lo que coincidimos ¢l y yo
varias veces.

Mi relacion con la muerte es un tema complejo del que podria hablar
horas y horas, pues habiéndome criado desde pequefio entre hospitales
y entierros, la division entre la vida y lo que le sigue después se torna
pronto difusa y, por tanto, el valor
que se le da a la misma. Con esto
en mente, no es de sorprender que
mi reaccion primera al enterarme
fuera una indiferencia sepulcral
que hizo que hasta mis padres
me vieran con extrafieza. Por el
contrario, mas que lamentarme
por su partida —que como toda
persona que fallece lamento por
lo que significa el que se pierda
una vida—, pensé primero en su
madre, quien no imagino, a dia de

No. 58 | POR ESCRITO | 59



hoy, lo que debi6 de sentir al afrontar dos perdidas en tan poco tiempo;
y luego en su pareja, a quien durante ese tiempo que comparti con ellos
y otros frecuenté y reconoci como mi amiga. Pensé entonces en todas
las personas que habia dejado atras, en toda esa gente que se afligiria
al enterarse de no haberlo hecho ya, y es asi que desde ese instante me
carcome por dentro la indiferencia inicial que senti; al final del dia,
fue la muerte de alguien con quien habia interactuado en mas de una
ocasion, una figura presente en mi entorno durante un afio y medio;
entonces pienso si el error es mio, si es justificado mi sentir o si es
ambas cosas.

Descubri, a partir de ese momento, que el respeto con el que veo
la vida es muchisimo menor de lo que pensaba, algo que explicaria
mi forma de ser tan temeraria y erratica; sin embargo, me di cuenta
también de que, gracias a lo ocurrido, y de forma ironica, empaticé con
¢l y otras personas, si, pero a mi manera, una que reconozco puede ser
considerada nefasta. Quizas sea todo cosa de un autocastigo involuntario
al ser consciente de como percibo las cosas, tanto como puede ser mi
subconsciente tratando de comprender relaciones humanas mas alla del
amor y la felicidad.

Una muerte que, en todo caso, no tuvo por qué ocurrir; una persona
que, de alguna forma, he de inmortalizar.

Ilustraciones por Diana Sanchez
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Ultimatum

"Cuentame una historia.

En este siglo y momento de mania,
Cuéniame una historia.

Conviértalo en una historia de grandes distancias v luz de estrellas.

El nombre de la historia sera Tiempo,
Pero no debes pronunciar su nombre.

Cuéntame una historia de profundo deleite.”

Cuéntame una historia,
Robert Penn Warren
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