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Hablando por escrito

iempre me ha intrigado el poder de la palabra y esa ha sido la

simiente de esta revista. Nos han dicho que a las palabras se las

lleva el viento y la sabiduria popular raras veces falla. Creo que
este es el caso. Hay veces que por mas que soplemos y resoplemos, no
habra manera de que lo escrito y lo leido se desvanezca. Las palabras
son signos, simbolos, imagenes incluso, pero también son conocimiento
concreto y suefios, emociones, sensaciones y convicciones.

Saber que las palabras son poderosas es sumergirnos en una
verdad incontrovertible. Saberlo es el conducto para emociones y
sensaciones intensas. La fuerza que contienen es inconmensurable.
Un apodo nos define y en muchos casos nos acompaiia a lo largo de
la vida. Una idea se define por medio de vocablos, asi pensamos los
seres humanos. Dejarse llevar por ellas es entrar a un espacio que lo
mismo provoca risas que lagrimas, que nos da certezas o nos siembra
dudas. Nos forja identidad, criterio y, con suerte, destino.

Por eso, en Pretextos Literarios Por Escrito, valoramos las
palabras por lo que nos hacen sentir, porque nos emocionan y nos
hacen sofiar: lo mismo cuando las escribimos que cuando las leemos.
Es que lo que contienen los reglones nos transporta a otra dimension,
nos lleva a pensar en profundidad, a despertar a experimentar una
comprension subita y honda de la esencia de algo. Al escribir y al
leer nos dejamos conducir a una especie de revelacion o momento de
claridad que puede cambiar la perspectiva sobre una situaciéon o un
tema y, en ocasiones, de la vida misma.

El que escribe al igual que el que lee puede llegar a un instante
de claridad. Es el jEureka! de Arquimedes o el jAja! de cada uno de
nosotros. Es el momento en el que una idea o un pensamiento nos
invade. Abrimos mente, estdbmago y corazéon y damos entrada a un
entendimiento que hasta ese momento —antes de haberlo escrito o
haberlo leido— no se tenia.

En un mundo en el que las personas nos preguntamos si la
inteligencia artificial le ganara a la Humanidad, estoy segura de que
la lectura viene a nuestro rescate. Y, quiero ser clara, es algo mas
que una sencilla tablita de salvacion. Leer es el nombre de ese super
héroe, de ese protagonista que nos salvara y no es un eufemismo, es
la verdad. Leer y escribir, en vez de copiar y pegar, nos hace pensar.
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Se activan areas del cerebro que pueden estar adormecidas. Usamos
nuestra capacidad cerebral. Sabemos que una persona promedio usa
un porcentaje muy reducido de la potencialidad de la masa gris. Una
forma de activar esos circuitos es leyendo y escribiendo.

Esto es asi, porque la lectura y la escritura activan la curiosidad.
Lo mejor que nos puede suceder es quedarnos atrapados por algiin
tiempo entre las palabras de un texto, sentirnos absortos por la lectura.
Entender un término, dominar una férmula, aprender una leccion,
saber si el protagonista logré su cometido, si la heroina alcanzo la
meta, si los personajes se volveran a ver o si viviran felices para
siempre es la recompensa que nos otorga la lectura.

En este afan de seguir atrapando lectores y escritores para nunca
dejarlos ir, llenamos estas paginas de esos motivos que nos lleven a
entender, a experimentar y a sentir. Con ustedes, el nimero 58.
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Reflexion
Fernando Vega (1)

Si lo que sientes es amor... Ofrécelo
Si lo que ofreces es perdon... Ciimplelo
Si lo que cumples es sufrir... Olvidalo

Pues olvidar es mas justo que sufrir
Y el cumplir es mas limpio que el perdon
Y el amor, todavia lo puedes ofrecer.

Ilustracion por Diana Sanchez
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Prisma en soledad

Luis Mariano Salazar

(Por qué fuera de ti vivo sediento?
(Por qué si estas ausente no sonrio?
Me falta la mitad si no te siento

y sin tu calidez muero de frio.

El tiempo al transcurrir parece lento,
extrafio el respirar que ayer fue mio,
se torna casi gris cada momento

si no escucho tu voz y mas sombrio.

Soy esfinge de luz que vaga al viento,
ciclope a la deriva sobre el rio
como torvo animal, sin alimento

un muifieco sin paz, sin albedrio.

Si no estas soy un pi¢lago opulento

que padece tu ausencia hasta el hastio.

Tlustracién por Max Adame
8 | POR ESCRITO | No. 58
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Sin titulo

Manuel Jorge Carreon Perea

Un momento de tristeza
se diluye en las horas
recordando la belleza

con los cantos de las olas.

En el instante perpetuo caen gotas
y en la soledad surge el camino

que acercan al nifio a las gaviotas
que vuelan sobre el que abandon6 al amigo.

2

Tlustracion por Juan Pablo Mena

Infancia perdida,
vida vacia

suefios eternos

de pobres pasajeros.

ﬁﬁﬁﬂﬂ




Sapindales

(Allophylus-arbol de cocu)

Victoria Lopez Pereira

Verdes hojas que tiemblan ante el silencio,
silencio,

que grita en el alma del hombre,

que naufraga entre el presente y la incertidumbre,
como espectro del invierno.
Todo lo habita el tiempo,

Tiempo
que se burla de las tristezas,
de las alegrias, de las proezas.
Locuaz, sereno y perseverante
Se yergue este arbol danzante,
De los vientos voz cantante.
Un trio de aves grises, vivas
rinden homenaje al nonato,
que su vuelo ha sofiado:
No ha visto el cielo, no sera.

Muerte,
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Es seguir alzando alas en otras dimensiones
entre mares de materia oscura,

Suerte,

no es en este mundo una causalidad existente,
por ello:

Quiero beber de tu sabia

Sentirme omnipotente,

Llenarme de la energia de la luna,
Que en ti duerme.

Quiero mover gravedades en mi vida,
Doblar el tiempo y el espacio. Volver,

Naciente.

Ilustracion por Diana Sanchez
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Un bichito vanidoso

Simona Galdina

He ahi un bichito vanidoso;
velo al pobre, su vida tan triste.
No tiene rumbo y no tiene chiste,
mas se cree el todopoderoso.

Su juego le ha dado ese gozo,
pero la realidad lo embiste.
A ¢l no le importa, ¢l insiste;
ignora lo que cree espantoso.

Es sordo ante bramidos de dolor,
cubre boca y 0jos con su mano,
tapa la nariz, evita el olor.

Evita la verdad: es un gusano.
Teme al olvido, su mayor horror.
No eres nada, pobre ser humano.

12 | POR ESCRITO | No. 58
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:Qué hace la abuela?

Cecilia Duran Mena

(Qué hace la abuela, Rino?, le pregunta la madre al pequeiio que esta
sentado sin hacer ruido junto a la mama de su mama. Nada, "ama. Dice
que esta viendo la transmision de la velacion de uno que fue amigo de
ella, cuando ella fue a la universidad. ;Qué dices, nifio? La madre se
acerca a ver que hacen nieto y abuela, solo para verificar si Rino dice la
verdad o si otra vez esta haciéndose el chistoso.

Los ve sentados en el rincon, anonadados frente a una imagen que
le devuelve la pantalla. Ni la mujer ni su nieto parece que se quisieran
perder detalle de lo que esta pasando, aunque no parece que haya mucha
accion. Rino inclina la espalda hacia adelante para alcanzar a ver. La
abuela se calza los lentes para lo mismo.

Es verdad, en el canal digital aparece la proyeccion de una sala tan
blanca que muestra en el centro un féretro color perla. ;Qué es eso
que ve, ‘ama? Ya te lo dijo Rino, es el funeral del Rollo Brunel que
fue mi amigo en la universidad. Miralo nomas, ahi tan solo. No estan
ni su esposa ni sus hijas ni nadie que lo acompafie. No fueron ni sus
hermanos ni sus primos ni sus sobrinos. No veo a todas las topas de
gente que siempre lo rodeaba en sus fiestas y sus festejos. Los Brunel
eran una familia grande y muy importante. EI que fue un hombre tan
carismatico, tan amiguero, tan bueno y ahorita esta tan solito sin que

i¢ le prenda una vela ni diga una oracion. Ay, el Rollo Brunel era
una muy buena persona.
iAy, ‘ama! Es lo de siempre, todos los

muertos son buenos, ;/0, no? La hija se
seca las manos mojadas en el delantal de
tela con dibujos de limones ombligones
“ysesienta al lado de Rino y de su madre
para mirar lo que ellos ven. Mira, no
___s¢€ si todos los muertos llegada su hora
~son buenos, el Rollo Brunel si era. Pero
mire, abue. Solo, solo, lo que se dice solo,
tampoco esta. Fijese. Hay muchas personas
que estan siguiendo la transmision. "Ama, yo
digo que la abuela si dice la verdad porque
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hay un montén de gente conectada al evento. No, pues si. De que hay
gente, hay. Hay mucha.

(Cual mucha?, pregunta la abuela, esta solo, ;jno lo ven? La mujer
les lanza una mirada que los quiere hacer entender que no estan
entendiendo nada o que ellos ven una cosa y ella otra. Bueno, abuela,
la sala esta sola. Pero, también hay muchas condolencias en las redes
sociales, mire. Rino le muestra a la abuela la cantidad de comentarios,
de interacciones y de condolencias que estan en el chat del canal que
transmite desde la funeraria el velorio del Rollo Brunel. Oiga, abuela,
(el evento es privado o abierto?

No entiendo lo que me estas preguntando Rino. Si, digo, cualquiera
puede acceder o tuvo que ingresar una contrasefia para entrar a la
transmision? Ah, ya te entiendo. Me mandaron un coédigo con siete
numeros. Ah, vaya. El velorio es un evento cerrado. Ah ;si? ;Qué es
eso? Eso es que es privado. Me dejas en las mismas, Rino. Eso es que
no cualquiera puede entrar, solo los que tecleen esa contrasefia. Mira,
tu. La abuela suspira tan hondo que parece que les va a robar el aire que
todos respiran.

Antes, la gente acompaiiaba a los deudos. Hace no tantos afios, los
amigos y familiares iban a despedir al difunto a la agencia funeraria
0 a su casa. Le rezaban oraciones por el eterno descanso y, llegado
el momento, acompafiaban a los dolientes al pantedn a darle sepultura
al muerto. Hoy, ya casi nadie entierra a sus muertos. Ahora, ya nadie
acompaiia, ni el difunto recibe flores ni velas y creo que ya son muy
pocos los que piden por su eterno descanso.

Mire, "amd, no esta tan mal. Véale el lado bueno. Ahora con los
adelantos de la tecnologia ya no hay que salir de la casa para expresar
solidaridad, validacion social y acompafiamiento. En muchos casos,
se forman redes de apoyo. Ademas, la verdad, la verdad, estas nuevas
tendencias ayudan a que los funerales ahora sean algo mas limpio.
No tienes que estar expuesto a los gases del muertito, a los olores. La
tanatopraxia ha mejorado, es mas eficiente, menos traumatica.

La ;tanato qué? Tanatopraxia, "ama. Y con las nuevas politicas
de compostaje humano, se dafia menos el medio ambiente. Todo
es mas limpio, mas rapido y mucho mas eficaz. Con la hidrolisis
alcalina, se da un proceso sin emisiones contaminantes ni impacto
en la calidad del aire. Mira, hija: antes eso del compostaje era para
las mascotas, el cuerpo humano tenia otra dignidad. ¢Es posible que
eso se haya perdido?

18 | POR ESCRITO | No. 58
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Antes, antes, antes, ‘ama. Ya vamos a empezar con las nostalgias
de los tiempos idos. También los avances digitales nos hacen posible
aprovechar estas ventajas. ;Cuales ventajas, hija? Pues, piénselo. El
funeral de su amigo el Rollo Brunel lo pueden ver mas usuarios de
forma agil, masiva y personalizada. Por fin, ;masiva o personalizada?
Y, ;/para qué quieres un servicio funerario a4gil? Rino ve a su madre con
atencion, espera a ver qué es lo que le va a contestar a la abuela.

Siempre es lo mismo cuando hablamos de transformaciones,
usted se resiste al cambio y eso no es posible. Es mejor fluir. jFluir?
(Fluir a donde, hacia la muerte? No, "ama, no tuerza las cosas. Fluir,
porque, asi como todo el mundo se ha transformado, la industria
funeraria ha evolucionado notablemente, como ha sucedido con otro
tipo de negocios.

La abuela deja de escuchar a su hija. Mira a la pantalla y se
pregunta si la imagen del ataud sera verdadera o si se tratara de una
representacion virtual, una imagen de mentiritas. Atras quedaron los
tiempos en los que hubo establecimientos que vendian cajas de muerto,
alquilaban pedestales y candelabros para las velaciones en casa. Ahora,
los servicios son una especie de representacion exequial con todos los
elementos tecnologicos involucrados.

Rino mira a su abuela: ;qué siente, abue? Ay, m’hijo, la mera verdad,
no sé ni qué decir. Hace rato, tu madre te pregunto ;qué hace la abuela?
No sé. No sé qué hace la abuela, no sé si estoy acompaiiando a alguien,
si no hay nadie del otro lado o si, la mera verdad, me estoy haciendo la
tonta. La abuela hace el ademan de querer apagar la pantalla. Madre e
hijo la detienen. No, abuela, no haga eso. Se veria muy mal que apague
esto antes de que acabe el evento. Déjela prendida y si quiere, mientras
nos vamos a comer. ;Como ve?

Tlustraciones por Max Adame No. 58 | POR ESCRITO | 19
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Gata del centro

Andrea Fischer

la vida de tienda es aburrida
los dias de verano invitan a estirarse profundo:
la lluvia espanta a los clientes y
solo veo a la gente pasar
debajo de paraguas
chamarras pesadas

los dias de sol inundan de un bochorno insoportable adentro
asumo que es porque hay
demasiadas cosas en las estanterias

tiendo a acostarme ahi
para esperar el suefio
luego me levanto y
de un salto aterrizo en el piso de mosaico
que podria tener 500 afos
pero mama ha cambiado tanto que dejo esa historia craquelada
hace afios puso un ventilador en el techo
ya no sirve

la tienda huele a polvo y olvido
pero ya se siente nuestra
en ocasiones todavia viene gente y
me acarician la cabeza
yo llamo a mama con una voz suave
para que me dejen en paz

Tlustracion por Brenda Teran
20 | POR ESCRITO | No. 58
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S(i)est(a)

ltzayana San German Cecena

Una luz en angulo recto rompe con la oscuridad del interior de la casa
cuando me dispongo a entrar. Ya me aburri de los colores de la sala,
tal vez los cambie pronto, me agrada que asi la casa mantiene cierta
iluminacion, pero a costa de esa tristeza en el ambiente que ya empieza
a ser abrumadora. La caminata hasta la cocina hoy me parece eterna,
casi como si el refrigerador se alejara de mi esperando que no asalte su
interior. Un par de sombras intentan obstaculizar mi camino, pero no
les presto mucha atencion, tengo hambre y siento que si dejo de verlo el
refrigerador en verdad desaparecera.

Por fin alcanzo la manija y ahora, haciendo el efecto contrario a
la entrada de la casa, una luz me invade la mirada empezando con un
angulo recto. Esta lleno, hay de todo, pero tampoco hay nada. Cada que
extiendo el brazo para tomar lo que sea siento que me detienen el codo
y me lo llevan hacia atras, casi se me cae la bolsa al resbalarse desde el
hombro en ese tercer intento por llevarme algo, pero solo se me queda
el frio. Dejo la bolsa en la barra de la cocina y sigo el impulso de mi
codo por alejarme de ahi.

Regreso por donde venia y las sombras se han ido, me dejan ca-
minar en paz. Viro
hacia mi derecha
esta vez y sien-
to un pesar en el
hombro, debo de-
jar de llevarme tra-
bajo a la casa que
de cualquier modo
no haré. Solo quie-
ro dormir, pero
no sola, hace mu-
cho que no logro
dormir cuando no
hay mas peso en la
cama que el mio.
Espero que llegue
pronto, aunque sé
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que a su dia laboral todavia le quedan dos horas antes de poder encon-
trarse con la casa.

Abro la recamara y se siente mas frio que de costumbre, casi como
si hubiese abierto el refrigerador otra vez, debe ser el cansancio. Me
parece chistoso como el cuerpo exige descanso haciéndote propenso
a las comodidades de una cama. Una de las zapatillas me abandona
justo en el marco de la puerta y la otra solo me resiste un desplante
mas y se queda junto al tocador. Ahi veo, una vez mas, que mi marido
otra vez dejo el cepillo fuera de su lugar y con todos esos cabellos ya
de una semana ahi dandole calor a las cerdas. Los hombres de verdad
creen que porque tienen el cabello corto no se nota que se les cae igual
o peor que a nosotras. Los quito, los hago bolita y los dejo caer en el
bote de basura que esta justo a un lado, no puedo evitar voltear los
ojos en el proceso.

Cierro la persiana de la ventana y por fin me encamino hacia la
cama. Me pensaba cambiar a la pijama, pero me siento tan atraida al
colchon, casi magnetizada al mismo que ya no me importa que se vaya
a molestar por su regla de no usar ropa de calle en las sabanas. Estamos
a mano por dejar asi el cepillo. Solo alcanzo a vaciar los bolsillos,
unas cuantas monedas, un ticket de estacionamiento y el celular se
deslizan de mi mano a la mesita de noche. La pantalla se ilumina, no
hay notificaciones, solo una foto nuestra de aquella vez en la boda de
su primo, todavia no tenia el cabello asi de largo como lo tiene hoy,
todavia no dejaba el cepillo enmarafiado por todos lados.

Por fin me dejo caer en la cama y que las almohadas se acomoden a su
propia voluntad. No me he terminado de acomodar cuando los parpados
se rinden y se dejan caer. Siento como estoy a punto de desvanecerme
en el mundo de los suefios cuando escucho a lo lejos el repiqueteo
metalico de unas llaves, seguido de unas pisadas contundentes con el
eco de sus botas de diario. Intento abrir los ojos, pero no hay manera,
estan sellados del mundo.

—Amor, llegaste temprano, ven acuéstate conmigo.
El rechinido de la puerta me recuerda que le pedi hace dos semanas
que engrasara las bisagras, pero ahora no importa solo quiero que

durmamos un rato juntos.

—¢Coémo salid todo? ;Pudieron resolverlo?
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La cama se hunde del otro lado y casi al instante siento que me
invade la angustia. Los parpados siguen en toque de queda y cuando
intento voltear mi cuerpo hacia ¢l para abrazarlo me detiene mi
propio peso.

—Tan mal, eh?

Su peso se empieza a desplazar de mi costado y siento como
empieza a gatear sobre mi, no puedo evitar soltar una risita que
desconozco un poco. Supongo que me molesta que no me conteste,
pero también tiene mucho que no inicia ese tipo de jugueteo, casi
desde que éramos novios. Abro la boca para preguntarle ;qué hace?,
pero me da miedo que eso lo haga detenerse. Solo me rio y €l deja caer
su peso completo sobre mi cuerpo, €l suelta un quejido tan leve, tan
suave que me invade la ternura.

—Por lo menos te dieron la tarde libre.

No sé si es su cuerpo o lo pesado del silencio, pero me siento tan
hundida en la cama, casi enclaustrada en ese colchon. Intento quitarme,
escurrirme un poco hacia el lado, hacia abajo, pero soy completamente
cautiva de su peso.

—¢Amor?
—Mhumm...

No suena como una afirmacion, ni como un quejido, ni como nada
realmente. No sé qué tiene, mi mente corre al peor escenario y si lo
despidieron? Lo unico que puedo mover son los brazos y espero sea
suficiente para calmarlo, lo abrazo. Rodeo su espalda baja, desfajo su
camisa y meto mis manos, por lo general siempre se queja de lo frias
que estan, pero esta vez es su piel la que congela. Quito las manos en
un segundo, sigo acariciandolo por encima de la ropa, mis manos van
subiendo lentamente, cuando estoy por llegar a su cuello me detengo,
no quiero sentir ese frio de nuevo; me lo salto para acariciar su cabeza.
No hay pelo.

El tacto es tan frio que quema. Ya ni siquiera se siente como piel, no
hay foliculos, no hay ningun indicio de circulaciéon de sangre, de nada
vivo, intento quitar las manos, pero la unica respuesta que me dan mis
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dedos es apretar, es como una plastilina dura que se hunde y se siente
pegajosa desde el interior, una arcada se empieza a formar en la boca
de mi estomago. No sé si estoy paralizada por el miedo, por el frio o
porque mis pulmones estan tan aplastados que ya no puedo respirar.

—No.

En un instante se vuelve tan evidente que me reprocho no darme
cuenta antes que este peso encima mio, este cuerpo sofocante, no es de
mi esposo. No es ni siquiera un cuerpo, pero no se como nombrarlo,
es precisamente eso: un peso, una fuerza ejercida hacia el fondo del
colchon que me engulle, que intenta atravesarme. No es un cuerpo, pero
se disfraza de uno y el asombro me invade tanto que, por un segundo,
dejo de tener miedo, dejo de intentar dar respuestas, dejo de culparme
por no ver, o mejor dicho sentir, lo obvio; dejo de llevar oxigeno a los
pulmones y el asco vuelve.

La calvicie al tacto de mis dedos me pone a sudar, las gotas se
forman por mis hombros y casi logran subir al encuentro del abrazo,
pero no. Se forma humedad entre mi cuerpo y el suyo, desapareciendo
asi ese minimo de distancia que existia, creo que mis poros se resisten,
pero al final se funden mi sudor y su frio cuerpo que ya dejo de producir
cualquier tipo de movimiento, no quedan ni los reflejos involuntarios
que deberia, no hay sube y baja del pecho ni latidos acusantes de vida en
este cuerpo transformado en mi prision. Las manos ya no me responden
se quedan petrificadas clavandose en su cabeza sin craneo, las detengo
bajo el temor de reventar la piel y que mis ufias descubran lo que sea
que se encuentre adentro.

La cama se ha vuelto una arena movediza, hay tanto peso sobre mi
que no logro articular un solo espasmo, pero el peso me sigue empujando
hacia abajo, los muslos no tienen peso, pero ya no los siento, se me
desaparecieron. El silencio se vuelve tan viscoso que ya no escucho
mis quejidos, creo que podria abrir la boca, creo que podria gritar, pero
corro el riesgo de darle paso a su piel de entrar en mi.

Escucho las llaves, el sonido es tan filoso que corta directo a mis
timpanos, escucho la cerradura y el alivio me invade tan fugazmente
cuando mi cuerpo por fin confirma que este peso encima no es mi
esposo, no es nadie realmente, creo que podria moverme, pero y si si
es ¢l y si si esta aqui conmigo y si no puedo regresar de esta cama
que me reclama como suya. Abro la boca y no me invade nada, no me
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ahoga nada, pero no hay voz, no hay estruendo, no hay ni un dejo de
grito ahogado, tampoco hay aire. Poco a poco siento el cuerpo emerger,
no hay fuerza, pero hay intencion, un poco de temblor, él cede y los
musculos respiran hondo para pelear.

—Amor, jya llegué!

El peso se suelta por completo otra vez, en seco sobre mi y ya no
hay margen de respuesta. Abandono toda lucha, con la esperanza de que
cuando caiga pueda hacer un poco de espacio para mi y justo ahi siento
su cabeza guiar mis manos incrustadas hacia mi hombro, es tierno como
se coloca, se direcciona y a mi oido lo congela un susurro que se cuela
hasta el cerebro.

—Shhhhh...—exhala.

Los ojos empujan a los parpados por tltima vez, no ceden y recuerdo
que al final no solo los vivos exhalan.

Ilustraciones por Diana Sanchez
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Takanawa: el mistico barrio de los espiritus
sintoistas en las entranas de Tokio

Andrea Fischer

Al término de una noche de 15 horas, llegamos al Aeropuerto
Internacional de Narita. Después de tanto tiempo de estar sentada, las
piernas se entumen, como si quisieran imitar la levedad de las nubes.
Cuesta trabajo bajarse del avion. En especial, porque la hora local marca
las seis de la mafana, y el sol esta radiante. Venimos de varias horas
de escapar de ¢él, y ahora, brilla con insistencia sobre el cielo japonés.

Narita es una localidad pequefia a las afueras de Tokio. Con
apenas 131 mil habitantes, segin los registros del gobierno local,
“es la puerta de entrada del mundo a Japon”. Sobre todo porque,
generalmente, la gente toma el transporte a la capital desde ahi. No
fuimos la excepcion: tomamos un taxi e hicimos hora y media hasta
el hotel.

Ubicado en la ciudad de Minato, al interior de Tokio, el Grand
Prince Hotel se levantd en medio del silencio residencial capitalino.
Se llega facilmente a través de un viaducto maquillado de plantas y del
reflejo de las ventanas. Al menos tres personas nos reciben, sin dejar
de gesticular palabras de bienvenida. Intentamos hablarles en inglés,
pero nos responden con animo en su propia lengua. De no ser por la
aplicacion de traductor, posiblemente no podriamos comunicarnos con
el personal. Asi nos recibe Tokio una mafiana de verano.

Canto de cigarras

Como es tan temprano —apenas las 9 de la mafiana—, no fue posible
hacer el check-in. La persona en el front desk nos sugiere caminar
alrededor, porque hay parques locales y espacios de oracion budistas.
Todo esta a unos pasos, segun nos ensefla en un mapa impreso, maximo
a 10 minutos caminando. Decidimos seguir su consejo, y salir a explorar
los alrededores.

“La tradicion religiosa japonesaw

se compone de varias ramas W

principales”, escribe Paul Watt, JMA \Vfrf
profesor de Estudios Asiaticos D ;

en la DePaw University (EEUU), %"’

“incluido el sintoismo, la religion W
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mas antigua de Japon, el budismo y el confucianismo.” La primera de
ellas, el shinto (/fi3), es una creencia animista, cuyo fundamento estd
en que todas las cosas que existen tienen esencia, o alma. Por lo cual,
se venera a multiples deidades y espiritus, cobijados bajo la categoria
kami (i), que existen en la naturaleza. Yo queria verles en persona.

Aunque es miércoles por la mafana, las calles estan vacias. Los
comercios estan abiertos, pero sin clientes. Es julio y se siente: hace un
calor de 27°C, que se entreteje con el arrullo de las cigarras, tipicas de
la época estival. Los Juegos Olimpicos estan por empezar esta semana:
es 2024 y Paris sera la anfitriona este afio. Las primeras imagenes pasan
en las televisiones de los comercios, que se pueden ver desde la acera.

“En Tokio hay poco espacio para ver las nubes”, dice mi hermana,
mientras se seca el sudor y busca entre los rascacielos. Y en parte,
tiene razon: los edificios, largos y orondos, casi no dejan lugar para
que respire el cielo. En las avenidas principales, al menos, es dificil
distinguir los limites entre una construccion y la otra, como si fueran un
continuo de reparacion sobre reparacion. En Takanawa, sin embargo,
no es el caso.

Bajo la insistencia de Amaterasu

En lareligion sintoista, una de las deidades mas poderosas y veneradas es
Amaterasu: la diosa-nifia del disco solar. A diferencia de otras culturas,
los japoneses le dieron el rostro de una nifia pequefia a aquella que
gobierna al Sol. Su historia quedo registrada en el Kojiki, el ‘registro
de los asuntos antiguos’, segtn lo traduce el Ministerio de Turismo de
Japon. Su nombre se compone de dos kanji, o iconogramas: ama (X),
“la que brilla”; y terasu (#2) “desde el cielo”, o “desde las alturas”.

Pareciera que Amaterasu desfilase a través de la boveda celeste
con toda su potencia durante el verano. El sol es tan insistente, que
es comun que las personas que visitan el pais sufran de insolaciones
severas. Mas aun porque, a causa de la crisis climatica global, “Japon
se enfrenta a su verano mas caluroso registrado” en la historia reciente,
documenta The Japan Times.

No lamenté seguir la recomendacion de la arquitecta Misaki
Matsuda, quien me sugirié echar mano de las bebidas energéticas en
las maquinas dispensadoras. Sobre todo las que tienen suplementos
i6nicos, me dijo, como Pocari Sweat. Generalmente estan frias, y hacen
la diferencia entre tener un golpe de calor y aguantar la temperatura.
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A la sombra de swastikas rojas
Takanawa es una colonia residencial sapicada de templos budistas. En
un radio de unos 2 kilémetros, hay unos 20 espacios de oracion locales.
Solo a unas 5 cuadras a la redonda del hotel, hay 5. Nos propusimos
visitar todos:

eTemplo de Shingenin

eTemplo de Touzen

eTemplo de Enpuku

eTemplo de Kohuku

eTemplo de Koyasan Tokio

Cada punto estd marcado por una swastika roja. Mucho antes de
convertirse en un referente del genocidio del partido Nacional Socialista
durante el Tercer Reich, éste era un simbolo de buen augurio para el
budismo. En la iconografia de varias culturas asiaticas, representa la
rueda del karma: el ciclo interminable de consecuencias que tienen
nuestros actos, y que dejan una huella en el alma de las personas.

“Cada una de nuestras acciones, fisicas, mentales o verbales,”

explica el Himalayan Institute, “crea una impresion [...]. Todo lo que
hacemos se almacena en el alma en forma de impresiones sutiles”.
Estas impresiones se reverberan a través del ciclo de la reencarnacion.
Por eso, la aparicion de una swastika en un entorno budista no apela al
nazismo, sino a un continuo renacer en el plano terrenal.

Takanawa y sus espiritus
Llegar a los templos no es
complicado. Basta con poner
el nombre en Google Maps, y
la aplicacion marca el camino.
El problema, en realidad,
es el calor: a casi 40°C, es
imposible no terminar con la
ropa completamente hiimeda
de sudor. En casi cada cuadra,
sin embargo, hay maquinas
dispensadoras con té, agua y
electrolitos, que no pasan de
los ¥150. Esto se traduce a 18
pesos mexicanos.
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Conforme las nubes sobrevuelan los rascacielos, el Sol cede
y es mas facil caminar. Es casi como un peregrinaje no intencionado:
subir las callecitas empinadas; perderse en los nombres de las calles
escritos en hiragana, o los iconogramas tipicos del japonés; devolverle
la mirada a los locales, extrafiados por ver gente de Occidente en un
lugar no turistico.

Hicimos una parada en el Templo Koyasan Tokyo Betsuin, uno
de los mas grandes de Takanawa. Construido en la era Keicho (entre
1596 y 1615), se establecié como el lugar de trabajo de los monjes
budistas dedicados al estudio. Durante su apogeo, se convirtio en el
referente para practicar el culto Daishi, asi como de negociacion de
asuntos politicos: “se negociaban asuntos generales con el gobierno
Tokugawa y se utilizaba como furegashira, un templo designado por el
gobierno”, documenta el gobierno de la Ciudad de Minato en Tokio.

Asi como los templos cristianos, los espacios de oracion budistas
tienen una especie de atrio. Un arco del siglo XVI da paso a un camellon
amplio y limpio. Para los japoneses, este tipo de estructuras marcan un
limite: el pasaje entre el mundo terrenal y el de los espiritus. A la derecha
del pasaje, se enfilan al menos 25 Buddhas, o seres que alcanzaron la
iluminacion. Seguramente, en orden de aparicion. Cada uno tiene sus
inscripciones sagradas inscritas en piedra, sobre la columna que les
sostiene. A la izquierda, un mausoleo al aire libre. Es probable que ahi
se encuentren los restos de los monjes que han pasado por el Koyasan
Tokyo Betsuin. En el rabillo del ojo, incluso se aprecian sus sombras
sobre el pavimento.

“Este no es un buen lugar para que estén ustedes”

Al fondo, del lado izquierdo, se encuentra el ‘convento’ donde estudian
y viven los monjes budistas. Entramos por error y caminamos hasta el
lugar de oracion privado, donde uno de ellos amablemente nos pidio
que nos retiraramos: “Este no es un buen lugar para que estén ustedes”,
nos dijo en inglés. Salimos de inmediato.

Una vez afuera, nos dimos cuenta de que el templo abierto al
publico esta en el edificio mas grande del complejo religioso. Es una
estructura a dos aguas, con terminados respingados en los techos de
cobre, segiin la tradicion sintoista. En todo el archipié¢lago, segiin
World History Encyclopedia, hay unos 80 mil templos que siguen la
estética shintd. Aunque varian segun la region, la esencia se mantiene la
misma. Ademas de una sefiora mayor, éramos los tnicos en el espacio.
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Decidimos entrar.

Al interior, hay varias hileras de sillas plegables, que dan al altar
principal, donde hay un Buddha y varias reliquias doradas. A diferencia
de los templos barrocos catdlicos, los espacios de oracion de esta
corriente arquitectonica son sobrios y elegantes: las columnas —hechas
de madera de ciprés Hinoki (Chamaecyparis obtusa)—, estan pintadas
todas de negro, para resaltar los ornamentos dorados sobre las paredes
y techos.

Candelabros, talismanes, tablones de oro con bendiciones en
japonés: todo tiene su espacio, sin estorbarse. Al fondo estan las
reliquias, en un espacio al que no pueden accesar las personas de a
pie. A los costados del altar principal, en la parte trasera, hay otros dos
altares pequefios. Sobre una mesa, hay una inscripcion que invita a los
visitantes a encender una varita incienso. Tal vez, a elevar una plegaria.
Aunque no hay ninguno encendido, huele a incienso y a tinta. Solo
entonces, después de horas de caminar entre el bullicio tokiota, permito
que el silencio del santuario me inunde.

PG (7
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Pirata es mi lazarillo en la depresion, Ignacio Navarro
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Sin Titulo, Irina Tall
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Espectro de dia, Ignacio Navarro
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Rezando, Charly Baz
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Fantasma briago, Ignacio Navarro
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VOCES

Posibilidades

Juan Manuel Bermtidez Ochoa

Ella no tiene nombre. Solia tenerlo. Ahora no son mas que letras. Sin
orden, sin significado. Ella trata de recordarlo, pero es inutil. Esta
pérdida. Es tarde, es de noche. No hay sefial de dos luces acercandose.
No las habra. Seguira esperando. Y esperando. Pero no llegara.

Es inusual, debido a que es la ruta ordinaria. La que siempre
toma. La que nunca falla. Es cierto, no es la misma hora. Debe de ser
eso. Esa es la razon. Sin embargo, no es culpa suya. Se retraso. Su
amiga vomito, no podia abandonarla en ese estado. Tuvo que esperar
a que los padres vinieran a recogerla. Debio haberse ido con ellos.
Aceptar su generosidad. Pero no lo hizo. Y ahora es tarde. Muy tarde.
Demasiado tarde.

La oscuridad la rodea, el silencio la ahoga. No tiene miedo, finge no
tenerlo. El reloj marca una hora. Treinta minutos previos a medianoche.
Varias llamadas perdidas de su madre. Tarde para devolverlas. Sumadre
ahora duerme. O asi quiere creerlo. Asi que no marcara para dejar que
descanse. Es mejor no despertarla. No debe preocuparla. Lo ultimo que
necesita es un sermon o un regaiio.

Sigue esperando, inutilmente. Una rafaga de viento la golpea.
Levanta su corta falda, percibe el frio. Decide que debe sentarse. En la
parada ya no hay nadie. Esta sola. La banca metalica hace un chirrido.
A su izquierda hay un teléfono. Piblico. Ya no sirve. No hay quien lo
use. Han sido olvidados. Sustituidos. Menospreciados.

Los minutos transcurren. Se resbalan. El camién atn no llega. No
hay ninguna sefial de que lo hard, ningun rastro. Su corazon late. No
quiere aceptar aquella posibilidad. Vaga. Certera. Improbable. Piensa.
(Hasta qué hora siguen pasando?

Su celular suena. Su madre. Entonces si sigue despierta. Por
supuesto, sigue despierta. Su dedo tiembla. Deberia contestar. Deberia,
pero no puede. Algo la detiene. Miedo. ;A qué? ;Por qué? La vibracion
se extingue. Varios mensajes llegan. Insistentes. Cortos. Suplicantes.
(Donde estas? (A qué hora llegas? (Hija? Contéstame. Me tienes
preocupada. ;Donde estas? Se repiten. Las palabras se repiten. Una y
otra vez. Significan lo mismo. No son lo mismo.
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Su celular vuelve a sonar. Casi se le cae. Acepta la llamada. Se lo
acerca a su oido. ;Mama? No hay respuesta. ;Mama? Silencio. Se ha
quedado sin bateria. Vuelve a estar sola. En verdad sola. Mira calle
arriba. Nada. No hay luces. No hay coches. No hay personas. Voltea al
otro lado. Misma situacion.

Se levanta. Ya no sabe la hora. No tiene reloj de pulsera. La tltima
vez que checd faltaban veinte minutos para la media noche. Significa
que lleva mas de quince esperando. No suelen tardar tanto. No sabe qué
hacer ahora. Esperar. Caminar. Vuelve a voltear en ambas direcciones.
A su izquierda. Algo brilla. Algo llama su atencioén. Una luz verde.
Verde fosforescente, verde radioactivo. El teléfono esta funcionando.

Se acerca al aparato.
Curiosa. Intrigada. Con
una pizca de esperanza.
Esperanza que pronto
queda enterrada. No sabe
el nimero de nadie. ;jPara
qué? Su celular los tiene
guardados. ;Ahora qué?
Se aleja del teléfono. A sus
espaldas emite un ruido. Se
gira. La luz se ha apagado.
Se enciende, se apaga,
se enciende. Parpadea.
Intermitente, no. No tiene
ritmo, no hay frecuencia.
Vuelve a acercarse. El
ruido sigue, es constante.
Un zumbido.

Descuelga el teléfono.
Lo acerca al oido derecho. El
sonido se corta de repente.
No oye nada. Lo acerca
ain mas. Nada. Se tapa el
otro oido. Ahi esta. Leve.
Diminuto. Apenas audible.
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Es viento. No. Un soplido. No. Una respiracion. Inhalaciones largas.
Exhalaciones cortas. Le falta aire. Un lamento.

Ella esta por preguntar quién se encuentra del otro lado de la linea.
Una luz la ciega. Pasa veloz, sin detenerse. Es el camion. Pasa sin mas.
Quiza el ultimo. No lo escucho llegar. Va tras ¢él. Sacude ambos brazos.
Corre. No la ve. Grita. No la oye.

Se tropieza. Cae, se raspa la rodilla. Lo ha perdido. Ha perdido el
ultimo camion.

Su corazon late. Rapido, sin detenerse. Un golpe, otro golpe, otro
golpe. Incesante, imparable. El miedo sube hasta su garganta. La cierra.
No respira, no puede. Surodilla arde. Su rostro también, lagrimas. Detras
de sus parpados. Las detiene,
las aguanta. No puede mas.
Ruedan por ambas mejillas,
dejando un trazo. Igual que el
camion. Ya no esta, se ha ido.

Se incorpora, se soba
la rodilla. Mira al cielo.
Vacio, sin estrellas. Oscuro,
tenebroso, asfixiante. El frio
aumenta. Se levanta, cojea un
poco. No importa, regresa a
la banca. Se sienta. No sabe
qué hacer, cierra los ojos.
Esta cansada, demasiado
agotada. Ha sido una noche
larga, muy larga, demasiado
larga para ser real.

Entonces, de repente,
escucha una voz. Se sobresalta
y mira a su alrededor. No hay
nadie. La voz, otra vez, ahi |
estd. Voltea a su izquierda. El 7
teléfono cuelga. Emite la voz, /
una aguda, acelerada. ;Como
es posible?

i

—
|TELEPHONE

————
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ooo
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]
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Se acerca, toma el dispositivo, se lo arrima a su oido. La voz
se acentua, se aclara. Es ligera, suave, femenina. Ella, apretando el
télefono, con fuerza, mas fuerza, pregunta. ;Hay alguien ahi? ;Quién
es? ;(Hola? ;Me oyes? No hay respuesta. Vuelve a insistir. ;Hola?
(Me escuchas? Nada. La otra voz sigue parloteando. La ignora o no
la escucha.

Ella se resigna a oir. Los segundos pasan. Las palabras, poco a poco,
cobran sentido. Y la voz le es familiar. Extrafiamente familiar. Hay unas
pausas, esperando. Una respuesta. Esta claro, habla con alguien mas.
(Sobre qué? No esta segura. Parece algo trivial. Una salida, un plan.
Con amigos. ;A donde? ;Al cine? ;Por un café? ;Jugar boliche?

Esta por averiguarlo, cuando... Un sonido se sobrepone. Intenso,
borroso y desgarrante. Estatica, a un volimen estruendoso. La voz
es tragada por el ruido blanco. Como una cascada. Como una ola. Se
alza y azota. Aumenta y disminuye. Y luego: silencio. Una leve lluvia
salpicando la acera.

Otra voz aparece. No. Es la misma. Pero el animo ha cambiado.
Ahora susurra. Esta triste. ;Por qué? No lo entiende. No encuentra
sentido. Y de nuevo: estatica. Silencio. Lluvia. Voz. Estatica. Se repite.
Como el cambio de estaciones en una radio. La sefial se pierde. Se ajusta.
Y se vuelve a perder. Cambiando de tono, cambiando de intencion. De
repente ansiosa. Otras veces apagada. Se le escapa una carcajada. Un
suspiro. Un llanto. Pero siempre: la misma voz.

La identifica. Sabe a quién le pertenece. Tal vez desde el primer
momento que la escuché. Pero se nego. A aceptarlo, a creerlo. ;Como
es posible? Se pregunta. La voz sigue sonando. La ha oido antes. En
grabaciones, audios y videos. Esa familiaridad, esa similitud. Un poco
mas alta en intensidad. Mas segura y firme en lo que dice. Mas...
Madura. Es ella. Es su voz.

Con la verdad, los enunciados adquieren otra razéon. Se vuelven,
contradictoriamente, reales. Su pecho se ahueca. Dejando espacio a la
imposibilidad. Y se hunde. En las alteridades de su propia vida. En lo
que podria ser. En lo que podria convertirse.

Detras de ella, sin percatarse, una sombra se desliza. Una figura alta,
de hombros anchos, se posa, expectante. Pero, de espaldas, distraida
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con su voz, ella no lo oye. Un parpadeo del poste de luz. Oscuridad. Por
un segundo. Por un momento. Y ella ya no esta.

En la parada, vacia, fria y silenciosa, el teléfono yace colgando.
Como un péndulo. Balanceandose. De lado a lado. Izquierda y derecha.
Derecha e izquierda. La linea se ha cortado. Quietud. La voz no se
pronuncia mas. Se ha ido.

Otras voces se alzan. No la de ella. No del teléfono. No de esa noche.
No. De horas posteriores. Dias. Semanas. Meses. Afios. Una de esas
voces si es similar a la de ella. Es la de su madre. Llamando su nombre.
Pero el tiempo sigue pasando. Deprisa. Incauto. Y ahora es tarde. Muy
tarde. Demasiado tarde. Y aquel que era su nombre, se pierde. Sus letras
se desordenan, se borran y se olvidan.

[lustraciones por Max Adame
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Mi amigo el viento

Pato Soni Dillman

Donde el viento soplaba, alli estaba ¢€l.

Y cuando el viento se fue, ¢l espero.

El sol brillaba sobre el mar, pero no quemaba; era un abrazo tibio, y
en cada ola temblaban destellos, como trozos de estrellas que se habian
soltado del cielo durante la noche.

El mar, en calma, respiraba en pequefias olas fragiles. Ningun viento
venia a alborotarlo; todo parecia detenido, a la espera de algo que no
terminaba de llegar.

Si mirabas a tu alrededor, no verias tierra, ni montafias, ni oirias
voces; solo agua besando el cielo, y una que otra nube blanca navegando
sin prisa.

En medio de esa vastedad flotaba un pequefio barco blanco, con
la pintura cayéndose en escamas, y un mastil que sostenia una vela
zurcida.

A un costado, escrito con trazo tembloroso en pintura morada, un
nombre: El Olivo.

Y en la proa, rendido al mundo como un viajero sin mapa, yacia
Gio, un nifio de no mas de ocho afios.

Gio miraba su reflejo: ojos color avellana salpicados de pecas, que
lo miraban también desde el agua inmoévil.

Una gota cayd al mar. Luego otra. No fue hasta la tercera que
entendio que eran suyas.

Suspiro.

Se recost6 hacia atras y gird el rostro de un lado a otro, buscando sin
palabras un mensaje escondido en el horizonte.

Tenia los ojos hinchados, y el rostro rojo, como si hubiera guardado
demasiado por dentro, por demasiado tiempo.

Finalmente, pasé su mano por su cabello castafio y dejo que el
silencio del mar le respondiera.

Lo unico que Gio escuchaba era la vieja madera del bote, crujiendo
suavemente con cada respiro del mar. Solo el mar, y la madera.
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Sin viento.

El mar.

La madera.

El mar.

,Un golpe?

Gio se incorpord repentinamente, con el corazon sacudido, como
si alguien hubiera dicho su nombre dentro de un suefio. Se sorbid la
nariz y se limpidé los mocos con la manga, sin prisa ni pudor, con esa
franqueza que solo tienen los que ya no buscan impresionar a nadie.

Algo sonaba contra el costado del bote —una mano débil, quiza una
garra—, apenas lo suficiente para hacerse notar. Gio se asomo por la
borda, buscando el origen de aquel sonido.

El agua, antes clara, ahora parecia ensombrecida, como si alguien
hubiera derramado una caja de tinta negra alrededor del pequefio barco.

Gio miraba aquel charco de oscuridad cuando el golpe sond de
nuevo, esta vez a su izquierda.

Y entonces lo vio.

Era como una rata, pero no del todo; mas parecido a un conejo al
que hubieran arrancado las orejas, dejando abiertas las heridas.

Sus ojos, rojos como brasas apagandose, y el poco pelaje que aun le
cubria el cuerpo era negro.

Aunque su cuerpo era el de un conejo, su hocico era el de una rata.

—El viento te ha dejado varado aqui, en medio del mar? —pregunté
el animal con una voz grave, que no parecia encajar en su cuerpo.

—E]l viento siempre vuelve —dijo Gio, con la voz algo ronca por el
llanto—, pero nunca se habia tardado tanto.

Gio mir6 a su alrededor, buscando alguna sefial del viento. Pero
todo estaba quieto.

Por un instante dudé que fuera a regresar. 'M

Entonces la vio: una polilla negra, con las alas manchadas de polvo,
descendiendo en silencio. Se posé sobre la vela de su pequeio bote,
arrastrando consigo algo que el viento no habia querido traer.

—Bueno, Gio, qué suerte que te encontré entonces —dijo el animal.

Gio parpaded, como si eso bastara para alejar lo que sentia. Luego
se limpio las lagrimas con el dorso de la mano, despacio, sin ocultarlo.

—¢Coémo sabes mi nombre? —preguntd Gio, retrocediendo apenas,
con la desconfianza temblando en sus ojos.

El animal ri6, pero no fue una risa buena. No era la risa que se
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comparte; era una risa que se guarda para uno mismo.

—Porque yo te conozco, Gio —dijo el animal—. Tal vez mejor de
lo que ti mismo te conoces.

El animal lade¢ la cabeza.

—Pero si te hace sentir mas tranquilo, me presento. Yo soy Boris.

Gio lo mir¢6 de nuevo.

La voz de Boris era tranquila, casi dulce, pero su cuerpo temblaba,
moviéndose de un lado a otro, luchando por mantenerse a flote sobre
el mar oscuro.

Fue entonces que Gio notd las heridas: donde deberian estar sus
orejas, solo habia carne expuesta, viva, palpitante.

De aquellas heridas asomaban pequefios gusanos, casi invisibles. Al
verlos, algo en el estomago de Gio se revolvio con fuerza; su desayuno
parecia intentar subir solo, atraido por la misma repulsion.

—Te ves muy solo all arriba —dijo Boris, con una voz dulce que
escondia algo mas oscuro—. ;Qué tal si me dejas subir?

Gio mir6 al animal. Intentd que su rostro no mostrara el asco que
sentia, demasiado educado como para decirle que no.

El agua se mecia apenas, pero el bote parecia quieto, suspendido.

—El viento no vendra a salvarte —afiadi6 Boris, sonriendo, los ojos
clavados en los de Gio como si ya supiera algo que ¢l aun no.

Gio dirigié la vista al horizonte. Una parte de él creyd en esas

palabras. %

Entonces, otra polilla aterrizo en la vela, junto a la primera. T

Miro¢ al bote. Mir6 a Boris. Luego al bote otra vez. Luego a Boris.

Habia algo —algo dentro de él— que se resistia a confiar en aquel
animal. Y aunque no dijo nada, su rostro lo traiciono.

—Qué haces aqui solo? —preguntd Boris, fingiendo interés. Lo
justo para engafiar a un nifio.

Gio ignoro la pregunta, se puso de pie y empez6 a caminar de un
extremo a otro del pequefio bote. Boris seguia ahi, pataleando, cada vez
con menos fuerza. Pero sus 0jos —esos 0jos rojos— no parpadeaban.

No se despegaban de ¢€l.

Como los de un depredador.

Uno que no corre hacia su presa, sino en espera a que se acerque.

—Solo vete —dijo Gio en voz baja. Tan baja como una oracioén que
ni siquiera Dios escucharia.

Boris rid6. No fue una risa amable, sino esa misma carcajada seca y
hueca que habia dejado escapar antes.

No. 58 | POR ESCRITO | 49



—No me voy a ir a ningin lado —dijo, con la voz afilada—. No
como tu hermano.

Gio se quedo6 inmovil.

Las polillas aletearon en la vela. ‘

Por un momento, fue como si el aire se hubiera ido del mundo.

—¢Qué dijiste? —preguntd Gio. Su voz ya no era suya: era un hilo
tembloroso que apenas salia de su garganta.

Boris respondio, pero sus palabras eran tan bajas que no se
distinguian del sonido del agua.

Gio se acerc6, como hipnotizado.

Se asomo por la borda.

Miré a Boris a los ojos.

Pero los ojos de Boris no se quedaban quictos. Eran dos orbes
liquidos que crecian y se encogian, como si respiraran.

Y entonces lo sintio.

Estaba mojado.

Estaba hundido.

Estaba en el mar.

La oscuridad lo envolvia como tinta espesa. Y dentro de esa tinta,
algo comenz6 a tomar forma.

Una mesa.

Un sillon.

Un florero vacio.

Era su casa.

Gio estaba sentado en la sala. Su madre, en la cocina, preparaba la
cena mientras sonaba la radio.

Alguien llamo a la puerta.

Su madre se enjuagd las manos para ir a abrir, pero su otro hijo la
detuvo.

Gio lo vio. Lo vio todo como en camara lenta.

Intent6 gritar. Pero no tenia voz.

Intent6 moverse. Pero el agua era plomo.

El conocia este momento. Ya lo habia vivido.

Su hermano abri6 la puerta.

Dos hombres sin pelo, con chaquetas de cuero y lentes oscuros, 1o
esperaban.

No dijeron nada. Solo lo tomaron.

Y se lo llevaron.

Gio reunio fuerzas. Se levant6 del sillon.
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Y todo desaparecio.

La mesa.

El sillon.

La imagen de su madre corriendo desesperada hacia la puerta fue lo
ultimo que vio antes de nadar.

Nad¢ hacia arriba.

Busco la superficie con el pecho vacio. El agua, espesa, se abria
como seda rasgada. Un rayo de luz lo guioé desde lo alto, como un
dedo sefialando el camino. No pensaba. No temia. Solo queria volver
a respirar

Emergio, jadeando.

Se acerco al bote. Trato de aferrarse a €1, pero resbalaba.

Hasta que lo sintio:

Un viento, ligero pero firme, en la espalda le dio el impulso
necesario.

Justo cuando estaba por subir, algo lo agarro de la pierna y lo jalo.

Gio se aferro a la borda.

No veia. Pero sentia.

Sentia los dientes.

El dolor.

La mordida.

Era Boris.

Con desesperacion, Gio pated con fuerza.

Y Boris lo solto.

Subio al bote.

Sintio el sol sobre su piel, el agua escurriendo.

Las dos polillas seguian ahi, quietas.

Se tocd la pierna. Demasiado htimeda.

Alz6 el pantalon.

No era agua.

Era sangre.

Se mordi6 el labio. Bajo el pantalon como si eso
pudiera detener la herida. Como si cubrirla
fuera lo mismo que curarla.

—¢Por qué me mordiste? —
pregunto Gio, acercandose a la borda.

Boris nadaba en circulos, despa-
cio, como si el agua lo contuviera con
esfuerzo.
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—Perdén —dijo, y su voz habia cambiado. Ahora era mas grave,

mas humana—. Estoy desesperado.

Sus dientes estaban manchados de sangre.

Esa sangre se mezclaba con el rojo espeso de sus ojos.

—¢ Ya me dejaras subir?

Gio lo penso.

Y en ese instante, una tercera polilla aterrizo en la vela.

—Tu hermano nunca volvio después de esa noche, ;cierto? —dijo

Boris, con un tono que no se podia leer. No sonaba cruel. Pero tampoco
compasivo—. Yo creeria que incluso ya vio a través del velo.

—Callate —dijo Gio, apretando los pufios. Respiraba con dificultad,

como si el aire ya no le perteneciera.

—Tu también lo crees —insistié Boris—. Pero a ti te falta mucho

para ver a través del velo. Eres joven atn.

Con alguien como yo a tu lado... podrias hacer grandes cosas.

Gio bajo la mirada.

Su pantalon estaba pegado a la herida.

Una mancha roja crecia, chorreando sobre la madera del bote.
—No puedo confiar en ti —dijo, sin atreverse a mirarlo a los ojos.
—¢Entonces confiaras en el viento que te dejo aqui, solo? —

pregunt6 el animal.

Sus patas apenas lo mantenian a flote.

Y aun asi, no se hundia.

Gio alz6 la vista.

El cielo estaba cubierto, pero entre las nubes, unos hilos de sol se

escapaban como si buscaran tocarlo solo a ¢él.

—Si —dijo con voz firme—, confio en el viento que me trajo aqui,

en el viento que empujo este mismo bote cuando mi hermano y yo lo
compartiamos. Confio en que ese mismo viento lo acompaii6é cuando
cruzo el velo, y en que volvera cuando lo llame con el corazon sincero.
Y cuando llegue, no sera casualidad. El viento es mi amigo. Tu no.

Entonces, una brisa suave tocé su mejilla.
Ligera, apenas un susurro.
Pero suficiente para llevarse a las polillas, que se elevaron y

desaparecieron.

52

—Ya estoy listo para sentirte de nuevo —dijo Gio, mirando al cielo.
Se acerco a la borda.

Abajo, Boris ya no parecia una amenaza. Solo un ser vencido.

—Y t0... t te ahogaras aqui. No seré tu comida.
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Y en ese instante, el mar cambio.

Un viento como de tifon lo abrazo.

Las olas se alzaron, pero no con furia: con proposito.

El agua dejo de ser frontera.

Solo Gio lo vivié.

Solo él lo vio.

Pero él lo asegura:

Ese dia, el viento —el mismo que alguna vez lo acompaiié con su
hermano— lo llevé a navegar por los cielos.

Ilustraciones por Brenda Teran
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Ojos

Simona Galdina

Si, es él.

Si, el de en medio.

Si, ese que tiene los ojos vendados.

Si, ¢él es mi esposo.

Certulio y yo crecimos en el mismo pueblo. El habia sido un nifio escudlido
y muy reservado. Lo solia ver por los alrededores de la escuela telesecundaria
con la cabeza baja. Alguna vez, entonces, me habria acercado a él y visto lo
que hacia. No recuerdo cuantos eran, pero seguramente serian mas de diez,
quizas quince, no lo sé, pero si recuerdo que a todos ellos les faltaba la cabeza.
Criaturas pequefias sin cabeza: lagartijas, ranas, ratas, viboras, viudas negras, y
un cuerpo pequeilo que aparentaba el de una cria de conejo. Creo que él nunca
se enterd de que yo lo habia visto. Estaba tan sumido en esa imagen que ni
siquiera se percato.

Después lo volvi a ver en el bachillerato. Aun seguia siendo serio y callado,
pero ahora era mas alto y correoso. Su caracter le sentaba bien: imponia respeto
ante los adolescentes molestos que, al tenerlo de frente, le miraban hacia
arriba y se alejaban. Recuerdo haberlo entrevistado para una actividad escolar.
Recuerdo su suave y amable voz. Recuerdo su sonrisa, que nunca habia visto.
Recuerdo que comenzamos a hablar mas a menudo. Recuerdo cuando me dijo
que se iria a la escuela militar; eso me parti6 en dos. Recuerdo cuando me
regald aquel anillo de madera, tallado por él mismo, prometiéndome que se
casaria conmigo apenas terminara su formacion basica. Recuerdo pensar en
¢l cada noche, mirando ese anillo. Recuerdo cuando regresé en aquel autobus
azul. Recuerdo que su rostro era diferente, pero su mirada aun era la de aquel
nifio callado. Recuerdo ese beso. Recuerdo esa noche.

Me casé con Certulio en el mes de agosto de ese mismo afio. Tuvimos una
hija, Cecilia, una hermosa nifia, sonriente y dulce, con unos ojos profundos,
como los de su padre, su padre que tanto amaba, que tanto queria ver, pues
Certulio fue ascendiendo de puesto en el Ejército Mexicano y ya casi no
estaba en casa. Eso nos dolia a las dos, por eso nos pusimos tan alegres cuando
Certulio nos dijo que dejaria su trabajo, que ya no formaria parte de la miliciay
que irfamos a un pueblo de Sonora, que queria descansar en un lugar tranquilo
donde hubiera buena comida y buena bebida. No sabe lo felices que fuimos al
escuchar esas palabras. Por fin estariamos juntos. Yo ahorré todo lo que pude
y sabia que no sufririamos por comida. Yo podia trabajar vendiendo algo o en
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algin negocio pequeio, eso ya no importaba, no importaba nada. Lo unico que
importaba era que estariamos juntos, que al fin seriamos felices.

Nada fue de tal modo. Al llegar a Sonora, compramos una cabafia pequefia
en las afueras de un pueblo. Pero Certulio comenzo a estar cada vez menos en
casa, ain menos que cuando trabajaba. Salia por las madrugadas y regresaba a
altas horas de la noche. Empez6 a perder peso; su apariencia se difuminaba cada
que, por alguna extrafia razon, coincidia que lo viera. Era casi irreconocible a
lo que fue. Sus ojos, eso era lo que ain conservaba, esos 0jos que daban ganas
de llorar, tan tristes, tan oscuros y, desde entonces, tan 0jerosos.

Meses pasaron de ese modo y un dia estallé. Le grit¢ y lo golpeé. No
soportaba estar mas ahi. Le dije que me regresaria con mi familia, a nuestro
pueblo, con todo y Cecilia. Al principio ¢l no le dio importancia, pero creo
que fue mi firmeza la que lo hizo titubear, pues al hacer las maletas, arropar
a Cecilia y disponerme a regresar, ¢l me detuvo del brazo con fuerza, con
esa fuerza que jamas crei que ¢l —aquel nifio de pasatiempos extrafios, aquel
joven delgado, ¢l, Certulio— tuviera. Entonces volte¢ a verlo y vi esos 0jos,
aquellos ojos ya carcomidos por el cansancio, por las desveladas, aquellos ojos
que tanto amaba, aquellos ojos lloraban. El se derrumbé, sollozé inconsolable
mientras nos pedia perdon a mi y a Cecilia. No supe qué hacer. No sabia lo
que estaba sucediendo. El siguio ese extrafio comportamiento por alrededor de
veinte minutos mas y, después, callo de golpe, se limpio las lagrimas con la
manga de su camisa y se dispuso a contarmelo todo.

«Estoy metido en broncas bien gruesas, mi Chole. No tuve opcion. Ellos
me dijeron que las tenian ubicadas a ti y a la nifia, a mis papas y hasta a los
tuyos. Me obligaron. Yo no queria, pero era la inica salida... Esos cabrones nos
agarraron siguiéndoles los pasos y me perdonaron la vida con una condicion. ..
los tenia que entrenar... tenia que prepararlos con entrenamiento militar, tenia
que enseflarles todo lo que sabia, todo lo que me ensefiaron en la milicia...
No podemos irnos, nos tienen bien checados... son esos de los que andan
hablando en las noticias de la noche, son ellos... somos nosotros... soy parte
de un cartel.»

Mi mundo se desmorond. Solo senti que yo me hacia pequefia, que mi
realidad me aplastaba contra el suelo, que me oprimia hasta reducirme a polvo
0 menos, quizas, que no era nada. Lo abracé a él y a Cecilia. El era el que mas
habia sufrido, ¢l era quien tuvo que aguantar todo ese peso tan grande por
meses; yo no habria podido.

Poco después de que me dijera eso, Certulio desaparecié y no supe mas de
¢l hasta que se publico este video que circula en las redes.

Eso es todo.

En verdad, eso es todo. No hubo nada mas. Mas bien... no sé nada mas.
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No quiero saber nada mas. Solo quiero olvidar. Si. Quiero olvidar
lo que paso ese dia. Quiero olvidar aquella mafiana que entraron por
la puerta esos hombres, esos hombres de negro. Quiero olvidar como
nos llevaron en tres camionetas a aquella bodega enorme y fria. Quiero
olvidar esas voces garraspadas que nos gritaban. Quiero olvidar los
gritos de Certulio, esos gritos tan desgarradores que nunca crei que un
ser humano, y menos él, pudiera producir. Quiero olvidar esos golpes
y esas patadas. Quiero olvidar aquellos frios tubos que me insertaron
en el sexo y que me desangraron hasta desmayarme. Quiero olvidar
que me dafaron permanentemente. Quiero olvidar que me arrancaron
la posibilidad de tener mas hijos, la capacidad de amar a alguien mas,
la habilidad de hablar con un hombre. Quiero olvidar ese sentimiento
de asco, esas nauseas que me provoca el sentir una mano masculina,
sus abrazos, su olor. Quiero olvidar la idea de que tal vez le hicieron
lo mismo a mi Cecilia y que por eso ella ya no volvid a pronunciar
una palabra jamas en su vida. Quiero olvidar que nos dejaron como
animales a ella y a mi en una carretera desierta. Quiero olvidar aquel
despertar en esa clinica verde, aquella vez que supe que €l no estaba
conmigo. Quiero olvidar la primera vez que lo volvi a ver en ese video
que circulaba por Twitter. Quiero olvidar su cara percudida y golpeada,
llena de pavor. Quiero olvidar como le arrancaron la cabeza con esos
machetes sin filo. Quiero olvidar que los hombres de negro de ese dia no
eran los mismos del video. Quiero olvidar esas palabras en plateado que
tenian en la espalda. Quiero olvidar que decian “Gobierno de México”
y no algan acrénimo de un cartel.

Pero, sobre todo, quiero olvidarlos a ellos, a ellos tan tristes
y abismales.

Quiero olvidar todo, mas no puedo y jamas podré olvidar, y menos
a ellos, a esos 0jos.

P
®

U

Z

Ilustracion Juan Pablo Mena

A
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El Auxiliado

Victoria Lépez

‘Me estaba convirtiendo en ‘el
auxiliado’ cuya definicion perfecta es la
de Ambroise Bierce, quien dice que es el
ciudadano que sirve a su pais viviendo
en el extranjero sin ser un embajador’.

Augusto Ro Bastos.

Una vez mas estaba frente a si mismo. El reflejo de un espejo le mostraba
su rostro ajado por los afios, las canas se habian multiplicado durante
su viaje a Madrid. Se ajusto la corbata y por un momento permanecio6
en silencio, mirando su reflejo, sus ojos hundidos en una inquietante
profundidad parecida al abismo. Una espiral de recuerdos emergio v,
como realidad latente, se vio de nuevo, en la penumbra del tanque de
agua. Su corazon, agitado por el deseo de supervivencia, hacia sonidos
semejantes a los tambores indigenas, temia ser escuchado y que esa
taquicardia lo delate ante los ‘pynandi’ (pies descalzos) que entre el
sigilo y la maldad se movian como sombras fascistas destruyendo todo
su hogar a su paso.

—jAca no esta! —grita una voz

—iEste hijo del mal! —responde ofuscado otra voz

El ruido inquietante de armas, gritos y cristales rotos continu6 por
unas dos horas mas, hasta que una voz severa les indica la retirada.

Acompaiiaba esa noche una tenue lluvia que se mezclaba con el
calor y la humedad de la vieja Asuncion de 1947; las calles de barro y
la poca luz daban signos de la postguerra.

El tanque de agua estaba cargado a medias de su capacidad. El, en
posicion fetal, intentaba abrazarse a si mismo nuevamente en la huida.
Ese dia el tanque seria, como el ttero de su madre, una guarida para
volver a nacer.

El escribidor permanecié inmovil, elucubrando alguna salvacion al
Dios todopoderoso conforme le inculco su tio, el obispo. Alli, oculto de
los déspotas, de la soberbia, de la prepotencia, de la envidia... Estaba
solo, solo consigo mismo, algo atin mas inquietante.

Frente la incertidumbre de la vida y la muerte —Al menos he dicho
y hecho lo correcto como todo hombre que cree en la libertad y la
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igualdad para todos— se decia como una forma de auto consuelo ante
los pensamientos de tortura que le adelantaba su mente en premonicion.

—~QGracias a Dios tuve a las letras, ellas cantaran la verdad en todos
mis libros, aunque yo no esté en la tierra—calld sibitamente en ese
soliloquio, un frio helado entumecio6 su piel como un rayo de intuicion
sobre un futuro laureado, recobré valentia al segundo dia, logrando
salir sigilosamente de su guarida, apresur6 los pasos hacia la Avenida
Mariscal Lopez donde busco asilo en la arquididcesis, hogar de su tio
el obispo. Retumba en sus oidos el recuerdo del padre nuestro, repetido
incesantemente por su familia hincada de rodillas con rosarios en sus
manos, esperanzados de que siga con vida. Al verlo, se apacigu6 la
trémula fe en la que yacian, estallando en jubilo que enunciaron su
victoria momentanea. Hizo caso de los consejos y prepar6 su maletin de
cuero marrén cargando dos pantalones, una camisa blanca y una carpeta
con cuartillas de un manuscrito recién iniciado, fue ante el espejo y se
coloco la boina. Alli, ante si mismo de nuevo, mirando su refiejo. ...

—Ya debemos ir al paraninfo, excelentisimo Sr. Rodriguez—Ie dijo
una voz como eco desde el fondo de su contemplacion. El escribidor
despierta de sus recuerdos.

—Estamos en 1990, la vida es un constante olvido obligado—dijo
a su reflejo trajeado con una reluciente medalla de oro fundido, esa que
le habia entregado el Rey de Espaifia hace unas horas alla en Alcala de
Henares.

Tlustracion por Brenda Teran
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A ti, Emilio

Alejandro Avila

Para cuando escribo estas palabras, habran pasado ya unos varios
meses desde su partida. El solo mencionar su nombre me incomoda
sobremanera, pues s¢ muy bien que hay otras tantas personas que bien
tienen merecido hablar de ¢l libremente —entre las que reconozco que
no me incluyo—, y, aun asi, me tomo la libertad de usar lo acontecido
para conversar de algo que comprenderia por completo que se viera
como “de muy mal gusto”.

He de decir que no convivi mucho con €él, por no decir que nuestras
interacciones eran muy ocasionales. A diferencia de otros, no llegué
a conocerlo tan a profundidad como para dar un veredicto entre si
me agradaba o no, pero puedo decir que, con lo poco que lo traté,
demostraba ser una buena persona; no niego que pudiera haber una
que otra cosa cuestionable en su historial, pero si afirmo que podia
afrontar las situaciones mas cadticas que alguien puede experimentar
de una manera sumamente calma, algo en lo que coincidimos ¢l y yo
varias veces.

Mi relacion con la muerte es un tema complejo del que podria hablar
horas y horas, pues habiéndome criado desde pequefio entre hospitales
y entierros, la division entre la vida y lo que le sigue después se torna
pronto difusa y, por tanto, el valor
que se le da a la misma. Con esto
en mente, no es de sorprender que
mi reaccion primera al enterarme
fuera una indiferencia sepulcral
que hizo que hasta mis padres
me vieran con extrafieza. Por el
contrario, mas que lamentarme
por su partida —que como toda
persona que fallece lamento por
lo que significa el que se pierda
una vida—, pensé primero en su
madre, quien no imagino, a dia de
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hoy, lo que debi6 de sentir al afrontar dos perdidas en tan poco tiempo;
y luego en su pareja, a quien durante ese tiempo que comparti con ellos
y otros frecuenté y reconoci como mi amiga. Pensé entonces en todas
las personas que habia dejado atras, en toda esa gente que se afligiria
al enterarse de no haberlo hecho ya, y es asi que desde ese instante me
carcome por dentro la indiferencia inicial que senti; al final del dia,
fue la muerte de alguien con quien habia interactuado en mas de una
ocasion, una figura presente en mi entorno durante un afio y medio;
entonces pienso si el error es mio, si es justificado mi sentir o si es
ambas cosas.

Descubri, a partir de ese momento, que el respeto con el que veo
la vida es muchisimo menor de lo que pensaba, algo que explicaria
mi forma de ser tan temeraria y erratica; sin embargo, me di cuenta
también de que, gracias a lo ocurrido, y de forma ironica, empaticé con
¢l y otras personas, si, pero a mi manera, una que reconozco puede ser
considerada nefasta. Quizas sea todo cosa de un autocastigo involuntario
al ser consciente de como percibo las cosas, tanto como puede ser mi
subconsciente tratando de comprender relaciones humanas mas alla del
amor y la felicidad.

Una muerte que, en todo caso, no tuvo por qué ocurrir; una persona
que, de alguna forma, he de inmortalizar.

Ilustraciones por Diana Sanchez
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"Cuentame una historia.

I'n este siglo y momento de mania,
Cuéniame una historia.

Conviértalo en una historia de grandes distancias v luz de estrellas.

El nombre de la historia sera Tiempo,
Pero no debes pronunciar su nombre.

"

Cuéntame una historia de profumdo deleite.

Cuéntame una historia,
Robert Penn Warren
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