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Siempre me ha intrigado el poder de la palabra y esa ha sido la 
simiente de esta revista. Nos han dicho que a las palabras se las 
lleva el viento y la sabiduría popular raras veces falla. Creo que 

este es el caso. Hay veces que por más que soplemos y resoplemos, no 
habrá manera de que lo escrito y lo leído se desvanezca. Las palabras 
son signos, símbolos, imágenes incluso, pero también son conocimiento 
concreto y sueños, emociones, sensaciones y convicciones.

Saber que las palabras son poderosas es sumergirnos en una 
verdad incontrovertible. Saberlo es el conducto para emociones y 
sensaciones intensas. La fuerza que contienen es inconmensurable. 
Un apodo nos define y en muchos casos nos acompaña a lo largo de 
la vida. Una idea se define por medio de vocablos, así pensamos los 
seres humanos. Dejarse llevar por ellas es entrar a un espacio que lo 
mismo provoca risas que lágrimas, que nos da certezas o nos siembra 
dudas. Nos forja identidad, criterio y, con suerte, destino.

Por eso, en Pretextos Literarios Por Escrito, valoramos las 
palabras por lo que nos hacen sentir, porque nos emocionan y nos 
hacen soñar: lo mismo cuando las escribimos que cuando las leemos. 
Es que lo que contienen los reglones nos transporta a otra dimensión, 
nos lleva a pensar en profundidad, a despertar a experimentar una 
comprensión súbita y honda de la esencia de algo. Al escribir y al 
leer nos dejamos conducir a una especie de revelación o momento de 
claridad que puede cambiar la perspectiva sobre una situación o un 
tema y, en ocasiones, de la vida misma.

El que escribe al igual que el que lee puede llegar a un instante 
de claridad. Es el ¡Eureka! de Arquímedes o el ¡Ajá! de cada uno de 
nosotros. Es el momento en el que una idea o un pensamiento nos 
invade. Abrimos mente, estómago y corazón y damos entrada a un 
entendimiento que hasta ese momento —antes de haberlo escrito o 
haberlo leído— no se tenía.

En un mundo en el que las personas nos preguntamos si la 
inteligencia artificial le ganará a la Humanidad, estoy segura de que 
la lectura viene a nuestro rescate. Y, quiero ser clara, es algo más 
que una sencilla tablita de salvación. Leer es el nombre de ese súper 
héroe, de ese protagonista que nos salvará y no es un eufemismo, es 
la verdad. Leer y escribir, en vez de copiar y pegar, nos hace pensar. 

Hablando por escrito 
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Se activan áreas del cerebro que pueden estar adormecidas. Usamos 
nuestra capacidad cerebral. Sabemos que una persona promedio usa 
un porcentaje muy reducido de la potencialidad de la masa gris. Una 
forma de activar esos circuitos es leyendo y escribiendo. 

Esto es así, porque la lectura y la escritura activan la curiosidad. 
Lo mejor que nos puede suceder es quedarnos atrapados por algún 
tiempo entre las palabras de un texto, sentirnos absortos por la lectura. 
Entender un término, dominar una fórmula, aprender una lección, 
saber si el protagonista logró su cometido, si la heroína alcanzó la 
meta, si los personajes se volverán a ver o si vivirán felices para 
siempre es la recompensa que nos otorga la lectura. 

En este afán de seguir atrapando lectores y escritores para nunca 
dejarlos ir, llenamos estas páginas de esos motivos que nos lleven a 
entender, a experimentar y a sentir. Con ustedes, el número 58.
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Reflexión 
Fernando Vega (t)

Si lo que sientes es amor… Ofrécelo
Si lo que ofreces es perdón… Cúmplelo
Si lo que cumples es sufrir… Olvídalo

Pues olvidar es más justo que sufrir
Y el cumplir es más limpio que el perdón
Y el amor, todavía lo puedes ofrecer.

Ilustración por Diana Sánchez 
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Prisma en soledad
Luis Mariano Salazar

¿Por qué fuera de ti vivo sediento?

¿Por qué si estás ausente no sonrío?

Me falta la mitad si no te siento

y sin tu calidez muero de frío.

El tiempo al transcurrir parece lento,

extraño el respirar que ayer fue mío,

se torna casi gris cada momento

si no escucho tu voz y más sombrío.

Soy esfinge de luz que vaga al viento,

cíclope a la deriva sobre el río

como torvo animal, sin alimento

un muñeco sin paz, sin albedrío.

Si no estás soy un piélago opulento

que padece tu ausencia hasta el hastío.

Ilustración por Max Adame
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Ilustración por Juan Pablo Mena

Sin título 
Manuel Jorge Carreón Perea

Un momento de tristeza 
se diluye en las horas
recordando la belleza
con los cantos de las olas.

En el instante perpetuo caen gotas
y en la soledad surge el camino
que acercan al niño a las gaviotas
que vuelan sobre el que abandonó al amigo.

Infancia perdida, 
vida vacía
sueños eternos
de pobres pasajeros.
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Sapindales
(Allophylus-árbol de cocú)

Victoria López Pereira

Verdes hojas que tiemblan ante el silencio, 

                                                       silencio, 

que grita en el alma del hombre, 

que naufraga entre el presente y la incertidumbre, 

como espectro del invierno. 

Todo lo habita el tiempo, 

                                              Tiempo 

que se burla de las tristezas, 

de las alegrías, de las proezas. 

Locuaz, sereno y perseverante 

Se yergue este árbol danzante, 

De los vientos voz cantante. 

Un trío de aves grises, vivas 

rinden homenaje al nonato, 

que su vuelo ha soñado: 

No ha visto el cielo, no será. 

                                 Muerte, 
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Es seguir alzando alas en otras dimensiones 

entre mares de materia oscura, 

                                   Suerte, 

no es en este mundo una causalidad existente, 

por ello: 

Quiero beber de tu sabia 

Sentirme omnipotente, 

Llenarme de la energía de la luna, 

Que en ti duerme. 

Quiero mover gravedades en mi vida, 

Doblar el tiempo y el espacio. Volver, 

                                              Naciente.

Ilustración por Diana Sánchez 
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Un bichito vanidoso
Simona Galdina

He ahí un bichito vanidoso;
velo al pobre, su vida tan triste.

No tiene rumbo y no tiene chiste,
mas se cree el todopoderoso.

Su juego le ha dado ese gozo,
pero la realidad lo embiste.

A él no le importa, él insiste;
ignora lo que cree espantoso.

Es sordo ante bramidos de dolor,
cubre boca y ojos con su mano,

tapa la nariz, evita el olor.

Evita la verdad: es un gusano.
Teme al olvido, su mayor horror.
No eres nada, pobre ser humano.

Ilustración por Brenda Terán
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¿Qué hace la abuela?
Cecilia Durán Mena

¿Qué hace la abuela, Rino?, le pregunta la madre al pequeño que está 
sentado sin hacer ruido junto a la mamá de su mamá. Nada, ´amá. Dice 
que está viendo la transmisión de la velación de uno que fue amigo de 
ella, cuando ella fue a la universidad. ¿Qué dices, niño? La madre se 
acerca a ver que hacen nieto y abuela, solo para verificar si Rino dice la 
verdad o si otra vez está haciéndose el chistoso.

Los ve sentados en el rincón, anonadados frente a una imagen que 
le devuelve la pantalla. Ni la mujer ni su nieto parece que se quisieran 
perder detalle de lo que está pasando, aunque no parece que haya mucha 
acción. Rino inclina la espalda hacia adelante para alcanzar a ver. La 
abuela se calza los lentes para lo mismo. 

Es verdad, en el canal digital aparece la proyección de una sala tan 
blanca que muestra en el centro un féretro color perla. ¿Qué es eso 
que ve, ´amá? Ya te lo dijo Rino, es el funeral del Rollo Brunel que 
fue mi amigo en la universidad. Míralo nomás, ahí tan solo. No están 
ni su esposa ni sus hijas ni nadie que lo acompañe. No fueron ni sus 
hermanos ni sus primos ni sus sobrinos. No veo a todas las topas de 
gente que siempre lo rodeaba en sus fiestas y sus festejos. Los Brunel 
eran una familia grande y muy importante. Él que fue un hombre tan 
carismático, tan amiguero, tan bueno y ahorita está tan solito sin que 
nadie le prenda una vela ni diga una oración. Ay, el Rollo Brunel era 

una muy buena persona. 
	 ¡Ay, ´amá! Es lo de siempre, todos los 

muertos son buenos, ¿o, no? La hija se 
seca las manos mojadas en el delantal de 
tela con dibujos de limones ombligones 
y se sienta al lado de Rino y de su madre 
para mirar lo que ellos ven. Mira, no 
sé si todos los muertos llegada su hora 
son buenos, el Rollo Brunel sí era. Pero 

mire, abue. Solo, solo, lo que se dice solo, 
tampoco está. Fíjese. Hay muchas personas 

que están siguiendo la transmisión. ´Amá, yo 
digo que la abuela sí dice la verdad porque 
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hay un montón de gente conectada al evento. No, pues sí. De que hay 
gente, hay. Hay mucha.

¿Cuál mucha?, pregunta la abuela, está solo, ¿no lo ven? La mujer 
les lanza una mirada que los quiere hacer entender que no están 
entendiendo nada o que ellos ven una cosa y ella otra. Bueno, abuela, 
la sala está sola. Pero, también hay muchas condolencias en las redes 
sociales, mire. Rino le muestra a la abuela la cantidad de comentarios, 
de interacciones y de condolencias que están en el chat del canal que 
transmite desde la funeraria el velorio del Rollo Brunel. Oiga, abuela, 
¿el evento es privado o abierto? 

No entiendo lo que me estás preguntando Rino. Si, digo, ¿cualquiera 
puede acceder o tuvo que ingresar una contraseña para entrar a la 
transmisión? Ah, ya te entiendo. Me mandaron un código con siete 
números. Ah, vaya. El velorio es un evento cerrado. Ah ¿sí? ¿Qué es 
eso? Eso es que es privado. Me dejas en las mismas, Rino. Eso es que 
no cualquiera puede entrar, solo los que tecleen esa contraseña. Mira, 
tú. La abuela suspira tan hondo que parece que les va a robar el aire que 
todos respiran.  

Antes, la gente acompañaba a los deudos. Hace no tantos años, los 
amigos y familiares iban a despedir al difunto a la agencia funeraria 
o a su casa. Le rezaban oraciones por el eterno descanso y, llegado 
el momento, acompañaban a los dolientes al panteón a darle sepultura 
al muerto. Hoy, ya casi nadie entierra a sus muertos. Ahora, ya nadie 
acompaña, ni el difunto recibe flores ni velas y creo que ya son muy 
pocos los que piden por su eterno descanso. 

Mire, ´amá, no está tan mal. Véale el lado bueno. Ahora con los 
adelantos de la tecnología ya no hay que salir de la casa para expresar 
solidaridad, validación social y acompañamiento. En muchos casos, 
se forman redes de apoyo. Además, la verdad, la verdad, estás nuevas 
tendencias ayudan a que los funerales ahora sean algo más limpio. 
No tienes que estar expuesto a los gases del muertito, a los olores. La 
tanatopraxia ha mejorado, es más eficiente, menos traumática.

La ¿tanato qué? Tanatopraxia, ´amá. Y con las nuevas políticas 
de compostaje humano, se daña menos el medio ambiente. Todo 
es más limpio, más rápido y mucho más eficaz. Con la hidrólisis 
alcalina, se da un proceso sin emisiones contaminantes ni impacto 
en la calidad del aire.  Mira, hija: antes eso del compostaje era para 
las mascotas, el cuerpo humano tenía otra dignidad. ¿Es posible que 
eso se haya perdido? 
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Ilustraciones por Max Adame

Antes, antes, antes, ´amá. Ya vamos a empezar con las nostalgias 
de los tiempos idos. También los avances digitales nos hacen posible 
aprovechar estas ventajas. ¿Cuáles ventajas, hija? Pues, piénselo. El 
funeral de su amigo el Rollo Brunel lo pueden ver más usuarios de 
forma ágil, masiva y personalizada. Por fin, ¿masiva o personalizada? 
Y, ¿para qué quieres un servicio funerario ágil? Rino ve a su madre con 
atención, espera a ver qué es lo que le va a contestar a la abuela.

Siempre es lo mismo cuando hablamos de transformaciones, 
usted se resiste al cambio y eso no es posible. Es mejor fluir. ¿Fluir? 
¿Fluir a dónde, hacia la muerte? No, ´amá, no tuerza las cosas. Fluir, 
porque, así como todo el mundo se ha transformado, la industria 
funeraria ha evolucionado notablemente, como ha sucedido con otro 
tipo de negocios.

La abuela deja de escuchar a su hija. Mira a la pantalla y se 
pregunta si la imagen del ataúd será verdadera o si se tratará de una 
representación virtual, una imagen de mentiritas. Atrás quedaron los 
tiempos en los que hubo establecimientos que vendían cajas de muerto, 
alquilaban pedestales y candelabros para las velaciones en casa. Ahora, 
los servicios son una especie de representación exequial con todos los 
elementos tecnológicos involucrados. 

Rino mira a su abuela: ¿qué siente, abue? Ay, m´hijo, la mera verdad, 
no sé ni qué decir. Hace rato, tu madre te preguntó ¿qué hace la abuela? 
No sé. No sé qué hace la abuela, no sé si estoy acompañando a alguien, 
si no hay nadie del otro lado o si, la mera verdad, me estoy haciendo la 
tonta. La abuela hace el ademán de querer apagar la pantalla. Madre e 
hijo la detienen. No, abuela, no haga eso. Se vería muy mal que apague 
esto antes de que acabe el evento. Déjela prendida y si quiere, mientras 
nos vamos a comer. ¿Cómo ve? 
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Gata del centro
Andrea Fischer

la vida de tienda es aburrida
los días de verano invitan a estirarse profundo:

la lluvia espanta a los clientes y
solo veo a la gente pasar

debajo de paraguas
chamarras pesadas

los días de sol inundan de un bochorno insoportable adentro
asumo que es porque hay

demasiadas cosas en las estanterías

tiendo a acostarme ahí
para esperar el sueño
luego me levanto y

de un salto aterrizo en el piso de mosaico
que podría tener 500 años

pero mamá ha cambiado tanto que dejó esa historia craquelada
hace años puso un ventilador en el techo

ya no sirve

la tienda huele a polvo y olvido
pero ya se siente nuestra

en ocasiones todavía viene gente y
me acarician la cabeza

yo llamo a mamá con una voz suave
para que me dejen en paz

 Ilustración por Brenda Terán
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S(í)est(á)
Itzayana San Germán Ceceña

Una luz en ángulo recto rompe con la oscuridad del interior de la casa 
cuando me dispongo a entrar. Ya me aburrí de los colores de la sala, 
tal vez los cambie pronto, me agrada que así la casa mantiene cierta 
iluminación, pero a costa de esa tristeza en el ambiente que ya empieza 
a ser abrumadora. La caminata hasta la cocina hoy me parece eterna, 
casi como si el refrigerador se alejara de mí esperando que no asalte su 
interior. Un par de sombras intentan obstaculizar mi camino, pero no 
les presto mucha atención, tengo hambre y siento que si dejo de verlo el 
refrigerador en verdad desaparecerá.

Por fin alcanzo la manija y ahora, haciendo el efecto contrario a 
la entrada de la casa, una luz me invade la mirada empezando con un 
ángulo recto. Está lleno, hay de todo, pero tampoco hay nada. Cada que 
extiendo el brazo para tomar lo que sea siento que me detienen el codo 
y me lo llevan hacia atrás, casi se me cae la bolsa al resbalarse desde el 
hombro en ese tercer intento por llevarme algo, pero solo se me queda 
el frío. Dejo la bolsa en la barra de la cocina y sigo el impulso de mi 
codo por alejarme de ahí.

Regreso por donde venía y las sombras se han ido, me dejan ca-
minar en paz. Viro 
hacía mi derecha 
esta vez y sien-
to un pesar en el 
hombro, debo de-
jar de llevarme tra-
bajo a la casa que 
de cualquier modo 
no haré. Solo quie-
ro dormir, pero 
no sola, hace mu-
cho que no logro 
dormir cuando no 
hay más peso en la 
cama que el mío. 
Espero que llegue 
pronto, aunque sé 
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que a su día laboral todavía le quedan dos horas antes de poder encon-
trarse con la casa.

Abro la recamara y se siente más frío que de costumbre, casi como 
si hubiese abierto el refrigerador otra vez, debe ser el cansancio. Me 
parece chistoso como el cuerpo exige descanso haciéndote propenso 
a las comodidades de una cama. Una de las zapatillas me abandona 
justo en el marco de la puerta y la otra solo me resiste un desplante 
más y se queda junto al tocador. Ahí veo, una vez más, que mi marido 
otra vez dejó el cepillo fuera de su lugar y con todos esos cabellos ya 
de una semana ahí dándole calor a las cerdas. Los hombres de verdad 
creen que porque tienen el cabello corto no se nota que se les cae igual 
o peor que a nosotras. Los quito, los hago bolita y los dejo caer en el 
bote de basura que está justo a un lado, no puedo evitar voltear los 
ojos en el proceso.

Cierro la persiana de la ventana y por fin me encamino hacia la 
cama. Me pensaba cambiar a la pijama, pero me siento tan atraída al 
colchón, casi magnetizada al mismo que ya no me importa que se vaya 
a molestar por su regla de no usar ropa de calle en las sábanas. Estamos 
a mano por dejar así el cepillo. Solo alcanzo a vaciar los bolsillos, 
unas cuantas monedas, un ticket de estacionamiento y el celular se 
deslizan de mi mano a la mesita de noche. La pantalla se ilumina, no 
hay notificaciones, solo una foto nuestra de aquella vez en la boda de 
su primo, todavía no tenía el cabello así de largo como lo tiene hoy, 
todavía no dejaba el cepillo enmarañado por todos lados.

Por fin me dejo caer en la cama y que las almohadas se acomoden a su 
propia voluntad. No me he terminado de acomodar cuando los parpados 
se rinden y se dejan caer. Siento cómo estoy a punto de desvanecerme 
en el mundo de los sueños cuando escucho a lo lejos el repiqueteo 
metálico de unas llaves, seguido de unas pisadas contundentes con el 
eco de sus botas de diario. Intento abrir los ojos, pero no hay manera, 
están sellados del mundo.

—Amor, llegaste temprano, ven acuéstate conmigo.

El rechinido de la puerta me recuerda que le pedí hace dos semanas 
que engrasara las bisagras, pero ahora no importa solo quiero que 
durmamos un rato juntos.

—¿Cómo salió todo? ¿Pudieron resolverlo?
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La cama se hunde del otro lado y casi al instante siento que me 
invade la angustia. Los parpados siguen en toque de queda y cuando 
intento voltear mi cuerpo hacia él para abrazarlo me detiene mi 
propio peso.

—¿Tan mal, eh?

Su peso se empieza a desplazar de mi costado y siento como 
empieza a gatear sobre mí, no puedo evitar soltar una risita que 
desconozco un poco. Supongo que me molesta que no me conteste, 
pero también tiene mucho que no inicia ese tipo de jugueteo, casi 
desde que éramos novios. Abro la boca para preguntarle ¿qué hace?, 
pero me da miedo que eso lo haga detenerse. Solo me rio y él deja caer 
su peso completo sobre mi cuerpo, él suelta un quejido tan leve, tan 
suave que me invade la ternura.

—Por lo menos te dieron la tarde libre.

No sé si es su cuerpo o lo pesado del silencio, pero me siento tan 
hundida en la cama, casi enclaustrada en ese colchón. Intento quitarme, 
escurrirme un poco hacia el lado, hacia abajo, pero soy completamente 
cautiva de su peso.

—¿Amor?

—Mhumm…

No suena como una afirmación, ni como un quejido, ni como nada 
realmente. No sé qué tiene, mi mente corre al peor escenario ¿y si lo 
despidieron? Lo único que puedo mover son los brazos y espero sea 
suficiente para calmarlo, lo abrazo. Rodeo su espalda baja, desfajo su 
camisa y meto mis manos, por lo general siempre se queja de lo frías 
que están, pero esta vez es su piel la que congela. Quito las manos en 
un segundo, sigo acariciándolo por encima de la ropa, mis manos van 
subiendo lentamente, cuando estoy por llegar a su cuello me detengo, 
no quiero sentir ese frío de nuevo; me lo salto para acariciar su cabeza. 
No hay pelo.

El tacto es tan frío que quema. Ya ni siquiera se siente como piel, no 
hay folículos, no hay ningún indicio de circulación de sangre, de nada 
vivo, intento quitar las manos, pero la única respuesta que me dan mis 
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dedos es apretar, es como una plastilina dura que se hunde y se siente 
pegajosa desde el interior, una arcada se empieza a formar en la boca 
de mi estómago. No sé si estoy paralizada por el miedo, por el frío o 
porque mis pulmones están tan aplastados que ya no puedo respirar.

—No.

En un instante se vuelve tan evidente que me reprocho no darme 
cuenta antes que este peso encima mío, este cuerpo sofocante, no es de 
mi esposo. No es ni siquiera un cuerpo, pero no se cómo nombrarlo, 
es precisamente eso: un peso, una fuerza ejercida hacia el fondo del 
colchón que me engulle, que intenta atravesarme. No es un cuerpo, pero 
se disfraza de uno y el asombro me invade tanto que, por un segundo, 
dejo de tener miedo, dejo de intentar dar respuestas, dejo de culparme 
por no ver, o mejor dicho sentir, lo obvio; dejo de llevar oxígeno a los 
pulmones y el asco vuelve.

La calvicie al tacto de mis dedos me pone a sudar, las gotas se 
forman por mis hombros y casi logran subir al encuentro del abrazo, 
pero no. Se forma humedad entre mi cuerpo y el suyo, desapareciendo 
así ese mínimo de distancia que existía, creo que mis poros se resisten, 
pero al final se funden mi sudor y su frío cuerpo que ya dejó de producir 
cualquier tipo de movimiento, no quedan ni los reflejos involuntarios 
que debería, no hay sube y baja del pecho ni latidos acusantes de vida en 
este cuerpo transformado en mi prisión. Las manos ya no me responden 
se quedan petrificadas clavándose en su cabeza sin cráneo, las detengo 
bajo el temor de reventar la piel y que mis uñas descubran lo que sea 
que se encuentre adentro.

La cama se ha vuelto una arena movediza, hay tanto peso sobre mí 
que no logro articular un solo espasmo, pero el peso me sigue empujando 
hacia abajo, los muslos no tienen peso, pero ya no los siento, se me 
desaparecieron. El silencio se vuelve tan viscoso que ya no escucho 
mis quejidos, creo que podría abrir la boca, creo que podría gritar, pero 
corro el riesgo de darle paso a su piel de entrar en mí.

Escucho las llaves, el sonido es tan filoso que corta directo a mis 
tímpanos, escucho la cerradura y el alivio me invade tan fugazmente 
cuando mi cuerpo por fin confirma que este peso encima no es mi 
esposo, no es nadie realmente, creo que podría moverme, pero y si sí 
es él y si sí está aquí conmigo y si no puedo regresar de esta cama 
que me reclama como suya. Abro la boca y no me invade nada, no me 
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ahoga nada, pero no hay voz, no hay estruendo, no hay ni un dejo de 
grito ahogado, tampoco hay aire. Poco a poco siento el cuerpo emerger, 
no hay fuerza, pero hay intención, un poco de temblor, él cede y los 
músculos respiran hondo para pelear.

—Amor, ¡ya llegué!

El peso se suelta por completo otra vez, en seco sobre mí y ya no 
hay margen de respuesta. Abandono toda lucha, con la esperanza de que 
cuando caiga pueda hacer un poco de espacio para mí y justo ahí siento 
su cabeza guiar mis manos incrustadas hacia mi hombro, es tierno como 
se coloca, se direcciona y a mi oído lo congela un susurro que se cuela 
hasta el cerebro.

—Shhhhh…—exhala.

Los ojos empujan a los parpados por última vez, no ceden y recuerdo 
que al final no solo los vivos exhalan.

 Ilustraciones por Diana Sánchez
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Takanawa: el místico barrio de los espíritus 
sintoístas en las entrañas de Tokio

Andrea Fischer

Al término de una noche de 15 horas, llegamos al Aeropuerto 
Internacional de Narita. Después de tanto tiempo de estar sentada, las 
piernas se entumen, como si quisieran imitar la levedad de las nubes. 
Cuesta trabajo bajarse del avión. En especial, porque la hora local marca 
las seis de la mañana, y el sol está radiante. Venimos de varias horas 
de escapar de él, y ahora, brilla con insistencia sobre el cielo japonés.

Narita es una localidad pequeña a las afueras de Tokio. Con 
apenas 131 mil habitantes, según los registros del gobierno local, 
“es la puerta de entrada del mundo a Japón”. Sobre todo porque, 
generalmente, la gente toma el transporte a la capital desde ahí. No 
fuimos la excepción: tomamos un taxi e hicimos hora y media hasta 
el hotel. 

Ubicado en la ciudad de Minato, al interior de Tokio, el Grand 
Prince Hotel se levantó en medio del silencio residencial capitalino. 
Se llega fácilmente a través de un viaducto maquillado de plantas y del 
reflejo de las ventanas. Al menos tres personas nos reciben, sin dejar 
de gesticular palabras de bienvenida. Intentamos hablarles en inglés, 
pero nos responden con ánimo en su propia lengua. De no ser por la 
aplicación de traductor, posiblemente no podríamos comunicarnos con 
el personal. Así nos recibe Tokio una mañana de verano.

Canto de cigarras
Como es tan temprano —apenas las 9 de la mañana—, no fue posible 
hacer el check-in. La persona en el front desk nos sugiere caminar 
alrededor, porque hay parques locales y espacios de oración budistas. 
Todo está a unos pasos, según nos enseña en un mapa impreso, máximo 
a 10 minutos caminando. Decidimos seguir su consejo, y salir a explorar 
los alrededores.

“La tradición religiosa japonesa 
se compone de varias ramas 
principales”, escribe Paul Watt, 
profesor de Estudios Asiáticos 
en la DePaw University (EEUU), 
“incluido el sintoísmo, la religión 
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más antigua de Japón, el budismo y el confucianismo.” La primera de 
ellas, el shintō (神道), es una creencia animista, cuyo fundamento está 
en que todas las cosas que existen tienen esencia, o alma. Por lo cual, 
se venera a múltiples deidades y espíritus, cobijados bajo la categoría 
kami (神), que existen en la naturaleza. Yo quería verles en persona.

Aunque es miércoles por la mañana, las calles están vacías. Los 
comercios están abiertos, pero sin clientes. Es julio y se siente: hace un 
calor de 27ºC, que se entreteje con el arrullo de las cigarras, típicas de 
la época estival. Los Juegos Olímpicos están por empezar esta semana: 
es 2024 y París será la anfitriona este año. Las primeras imágenes pasan 
en las televisiones de los comercios, que se pueden ver desde la acera.

“En Tokio hay poco espacio para ver las nubes”, dice mi hermana, 
mientras se seca el sudor y busca entre los rascacielos. Y en parte, 
tiene razón: los edificios, largos y orondos, casi no dejan lugar para 
que respire el cielo. En las avenidas principales, al menos, es difícil 
distinguir los límites entre una construcción y la otra, como si fueran un 
continuo de reparación sobre reparación. En Takanawa, sin embargo, 
no es el caso.

Bajo la insistencia de Amaterasu
En la religión sintoísta, una de las deidades más poderosas y veneradas es 
Amaterasu: la diosa-niña del disco solar. A diferencia de otras culturas, 
los japoneses le dieron el rostro de una niña pequeña a aquella que 
gobierna al Sol. Su historia quedó registrada en el Kojiki, el ‘registro 
de los asuntos antiguos’, según lo traduce el Ministerio de Turismo de 
Japón. Su nombre se compone de dos kanji, o iconogramas: ama (天), 
“la que brilla”; y terasu (照) “desde el cielo”, o “desde las alturas”.

Pareciera que Amaterasu desfilase a través de la bóveda celeste 
con toda su potencia durante el verano. El sol es tan insistente, que 
es común que las personas que visitan el país sufran de insolaciones 
severas. Más aún porque, a causa de la crisis climática global, “Japón 
se enfrenta a su verano más caluroso registrado” en la historia reciente, 
documenta The Japan Times.

No lamenté seguir la recomendación de la arquitecta Misaki 
Matsuda, quien me sugirió echar mano de las bebidas energéticas en 
las máquinas dispensadoras. Sobre todo las que tienen suplementos 
iónicos, me dijo, como Pocari Sweat. Generalmente están frías, y hacen 
la diferencia entre tener un golpe de calor y aguantar la temperatura. 
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A la sombra de swastikas rojas
Takanawa es una colonia residencial sapicada de templos budistas. En 
un radio de unos 2 kilómetros, hay unos 20 espacios de oración locales. 
Solo a unas 5 cuadras a la redonda del hotel, hay 5. Nos propusimos 
visitar todos:

●Templo de Shingenin
●Templo de Touzen
●Templo de Enpuku
●Templo de Kohuku
●Templo de Koyasan Tokio
Cada punto está marcado por una swastika roja. Mucho antes de 

convertirse en un referente del genocidio del partido Nacional Socialista 
durante el Tercer Reich, éste era un símbolo de buen augurio para el 
budismo. En la iconografía de varias culturas asiáticas, representa la 
rueda del karma: el ciclo interminable de consecuencias que tienen 
nuestros actos, y que dejan una huella en el alma de las personas.

 “Cada una de nuestras acciones, físicas, mentales o verbales,” 
explica el Himalayan Institute, “crea una impresión […]. Todo lo que 
hacemos se almacena en el alma en forma de impresiones sutiles”. 
Estas impresiones se reverberan a través del ciclo de la reencarnación. 
Por eso, la aparición de una swastika en un entorno budista no apela al 
nazismo, sino a un continuo renacer en el plano terrenal. 

Takanawa y sus espíritus
Llegar a los templos no es 
complicado. Basta con poner 
el nombre en Google Maps, y 
la aplicación marca el camino. 
El problema, en realidad, 
es el calor: a casi 40ºC, es 
imposible no terminar con la 
ropa completamente húmeda 
de sudor. En casi cada cuadra, 
sin embargo, hay máquinas 
dispensadoras con té, agua y 
electrolitos, que no pasan de 
los ¥150. Esto se traduce a 18 
pesos mexicanos.
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	 Conforme las nubes sobrevuelan los rascacielos, el Sol cede 
y es más fácil caminar. Es casi como un peregrinaje no intencionado: 
subir las callecitas empinadas; perderse en los nombres de las calles 
escritos en hiragana, o los iconogramas típicos del japonés; devolverle 
la mirada a los locales, extrañados por ver gente de Occidente en un 
lugar no turístico.

	 Hicimos una parada en el Templo Koyasan Tokyo Betsuin, uno 
de los más grandes de Takanawa. Construido en la era Keicho (entre 
1596 y 1615), se estableció como el lugar de trabajo de los monjes 
budistas dedicados al estudio. Durante su apogeo, se convirtió en el 
referente para practicar el culto Daishi, así como de negociación de 
asuntos políticos: “se negociaban asuntos generales con el gobierno 
Tokugawa y se utilizaba como furegashira, un templo designado por el 
gobierno”, documenta el gobierno de la Ciudad de Minato en Tokio.

Así como los templos cristianos, los espacios de oración budistas 
tienen una especie de atrio. Un arco del siglo XVI da paso a un camellón 
amplio y limpio. Para los japoneses, este tipo de estructuras marcan un 
límite: el pasaje entre el mundo terrenal y el de los espíritus. A la derecha 
del pasaje, se enfilan al menos 25 Buddhas, o seres que alcanzaron la 
iluminación. Seguramente, en orden de aparición. Cada uno tiene sus 
inscripciones sagradas inscritas en piedra, sobre la columna que les 
sostiene. A la izquierda, un mausoleo al aire libre. Es probable que ahí 
se encuentren los restos de los monjes que han pasado por el Koyasan 
Tokyo Betsuin. En el rabillo del ojo, incluso se aprecian sus sombras 
sobre el pavimento.

“Éste no es un buen lugar para que estén ustedes”
Al fondo, del lado izquierdo, se encuentra el ‘convento’ donde estudian 
y viven los monjes budistas. Entramos por error y caminamos hasta el 
lugar de oración privado, donde uno de ellos amablemente nos pidió 
que nos retiráramos: “Éste no es un buen lugar para que estén ustedes”, 
nos dijo en inglés. Salimos de inmediato. 

Una vez afuera, nos dimos cuenta de que el templo abierto al 
público está en el edificio más grande del complejo religioso. Es una 
estructura a dos aguas, con terminados respingados en los techos de 
cobre, según la tradición sintoísta. En todo el archipiélago, según 
World History Encyclopedia, hay unos 80 mil templos que siguen la 
estética shintō. Aunque varían según la región, la esencia se mantiene la 
misma. Además de una señora mayor, éramos los únicos en el espacio. 
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Decidimos entrar.
Al interior, hay varias hileras de sillas plegables, que dan al altar 

principal, donde hay un Buddha y varias reliquias doradas. A diferencia 
de los templos barrocos católicos, los espacios de oración de esta 
corriente arquitectónica son sobrios y elegantes: las columnas —hechas 
de madera de ciprés Hinoki (Chamaecyparis obtusa)—, están pintadas 
todas de negro, para resaltar los ornamentos dorados sobre las paredes 
y techos. 

Candelabros, talismanes, tablones de oro con bendiciones en 
japonés: todo tiene su espacio, sin estorbarse. Al fondo están las 
reliquias, en un espacio al que no pueden accesar las personas de a 
pie. A los costados del altar principal, en la parte trasera, hay otros dos 
altares pequeños. Sobre una mesa, hay una inscripción que invita a los 
visitantes a encender una varita incienso. Tal vez, a elevar una plegaria. 
Aunque no hay ninguno encendido, huele a incienso y a tinta. Solo 
entonces, después de horas de caminar entre el bullicio tokiota, permito 
que el silencio del santuario me inunde.

 Ilustraciones por  Juan Pablo Mena
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Pirata es mi lazarillo en la depresión, Ignacio Navarro
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Sin título, Santiago Hoyos



POR ESCRITO No. 5836

Nido geométrico, Itzayana SGC
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Sin Título, Irina Tall



POR ESCRITO No. 5838

Espectro de día, Ignacio Navarro
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Rezando, Charly Baz
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Fantasma briago, Ignacio Navarro
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Posibilidades
Juan Manuel Bermúdez Ochoa

Ella no tiene nombre. Solía tenerlo. Ahora no son más que letras. Sin 
orden, sin significado. Ella trata de recordarlo, pero es inútil. Está 
pérdida. Es tarde, es de noche. No hay señal de dos luces acercándose. 
No las habrá. Seguirá esperando. Y esperando. Pero no llegará.

Es inusual, debido a que es la ruta ordinaria. La que siempre 
toma. La que nunca falla. Es cierto, no es la misma hora. Debe de ser 
eso. Esa es la razón. Sin embargo, no es culpa suya. Se retrasó. Su 
amiga vomitó, no podía abandonarla en ese estado. Tuvo que esperar 
a que los padres vinieran a recogerla. Debió haberse ido con ellos. 
Aceptar su generosidad. Pero no lo hizo. Y ahora es tarde. Muy tarde. 
Demasiado tarde.

La oscuridad la rodea, el silencio la ahoga. No tiene miedo, finge no 
tenerlo. El reloj marca una hora. Treinta minutos previos a medianoche. 
Varias llamadas perdidas de su madre. Tarde para devolverlas. Su madre 
ahora duerme. O así quiere creerlo. Así que no marcará para dejar que 
descanse. Es mejor no despertarla. No debe preocuparla. Lo último que 
necesita es un sermón o un regaño.

Sigue esperando, inútilmente. Una ráfaga de viento la golpea. 
Levanta su corta falda, percibe el frío. Decide que debe sentarse. En la 
parada ya no hay nadie. Está sola. La banca metálica hace un chirrido. 
A su izquierda hay un teléfono. Público. Ya no sirve. No hay quien lo 
use. Han sido olvidados. Sustituidos. Menospreciados.

Los minutos transcurren. Se resbalan. El camión aún no llega. No 
hay ninguna señal de que lo hará, ningún rastro. Su corazón late. No 
quiere aceptar aquella posibilidad. Vaga. Certera. Improbable. Piensa. 
¿Hasta qué hora siguen pasando?

Su celular suena. Su madre. Entonces sí sigue despierta. Por 
supuesto, sigue despierta. Su dedo tiembla. Debería contestar. Debería, 
pero no puede. Algo la detiene. Miedo. ¿A qué? ¿Por qué? La vibración 
se extingue. Varios mensajes llegan. Insistentes. Cortos. Suplicantes. 
¿Dónde estás? ¿A qué hora llegas? ¿Hija? Contéstame. Me tienes 
preocupada. ¿Dónde estás? Se repiten. Las palabras se repiten. Una y 
otra vez. Significan lo mismo. No son lo mismo.
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Su celular vuelve a sonar. Casi se le cae. Acepta la llamada. Se lo 
acerca a su oído. ¿Mamá? No hay respuesta. ¿Mamá? Silencio. Se ha 
quedado sin batería. Vuelve a estar sola. En verdad sola. Mira calle 
arriba. Nada. No hay luces. No hay coches. No hay personas. Voltea al 
otro lado. Misma situación. 

Se levanta. Ya no sabe la hora. No tiene reloj de pulsera. La última 
vez que checó faltaban veinte minutos para la media noche. Significa 
que lleva más de quince esperando. No suelen tardar tanto. No sabe qué 
hacer ahora. Esperar. Caminar. Vuelve a voltear en ambas direcciones. 
A su izquierda. Algo brilla. Algo llama su atención. Una luz verde. 
Verde fosforescente, verde radioactivo. El teléfono está funcionando.

Se acerca al aparato. 
Curiosa. Intrigada. Con 
una pizca de esperanza. 
Esperanza que pronto 
queda enterrada. No sabe 
el número de nadie. ¿Para 
qué? Su celular los tiene 
guardados. ¿Ahora qué? 
Se aleja del teléfono. A sus 
espaldas emite un ruido. Se 
gira. La luz se ha apagado. 
Se enciende, se apaga, 
se enciende. Parpadea. 
Intermitente, no. No tiene 
ritmo, no hay frecuencia. 
Vuelve a acercarse. El 
ruido sigue, es constante. 
Un zumbido. 

Descuelga el teléfono. 
Lo acerca al oído derecho. El 
sonido se corta de repente. 
No oye nada. Lo acerca 
aún más. Nada. Se tapa el 
otro oído. Ahí está. Leve. 
Diminuto. Apenas audible. 
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Es viento. No. Un soplido. No. Una respiración. Inhalaciones largas. 
Exhalaciones cortas. Le falta aire. Un lamento.

Ella está por preguntar quién se encuentra del otro lado de la línea. 
Una luz la ciega. Pasa veloz, sin detenerse. Es el camión. Pasa sin más. 
Quizá el último. No lo escuchó llegar. Va tras él. Sacude ambos brazos. 
Corre. No la ve. Grita. No la oye. 

Se tropieza. Cae, se raspa la rodilla. Lo ha perdido. Ha perdido el 
último camión.

Su corazón late. Rápido, sin detenerse. Un golpe, otro golpe, otro 
golpe. Incesante, imparable. El miedo sube hasta su garganta. La cierra. 
No respira, no puede. Su rodilla arde. Su rostro también, lágrimas. Detrás 
de sus párpados. Las detiene, 
las aguanta. No puede más. 
Ruedan por ambas mejillas, 
dejando un trazo. Igual que el 
camión. Ya no está, se ha ido.

Se incorpora, se soba 
la rodilla. Mira al cielo. 
Vacío, sin estrellas. Oscuro, 
tenebroso, asfixiante. El frío 
aumenta. Se levanta, cojea un 
poco. No importa, regresa a 
la banca. Se sienta. No sabe 
qué hacer, cierra los ojos. 
Está cansada, demasiado 
agotada. Ha sido una noche 
larga, muy larga, demasiado 
larga para ser real. 

Entonces, de repente, 
escucha una voz. Se sobresalta 
y mira a su alrededor. No hay 
nadie. La voz, otra vez, ahí 
está. Voltea a su izquierda. El 
teléfono cuelga. Emite la voz, 
una aguda, acelerada. ¿Cómo 
es posible? 
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Se acerca, toma el dispositivo, se lo arrima a su oído. La voz 
se acentúa, se aclara. Es ligera, suave, femenina. Ella, apretando el 
télefono, con fuerza, más fuerza, pregunta. ¿Hay alguien ahí? ¿Quién 
es? ¿Hola? ¿Me oyes? No hay respuesta. Vuelve a insistir. ¿Hola? 
¿Me escuchas? Nada. La otra voz sigue parloteando. La ignora o no 
la escucha. 

Ella se resigna a oír. Los segundos pasan. Las palabras, poco a poco, 
cobran sentido. Y la voz le es familiar. Extrañamente familiar. Hay unas 
pausas, esperando. Una respuesta. Está claro, habla con alguien más. 
¿Sobre qué? No está segura. Parece algo trivial. Una salida, un plan. 
Con amigos. ¿A dónde? ¿Al cine? ¿Por un café? ¿Jugar boliche?

Está por averiguarlo, cuando… Un sonido se sobrepone. Intenso, 
borroso y desgarrante. Estática, a un volúmen estruendoso. La voz 
es tragada por el ruido blanco. Como una cascada. Como una ola. Se 
alza y azota. Aumenta y disminuye. Y luego: silencio. Una leve lluvia 
salpicando la acera. 

Otra voz aparece. No. Es la misma. Pero el ánimo ha cambiado. 
Ahora susurra. Está triste. ¿Por qué? No lo entiende. No encuentra 
sentido. Y de nuevo: estática. Silencio. Lluvia. Voz. Estática. Se repite. 
Como el cambio de estaciones en una radio. La señal se pierde. Se ajusta. 
Y se vuelve a perder. Cambiando de tono, cambiando de intención. De 
repente ansiosa. Otras veces apagada. Se le escapa una carcajada. Un 
suspiro. Un llanto. Pero siempre: la misma voz.

La identifica. Sabe a quién le pertenece. Tal vez desde el primer 
momento que la escuchó. Pero se negó. A aceptarlo, a creerlo. ¿Cómo 
es posible? Se pregunta. La voz sigue sonando. La ha oído antes. En 
grabaciones, audios y videos. Esa familiaridad, esa similitud. Un poco 
más alta en intensidad. Más segura y firme en lo que dice. Más… 
Madura. Es ella. Es su voz.

Con la verdad, los enunciados adquieren otra razón. Se vuelven, 
contradictoriamente, reales. Su pecho se ahueca. Dejando espacio a la 
imposibilidad. Y se hunde. En las alteridades de su propia vida. En lo 
que podría ser. En lo que podría convertirse. 

Detrás de ella, sin percatarse, una sombra se desliza. Una figura alta, 
de hombros anchos, se posa, expectante. Pero, de espaldas, distraída 
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con su voz, ella no lo oye. Un parpadeo del poste de luz. Oscuridad. Por 
un segundo. Por un momento. Y ella ya no está. 

En la parada, vacía, fría y silenciosa, el teléfono yace colgando. 
Como un péndulo. Balanceándose. De lado a lado. Izquierda y derecha. 
Derecha e izquierda. La línea se ha cortado. Quietud. La voz no se 
pronuncia más. Se ha ido. 

Otras voces se alzan. No la de ella. No del teléfono. No de esa noche. 
No. De horas posteriores. Días. Semanas. Meses. Años. Una de esas 
voces sí es similar a la de ella. Es la de su madre. Llamando su nombre. 
Pero el tiempo sigue pasando. Deprisa. Incauto. Y ahora es tarde. Muy 
tarde. Demasiado tarde. Y aquel que era su nombre, se pierde. Sus letras 
se desordenan, se borran y se olvidan.

Ilustraciones por Max Adame
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Mi amigo el viento
Pato Soni Dillman

Donde el viento soplaba, allí estaba él.
Y cuando el viento se fue, él esperó.
El sol brillaba sobre el mar, pero no quemaba; era un abrazo tibio, y 

en cada ola temblaban destellos, como trozos de estrellas que se habían 
soltado del cielo durante la noche.

El mar, en calma, respiraba en pequeñas olas frágiles. Ningún viento 
venía a alborotarlo; todo parecía detenido, a la espera de algo que no 
terminaba de llegar.

Si mirabas a tu alrededor, no verías tierra, ni montañas, ni oirías 
voces; solo agua besando el cielo, y una que otra nube blanca navegando 
sin prisa. 

En medio de esa vastedad flotaba un pequeño barco blanco, con 
la pintura cayéndose en escamas, y un mástil que sostenía una vela 
zurcida.

A un costado, escrito con trazo tembloroso en pintura morada, un 
nombre: El Olivo.

Y en la proa, rendido al mundo como un viajero sin mapa, yacía 
Gio, un niño de no más de ocho años.

Gio miraba su reflejo: ojos color avellana salpicados de pecas, que 
lo miraban también desde el agua inmóvil.

Una gota cayó al mar. Luego otra. No fue hasta la tercera que 
entendió que eran suyas.

Suspiró.
Se recostó hacia atrás y giró el rostro de un lado a otro, buscando sin 

palabras un mensaje escondido en el horizonte.
Tenía los ojos hinchados, y el rostro rojo, como si hubiera guardado 

demasiado por dentro, por demasiado tiempo.
Finalmente, pasó su mano por su cabello castaño y dejó que el 

silencio del mar le respondiera.
Lo único que Gio escuchaba era la vieja madera del bote, crujiendo 

suavemente con cada respiro del mar. Solo el mar, y la madera.
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Sin viento.
El mar.
La madera.
El mar.
¿Un golpe?
Gio se incorporó repentinamente, con el corazón sacudido, como 

si alguien hubiera dicho su nombre dentro de un sueño. Se sorbió la 
nariz y se limpió los mocos con la manga, sin prisa ni pudor, con esa 
franqueza que solo tienen los que ya no buscan impresionar a nadie. 

Algo sonaba contra el costado del bote —una mano débil, quizá una 
garra—, apenas lo suficiente para hacerse notar. Gio se asomó por la 
borda, buscando el origen de aquel sonido.

El agua, antes clara, ahora parecía ensombrecida, como si alguien 
hubiera derramado una caja de tinta negra alrededor del pequeño barco.

Gio miraba aquel charco de oscuridad cuando el golpe sonó de 
nuevo, esta vez a su izquierda.

Y entonces lo vio.
Era como una rata, pero no del todo; más parecido a un conejo al 

que hubieran arrancado las orejas, dejando abiertas las heridas.
Sus ojos, rojos como brasas apagándose, y el poco pelaje que aún le 

cubría el cuerpo era negro.
Aunque su cuerpo era el de un conejo, su hocico era el de una rata.
—¿El viento te ha dejado varado aquí, en medio del mar? —preguntó 

el animal con una voz grave, que no parecía encajar en su cuerpo.
—El viento siempre vuelve —dijo Gio, con la voz algo ronca por el 

llanto—, pero nunca se había tardado tanto.
Gio miró a su alrededor, buscando alguna señal del viento. Pero 

todo estaba quieto.
Por un instante dudó que fuera a regresar.
Entonces la vio: una polilla negra, con las alas manchadas de polvo, 

descendiendo en silencio. Se posó sobre la vela de su pequeño bote, 
arrastrando consigo algo que el viento no había querido traer.

—Bueno, Gio, qué suerte que te encontré entonces —dijo el animal.
Gio parpadeó, como si eso bastara para alejar lo que sentía. Luego 

se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, despacio, sin ocultarlo.
—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Gio, retrocediendo apenas, 

con la desconfianza temblando en sus ojos.
El animal rió, pero no fue una risa buena. No era la risa que se 
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comparte; era una risa que se guarda para uno mismo.
—Porque yo te conozco, Gio —dijo el animal—. Tal vez mejor de 

lo que tú mismo te conoces.
El animal ladeó la cabeza.
—Pero si te hace sentir más tranquilo, me presento. Yo soy Boris.
Gio lo miró de nuevo.
La voz de Boris era tranquila, casi dulce, pero su cuerpo temblaba, 

moviéndose de un lado a otro, luchando por mantenerse a flote sobre 
el mar oscuro.

Fue entonces que Gio notó las heridas: donde deberían estar sus 
orejas, solo había carne expuesta, viva, palpitante.

De aquellas heridas asomaban pequeños gusanos, casi invisibles. Al 
verlos, algo en el estómago de Gio se revolvió con fuerza; su desayuno 
parecía intentar subir solo, atraído por la misma repulsión.

—Te ves muy solo allá arriba —dijo Boris, con una voz dulce que 
escondía algo más oscuro—. ¿Qué tal si me dejas subir?

Gio miró al animal. Intentó que su rostro no mostrara el asco que 
sentía, demasiado educado como para decirle que no.

El agua se mecía apenas, pero el bote parecía quieto, suspendido.
—El viento no vendrá a salvarte —añadió Boris, sonriendo, los ojos 

clavados en los de Gio como si ya supiera algo que él aún no.
Gio dirigió la vista al horizonte. Una parte de él creyó en esas 

palabras.
Entonces, otra polilla aterrizó en la vela, junto a la primera.
Miró al bote. Miró a Boris. Luego al bote otra vez. Luego a Boris.
Había algo —algo dentro de él— que se resistía a confiar en aquel 

animal. Y aunque no dijo nada, su rostro lo traicionó.
—¿Qué haces aquí solo? —preguntó Boris, fingiendo interés. Lo 

justo para engañar a un niño.
Gio ignoró la pregunta, se puso de pie y empezó a caminar de un 

extremo a otro del pequeño bote. Boris seguía ahí, pataleando, cada vez 
con menos fuerza. Pero sus ojos —esos ojos rojos— no parpadeaban.

No se despegaban de él.
Como los de un depredador.
Uno que no corre hacia su presa, sino en espera a que se acerque.
—Solo vete —dijo Gio en voz baja. Tan baja como una oración que 

ni siquiera Dios escucharía.
Boris rió. No fue una risa amable, sino esa misma carcajada seca y 

hueca que había dejado escapar antes.
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—No me voy a ir a ningún lado —dijo, con la voz afilada—. No 
como tu hermano.

Gio se quedó inmóvil.
Las polillas aletearon en la vela.
Por un momento, fue como si el aire se hubiera ido del mundo.
—¿Qué dijiste? —preguntó Gio. Su voz ya no era suya: era un hilo 

tembloroso que apenas salía de su garganta.
Boris respondió, pero sus palabras eran tan bajas que no se 

distinguían del sonido del agua.
Gio se acercó, como hipnotizado.
Se asomó por la borda.
Miró a Boris a los ojos.
Pero los ojos de Boris no se quedaban quietos. Eran dos orbes 

líquidos que crecían y se encogían, como si respiraran.
Y entonces lo sintió.
Estaba mojado.
Estaba hundido.
Estaba en el mar.
La oscuridad lo envolvía como tinta espesa. Y dentro de esa tinta, 

algo comenzó a tomar forma.
Una mesa.
Un sillón.
Un florero vacío.
Era su casa.
Gio estaba sentado en la sala. Su madre, en la cocina, preparaba la 

cena mientras sonaba la radio.
Alguien llamó a la puerta.
Su madre se enjuagó las manos para ir a abrir, pero su otro hijo la 

detuvo.
Gio lo vio. Lo vio todo como en cámara lenta.
Intentó gritar. Pero no tenía voz.
Intentó moverse. Pero el agua era plomo.
Él conocía este momento. Ya lo había vivido.
Su hermano abrió la puerta.
Dos hombres sin pelo, con chaquetas de cuero y lentes oscuros, lo 

esperaban.
No dijeron nada. Solo lo tomaron.
Y se lo llevaron.
Gio reunió fuerzas. Se levantó del sillón.
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Y todo desapareció.
La mesa.
El sillón.
La imagen de su madre corriendo desesperada hacia la puerta fue lo 

último que vio antes de nadar.
Nadó hacia arriba.
Buscó la superficie con el pecho vacío. El agua, espesa, se abría 

como seda rasgada. Un rayo de luz lo guió desde lo alto, como un 
dedo señalando el camino. No pensaba. No temía. Solo quería volver 
a respirar

Emergió, jadeando.
Se acercó al bote. Trató de aferrarse a él, pero resbalaba.
Hasta que lo sintió:
Un viento, ligero pero firme, en la espalda le dio el impulso 

necesario.
Justo cuando estaba por subir, algo lo agarró de la pierna y lo jaló.
Gio se aferró a la borda.
No veía. Pero sentía.
Sentía los dientes.
El dolor.
La mordida.
Era Boris.
Con desesperación, Gio pateó con fuerza.
Y Boris lo soltó.
Subió al bote.
Sintió el sol sobre su piel, el agua escurriendo.
Las dos polillas seguían ahí, quietas.
Se tocó la pierna. Demasiado húmeda.
Alzó el pantalón.
No era agua.
Era sangre.
Se mordió el labio. Bajó el pantalón como si eso 

pudiera detener la herida. Como si cubrirla 
fuera lo mismo que curarla.

—¿Por qué me mordiste? —
preguntó Gio, acercándose a la borda.

Boris nadaba en círculos, despa-
cio, como si el agua lo contuviera con 
esfuerzo.
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—Perdón —dijo, y su voz había cambiado. Ahora era más grave, 
más humana—. Estoy desesperado.

Sus dientes estaban manchados de sangre.
Esa sangre se mezclaba con el rojo espeso de sus ojos.
—¿Ya me dejarás subir?
Gio lo pensó.
Y en ese instante, una tercera polilla aterrizó en la vela.
—Tu hermano nunca volvió después de esa noche, ¿cierto? —dijo 

Boris, con un tono que no se podía leer. No sonaba cruel. Pero tampoco 
compasivo—. Yo creería que incluso ya vio a través del velo.

—Cállate —dijo Gio, apretando los puños. Respiraba con dificultad, 
como si el aire ya no le perteneciera.

—Tú también lo crees —insistió Boris—. Pero a ti te falta mucho 
para ver a través del velo. Eres joven aún.

Con alguien como yo a tu lado… podrías hacer grandes cosas.
Gio bajó la mirada.
Su pantalón estaba pegado a la herida.
Una mancha roja crecía, chorreando sobre la madera del bote.
—No puedo confiar en ti —dijo, sin atreverse a mirarlo a los ojos.
—¿Entonces confiarás en el viento que te dejó aquí, solo? —

preguntó el animal.
Sus patas apenas lo mantenían a flote.
Y aun así, no se hundía.
Gio alzó la vista.
El cielo estaba cubierto, pero entre las nubes, unos hilos de sol se 

escapaban como si buscaran tocarlo solo a él.
—Sí —dijo con voz firme—, confío en el viento que me trajo aquí, 

en el viento que empujó este mismo bote cuando mi hermano y yo lo 
compartíamos. Confío en que ese mismo viento lo acompañó cuando 
cruzó el velo, y en que volverá cuando lo llame con el corazón sincero. 
Y cuando llegue, no será casualidad. El viento es mi amigo. Tú no.

Entonces, una brisa suave tocó su mejilla.
Ligera, apenas un susurro.
Pero suficiente para llevarse a las polillas, que se elevaron y 

desaparecieron.
—Ya estoy listo para sentirte de nuevo —dijo Gio, mirando al cielo.
Se acercó a la borda.
Abajo, Boris ya no parecía una amenaza. Solo un ser vencido.
—Y tú… tú te ahogarás aquí. No seré tu comida.
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Ilustraciones por Brenda Terán

Y en ese instante, el mar cambió.
Un viento como de tifón lo abrazó.
Las olas se alzaron, pero no con furia: con propósito.
El agua dejó de ser frontera.
Solo Gio lo vivió.
Solo él lo vio.
Pero él lo asegura:
Ese día, el viento —el mismo que alguna vez lo acompañó con su 

hermano— lo llevó a navegar por los cielos.
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Ojos
Simona Galdina

Sí, es él.
Sí, el de en medio.
Sí, ese que tiene los ojos vendados.
Sí, él es mi esposo.
Certulio y yo crecimos en el mismo pueblo. Él había sido un niño escuálido 

y muy reservado. Lo solía ver por los alrededores de la escuela telesecundaria 
con la cabeza baja. Alguna vez, entonces, me habría acercado a él y visto lo 
que hacía. No recuerdo cuántos eran, pero seguramente serían más de diez, 
quizás quince, no lo sé, pero sí recuerdo que a todos ellos les faltaba la cabeza. 
Criaturas pequeñas sin cabeza: lagartijas, ranas, ratas, víboras, viudas negras, y 
un cuerpo pequeño que aparentaba el de una cría de conejo. Creo que él nunca 
se enteró de que yo lo había visto. Estaba tan sumido en esa imagen que ni 
siquiera se percató.

Después lo volví a ver en el bachillerato. Aún seguía siendo serio y callado, 
pero ahora era más alto y correoso. Su carácter le sentaba bien: imponía respeto 
ante los adolescentes molestos que, al tenerlo de frente, le miraban hacia 
arriba y se alejaban. Recuerdo haberlo entrevistado para una actividad escolar. 
Recuerdo su suave y amable voz. Recuerdo su sonrisa, que nunca había visto. 
Recuerdo que comenzamos a hablar más a menudo. Recuerdo cuando me dijo 
que se iría a la escuela militar; eso me partió en dos. Recuerdo cuando me 
regaló aquel anillo de madera, tallado por él mismo, prometiéndome que se 
casaría conmigo apenas terminara su formación básica. Recuerdo pensar en 
él cada noche, mirando ese anillo. Recuerdo cuando regresó en aquel autobús 
azul. Recuerdo que su rostro era diferente, pero su mirada aún era la de aquel 
niño callado. Recuerdo ese beso. Recuerdo esa noche.

Me casé con Certulio en el mes de agosto de ese mismo año. Tuvimos una 
hija, Cecilia, una hermosa niña, sonriente y dulce, con unos ojos profundos, 
como los de su padre, su padre que tanto amaba, que tanto quería ver, pues 
Certulio fue ascendiendo de puesto en el Ejército Mexicano y ya casi no 
estaba en casa. Eso nos dolía a las dos, por eso nos pusimos tan alegres cuando 
Certulio nos dijo que dejaría su trabajo, que ya no formaría parte de la milicia y 
que iríamos a un pueblo de Sonora, que quería descansar en un lugar tranquilo 
donde hubiera buena comida y buena bebida. No sabe lo felices que fuimos al 
escuchar esas palabras. Por fin estaríamos juntos. Yo ahorré todo lo que pude 
y sabía que no sufriríamos por comida. Yo podía trabajar vendiendo algo o en 
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algún negocio pequeño, eso ya no importaba, no importaba nada. Lo único que 
importaba era que estaríamos juntos, que al fin seríamos felices.

Nada fue de tal modo. Al llegar a Sonora, compramos una cabaña pequeña 
en las afueras de un pueblo. Pero Certulio comenzó a estar cada vez menos en 
casa, aún menos que cuando trabajaba. Salía por las madrugadas y regresaba a 
altas horas de la noche. Empezó a perder peso; su apariencia se difuminaba cada 
que, por alguna extraña razón, coincidía que lo viera. Era casi irreconocible a 
lo que fue. Sus ojos, eso era lo que aún conservaba, esos ojos que daban ganas 
de llorar, tan tristes, tan oscuros y, desde entonces, tan ojerosos.

Meses pasaron de ese modo y un día estallé. Le grité y lo golpeé. No 
soportaba estar más ahí. Le dije que me regresaría con mi familia, a nuestro 
pueblo, con todo y Cecilia. Al principio él no le dio importancia, pero creo 
que fue mi firmeza la que lo hizo titubear, pues al hacer las maletas, arropar 
a Cecilia y disponerme a regresar, él me detuvo del brazo con fuerza, con 
esa fuerza que jamás creí que él —aquel niño de pasatiempos extraños, aquel 
joven delgado, él, Certulio— tuviera. Entonces volteé a verlo y vi esos ojos, 
aquellos ojos ya carcomidos por el cansancio, por las desveladas, aquellos ojos 
que tanto amaba, aquellos ojos lloraban. Él se derrumbó, sollozó inconsolable 
mientras nos pedía perdón a mí y a Cecilia. No supe qué hacer. No sabía lo 
que estaba sucediendo. Él siguió ese extraño comportamiento por alrededor de 
veinte minutos más y, después, calló de golpe, se limpió las lágrimas con la 
manga de su camisa y se dispuso a contármelo todo.

«Estoy metido en broncas bien gruesas, mi Chole. No tuve opción. Ellos 
me dijeron que las tenían ubicadas a ti y a la niña, a mis papás y hasta a los 
tuyos. Me obligaron. Yo no quería, pero era la única salida… Esos cabrones nos 
agarraron siguiéndoles los pasos y me perdonaron la vida con una condición… 
los tenía que entrenar… tenía que prepararlos con entrenamiento militar, tenía 
que enseñarles todo lo que sabía, todo lo que me enseñaron en la milicia… 
No podemos irnos, nos tienen bien checados… son esos de los que andan 
hablando en las noticias de la noche, son ellos… somos nosotros… soy parte 
de un cártel.»

Mi mundo se desmoronó. Solo sentí que yo me hacía pequeña, que mi 
realidad me aplastaba contra el suelo, que me oprimía hasta reducirme a polvo 
o menos, quizás, que no era nada. Lo abracé a él y a Cecilia. Él era el que más 
había sufrido, él era quien tuvo que aguantar todo ese peso tan grande por 
meses; yo no habría podido.

Poco después de que me dijera eso, Certulio desapareció y no supe más de 
él hasta que se publicó este video que circula en las redes.

Eso es todo.
En verdad, eso es todo. No hubo nada más. Más bien… no sé nada más.
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No quiero saber nada más. Solo quiero olvidar. Sí. Quiero olvidar 
lo que pasó ese día. Quiero olvidar aquella mañana que entraron por 
la puerta esos hombres, esos hombres de negro. Quiero olvidar cómo 
nos llevaron en tres camionetas a aquella bodega enorme y fría. Quiero 
olvidar esas voces garraspadas que nos gritaban. Quiero olvidar los 
gritos de Certulio, esos gritos tan desgarradores que nunca creí que un 
ser humano, y menos él, pudiera producir. Quiero olvidar esos golpes 
y esas patadas. Quiero olvidar aquellos fríos tubos que me insertaron 
en el sexo y que me desangraron hasta desmayarme. Quiero olvidar 
que me dañaron permanentemente. Quiero olvidar que me arrancaron 
la posibilidad de tener más hijos, la capacidad de amar a alguien más, 
la habilidad de hablar con un hombre. Quiero olvidar ese sentimiento 
de asco, esas náuseas que me provoca el sentir una mano masculina, 
sus abrazos, su olor. Quiero olvidar la idea de que tal vez le hicieron 
lo mismo a mi Cecilia y que por eso ella ya no volvió a pronunciar 
una palabra jamás en su vida. Quiero olvidar que nos dejaron como 
animales a ella y a mí en una carretera desierta. Quiero olvidar aquel 
despertar en esa clínica verde, aquella vez que supe que él no estaba 
conmigo. Quiero olvidar la primera vez que lo volví a ver en ese video 
que circulaba por Twitter. Quiero olvidar su cara percudida y golpeada, 
llena de pavor. Quiero olvidar cómo le arrancaron la cabeza con esos 
machetes sin filo. Quiero olvidar que los hombres de negro de ese día no 
eran los mismos del video. Quiero olvidar esas palabras en plateado que 
tenían en la espalda. Quiero olvidar que decían “Gobierno de México” 
y no algún acrónimo de un cártel.

Pero, sobre todo, quiero olvidarlos a ellos, a ellos tan tristes 
y abismales.

Quiero olvidar todo, mas no puedo y jamás podré olvidar, y menos 
a ellos, a esos ojos.

Ilustración Juan Pablo Mena
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El Auxiliado
Victoria López

‘Me estaba convirtiendo en ‘el 
auxiliado’ cuya definición perfecta es la 

de Ambroise Bierce, quien dice que es el 
ciudadano que sirve a su país viviendo 
en el extranjero sin ser un embajador’. 

Augusto Ro Bastos.

Una vez más estaba frente a sí mismo. El reflejo de un espejo le mostraba 
su rostro ajado por los años, las canas se habían multiplicado durante 
su viaje a Madrid. Se ajustó la corbata y por un momento permaneció 
en silencio, mirando su reflejo, sus ojos hundidos en una inquietante 
profundidad parecida al abismo. Una espiral de recuerdos emergió y, 
como realidad latente, se vio de nuevo, en la penumbra del tanque de 
agua. Su corazón, agitado por el deseo de supervivencia, hacía sonidos 
semejantes a los tambores indígenas, temía ser escuchado y que esa 
taquicardia lo delate ante los ‘pynandi’ (pies descalzos) que entre el 
sigilo y la maldad se movían como sombras fascistas destruyendo todo 
su hogar a su paso.

—¡Acá no está! —grita una voz
—¡Este hijo del mal! —responde ofuscado otra voz
El ruido inquietante de armas, gritos y cristales rotos continuó por 

unas dos horas más, hasta que una voz severa les indica la retirada.
Acompañaba esa noche una tenue lluvia que se mezclaba con el 

calor y la humedad de la vieja Asunción de 1947; las calles de barro y 
la poca luz daban signos de la postguerra. 

El tanque de agua estaba cargado a medias de su capacidad. Él, en 
posición fetal, intentaba abrazarse a sí mismo nuevamente en la huida. 
Ese día el tanque sería, como el útero de su madre, una guarida para 
volver a nacer. 

El escribidor permaneció inmóvil, elucubrando alguna salvación al 
Dios todopoderoso conforme le inculcó su tío, el obispo. Allí, oculto de 
los déspotas, de la soberbia, de la prepotencia, de la envidia… Estaba 
solo, solo consigo mismo, algo aún más inquietante.

Frente la incertidumbre de la vida y la muerte —Al menos he dicho 
y hecho lo correcto como todo hombre que cree en la libertad y la 
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igualdad para todos— se decía como una forma de auto consuelo ante 
los pensamientos de tortura que le adelantaba su mente en premonición. 

—Gracias a Dios tuve a las letras, ellas cantarán la verdad en todos 
mis libros, aunque yo no esté en la tierra—calló súbitamente en ese 
soliloquio, un frío helado entumeció su piel como un rayo de intuición 
sobre un futuro laureado, recobró valentía al segundo día, logrando 
salir sigilosamente de su guarida, apresuró los pasos hacia la Avenida 
Mariscal López donde buscó asilo en la arquidiócesis, hogar de su tío 
el obispo. Retumba en sus oídos el recuerdo del padre nuestro, repetido 
incesantemente por su familia hincada de rodillas con rosarios en sus 
manos, esperanzados de que siga con vida. Al verlo, se apaciguó la 
trémula fe en la que yacían, estallando en júbilo que enunciaron su 
victoria momentánea. Hizo caso de los consejos y preparó su maletín de 
cuero marrón cargando dos pantalones, una camisa blanca y una carpeta 
con cuartillas de un manuscrito recién iniciado, fue ante el espejo y se 
colocó la boina. Allí, ante sí mismo de nuevo, mirando su reflejo….

—Ya debemos ir al paraninfo, excelentísimo Sr. Rodríguez—le dijo 
una voz como eco desde el fondo de su contemplación. El escribidor 
despierta de sus recuerdos.

—Estamos en 1990, la vida es un constante olvido obligado—dijo 
a su reflejo trajeado con una reluciente medalla de oro fundido, esa que 
le había entregado el Rey de España hace unas horas allá en Alcalá de 
Henares.

Ilustración por Brenda Terán
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A ti, Emilio
Alejandro Avila

Para cuando escribo estas palabras, habrán pasado ya unos varios 
meses desde su partida. El solo mencionar su nombre me incomoda 
sobremanera, pues sé muy bien que hay otras tantas personas que bien 
tienen merecido hablar de él libremente —entre las que reconozco que 
no me incluyo—, y, aun así, me tomo la libertad de usar lo acontecido 
para conversar de algo que comprendería por completo que se viera 
como “de muy mal gusto”.

He de decir que no conviví mucho con él, por no decir que nuestras 
interacciones eran muy ocasionales. A diferencia de otros, no llegué 
a conocerlo tan a profundidad como para dar un veredicto entre si 
me agradaba o no, pero puedo decir que, con lo poco que lo traté, 
demostraba ser una buena persona; no niego que pudiera haber una 
que otra cosa cuestionable en su historial, pero si afirmo que podía 
afrontar las situaciones más caóticas que alguien puede experimentar 
de una manera sumamente calma, algo en lo que coincidimos él y yo 
varias veces.

Mi relación con la muerte es un tema complejo del que podría hablar 
horas y horas, pues habiéndome criado desde pequeño entre hospitales 
y entierros, la división entre la vida y lo que le sigue después se torna 
pronto difusa y, por tanto, el valor 
que se le da a la misma. Con esto 
en mente, no es de sorprender que 
mi reacción primera al enterarme 
fuera una indiferencia sepulcral 
que hizo que hasta mis padres 
me vieran con extrañeza. Por el 
contrario, más que lamentarme 
por su partida —que como toda 
persona que fallece lamento por 
lo que significa el que se pierda 
una vida—, pensé primero en su 
madre, quien no imagino, a día de 
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hoy, lo que debió de sentir al afrontar dos perdidas en tan poco tiempo; 
y luego en su pareja, a quien durante ese tiempo que compartí con ellos 
y otros frecuenté y reconocí como mi amiga. Pensé entonces en todas 
las personas que había dejado atrás, en toda esa gente que se afligiría 
al enterarse de no haberlo hecho ya, y es así que desde ese instante me 
carcome por dentro la indiferencia inicial que sentí; al final del día, 
fue la muerte de alguien con quien había interactuado en más de una 
ocasión, una figura presente en mi entorno durante un año y medio; 
entonces pienso si el error es mío, si es justificado mi sentir o si es 
ambas cosas.

Descubrí, a partir de ese momento, que el respeto con el que veo 
la vida es muchísimo menor de lo que pensaba, algo que explicaría 
mi forma de ser tan temeraria y errática; sin embargo, me di cuenta 
también de que, gracias a lo ocurrido, y de forma irónica, empaticé con 
él y otras personas, sí, pero a mi manera, una que reconozco puede ser 
considerada nefasta. Quizás sea todo cosa de un autocastigo involuntario 
al ser consciente de como percibo las cosas, tanto como puede ser mi 
subconsciente tratando de comprender relaciones humanas más allá del 
amor y la felicidad.

Una muerte que, en todo caso, no tuvo por qué ocurrir; una persona 
que, de alguna forma, he de inmortalizar.

Ilustraciones por Diana Sánchez
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