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POR ESCRITO

Hablando por escrito

eer. Se ha escrito tanto sobre la lectura que hoy parece pertinente

detenernos a reflexionar. ;Qué es leer? No cabe duda de que la

lectura se ha transformado a lo largo de la Historia. La forma en
la que leemos se ha ido moviendo de lugar. Cuando nos toca decidir
(qué leemos y por qué lo leemos?, y mas atn, ;donde y como leemos?,
cuales son nuestras elecciones. Hasta hace algunos afios, las respuestas
a esas preguntas albergaban contestaciones comunes: leo libros,
revistas, periddicos; lo hago para enterarme, aprender, gozar; leo en
una biblioteca, en la cama antes de dormir, en la banca de un parque, en
fin. Hasta hace poco leer era eso: una actividad que involucraba pasar
la mirada sobre los renglones de un texto escrito. Claro que ahora, y
después del Internet, podriamos cuestionarnos si la naturaleza de la
lectura ha cambiado, si se ha movido de lugar.

Muchas personas como yo seguimos prefiriendo los libros
tradicionales, las revistas impresas, los periédicos de papel. Ya sabemos
que las preferencias rompen géneros, porque hay lectores que en la
era de las redes se han transformado y han transitado a una especie de
hiperalfabetizacion. Para ellos, una pantalla es una biblioteca al alcance
de sus dedos.

Para todo hay gustos, hay quienes opinamos que el tipo de lectura
ideal es la que se hace a la antigua usanza —encuentros intensos,
prolongados, de principio a fin con textos cuidadosamente elaborados—
. Y mientras algunos gozamos de perdernos entre los renglones que
leemos, para otros esta practica se ha vuelto casi anacroénica.

Hoy, los lectores pueden comenzar un libro en un lector electronico
y luego continuarlo sobre la marcha, a través de una narracion en
audio sin necesidad de tocar una hoja de papel. Se lea como se lea,
eso es una victoria. Me atemoriza un poco ver como hay personas que
pueden renunciar a los libros por completo. Se hunden en las pantallas
y pasan las tardes enteras navegando a la deriva por las redes sociales,
brincando de una a otra, como quien navega por el rio lento de las
imagenes y las letras.

(Sera que la lectura se movid de lugar? Hay algo a la vez difuso y
concentrado en el acto de leer; implica una gran cantidad de palabras
aleatorias que fluyen a través de una pantalla, mientras que la presencia
acechante de videojuegos, videoclips, series y similares asegura que,
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una vez que hemos comenzado a leer, debemos elegir continuamente
no parar sino brincar de una cosa a la otra, con un apetito insaciable y
con un espectro de corto aliento que genera enajenacion y aburrimiento.
Me gustaria que hubiera mas textos interesantes en el mundo que
puedan captar la atencion de sus lectores. Me alegro de que Pretextos
Literarios Por Escrito sea un puente que traiga poemas, cuentos, relatos
que no solo sean leidos por una persona, sino por muchas. Y, atin mas,
que no nada mas les guste haberlos leido sino que quieran conservarlos.
Con ustedes, el nimero cincuenta y siete.
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RITMOS

Los hijos de la noche

Luis Mariano Salazar

Nacen

bajo el peso ondulante de la oscuridad
casi clandestina,

de la mano de un lenguaje universal.

Miran a la Luna, “dama todopoderosa”
abrir sus piernas y parir
el eco de sus entrafias:
--- voces poéticas ---

Inicia entonces el canto,

el desasosiego, la descarga de suefios; !
las bocas de mil lobos hambrean inspiracion,
arriba el momento excitante de lo nocturno, a
la palabra lucida que trasciende.

En el costado de la noche
nacieron los poetas

Tlustracion por Karla C.
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Sin titulo

Ricardo Plata

Mi existencia esta justificada

cuando me piensas,

cuando en la ligera resonancia de un recuerdo
se desviste la impaciencia

para vivir dentro de ti.

En el nido de relampagos que es tu mente
quiero ser tormenta que te inunde

agua y corto circuito

y entregarte un ramo de delirios.

Solo existo cuando tu me piensas

cuando tus latidos pertenecen al viento

y tu figura germina de una postal de ballet,
como deseo nacer de tu mente

no habra lagrimas en este nuevo alumbramiento.
Porque el mejor lugar al que iré,

donde la noche sea un sembradio

de flechas desorientadas

y el arco venga de tus cejas

que siempre sonrien en el alba,
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porque ese lugar es cuando me piensas.
Ahi, en la mansion dela pureza,

quiero ser el apetito del amor

porque tu cuerpo es un templo

en donde siempre me arrodillo.

e,

1{4

=
=

2

Tlustracion por Diana Sanchez Trejo
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Cuando pienso en ellas

Denzil Garteiz

Cuando pienso en ellas, mi mente y mi imaginacion se desbordan con
ilusion.

Cuando pienso en ellas, por ejemplo, imagino un extenso y frondoso
pastizal, donde los borregos son libres para andar.

Imagino el inmenso y majestuoso océano que conecta al mundo a
través de sus corrientes y mareas.

Imagino un imponente coliseo, con su intrincada y avanzada
arquitectura, disefiado como un magnanimo foro para impulsar la
cultura, el arte y el progreso.

Cuando pienso en ellas visualizo un mundo sin fronteras donde unos y
otros conviven en armonia.

Visualizo un espacio abierto, donde el aire fresco permite la limpia
y pura transmision de las voces; donde no hay obstaculos para
la comunicacion; donde todo lo que se dice es claro, honesto y

entendible.
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RITMOS

En ellas imagino una gran comunidad, donde el respeto, la
comprension, la empatia y la amistad, se siembran, se riegan y se
recolectan.

Tristemente, cuando me adentro en ellas lo que ve mi corazén es muy
diferente.

Veo perros, con infulas de pastores, ladrando a los borregos para
limitar su libertad y controlar su voluntad.

Veo a navegantes perdidos en el mar, sin brajula o estrellas que seguir;
sin puertos que alcanzar.

Veo abusos de poder. Emperadores que mienten, engafian y dividen.
Gladiadores que actian, pelean y especulan.

Veo trincheras y puas, con bandos opuestos a cada lado, disparando
balas ciegas, a enemigos invisibles.

Veo un ambiente contaminado donde todo se distorsiona, cobra
sentidos opuestos y es malinterpretado; donde unos se ofenden y otros
se alientan; unos desavienen y otros concilian.

Veo un campo infértil, donde la burla, el encono y la intolerancia,
pudren el terreno y lo cubren de grietas y hierbas secas.

d T
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En ellas, los hombres y mujeres se convierten en sombras. Los padres
y hermanos en desconocidos, y los amigos y confidentes, en espias.

En ellas todos se transforman; los crédulos dudan, los cobardes
arriesgan, los solitarios exhiben, los ignorantes ensefian, los
mentirosos convencen, los ingenuos sospechan y los idiotas influyen.
Ellas no son lo que yo imaginé.

Ni son redes, ni son sociales.

Parecen mas bien, trampas comunales.

Tlustraciones por Max Adame
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Poema XXV

Manuel Jorge Carredn Perea

El tinterillo y sus palabras necias
pica con cinceles las nubes
para humedecer

la estacion que no es.

Tlustracion por Karla C.
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FIRMAS

Cangrejos

Cecilia Duran Mena

Desde muy chica escuché que los cangrejos caminan en reversa.
La sentencia de mi madre era siempre la misma: no seas como los
cangrejos que, en vez de ir para adelante, van para atras. Son los unicos
animales que prefieren retroceder en vez de avanzar. Eso Gltimo —lo de
la preferencia—, no sé si es cierto o no. Pero, es falso que caminen de
espaldas. Lo cierto es que caminan de lado. Dicen que pueden moverse
en otras direcciones, pero, por la estructura de sus patas, son mas
eficientes si caminan de lado. Pobres crustaceos, su fama les precede y
ellos ya no se pueden echar atras para enmendar su imagen. jPodran?
Lo mas seguro es que no les importe lo que piensan de su andar.

Cuando me cai, acababamos de salir del mercado. Era el primer
dia soleado después de haber tenido una semana de tormentas con
aguaceros, truenos y relampagos. Habia charcos en las calles y
banquetas. El cielo estaba muy limpio, sin nubes, tal vez, enfadado
de tanto llover, se permitié clarearse. La fragancia a hierba humeda
me recordo al olor de la menta, de la hierbabuena. Estaba de tan buen
humor cuando me fracturé el peroné que jamas imaginé que terminaria
en cirugia.

Solo diez minutos antes de que mi pie
quedara atorado en un hoyo de la acera, perdiera — ——
el equilibrio y me fuera de bruces, habia estado ﬁ_ d e aﬂua 1||

dulce
Paga fecie O
como animal|

contemplando una pecera con cangrejos que
.»]L:- o~ ey
ag companiy

estaba en la seccion de pescados y mariscos del
mercado. Me quedé atonita mirando un pedazo
de poliestireno que hacia las veces de letrero.
En letra roja y bien visible decia: Cangrejos de
agua dulce. Debajo, en negro, se leia: Para freir
o como animal de compaiia. Francamente, la combinacion
me pareci6 desconcertante, casi indecente. Al pensar en el
destino de esos pobres animales, se me hizo un nudo en
la garganta. Tal vez, eso era lo que iba pensando cuando
me cai.

No he podido dejar de pensar en esos pobres bichos
desde que estoy convaleciente. ;Habra alguien que
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considere en serio llevarselos para convertirlos en sus mascotas? Y,
luego, ;qué? Después de un tiempo, su destino sera ser comidos por
sus amos. No sé. Se requiere tener un nivel de soledad profundo para
considerar un cangrejo como mascota, en vez de tener un perro o un gato.
Claro que, los mamiferos son mas demandantes. Hay que limpiarlos,
alimentarlos a diario, bafiarlos. A los perros hay que pasearlos y las
cuentas del veterinario son caras. En ese sentido, un crustaceo es una
mascota facil. Hay mucha gente sola.

Con la inmovilidad en la que me dejo la fractura, no me podria hacer
cargo de una mascota que requiriera tanta atencion. Todo en mi vida se
ha ralentizado. Ir al bafio es una aventura, un escalon se convierte en
una barrera. La cotidianidad se movid de lugar. Lo minimo ahora es un
reto. Pero, a un cangrejo si que le podria echar alimento en la pecera.
Lo malo es que no tengo pecera. Asi que habra un cangrejo menos que
pueda ser salvado de servir como plato fuerte. Los enfermos somos
muy demandantes. Y encima, nos da por sentirnos solos.

Si, es extrafio. Al mirar a los cangrejos apifiados en el agua estaba
pensando que nos separaba solo un vidrio, pero su lado y el mio
pertenecen a mundos totalmente distintos. Tan distintos como lo son la
minima distancia que hay entre la enfermedad y la salud, la prosperidad
y la pobreza, la cordura y la demencia. Cada uno, desde nuestro lado,
estamos separados por esas lineas que se dibujan en forma instantanea
y nos aislan del resto de los seres vivos. A veces pienso en esas cosas,
mientras estoy sentada en el sillon, o recostada en la cama —no puedo
hacer mucho mas que estar quieta, pero la mente no se inmoviliza; es
al revés, se activa mas—. Entre las sabanas y los cojines que me ponen
para estar mas comoda, alargo la mirada a la ventana y veo como la
luz del dia empieza a iluminar mi habitacion, la acompaiio hasta que
declina y se convierte en penumbra. Imagino que
hay gente corriendo por las calles, que se apresuran
a llegar a sus actividades. Acorto la mirada y veo mi
pierna izquierda, quieta, rigida a causa del vendaje
del que sobresalen los dedos que apenas si se pueden
Il mover. Me pregunto si recuperaré la movilidad al cien
por ciento. Pienso y pienso. Lo hago porque me lo
4| pide el corazon. El corazon o esa parte del cerebro
Yl que quiere drenar estas ideas para poder respirar
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profundo y aligerar la tristeza. Lo hago en silencio para no hacerme
pesada. Los enfermos pesan.

Pero, para aligerar la tristeza hay que darle su espacio, dejar que
crezca, como una especie de burbuja de jabon y darle tiempo a que
reviente y cumpla con su cometido. Si no, ahi se queda la amargura
en el paladar, el nudo en la garganta, el peso en los hombros y el dolor
se anida en el cuerpo. Lo peor es el miedo. La sensacion es ambigua.
Aunque es el mismo lugar, el simple hecho de que nos hayan puesto
un cristal transparente —real o ficticio— puede dar la impresion de
que estamos en otro lado. La casa se hizo diferente, mi baiio se alejo,
las dimensiones se volvieron complicadas, la escalera es un lugar
de terror del que prefiero alejarme. Si, parece que estamos en una
dimension distinta y no tenemos que ver nada con los que estan del
otro lado. Un enfermo, un demente, un pobre no estan del mismo lado
que un sano, un cuerdo o un prospero. Un angustiado no esta en el
mismo lugar que una persona feliz, aunque estén en el mismo cuarto.
Pero, puede ser que, si apartas la barrera, de inmediato formes parte
de lo que hoy te aisla.

Apartar la barrera. Ese es el reto. Para conquistarlo debo hacer
mis ejercicios de rehabilitacion, dice el doctor. Tomar la medicina,
obedecer. Eso me acerca a apartar la barrera, pero no la quita. Lo
que la quita es ponerme de pie y caminar con autonomia; no puedo
apoyar el izquierdo. Después de la cirugia, quedé una cicatriz de

seis centimetros que cruza

el tobillo y un moretén en la
parte inferior que se parece
a la mancha mongolica con la
que nacen los bebés asiaticos.
No duele tanto, pero, no puedo
apoyar el pie. La gente sana se
mueve en libertad, los enfermos
no. Para caminar, debo usar o
muletas o andadera. Mejor andadera.
// Camino como cangrejo. No como
los cangrejos a los que se refiere mi
mama, sino como los de la vida real:
de lado. Despacio. Torpe.
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Desde nifia he caminado al frente. Esa ha sido la consigna: hacia
atras ni para agarrar vuelo. Siempre igual, siempre adelante. Cuando he
estado triste y me bloqueo, imagino en lo que debo hacer para seguir
avanzando. No me esta resultando. El miedo me paraliza. Levantarme
con un solo pie es un desafio, que para los que estan del otro lado del
cristal es algo sencillo. No te asustes. Relaja los hombros, no aprietes
los dientes, apoyate en la andadera. Me es dificil controlar las lagrimas.
Pero, me aguanto. No quiero que los del otro lado se enfaden, porque el
fastidio llega rapido. He estado ahi, en ese otro extremo y es facil que
se agote la mecha de la paciencia.

Cuando una persona tiene un accidente, hay una metamorfosis. La
quejadera no sirve. Sencillamente, no hay nada mas que permitirles
a los segundos fluir. Recuperar la fuerza. ;Qué rayos es la fuerza?
Alzar la mirada al cielo y permitirle espacio a la inutilidad. Bajarle al
volumen de la exaltacion. Aprender a decir con claridad lo que necesito,
de modo logico y racional. Caminar de lado, lento y articulado como
los cangrejos.

Inhala. Exhala. Punta. Flex. Las patas de los cangrejos parecen
los dedos de un pianista que pulsan las teclas precisas con exactitud.
Caminan de lado, como oprimiendo las teclas de una computadora, como
una mujer que se va moviendo de lo pequefio a lo mas grande. Vivimos
rodeados de circunstancias que, por mucho que nos desesperemos, no
se desarrollan a nuestro gusto y tiempo. No. No voy para adelante;
tampoco en reversa. Voy de lado, entre el recuerdo y el porvenir.

Pensé si debia comprar una pecera para rescatar un cangrejo y que
me hiciera compaiiia. Francamente, la idea me parecié desconcertante,
casi indecente. ;No era eso en lo que estaba pensando cuando me cai?
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Fuji-san es guapo (y muy timido)

Andrea Fischer

Me dijeron que el monte Fuji es timido. Fuji-san (&%), me
disculpo, como le dicen reverencialmente los japoneses. Y no lo crei:
bajo la influencia del Popocatépetl, el volcan iracundo que corona a
la Ciudad de México, me era imposible pensar que el pico mas alto
de la isla principal no fuese protagénico. Con algo mas de 3 mil 700
metros de altura, y su imagen impresa en cada esquina de Tokio, es
dificil imaginarle tras bambalinas.

Pero es real. Incluso los locales saben que el Fujiyama —
como se aludia al monte antes de la era Meiji (1868 - 1912)— a pesar
de ser un estratovolcan activo, pocas veces se deja ver. Es tan timido,
documenta la National Geographic Society, que la ultima vez que entrd
en erupcion fue a inicios del siglo XVIII. Conocida como la erupcion de
la era Hoei, parece que marco el punto final en las exhalaciones furiosas
de la montafia sagrada. Desde entonces, como aquellas personas que
viven entre sus faldas, ha permanecido en un silencio meditativo. Hasta
ahora, al menos.
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De cualquier forma, practicamente cualquier ruta de
crucero comercial hace una parada necesaria en Shimizu, un
poblado puortario en la prefectura de Shizuoka, para visitar el lugar
desde donde el volcan se puede admirar en toda su gloria. Ademas
de lugares con onsen, o aguas termales tradicionales, en el pueblo
no hay mucho que ver. La idea es tomar un tren, nos explica una
mafiana la capitana de meseros del Celebrity Millennium, que nos
lleve al lugar desde donde la montafia se puede apreciar en todo su
esplendor. Decidimos seguir su conejo.

En realidad, explica el Ministerio de Turismo de Japon,
hay al menos 30 localidades en toda la isla principal desde
donde el Fuji puede admirarse. Cada una, por supuesto, con su
particularidad: incluso desde la Torre de Tokio, en un buen dia
sin contaminacion, se aprecia la silueta solemne del volcan, cada
vez menos vestido de blanco por la crisis climatica. Los japoneses
sienten tal reverencia hacia su coloso, que construyeron lineas de
teleférico con el Gnico propodsito de mirarlo desde el aire. Tal es
el caso de la ruta de Nihondaira, en Shizuoka, que comienza en
un cerro pequefio y termina en un santuario de mas de 250 afios.
Porque claro, a los japoneses les gustan los santuarios: limpios, en
las alturas, en armonia con la naturaleza.

La ruta del crucero, sin embargo, no estaba disefiada para
visitar ese lugar. Salimos de la capital y, después de una semana
de cirunnavegar Honshu —Ila isla mayor del archipiélago— y mirar
los Juegos Olimpicos de Paris 2024, llegamos a Shimizu en la
madrugada. Incluso desde tan temprano se puede escuchar el barullo
inequivoco de las cigarras, que inunda las calles y los pensamientos
de los transeuntes. El calor es igualmente inescapable: con 37°C a
las nueve de la mafiana, en la época estival vale la pena cargar una
sombrilla, una botella con electrolitos y ropa ligera. Bajamos del
barco y compramos boletos para Shizuoka, donde se encuentra el
Centro del Patrimonio Mundial del Monte Fuji. Nunca me imaginé
que asi empezaria un peregrinaje.

Aquel que divide al cielo de la tierra

El monte Fuji siempre ha estado ahi. De hecho, una de las piezas
de poesia mas antiguas que se conservan del pais, contenida en las
Coleccion de las mil hojas (347 a.C.), se centra en la descripcion del
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monte. Imagenes similares se narran en los relatos mas antiguos de la
literatura nacional. Desde entonces, el volcan —y sus alrededores—
ha sido inspiracion de “poetas, pintores, artistas y viajeros durante
generaciones”, documenta la Oficina de Relaciones Exteriores del
Gobierno de Japon.

Sin embargo, no fue hasta que la capital politica del
archipiélago se transfirio de Kyoto a Kamakura, alrededor del siglo XII
de nuestra era, que se dio el estallido de representaciones artisticas en
torno al volcan. Acuarelas, teatro, poesia, juegos de mesa, jardineria: el
formato era lo de menos. Al cruzarse con la montaifia en sus viajes de
comercio o asuntos de Estado, se maravillaron con la magnificencia del
pico mas alto del pais. Y lo hicieron sagrado: finalmente, aquel era el
punto que dividia al cielo de la tierra.

Para los japoneses, aun hoy la reverencia no cesa: al tiempo que
les inspira “un sentido de majestad”, sefiala la institucion, también
les provoca “miedo y respeto”, como cualquier estratovolcan
activo. Dado que el monte Fuji ha sido motivo artistico y centro de
reflexion filosofica a lo largo de milenios, la UNESCO catalogo al
parque natural que lo circunda como Patrimonio de la Humanidad
en 2013.

Ademas, aquel es el palacio de Ko- _ =
nohanasakuya-hime, la diosa y prin-
cesa que habita en el pico ne- ! ; h *
vado de la montaiia. Segun '
la tradicién sintoista, la
religion autodctona de
Japon, es ella quien
mantiene al volcan
tranquilo. Para que no
que destruya todo a
sus pies, los japoneses
le han construido multi-
ples templos, conocidos
histéricamente como san-
tuarios Asama (GEfH##t),
con la esperanza de agradar a la princesa de la montafia y evitar, a
través de la oracion y las ofrendas, que Fuji-san entre en célera. El
camino para visitar estos templos puede tomar, a pie, al menos una
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semana en recorrerse. Por la agenda del crucero, acercarse a estos
puntos sagrados no fue una alternativa.

Un peregrinaje al interior

Un arco torii, que tradicionalmente marca el umbral entre el plano
divino y el terreno, se erige en la entrada del Centro del Patrimonio
Mundial del Monte Fuji. Ubicado en el corazén de Shizuoka, a
una hora de la capital en Shinkansen, el tren bala japonés, es una
estructura minimalista con un extenso espejo de agua que refleja la
mafiana nebulosa. Construido por el arquitecto Shigeru Ban en 2017,
especialista en origami y estructuras monumentales por igual, el
museo consta de una estructura conica invertida que alude a la silueta
del volcan, explica el arquitecto. Al empalmarse con en el agua, crea
la ilusion de un reloj de arena.

Un mapa de los santuarios Asama esta dibujado a lo largo de la
columna central del museo. Es como una invitacion a hacer el mismo
camino. Al ingresar, se advierte un recorrido de al menos una hora.
Quienes no quieran subir a la cima, sugiere la guia de turistas en
la recepcion, pueden quedarse en la cafeteria, kudasai (por favor).
Ademas, nos ofrece una audio-guia que puede configurarse a mas de
50 idiomas. Aunque existe la alternativa de llegar al punto mas alto
por elevador, decidimos subir a pie. El recorrido esta pensado para
que, quienes no pueden emprender el peregrinaje al Fuji, se lleven
una impresion de lo que el viaje seria. El museo sigue una linea en
espiral hasta la ‘cima del volcan’, en la que se entretejen tres ejes
narrativos.

El primero es la caminata fisica hasta el punto mas alto de la
montafia, en la que se muestran los paisajes a través de las distintas
estaciones del afio. El segundo alude a la “multitud de practicantes
del budismo y el sintoismo congredados en los principales templos y
santuarios esparcidos por los pies de la montafia”, segun lo describe
el Ministerio de Turismo japonés. El tercero, un recorrido historico,
pictérico y politico a través de la montafia, como un ancla del
inconsciente colectivo japonés.

Este ‘falso ascenso’ al Fuji se siente como un peregrinaje al
interior. Primero, porque literalmente estamos inmersas de un espacio
museistico. Pero también, como sucede en Japon, el recorrido invita a
los visitantes a mirar hacia adentro: no hay mas luz que la de las pantallas
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interactivas, que pasan videos del ascenso a la cima y despliegan los
rostros de boddhisatvas' y shogunes’ que pisaron las faldas del volcan.
Todos ellos le mostraron su respeto a la montafia. Si se presta atencion,
aun se pueden escuchar sus pasos.

Fuji-san es guapo (y muy timido)

Después de caminar durante casi una hora a través de las galerias
escondidas en las entrafias del museo-volcan, finalmente llegamos
al punto mas alto. En el quinto piso, hay una sala de observacion
panoramica que, de acuerdo con Ban, “ofrece una vista impresionante
del verdadero monte Fuji, que cambia de expresion de un momento a
otro”. Incluso hay telescopios enfilados a lo ancho del ventanal, para
poder observar la fas del volcan con todo Iujo de detalle.

No es para menos. A veces, Fuji-san se viste con una yukata®
de nubes. En ocasiones, se adorna las faldas con cigarras y y0kai,
espiritus del bosque. Cuando la situacion lo amerita, usa un kimono*
de sakuras, cerezos en flor. Al centro del observatorio, hay una banca.
Y solo eso: no haria falta mucho mas, porque la vista del volcan
seria suficiente para llenarse de los ojos. Desafortunadamente, no
logré ver su rostro.

Frustrante, si: viajar mas de 11 mil 300 kilémetros distribuidos
en avion, barco y varias estaciones de tren para no ver el volcan es, por
decir lo menos, lamentable. Pude ver mas de él en la memorabilia de
cada destino, cada tiendita de recuerdos, cada pantalla de Japon que
en el museo de sitio dedicado a venerar su majestad. Pero también es
predecible: las mananas veraniegas en Japon tienden a ser nebulosas
y, como ya me habian advertido, Fuji-san es guapo (y muy timido).
Quizas, también, es coqueto y se esconde a manera de invitacion, de
promesa: tal vez, a la proxima si se deje ver.

! Aquellas personas, maestrxs o lideres espirituales que alcanzaron la iluminacion, siguiendo
la tradicion del budismo zen japonés.

2 Lideres militares que gobernaron el archipiélago desde el siglo XII hasta bien entrado el
siglo XIX, a manera de los sefiores feudales occidentales.

3. Vestimenta tradicional japonesa de algodon, que se usa principalmente en los festivales de
verano y a través de los meses calidos del afo.

4. Prenda ritual japonesa en forma de T, que envuelve al cuerpo de la persona en forma
rectangular. Generalmente, se usa en galas y ocasiones especiales.
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ADD-ONS

El agua de manantial del monte Fuji se introduce en el centro y
se utiliza como fuente de calor para el aire acondicionado, y luego se
canaliza hacia el estanque reflectante que se encuentra frente al edificio,
lo que transmite arquitectonicamente el ciclo del agua en el monte Fuji.

Pero asi son los japoneses: subliman todo a su extremo mas elevado.

Ilustraciones por Diana Sanchéz Trejo
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La cartaginesa

Cecilia Duran Mena

Ojala hubiese tomado esa fotografia,

pero el pujo odioso de pudor y prudencia me lo impidio.
Ojala hubiese escrito esos versos en el mismo momento,
pero el suefio me vencio.

La vista curiosa penetro por el
ventanal,

entr6 sin ser convidada.

Una trama germino en la
mente,

echo raices en el cerebro sin
pedir permiso.

Vi a la cartaginesa sentada en
un sillén sencillo, rodeada de
cojines,

estaba tranquila e imperial en la sala de su casa.

La negrura de su rostro se iluminaba con la luz tan blanca del
televisor.

La piel brillante contrastaba con el halo que la rodeaba.

Un paiiuelo color alba recogia toda la cabellera,

el vestido de algodon en tono perla la envolvia desde la clavicula
hasta el hueso del tobillo.

Los brazos, delgados discurrian a los lados. Las manos reposaban
sobre el regazo.

Miraba absorta la telenovela mexicana,

el vaivén del pecho era lento.

El aire entraba sin prisa por la anchura de esas fosas nasales,
salia con suavidad por la enormidad de esos labios turgentes.
Las lineas en el mapa de su rostro revelaban millones de millas
nauticas recorridas.
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Era esa hora del atardecer, en la duermevela del calor de Cartagena.
Compartimos, tal vez sin querer, la ensoflacion de una trama.
Germind entre la paz de su estancia, el bullicio del barrio y las notas
adulzadas del ballenato.

No sé bien por qué, pero me detuve a media calle para contemplarla.
La espié sin el menor recato y ella ignor6é mi presencia con el disimulo
de saberse vista.

Elevé la mano para enfocar la mejor fotografia.

Deslicé los dedos por la pantalla para conseguir el angulo ideal.
Ahi estaba el recuadro inmejorable.

No me atrevi.

Paso el instante y se diluy6 en el tiempo.

Entro la brisa del mar, agit6 aquellas cortinas.

Me digo que no fue cobardia, sino sensatez lo que me impidi6 tomar
la foto.

Tal vez si fue cobardia, mas que respeto.

Claro. Se acin6 la historia en los rincones de la memoria.

Vi a la cartaginesa, ella a mi no. Es la verdad.

Me ignoro¢ sin recato. Una turista mas, una mas, pensaria. O, no.
O, la propia accion en la telenovela mexicana la tuvo absorta. Ni
cuenta se dio.

Me la llevo toda entera en ese
instante.

La cartaginesa mira la telenovela
mexicana.

La mexicana escucha el clic.
Otra turista captura la fotografia de una
mujer que mira a otra.
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Vigilante, Itzayana SGC

Desconocido interior de ruinas de Cabo Espichel,
Carlos Henrique Batista da Costa
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esimbra, Portugal,
Batista da Costa
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Sin titulo, Dayana Herndndez
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Sin titulo, Santiago Hoyos
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Amapola Pt. 2

Alejandro Avila

Por su afinidad con las flores, no pocos fueron los sabios que al
inicio, luego de haberla visto en visiones, la llegaron a confundir
con la diosa griega Cloris, mismos que a raiz de eso llegaron a
teorizar que, en realidad, los dioses griegos eran infinitamente mas
antiguos de lo que se creia y que, de hecho, pudieron incluso haber
tenido su origen fuera de la propia Grecia; sin embargo, cierto es que
ella, pese a si estar ligada a Cloris de alguna manera, supuso ser una
entidad completamente distinta. A diferencia del nifio, ella no era
una hibrida; era una de esos llamados Primordiales creidos dioses,
nacida por si sola al igual que Tzumogh, Yv’oht y otros tantos seres.

Antes de existir habia solo destellos; imagenes borrosas de algo
tan inmenso que nadie jamas podria descifrar su forma, pero que a
su lado el universo no seria mas que un simple grano de arena en
los desiertos cercanos a Rhishbut; luego todo volvia a ser negro. De
entre la oscuridad, frente a ella, poco a poco, una luz surgia, hasta
que pronto estaba tan cerca como para cubrir por completo su campo
de visidn; era el cielo.

Aparecio recostada sobre un campo de flores, abundante en
amapolas, que rodeaba a un pequefio oasis en medio del desierto,
alejado de todo y de todos. Habia nacido con el don de la lengua,
el del pensamiento, el del sentir y otros mas; era en esencia una
humana, pero esta esencia no lo era. No comprendia nada. Parecia
solo haber sido puesta ahi.

Se habia levantado y pronto percatado de que mientras caminaba
hacia el pequefio estanque en medio del oasis aparecian flores por
donde sus pies habian estado como si de huellas se tratasen; esto le
hacia mucha gracia. Una vez frente al agua vio su reflejo. Era ella.

Pavaes no tardo en darse cuenta de que, asi como las que
dejaba al caminar, podia crear intencionalmente flores con las
caracteristicas que se le vinieran a la mente, aunque lo que mas le
gustd de todo lo que empezaba a descubrir que podia hacer, fue que
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podia moverse a su antojo hasta donde sus ojos alcanzaran a
ver, o en su defecto, a lugares en los que ya habia estado.
Al comienzo le era muy dificil desplazarse de la manera
en que lo hacia, por lo que era comun que en ciertas
ocasiones terminara lejos del oasis, de donde no

salia casi nunca, hasta que llegd el dia en el I‘F}x”"qt

que finalmente logré controlar este don. _Cl/
Paso el tiempo, y cuando creyd haber \\_':V /
dominado por completo todo lo que era &L ‘g’
capaz de hacer, se dispuso a abandonar g
el oasis; tenia curiosidad por saber que _ I ﬁ:«"‘z“ﬁ.,lfl:uh' '
era lo que habia mas alla de la arena; i
no le preocupaba perderse, ya que
después de todo siempre podia volver.
Arranco del suelo una amapola roja,
la coloco entre su oreja derecha y a
las afueras del oasis, en un monton
de flores, se esfumd, adentrandose asi
al infinito desierto. Poco sabia ella que
habia unas cuantas cosas mas de las que
desconocia ser capaz.

Varios dias pasaron y Pavaes seguia
vagando. No habia mas nada que
arena. Ella era consciente de que
podia volver, pero se negaba /‘\ M
a hacerlo, pues se aferraba |‘*--
a la idea de que algo alla
afuera habria; no podia ser
ella la tinica en el mundo.
Avanz6 y avanzd; no ne-
cesitaba comer ni beber;
descansaba solo durante
las noches, o cuando es-
taba ya exhausta.

Una tarde ella se
encontraba, como era de
esperar, caminando hacia
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W
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ningun lado, cuando entonces vio en el horizonte una suerte de
faro etéreo que brillaba a la distancia; una inmensa luz espectral
que titilaba como las estrellas que comenzaban a asomarse arriba
suyo; era Rhishbut. Estaba muy cansada como para desplazarse
hasta alla, asi que corrié y corrié hasta que la noche la alcanzé.
No podia seguir mas; tenia que descansar. Llegd a una duna,
y una vez instalada ahi, comenzo6 a recoger las flores que sus
propios pies dejaban para cubrirse con ellas del frio nocturno. De
pronto algo ocurrid; una sensacion; una presencia; algo similar
a ella la miraba desde el otro lado de la duna. Gir6 hacia donde
sentia a ese otro ser y vio, por primera vez, al pequefio Le’aghk.
Cuando el nifio empez6 a gritarle a la otra persona que estaba
frente a ¢l, Pavaes no supo que hacer; desaparecio de la duna y
volvio al oasis aterrada, nerviosa y emocionada al mismo tiempo.
No estaba sola en mundo.

Pasaron los dias, las semanas, los meses; no hubo ni un solo dia
luego de haberlo visto en que no estuviera a su lado. La segunda
ocasion en que lo vio prefirid irse, pues eran muchas las personas
que ahi se encontraban; pero para la tercera, cuando el nifio parecia
estar triste por no estar acompanado, se quedo con ¢él, y por primera
vez Pavaes hablo.

Con el pasar del tiempo, de é1 se enamoro; luego de oir su historia
no quiso dejarlo solo nunca mas; ambos eran iguales. La lastimaba
el hecho de que de ella no se acordase luego de irse, sin saber que
de hecho era la culpable de aquello, pues una de las tantas cosas que
desconocia de si misma era que, con solo mirar a alguna persona,
condenaba a esta a olvidarla por completo una vez desapareciera...
o asi se suponia que debia de ser.

VI
Al dia siguiente, Le’aghk volvié a la orilla del Nilo con el tallo de
la amapola, cuyos pétalos se habia comido, en su mano; la idea de
Pavaes habia funcionado.

Los dias, semanas y meses que juntos habian compartido pronto
se convirtieron en aflos, durante los cuales la joven le daba amapolas
azules cargadas de su esencia al chico, para que asi este la recordara
en todo momento.

Ninguno de los dos sabia que hacer esto la mataba.

38 | POR ESCRITO | No. 57



N ' o | & 5

VIl
Desde entonces, poco a poco el oasis parecia tener cada vez menos
flores; daba la impresion de consumirse por si mismo, como si de
alguna manera este estuviera siendo drenado. Por cada amapola
azul que Pavaes le daba al chico, varias ahi se marchitaban; ella
no lo notaba.

El tiempo paso, y ya débil por la pérdida de flores, comenzé a
sufrir ataques en donde perdia el equilibrio, se le nublaba la vista
y empezaba a sentir que partes de su cuerpo le eran arrancadas
como flores cortadas del suelo, sin que nadie siquiera la tocara,
y en la negrura que a sus ojos cubria aparecia cual destello aquel
interminable y absoluto ser que habia visto momentos antes de entre
las amapolas surgir; la llamaba, abriendo y desgarrando cada rincon
de su mente; le hablaba, pero al ser todo tan breve no distinguia
ni una sola palabra. Para cuando volvia en si, mas eran las flores
marchitas; de esto ya muy tarde se habia percatado. Los ataques cada
vez eran mas frecuentes, y al término de los mismos se preguntaba
cuantos mas podria resistir; sentia que no le quedaba mucho tiempo.

A Le’aghk nada le decia, se lo ocultaba tan bien que a sus ojos
parecia estar igual que siempre y lo hacia para no preocuparlo. Creia
que podia disimularlo, al menos hasta que llegara el dia en el que
ya no quedara ni una sola flor; se negaba a simplemente dejar de
darle amapolas azules al chico, ya que tal era el amor que hacia ¢l
sentia que preferia lastimarse a si misma con tal de que de ella no
se olvidara, después de todo, sus sentimientos, el uno hacia el otro,
eran mutuos; estaba segura por completo de que si le decia lo que
estaba pasandole, el chico estaria dispuesto sin dudar a renunciar a
todos esos bellos momentos que a su lado habia pasado para que asi
ella no muriera; lo sabia a la perfeccion.

Entonces el dia llego.

Pavaes miraba aquel pequefio monton de flores que alguna vez
habia sido un bello campo; ese seria su ultimo dia en este mundo y
ella lo sabia. Podia simplemente quedarse y proteger a capa y espada
lo que le quedaba; podia simplemente quedarse ahi a esperar a que a
la mafiana siguiente Le’aghk de ella se olvidara; no, no podia. El a
ella no la recordaria, pero ella a ¢l si.

Se levanto del suelo, gird su vista hacia ese antes hermoso
estanque en donde varias veces habia nadado, el cual entonces se
encontraba seco, y luego de despedirse del lugar que la vio nacer,
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partio6 por ultima vez al Nilo. A su paso ya no dejaba mas flores, y al
desaparecer, lo hacia sin mas.
El chico estaba esperandola como siempre. La noto
~—>, decaida, por lo que le preguntd que si se sentia bien,
% a lo que ella respondi6 con una linda sonrisa clara-
mente forzada; Le’aghk habia interpretado aquello
como un «no». Insistié e insistio, pero Pavaes guar-
do silencio y sin pensar se acomodo de frente en-
tre el hombro del chico, en una suerte de abrazo
en donde ambos tenian los brazos hacia abajo.
| # = Le’aghk estaba confundido, sentia que en de-
' Piu s >‘ finitiva algo le estaba ocurriendo. Ambos se
’ |/ /| sentaron sobre la arena, mirando de frente el
ﬁ lugar en donde ¢l la habia visto por primera
) vez. El chico la miraba preocupado, mientras
/ que ella solamente miraba al frente. Estuvo a
punto P de preguntarle de nuevo que si que
eraloquele £ ocurria, cuando de pronto ella
lo interrumpid; | le pidi6 que le contara una vez
mas la historia | - \ de Phoro.
Cada  palabra \_ " que de la boca de Le’aghk
salia hacia que Pavaes ~ recordara todos esos precio-
sos instantes que con ¢l habia pasado; todas las historias que
se habian contado; todas las cosas que juntos habian hecho; todo
lo que se habian dicho. Estaban sentados uno a lado del otro frente
al atardecer a las orillas del rio, igual que como cuando eran ni-
flos; eran un reflejo de si mismos, solo _que ya crecidos. Su
historia estaba por acabar; la " | historia de Le’aghk
y Pavaes. La chica empezo a {/ | llorar en silencio,
mientras que el chico le relata- » ba mirando al cielo.
Sobre ¢l se abalanzoé. Ella lo beso; el joven
permanecié inmovil.
Su vista se nubldé. Comenz6 a escuchar ruidos indistinguibles;
sonidos mecanicos que retumbaban en el todo. Era él; E1C...
Le’aghk gritaba desesperado; pedia ayuda a la gente de
la distante Rhishbut, pues de un momento a otro, Pavaes
se habia desplomado, y entre sus brazos se encontraba
convulsionando; estaba muriendo. 4
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...que con la luz de sus ojos, tan inmensos y brillantes como
miles de millones de supernovas apiladas unas sobre otras, parecian
estarla viendo directamente. El sonido era tan horrido y lo que
distinguia ver era, pues, muchisimo peor; lo que vio fue...

El chico dejo salir un grito con su frente pegada a la de ella,
pues parecia querer decir algo, pero lo inico que salia de su boca
eran gritos agonicos que destrozaban por completo su garganta. En
su ultimo momento de lucidez, Pavaes levantd su brazo, y con las
pocas fuerzas que le quedaban formo6 una ultima amapola de color
azul; el oasis se habia marchitado por completo. Le’aghk vio como
frente a sus ojos la chica desaparecia, envuelta en un montén de
flores que caian al suelo, pero que a diferencia de como solia ocurrir,
no desaparecieron; cayeron todas sobre la recién creada, misma que
al instante busco; la tomo entre sus manos con cuidado. No sabia que
era lo que ocurria. Todo habia sido tan rapido que no comprendia
que era lo que a Pavaes le habia sucedido, y mucho menos, la razon
por la que asi sin mas habia desaparecido; no le dio importancia al
hecho de que las flores frente a ¢l no desaparecieron; no se le paso ni
por un segundo por la mente la idea de que la chica hubiera muerto.

Se puso de pie y dejo salir de un solo grito toda la frustracion e
impotencia que guardaba en su interior; cayo sentado sobre la arena.
Mir6 el sol, poniéndose frente a ¢él, se quedd callado un momento,
y entonces mir6 la amapola que sostenia. Comenzo6 a creer que
alguna respuesta en ella encontraria una vez que se la comiera;
supuso que habia alguna razon por la que, aun sufriendo, Pavaes se
habia esforzado en crearla. Suspiro, y al cabo de unos segundos, los
pétalos de la flor se comio, sin saber que las propiedades que solian
estas tener habian desaparecido junto con ella. Nada ocurri6.

La mente de Le’aghk pronto se derrumbé sobre si misma, justo
cuando la amapola del dia anterior habia dejado de surtir efecto.
Pavaes nunca habia existido; recordaba solamente un dia ser un niflo
y luego, de alguna manera, ya no serlo. Habia olvidado por completo
gran parte de su vida; sus recuerdos conflictuaron dentro de su cabeza
a tal punto en el que su propia mente se volvio inestable; sentia
miedo, confusidn, y por alguna extrafia razon, ira; muchisima ira. Su
psique habia sufrido pues un terrible e irremediable dafio; los miles
de recuerdos que ¢l tenia en tan solo un segundo desaparecieron,
aunque las emociones que estos le provocaban seguian estando ahi.
Su mente se esforzo tanto en atar cada uno de los cabos al mismo
tiempo que se destruy6 a si misma. La negra anomalia estaba por
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despertar, dando inicio asi a la tragica debacle de Rhishbut.

Desde esa noche, ¢él seria conocido por muchos sabios,
historiadores y antropdlogos que algun dia llegaron a bajar a las
ruinas de la arcaica capital egipcia como Le’aghk Voracido.

Algo tan horrible y espantoso habia visto Pavaes que habia
preferido dejar todo de si en una flor para asi morir lo antes posible;
aquella ultima amapola en realidad nunca fue para el chico.

Tlustraciones por Max Adame




Senectud o sobre gerontologia

Simona Galdina

—Hoy es mi ultima noche viva. Mafiana moriré. Los suefios me
lo han dicho... Sera apenas el sol despierte. No sé si sera doloroso,
pero desearia que asi lo fuera. No quiero no sentir nada. Quiero
sufrir, quiero sumergirme en mi dolor, quiero consumirme en un
umbral de temor y paranoia que me deje sin aliento, que me deje
seca de vida: asi quiero morir, y asi debe ser... Mi vida esta vacia.
El andar de mi tiempo carece de esencia; esta lleno de un vapor
amargo disfrazado de habitos verosimiles y prescindibles. No puedo
recordar cuando empecé a sentirme de este modo. Creo que asi fue
siempre. Aquella idea parece estar arraigada a mi existencia desde
mi nacimiento, quiza desde antes... Las personas me son ajenas, y
yo a ellas. Yo lo soy. Yo soy ajena a todo y a todos. Soy incapaz de
sentir algo mas que esta extrafieza que se me filtra por cada poro, en
cada orificio corporal, en cada color, en cada olor, en cada sonido.
Ahi esta: nada, absolutamente nada. Ni el menor rastro de algo, ni un
minimo deje de sentimiento. Los suefios son lo unico que me queda,
y llamarlos suefios es un decir, pues para sofiar hay que dormir, y
cuando uno duerme, descansa. Pero yo no lo hago. No descanso. Son
apenas visiones que toman lugar cuando cierro los ojos por la noche,
hasta que los vuelvo a abrir a la mafiana siguiente... Al principio
parecian una coincidencia, pero cada vez fueron mas recurrentes,
mas vividos, mas tragicos... Hasta que se volvieron incontenibles.
Ya no habia duda: era mi destino. Tengo que morir... Ahora, en mi
agonia, recuerdo todo lo que hice y lo que me falt6. Nunca vivi
mal, pero tampoco bien. Entonces, tal vez, nunca vivi. Sabia que
la muerte era inevitable, mas creia que también lo era vivir... Qué
equivocada estaba...

La mujer frente a ella la veia extrafiada. El cefio se le fruncia con
cada palabra que emanaba de la boca de ella. Tal vez no le creyera,
o tal vez si, y tal vez eso fuera peor. “Pobre de ti, pobre mujer, atin
debes de estar sumergida en esta gran cuenca de contradicciones
llamada vida”, penso ella.

—... No me creen, y lo entiendo. No me creen, y no me siento.
No me creen. Nadie me ha creido. Hay veces que ni yo me creo. No
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hay certeza de nada en mi. Creo que en algin
momento lo hubo, no lo recuerdo... Pero
ellos estan peor, se les nota a leguas.
Se les ve en su mirar, en cOmo me
responden con aquel silencio que
suelen usar al oirme hablar. Asi
son todos, hasta mi hija. Ella
también se callaba y me veia
con angustia. Si, asi como
ahora me ven los demas...
No me entendia e intentaba
distraerme, pero fallaba.
Siempre fallaba. Fallaba
como yo le fall¢ a ella.
Siempre le fallé. Le fallé
cuando me contaba que

su papa la odiaba. Le
fallé cuando me dijo
que su esposo no la
amaba. Le fallé cuando

me dijo que su hijo
murid. Le fallé cuando

me decia que estaba
triste, que ya no podia
dormir. Le fallé cuando

se comprd todas esas
pastillas. Tantas veces le
fallé... y ella se fue...

Un silencio se hizo
presente, invadid la
atmosfera, y la mujer de
enfrente comenzo6 a llorar. Sus
manos arrugadas taparon todo
su rostro, del mismo modo que
lo hacen los infantes. Aplastaba
su rostro contra si misma, se
sofocaba y resoplaba entrecortado.
Su cara palida comenzo a tornarse roja,
sus ojos volvieron a ser hiumedos, como
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ya no ocurria, y por fin sus fosas nasales ya no
estaban secas. Sollozaba.
—... Usted también ha tenido esos
suefios, ¢verdad?... Ya lo sabia. Lo
supe al verla, y es por eso que me
acerqué a usted. Son esas grandes
ojeras que usted tiene, oscuras
y marcadas; asi también estan
las mias, de tanto huirles a
esos suefios... Pero hoy se
termina todo. Mafana ya
no estaré mas. Nadie me
recordard, y yo tampoco
recordaré a nadie. Eso
quiero... quiero por fin
irme. Quiero dejar de
soflar.  Quiero  sufrir
por ultima vez y morir.
Quiero morir. Si, eso
quiero... Quiero morir.
La mujer de enfrente
se fue alejando poco
a poco, hasta que se
perdié con la distancia.
Ella volte6 y mir6 a ese
hombre joven del que ya
no recordaba su nombre.
El le jalaba la silla de
ruedas. El tirén la agito vy,
nuevamente, intentd buscar
a la otra mujer en la lejania,
pero ya no estaba; tan solo
habia un gran espejo en su
lugar. Entonces, se conformo
con la sonrisa de aquel mozo que
vestia de blanco: camisa blanca,
pantalon blanco, zapatos blancos y
una bata blanca con el nombre bordado
en azul: “Dr. Joaquin Santa Ana — Asilo
Estatal”.
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VOCES

Los muebles de la casa

Fernando Vega

La lampara esta enferma de no darte y mostrarte su luz. La estufa
ya casi desmaya de no poder darte todo su calor. La silla esta triste de
no sentir tu peso, que es peso de amor. El espejo estd esperando ver
tu imagen y espera tu opinion. El closet se siente muy hueco por no
gozar de tu bello humor. El bafio espera darte fuerza y que te sientas
mucho mejor. La comoda ya no guarda nada, donde habia perfume
y candor, el hombre sostiene la calma, con promesas, promesas
de amor. Y mientras el tiempo pasa, desmaya por no lograr su
intencion y, por muy bien planeada su suerte, no deja de sentirse atroz

Y solo ¢

\
. or:
Sta es c sSu am’
L2tando con Mdxima fe (2 QUC et
\

Tlustraciones por Juan Pablo Mena
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Cuidados

José Emilio Gobmez Vasquez

Cuidados Olvidos supo que lo habian matado mucho antes de
muerto. Lo sintié en la panza, con un retortijon que le hizo caerse al
piso, derramando el café de aquella mafiana. No lo confundi6 con una
patada en el vientre, pues aquel golpe estaba lleno de tanto rencor, que
debia ser impropio de alguien que aun no habia visto el mundo. No
deseaba ni pudo llorar, ya habria toda una vida para llorarlo después,
pensod y quiso creer. En Copan no volveria a llover, ni las golondrinas
iban a volver. La musica habria de extirparse del pueblo, hasta el dia en
que el hijo de Cuidados habria de tocar su primera guitarra, prohibida
y escondida por su madre, la tarde en que las primeras gotas, volvieron
a caer.

Fue por aquellos tiempos inciertos, donde la guerra se hacia por
el simple hecho de hacerla, cuando Cuidados lleg6 al pueblo con un
nifio cargado en un rebozo, y un par mas tomados de su mano, para
reemplazar a la antigua maestra, quién habia muerto de tanto esperar,
aunque nunca nadie supo qué. El mas grande de sus hijos llevaba por
nombre Tadeo, era alto, flaco y no tenia un solo rasgo que hiciera
pensar que Cuidados era su madre. En realidad, lo habia encontrado
abandonado frente a la Catedral de San Judas Tadeo, el dia en que se
convirtié en maestra. Aceptando su alegorico destino, no dudé en tomar
al gigantesco bebé por los brazos y cuidarlo como suyo. Oculto desde
un arbol, el padre se arrepintié al observar a la nifia que se acercaba al
recién nacido, pero sus piernas no se movieron, y ¢l siguio una vida
tragandose su amargura. Pedro y Bondades nacieron a los pocos aios,
mas por la voluntad de darle unos hermanos a Tadeo que por el deseo de
hacer una familia. De los padres no quedaron ni los nombres y Cuidados
nunca encontro el tiempo de lamentar su desdicha. Fue asi como a sus
veintitrés afios, la joven pandilla se lanzé a los bordes de la sierra, sin
mas maletas que las cobijas, y la promesa de una escuela.

«Esto debe ser obra del diabloy, dijeron los murmullos en la calle de
los tulipanes. No podia ser mas que una mala broma de parte del sefior
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gobernador, enviar a una solterona con hijos al respetable pueblo de
Copan. La noticia causo tal revoltijo, que el cura Desgracias reunio a
un pequefio grupo de fieles seguidores y presentd sus quejas frente a la
municipalidad. Don Justicio Quijada, gobernador, duefio del inico bar
y de las tierras fértiles de alrededor, se encontraba sentado rascandose
la cerilla con la punta de un alfiler.

—Sabes bien que es una bruja —dijo el cura.

—Ya estas grande para esas —contestd Justicio con los ojos
cerrados.

—Es mujer, joven, con hijos y sin aparente esposo.

—Y qué, te quieres jugar la castidad?

—No diga tonterias Justicio.

—Salgase antes de que a mi fusil se le
ocurra decir otra.

Desgracias habia dado el portazo hecho
una furia cuando una bala se incrustd al
costado de la puerta. El grito de espantd del
cura le causo tanta alegria a Justicio que paso
toda la tarde riendo, ain en los suefios de su
siesta.

Cuidados dirigi6 la escuela con la voluntad
de plomo que habria de caracterizarla hasta
la muerte. Dura pero bondadosa, se gano el
corazon de los habitantes del pueblo. Después
de todo, era una de aquellas personas tan
sencillamente buenas que uno no tenia como
no quererla. Vivia subiendo el monte, en una
casita construida cuando se hubo disipado el
mito de que comia niflos y hacia caldo de
iguana con sus entrafias. Bajaba todos los
dias, de blanco, con un rebozo purpura y el
cabello recogido en un chongo que dejaba caer
sus cabellos oscuros, nunca se le vio sonreir poco,
pero tampoco demasiado. Los domingos de misa se quedaba en casa,
no soportaba la religion, pero para disipar las dudas de su dudosa fe,
siempre llevo una crucecita de plata colgada del cuello. Cuidados paso
a ser llamada «Maestra», y quien aln recuerda, olvidé que alguna vez
lleg6 una tal Cuidados a Copan.

Fue por los calores de abril cuando volvié al pueblo Risuefios
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Sotelo. Llegd como se fue; polvoroso, en harapos, barbon, escualido
y jubiloso. En su mochila llevaba el fusil que nunca dio al blanco
correcto, su guitarra medio maltratada y un par de pesos, todo lo que
le habia dejado la victoriosa revolucion. Al desmontar de su caballo, se
dio con la sorpresa de que nadie se acordaba de él. Sin familia y con
todos sus conocidos muertos por causa de sus principios, se sentd en
el tinico banco de la unica plaza que habia y se dispuso a cantar. Fue
en el vigésimo acorde de la noche cuando la vio. Caminaba de vuelta
a su casa, con los tres chamacos agarrados de la mano. No supo
su rostro, ni su nombre, pero no quiso beber, ni fumar, ni pensar
algo que no fuera ella.

Al dia siguiente, apoyado en el muro pelado de la escuela
la esper? a la salida. Tenia un ramo de flores marchitas en
la mano y un par de frases encantadoras memorizadas
en los labios. Y no se habia ni quitado el sombrero
cuando, al salir, ella pas6 de largo. Risuefios Sotelo
supo, sin siquiera saber lo que era el amor, que estaba
enamorado. Aquel encuentro fue el primero de los
muchos intentos de Risuefios por hacer notar su
presencia. Recordando los poemas recitados por su
coronel, dejaba en pequefios papelitos de colores los
versos. Pronto, Cuidados encontré la poesia escondida
en las botellas de leche, en el alféizar de su ventana, y
hasta en el agua que sacaba del pozo. Fue también por
aquellos meses que Risuefios acostumbré también a
llevar su guitarra a la escuela, a fin de acompafiar a
Cuidados en el camino de vuelta. Le hacia canciones
de sus talones, de sus lagafas y de sus arrugas,
mientras los nifios le hacian de coro y le jalaban de
los pantalones a su madre para que le devolviera
una sonrisa. Un buen dia, harta del pequefio
carnaval, Cuidados sac6 una pistola de la cintura y
dispar¢ a los pies de Risuefos, quien no pudo contener

su emocion al observar que, en efecto, aquella mujer tenia un sentir.
Cuando las lluvias de julio acabaron y al monte se le podia subir
de noche, Risuefios se dedicd varias noches a cantarle acostado en el
arbol mas proximo a la casa, hasta que se quedaba dormido. Cuidados,
harta del insomnio, se decidi6 a trazar un muro que rodeara la casa,
con puntas afiladas y vidrios rotos en las cimas. En un atardecer, una
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parvada de pajaros se poso sobre el muro, y al unisono comenzaron a
cantar las canciones que previamente Risuefios les habia ensefiado con
pagos de maiz.

La verdad, ¢l no sabia decir a ciencia cierta aquello que tenia ella
que lo dejaba tan loco. En sus tiempos de guerra habia conocido a
mujeres igual de hermosas, inteligentes y atrevidas, y ninguna se habia
resistido a los encantos de su voz. Al comienzo esto lo llevo a a pensar
que era la negativa de Cuidados lo que le incitaba tanto a seguir . Pero
pronto se dio cuenta que no habia en la tierra mujer que tomara el agua
como Cuidados, ni que moviera las caderas como Cuidados, ni que
respirara tan suave y dulcemente como Cuidados. Y supo que estaba,
desde la punta de los dedos hasta sus primeras canas, hecho un cuerpo
de suspiros. El mismisimo Justicio, que desconocia por qué le tenia
tanto aprecio al muchacho, lo intervino en una noche de cantina.

—Ya dé¢jala, si hay mejores viejas.

—No es eso —le contestd cabizbajo Risuefos.

—O pos, la agarramos entre varios y te das por satisfecho.

—Como crees, si tiene que ser juego limpio.

—Tas loco.

—Y si, por ella —y juntos, continuaron ahogando sus penas.

Fue cuando la pequefia Bondades dio sus primeros pasos, que

Risuefios se levantd con una risotada divina. Se vistié propio
para la ocasion y salio del establo donde vivia, echandose el
morral al hombro. Cuidados no pudo sino reir, al ver que

Risuefios hacia todo lo posible por entrar en uno de los
bancos del salon de clases.
—Qué haces aqui?
—Nunca terminé la es-
cuela, maestra —agrego
con un tono de malicia.
El alma de insti-
= tutriz de Cuidados
' presenci6 por primera
Vez en su joven carrera
un atisbo de duda. Tras
cerciorarse de que, en
efecto, no habia termina-
do la escuela, decidido por

L
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fin que el conocimiento era mayor a su voluntad personal. Y aunque si
bien se neg6 a dejarlo entrar a la clase, le dio muchos libros con miles
y dificilisimas preguntas para entregar, puntual, la semana proxima. Ri-
sueflos junto a toda la tertulia de la cantina, quienes en sus mejores mo-
mentos de ebriedad resultaban ser decentemente ilustres. Y fue, tal vez,
por el corazon de pollo que tenia por aquel entonces la gracia divina,
que lograron terminar a tiempo. Sorprendida, sonrojada, y reprimida-
mente enamorada, Cuidados no tuvo mas remedio que concederle una
tarde para tomar el té del naranjo. El solamente necesit6 una.

Copan se escandalizo ante semejante union. El cura Desgracias se
dedico a pregonar bajo los tiempos libres, que aquella injuria no podria
darle sino desgracias al llano. Anunci6 sequias, tempestades, la muerte
de los animales, y por fin, cuando ninguna de las anteriores predicciones
se cumplio, la muerte conjunta. Los borrachos de la cantina, quienes al
principio festejaron la hazafa de Risuefios, creyeron que aquel era tan
solo un fingido amor con tal de cumplir sus artimafias. Pero el joven
dejo de asistir a la tertulia, y dejo de cantar por las noches, y sus visitas
a la cantina se volvieron tan esporadicas y especificas, que el pueblo
se olvido una vez mas de él. Por su parte, Cuidados, quien se veia caer
en la misma desgracia, debia escupir hasta en suefios los papelitos de
colores.

Fue cuando alguna de las predicciones no se cumplio, que llegd
al pueblo Injusto Cierro, a fin de tener un sitio para caerse muerto.
De envidiable bigote, poca estatura, y un sombrero que le ocultaba
el rostro, se sentd en el unico lugar que vio abierto, con fin de beber
y tomar mientras aln tuviera el tiempo. Comenzo6 un jueves y espero
hasta un domingo, donde la voraz hambre del pequeifio troglodita tuvo
que ser pagada con vacas y barriles de los pueblos vecinos. Pagd con
todo lo que llevaba, vendio los anillos, el caballo, las armas, las ropas,
hasta que para la media tarde de su ultimo dia estaba como Dios lo
habia traido al mundo. Durante aquel tiempo no quiso hablar con nadie,
ni nadie se atrevid a preguntar nada, aunque la tertulia miraba atenta
cada movimiento de su cuerpo, y la mujer del cantinero jamas sintié en
sus pechos tanto mal augurio. Cuando una voluntad unanime de dormir
acechaba en la cantina después del almuerzo, un hombre flaco y risuefio
llegd cantando y atropellando de alegria al local.

Cuidados se lo temia, llevaba mas de tres meses sin la visita mensual.
Sin otro remedio maldijo la fertilidad familiar, que habia engendrado a
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mas de trescientos Olvidos. Sin pena pero con tristeza, le anunci6 a
Risuefios que estaba embarazada y tomaria el té al dia siguiente. Para
su sorpresa, el joven dio un brinco, la tomd por los brazos y le dio
vueltas en el aire. Saco la guitarra y se dirigié corriendo dando saltos
en direccion al pueblo. No sin antes darle un beso que le hizo entender
qué, esta vez, no tendria que hacerlo sola. Fiel a su persona, Risuefios
Sotelo quiso hacer que todo el mundo supiera su alegria, y mientras
corria las palabras se le escapaban sin sentido de la boca. No sabia si
reir, o llorar, o cantar, o gritar, y a falta de una decision unica, su cuerpo
quiso hacerlas todas. Y con la indecision llegd a la cantina, para solo
mirar a la tertulia, al cantinero y a su mujer, con tanta nostalgia que
hubiera podido desenterrar todos los recuerdos del mundo. Pidi6é un
tequila para todos, inclusive para el desconocido desnudo, y se dispuso
a pagar con canciones.

Fue tal vez en el cuarto o en el quinto tequila, cuando las balas le
perforaron el pecho. Algunos dicen que fue por cuestiones de tierras
que habia heredado, otros dicen que fue un arreglo de mujeres por los
tiempos de la revolucion. Pero las versiones mas fidedignas aseguran
que tan solo fue un tiro perdido, que no debia encontrarlo a él. Lo cierto
es que todos recuerdan el fusil, como cayeron los cuerpos y cuanto
tiempo tardaron hasta que alguien se atrevid a cerrarles los ojos de
asombro. Murieron abrazados, los dos extrafios. Nunca nadie supo, ni
quiso recordar, quién tir6 la bala.

La tertulia subid cabizbaja la cuesta hasta la casa de Cuidados. La
encontraron barriendo, fuera de la puerta los papelitos de colores que
aquel dia ahogaban el piso. No tuvieron que decir nada, pues con un
intento de mueca, ella les hizo saber que se daba por enterada. Le traian
su guitarra.

Ilustraciones por Diana Sanchez Trejo
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La dictadura de los gallos

Armand R

para valeria

sobreviviente, se gand el nombre a pulso. hoy habita por los recovecos
domésticos de la gran casa. ademas, tiene la admiracion de muchas personas.
ella—sin embargo— pasa por la vida con cierta amabilidad, como que parte del
mundo le fuera ajeno; como que las cosas sucedieran en otro lugar. recuerda,
a lo lejos, la cruel época de los gallos. empavonadas bestias, que se paseaban
orgullosos de su prosapia con sus crestas arrogantes, cantores jactanciosos de
un desafinado tiempo. animales que siempre anunciaran la traicion.

ella rememora con algo de angustia aquella mafiana donde aparecieron dos
mas y luego otros dos; total llegaron a sumar siete gallos supremos:

nosotras las trece gallinas, de la granja comunitaria, no lo entendimos al
principio. incluso, no le dimos importancia. risticos como agrestes, ademas
desorganizados, ningun gallo logré la supremacia del gallinero. igual se
percataron que el grano de maiz caia cada mafiana. todos comian a sus anchas.

asi que —en un pacto implicito de principales gallos— empezaron a
rondarnos. cada cual a su mejor disposicion, aleteaban en alarde, luego nos
embestian desprevenidas, una y otra, y otra vez hasta el cansancio. animales
primarios, conocedores de que asi su descendencia perduraria. los teniamos
que aguantar como un castigo maldito. lo hacian de forma indiscriminada a
todas horas.

por lo que, nosotras —las gallinas— debiamos obedecer las contradictorias
posiciones de cada gallo. rara vez entablaban una disputa real. alardeaban todo
el tiempo, lanzaban uno que otro picotazo, levantaban el pecho untado con
plumas brillantes, después su destemplado canto, pero al final, se evitaban y
nos arrastraban a su brutal juego.

la violencia, como forma de
vida, se impuso en el gallinero. una At » &
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duetias del gallinero. para ese momento, luego de semanas, apenas
quedabamos cinco gallinas.

aquel amanecer, lo recuerdo bien, del pescuezo tomod
uno a uno a los gallos, los enjaul6 y se los llevd con rumbo
desconocido. desaparecieron. las sobrevivientes lo vimos
impavidas pero en el fondo agradecidas.

pasaron varios amaneceres. ningun gallo cant6 en el corral.
algo desorganizadas empezamos a sobre llevar la vida. hasta que
una tarde aparecié un enorme gallo blanco. al principio, rondé en
silencio. cuando comprendi6 su supremacia en el gallinero nos cantd, se
supo gallo en su corral. después, nos empezd a montar y otra vez a darnos
picotazos, a someternos por la cresta.

asi que con total hartazgo, esa tarde me largué del gallinero, a riesgo de ser
devorada por una comadreja o zorra, o cualquier depredador. solo me fui. no lo
podia soportar mas. esa primera noche pasé mucha angustia. me arrimé donde
estaban las perras. estas grufieron un rato, al final me aceptaron. desde ese dia
habito la granja con las nobles mastines.

distinguidas mamiferas que les da por ladrar enla noche. me despiertan,
pero alli se pasa a gusto.

a ratos, sobre todo en los asados del domingo, mi historia la comparte la
familia con los muchos invitados a las celebraciones como algo anecdotico.
la historia de la gallina que vive con las perras. sin embargo, recuerdo que
aquel invierno lleg6 una periodista internacional, escucho el relato entre risas
y entusiasmo por mi osadia, incluso puso atencion como ellas, las duefias, no
se ponen de acuerdo con mi nombre: una me llama simone y la otra chica me
dice koca. a mi me gusta que me digan koca, por cocorocd, como dice el mas
peque de la casona. gallinita cocoroco y corre tras de mi con sus pasitos torpes.

al final del invierno, esta periodista luego de vivir algunas semanas con
nosotras, publicé una modesta nota en un diario en el extranjero. reportaje
que leyd —por casualidad— una prestigiosa fotografa y documentalista
europea, experta en animales y vida silvestre. la mujer,

con sus camaras en mano, viajo desde su pais natal
hasta cafiuelas para hacerme unas fotos y un pequefiio
documental. el material fue presentado como un
reportaje en la television.
el programa alcanz6 una popularidad increible. del
mismo, los duefios de la televisora, creo que alemana,
invitaron a un debate, del cual se desprendi6 que las primeras
feministas discutieran en torno a los aprendizajes adquiridos,
condicionados por el sexo y la ruptura de los esquemas
patriarcales pre establecidos.
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una teodrica muy destacada del movimiento feminista, luego de
indagar, incluso nos visitd en la granja, se intereso en el caso; por lo
que escribid un breve ensayo de género: “los paradigmas biologicos
una contradiccion social”.

paper que dio pauta para nuevas propuestas tedricas sobre
los procesos cognitivos desde los modelos heteronormados en el
patriarcado. este debate, como comprenderan, adquirié6 dimensiones
continentales, precisamente porque fragmentaba todo lo aprendido con
relacion a las precarias teorias de los modelos genetistas.

de esa cuenta, el grupo académico “promachos hispanoamericanos”
se vio obligado a revisar sus postulados. por lo que convocaron a
un congreso regional: “la biologia un precepto fundamental en la
continuidad de la especie”. a este evento de nobles e ilustres académicos
concurrieron, desde la calle, por vez primera un nutrido nimero de
mujeres, miles de feministas, quienes con pancartas, pafiuelos verdes y
el puflo en alto gritaron las consignas: muerte al patriarcado.

asi que, el director de la sociedad “promachos hispanoamericanos”
—un tipo astuto e intrigante— se vio obligado a invitar a las feministas
mas sobresalientes del mundo; sobre todo para que el estado no les
cortara la asignacion de fondos que la sociedad recibia

anualmente. el debate quedo abierto; pero sent6 las bases de un
posible dialogo, pero sobre todo, rompidé de manera definitiva los
viejos paradigmas del patriarcado.

con los dias, por la casa, aparecid un equipo de cineastas. me
hicieron mas fotos, me colocaron un hermoso pafiuelo verde.
filmaron un corto metraje, al cual titularon, “la gallina
feminista”. poco creativo el titulo, pero el film adquirié 3y |
cierta notoriedad. hoy —al pasar de tiempo— apenas L1
recuerdo la terrible dictadura de los gallos. ominosa i
sensacion en la memoria, pero me reconforta el espacio
de la casa grande, donde escucho narrar siempre la
historia de mi rebeldia.

Ilustraciones por Max Adame
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15 cartas al desierto

Andrés Madero Ramirez

Esto es lo que sucederia si te hubiera mandado cartas todos los dias que
te fuiste. Entre besos de arena y viento caliente, tu rostro se asoma, lo
suefo a miles de kilometros y lo extrafio.

Pensé que estos sentimientos nunca volverian, el reflejo de su luz
al asomarse me da esperanza de que mi corazon esté listo para abrirse
de nuevo, sediento de carifio y del himedo amor que tu rio me ofrece.

Agua fresca y limpia como un oasis en tierras aridas. Este mundo es
tan enorme, que la vida nos alcanza poco para conocerlo. Es intrigante
y emocionante al mismo tiempo el saber que tu corazon le pertenece
al mundo y viceversa. Bésame para recordar la gran inspiracion, la
inmensidad del mundo que reflejas en

mis 0jos

tus ojos

tu respiracion

tus suspiros

que son agua para el desierto y tu sonrisa la llameante ondulacion
que abre su paisaje amarillento y de flameante belleza.

Lo que tu eres es reflejo de lo que deseas. Es la realidad que anhelas.
Ya que son tus deseos.

Te busco en el cielo pero sé que la arena recordara tus pisadas, como
la manera en que tu sonrisa marc6 mis dunas.

Las madrugadas iluminadas con luz blanca, artificial, eléctrica y
deliciosamente soberana a su tono tinico que nos hace sentir encerradas.

una sala desconocida, cuerpos dormitando a mi lado y solo
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respiramos esperando. (Y yo qué hago al querer compartir esas
madrugadas contigo?

Esperando el viento, el mar, o la tierra que queramos. ;Por qué
temer si el desierto es mas abrazador, y t lo abrazaste con brazos mas
calidos que el sol y mas vivos que mis 0jos cansados y ojerosos? T me
dices entonces que somos iguales. Salgamos asi... a donde queramos.
A donde quieras.

A donde pueda estar junto a ti.

Las voces ajenas a mi ¢ imposibles de separarlos de ti.
Ya que son tus deseos.

La mentira es esa cobija que guarda las lagrimas que no aceptamos
soltar. El dolor que no aceptamos afrontar opor que solamente somos

idiotas. No lo sé, pero amo lo que pueda significar
el estar contagiado de tu armonia y dulzura que no
conoce limites. Suave y bendita maldicion de tus labios

tu sabor y

tu ser.

[
)
J ¥
Estos 15 dias si— “we.. han sido eternos. Como
el desierto que tanto anhelamos conocer desde que nuestros destinos se
cruzaron. Somos arena cuando nuestros cuerpos se mezclan y derriten

de lo que yo creo, es amor.

R

Para esto es sanar, para esto es cruzar el desierto de nuestros miedos
y el dolor que nos da espantarlo.

Miedo de ir. Miedo a triunfar.
2on e %
JY cuando lo hacemos? Todo esté bien 33 Wé?

Hermosa, escucha y ve.

é{;
Yae$

N

P
W, 4

Tlustraciones por Karla C
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El viejo arbol de nogal

Fidel Cantd Quintanilla

Solia pasar horas sentado bajo un arbol de nogal que estaba en el

patio de mi casa. Era un arbol alto y robusto. Durante la

. época de verano corria un aire fresco en ese lugar, pero

en invierno no habia quien se acercara. Siempre fue mi

sitio preferido, aunque hubo otros espacios, era ahi donde

mi mente se distraia y en donde mi cuerpo se cargaba

de energia. Ese lugar es tan hermoso como lo es nuestra

familia. Ahi, nunca podria decir tonterias, tenia un gran

respeto por ese arbol que, seguramente, habia nacido

muchos afios antes que yo. El viejo nogal imponia su

paz, su tranquilidad. Tenia un cuerpo vigoroso, sus ramas

cubrian la casa entera, sus raices debian de extenderse por casi todo el

terreno del patio, a pesar de ello nunca causo estragos, ningun piso ni
pared se levanto en los alrededores.

Un dia, bajo ese arbol, tomé la decision mas importante de mi vida,
la de abandonar mi ciudad, Linares, el pueblo que me vio nacer. Seguir
mis suefios y alcanzar mis metas. Entendi que no volveria por un tiempo,
estaria alejado de las personas que amo, de los amigos con los que
convivo. Me llevaria solo los recuerdos en la memoria fotografica de
mi ser. Mi equipaje estaba listo, mi pasaporte y el boleto de transporte
en mis manos. Estaba decidido a dejarlo todo y a todos. Me alejé sin
avisar a nadie, porque pensé que me podrian convencer de no irme y mi
decision estaba ya tomada.

Seguro estoy de que mi madre estaria preocupada por desaparecer
sin aviso, hasta estoy convencido que iria a la comisaria a poner un
reporte por mi desaparicion. Mi padre pensaria “Pronto aparecera, solo
se ha alejado unos dias”, porque ¢l en algiin momento también se habia
ido de su casa cuando era joven.

A los pocos meses mandé una carta a mi madre explicando porque
me habia ido de casa. Me encontraba ya en los Estados Unidos,
trabajando en la pizca de naranja en una huerta de alla, en el lejano
Oeste de California. ;Como fue que llegué hasta aca?, ;por qué venir
tan lejos a trabajar en la pizca y no quedarme en mi pueblo donde
también habia huertos de naranjas? Mi respuesta fue simple: “aunque
en mi pueblo exista el mismo tipo de empleo, el pago aca es mucho
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mejor”. Tenia la intencion de salir adelante, de ganar en dolares, de
estudiar, de ser alguien importante. En el pueblo donde naci no habia
muchas oportunidades para progresar, asi que, tomé esa decision
consciente de que podia afectar los sentimientos de los demas, sobre
todo los de mi familia, pero debia cumplir mis metas. Y asi fue.

-

S

,

#
Al aflo de mi partida, logré comprarme una casa y en ella planté,”

un pequeiio nogal. Me inscribi en la Universidad, aprendi L
a hablar el idioma inglés. Me especialicé como mecanico
electricista y recibi un titulo. Qué orgullo para mi haber
logrado mucho en poco tiempo.

Después de seis afios viviendo acd, ausente de mi familia
y de los amigos, decidi regresar al pueblo. Crucé la frontera
por Tijuana. Recorri el norte del pais por carretera hasta llegar a
Monterrey. Luego me dirigi a Linares. Cuando llegué, vi a mi madre
con una canasta de ropa en sus manos que recién habia quitado de los
lazos, la tir6 al suelo y corri6 a abrazarme. Mis hermanos, menores que
yo, hicieron lo mismo. Mi padre se mantuvo sentado en el cobertizo,
no se levantd, esperd a que llegara hasta donde ¢l estaba. Lo abracé
y le pedi perdén por haberme alejado de esa manera. El lo entendid,
porque también fue joven y tuvo suefios que nunca logré. Me dijo:
“No es necesario explicar nada, tus decisiones son propias, aunque
haya quienes no estén de acuerdo”. Se alegré de verme, me dio un
abrazo fuerte y me llevé para dentro de la casa. Les expliqué lo que
habia hecho y hasta les mostré fotos del lugar donde vivia. Mostré
ademas una foto del pequefio arbol de nogal que habia plantado en
mi nuevo patio, para no sentirme tan distante de casa. Mi madre lloré
de emocion, comentd que ese arbol habia estado ahi desde antes de
construir la casa. No supo quién lo habia plantado, pero le parecia
hermoso que cubriera con sus frondosos brazos a toda la familia.

Prometi llevarlos a conocer mi nueva casa. Estuve tres semanas
con ellos. Luego regresé a California. A los ocho meses de haberme
ido, mi madre enferm6 de un dolor en su pecho. Su corazon habia
crecido mas de lo normal y fue internada en el hospital. Mi padre
mand6 un comunicado para darme el aviso. Me subi al avion con la
angustia de no alcanzar a verle viva. Llegué tarde, pues mi madre
habia fallecido, no alcancé a despedirme de ella. Fueron los dias mas
tristes de mi vida. Estando en casa, bajo aquel viejo arbol de nogal,
me quebré en llanto por no haber estado mas tiempo con ella, por
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haberme alejado asi. En ese momento un aire fresco empez6 a ahondar
en el patio, las hojas de sus ramas se movieron produciendo un sonido
agudo. Senti como si el arbol tratara de decirme algo, tal vez era la
esperanza de que ella aun sigue conmigo. Eso imaginé. Hablé con mi
padre para pedirle que se fuera a vivir conmigo, pero €l se neg6. Dijo
que no se iria lejos de mi madre. Intenté hablar nuevamente con él, le
dije que ella siempre le estaria acompaifiando a donde quiera que vaya,
pero no pude convencerlo.

Después de unas semanas en el pueblo, volvi a Los Angeles, pues
debia continuar con mi vida. Esta vez me acompaiiaron dos de mis
hermanos. Ellos también tienen el derecho de elegir su destino. El
nuevo arbol de nogal plantado en mi casa crece lento, pero su tronco
va firme, sus ramas hacia arriba, repletas de hojas verdes y fuertes. Al
lado del pequefio arbol una banca me espera cada tarde, para sentarme
a tomar el café. Continto realizando mis suefios. En silencio, busco
respuestas a mis preguntas. Algan dia, cuando ya no esté aqui, los
nuevos inquilinos se preguntaran: ;quién habra plantado ese arbol de
nogal?, tal y como mi madre se lo preguntdé muchas veces.
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Vaqueros

Montserrat Lopez Ramirez

Se veia bonita.

El cabello negro, suelto y la
sonrisa de modelo, con ese par
de ojos negros que le robarian
el corazén a cualquiera y, aun
asi, en sus caderas llevaba los
viejos vaqueros de su cumpleafios
catorce, aquellos que nunca se
quitaba ni cuando hacia un calor
de los mil demonios. Aquellos con una mancha de mostaza aun fresca
en uno de sus muslos.

Tenia las manos entrelazadas con sus ufias de color rojo, mal
pintadas, aferrandose al torso de su muiieca con fuerza. Se encontraba
de cuclillas, casi cayéndose, con el viento metiéndose descaradamente
entre su playera blanca desgastada y su sostén.

Los tenis negros mas viejos y usados que habia encontrado con las
agujetas mal amarradas, aquellas que la sostenian en un piso irregular
y cubierto de lodo.

—Se veia bonita —fue lo que mama pensaba, estaba escogiendo
entre un monton de fotos. Pero justo la que tenia en sus palmas, era la
que menos le gustaba a ella, porque se veia imperfecta.

—~Que perfecta tan imperfecta entonces —dijo mama.

Llevaba un rato buscando una foto, pero atin no se decidia. En todas
se veia tan bella, incluso en las que se le observaba con una mueca de
berrinche.

Algunas de ellas eran de su nifiez, de cuando atn se hacia en sus
calzones y mama tenia que limpiarla, o cuando debia sonarle la nariz
llena de mocos verdes, o la de aquella vez en la que tuvo que ponerle
pasadores en el fleco mordido y mal hecho que se habia tusado por
moda.

Oh, y cémo olvidar la ocasion en la que se mancho el uniforme de
la escolta por un descuido con su periodo y termind llamando a mama,
llorando y suplicando por una posible solucion.

Mama pas6 los dedos por el viejo album de fotos una vez mas,
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recorrio la fotografia del primer dia de clases, donde estaba aferrada a
su brazo cual perezoso. Tenia los ojos vidriosos.

La fotografia de cuando recibi6 su diploma por mejor alumna tenia
la sonrisa mas cinica del planeta, no como la sonrisa ausente de la foto
de al lado, aquella no le gustaba tanto a mama porque salia el novio,
interponiéndose entre mama y ella. EI toméandola de los vaqueros con
una rabia, con un hambre, como si quisiese comérsela a mordiscos
y dejar nada para nadie. Como si quisiera proclamarla como suya y
perderse en una isla, solo los dos, como si él fuese su tinico duefio.

A pesar de aquello, mama seguia mirando la misma imagen donde
llevaba esos malditos vaqueros manchados de mostaza, y cuando
menos lo supe, me habia entregado la foto, casi como si le estuvieran
arrancando el corazon.

La miré y luego mir¢ la foto, era la mas reciente.

Era la que pondria en el cartel de “Se busca”.

e e P
--

—
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62 | POR ESCRITO | No. 57

Tlustraciones por Karla C.



i
e e

PRETEXTOS LITERARIOS

— T —

POR ESCRITO
{QUIERES PUBLICAR?

ENVIANOS TU PRODUCCION

EN PROSA, VERSO O MATERIAL VISUAL
EN BLANCO Y NEGRO

consulta las bases en
Www.pnrescrito.nrg/cnnvncatnriaq




Consejo Editorial

Editora General
Cecilia Duran Mena
cecilia@porescrito.org

Editora Ejecutiva
Itzayana San Germén Cecefa
itza@porescrito.org

Mesa de Edicion y Arbitraje
Cecilia Duran Mena
Virginia Meade (1)
Andrea Fischer
Fernando Montoya

Coordinacion de Enlace
y Relaciones Publicas
Vania Sosa Rios
vania@porescrito.org

Disefio Editorial
Dpto. de Arte y Disefio Imprecen, S.A. de C.V.

Foto de portada
Los miedos estdn dentro,
Ignacio Navarro

Radio
Cecilia Duran Mena
Juan Carlos Padilla Monroy

Produccion del Programa de Radio
Isis Ayled Gonzélez Martinez
Erandi Guadalupe Lozano Veldzquez
Fausto Maximiliano Adame Pérez

Cuarto de Guerra
Alumnos de la Universidad Anahuac
y Universidad del Claustro de Sor Juana

Digital
www‘porescritvorg

Contacto
contacto@porescrito.org
5573788336

PRETEXTOS LITERARIOS

L~

POR ESCRITO

Los textos e ideas que aqui se publican son responsabilidad de quien los firma. Pretextos Literarios Por
Escrito es una revista bimestral. Nimero cincuenta y siete. Editora responsable: Dra. Cecilia Duran Mena.
Numero de Gertificado de Reserva de Nombre otorgado por el Instituto Nacional de Derecho de Autor 04-2022-
111013495900-102. Numero de Certificado de Licitud de Titulo y Contenido #16609. Domicilio de la publicacion:
Centenario 66, Col. del Carmen, Coyoacan. C.P. 04100, México, D.F. Impreso en Imprecen, S.A. de C.V. Carr.
Guanajuato-Juventino Rosas Km. 12, Col. La Carbonera; Guanajuato, Guanajuato. Distribuidor: Grupo Mangolu,
S.A. de C.V. Centenario 66, Col. del Carmen, Coyoacén. C.P 04100, Ciudad de México.

Esta edicion consta de 3,000 ejemplares.
Circulacion Agosto-Septiembre de 2025.



PRETEXTOS LITERARIOS

POR ESCRITO

También estamos en:

@ porescritomx
® @PorEscrito_

revistaporescrito

@ Revista Por Escrito

557378 8336 Por Escrito

@ Revista Por Escrito

Radio Andhuac — Codigo Libre — Radio C
WWW.porescrito.org

Por Escrito



Ultimatum

"Deberé contar esto suspirando
en algun lugar del futuro, a aiios de distancia:

dos caminos se separaban en un bosque, y yo—

Yo elegi el menos transitado,
ese acto marco la diferencia.”

El camino no elegido,
Robert Frost
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