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Leer. Se ha escrito tanto sobre la lectura que hoy parece pertinente 
detenernos a reflexionar. ¿Qué es leer? No cabe duda de que la 
lectura se ha transformado a lo largo de la Historia. La forma en 

la que leemos se ha ido moviendo de lugar.   Cuando nos toca decidir 
¿qué leemos y por qué lo leemos?, y más aún, ¿dónde y cómo leemos?, 
cuáles son nuestras elecciones. Hasta hace algunos años, las respuestas 
a esas preguntas albergaban contestaciones comunes: leo libros, 
revistas, periódicos; lo hago para enterarme, aprender, gozar; leo en 
una biblioteca, en la cama antes de dormir, en la banca de un parque, en 
fin. Hasta hace poco leer era eso: una actividad que involucraba pasar 
la mirada sobre los renglones de un texto escrito. Claro que ahora, y 
después del Internet, podríamos cuestionarnos si la naturaleza de la 
lectura ha cambiado, si se ha movido de lugar.

	 Muchas personas como yo seguimos prefiriendo los libros 
tradicionales, las revistas impresas, los periódicos de papel. Ya sabemos 
que las preferencias rompen géneros, porque hay lectores que en la 
era de las redes se han transformado y han transitado a una especie de 
hiperalfabetización. Para ellos, una pantalla es una biblioteca al alcance 
de sus dedos. 

Para todo hay gustos, hay quienes opinamos que el tipo de lectura 
ideal es la que se hace a la antigua usanza —encuentros intensos, 
prolongados, de principio a fin con textos cuidadosamente elaborados— 
. Y mientras algunos gozamos de perdernos entre los renglones que 
leemos, para otros esta práctica se ha vuelto casi anacrónica. 

Hoy, los lectores pueden comenzar un libro en un lector electrónico 
y luego continuarlo sobre la marcha, a través de una narración en 
audio sin necesidad de tocar una hoja de papel. Se lea como se lea, 
eso es una victoria. Me atemoriza un poco ver como hay personas que 
pueden renunciar a los libros por completo. Se hunden en las pantallas 
y pasan las tardes enteras navegando a la deriva por las redes sociales, 
brincando de una a otra, como quien navega por el río lento de las 
imágenes y las letras. 

¿Será que la lectura se movió de lugar? Hay algo a la vez difuso y 
concentrado en el acto de leer; implica una gran cantidad de palabras 
aleatorias que fluyen a través de una pantalla, mientras que la presencia 
acechante de videojuegos, videoclips, series y similares asegura que, 

Hablando por escrito 
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una vez que hemos comenzado a leer, debemos elegir continuamente 
no parar sino brincar de una cosa a la otra, con un apetito insaciable y 
con un espectro de corto aliento que genera enajenación y aburrimiento.

Me gustaría que hubiera más textos interesantes en el mundo que 
puedan captar la atención de sus lectores. Me alegro de que Pretextos 
Literarios Por Escrito sea un puente que traiga poemas, cuentos, relatos 
que no solo sean leídos por una persona, sino por muchas. Y, aún más, 
que no nada más les guste haberlos leído sino que quieran conservarlos.

Con ustedes, el número cincuenta y siete.

POR ESCRITO
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Los hijos de la noche
Luis Mariano Salazar

Nacen
bajo el peso ondulante de la oscuridad
casi clandestina,
de la mano de un lenguaje universal.

Miran a la Luna, “dama todopoderosa”
abrir sus piernas y parir
el eco de sus entrañas:
--- voces poéticas ---

Inicia entonces el canto,
el desasosiego, la descarga de sueños;
las bocas de mil lobos hambrean inspiración,
arriba el momento excitante de lo nocturno,
la palabra lúcida que trasciende.

En el costado de la noche
nacieron los poetas

Ilustración por Karla C.
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Sin título
Ricardo Plata

Mi existencia está justificada

cuando me piensas,

cuando en la ligera resonancia de un recuerdo

se desviste la impaciencia

para vivir dentro de ti.

En el nido de relámpagos que es tu mente

quiero ser tormenta que te inunde

agua y corto circuito

y entregarte un ramo de delirios.

Solo existo cuando tú me piensas

cuando tus latidos pertenecen al viento

y tu figura germina de una postal de ballet,

como deseo nacer de tu mente

no habrá lágrimas en este nuevo alumbramiento.

Porque el mejor lugar al que iré,

donde la noche sea un sembradío

de flechas desorientadas

y el arco venga de tus cejas

que siempre sonríen en el alba,
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Ilustración por Diana Sánchez Trejo

porque ese lugar es cuando me piensas.

Ahí, en la mansión dela pureza,

quiero ser el apetito del amor

porque tu cuerpo es un templo

en donde siempre me arrodillo.
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Cuando pienso en ellas
Denzil Garteiz

Cuando pienso en ellas, mi mente y mi imaginación se desbordan con 
ilusión.

Cuando pienso en ellas, por ejemplo, imagino un extenso y frondoso 
pastizal, donde los borregos son libres para andar.

Imagino el inmenso y majestuoso océano que conecta al mundo a 
través de sus corrientes y mareas.

Imagino un imponente coliseo, con su intrincada y avanzada 
arquitectura, diseñado como un magnánimo foro para impulsar la 

cultura, el arte y el progreso.

Cuando pienso en ellas visualizo un mundo sin fronteras donde unos y 
otros conviven en armonía.

Visualizo un espacio abierto, donde el aire fresco permite la limpia 
y pura transmisión de las voces; donde no hay obstáculos para 
la comunicación; donde todo lo que se dice es claro, honesto y 

entendible.
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En ellas imagino una gran comunidad, donde el respeto, la 
comprensión, la empatía y la amistad, se siembran, se riegan y se 

recolectan.

Tristemente, cuando me adentro en ellas lo que ve mi corazón es muy 
diferente.

Veo perros, con ínfulas de pastores, ladrando a los borregos para 
limitar su libertad y controlar su voluntad.

Veo a navegantes perdidos en el mar, sin brújula o estrellas que seguir; 
sin puertos que alcanzar.

Veo abusos de poder. Emperadores que mienten, engañan y dividen. 
Gladiadores que actúan, pelean y especulan.

Veo trincheras y púas, con bandos opuestos a cada lado, disparando 
balas ciegas, a enemigos invisibles.

Veo un ambiente contaminado donde todo se distorsiona, cobra 
sentidos opuestos y es malinterpretado; donde unos se ofenden y otros 

se alientan; unos desavienen y otros concilian.

Veo un campo infértil, donde la burla, el encono y la intolerancia, 
pudren el terreno y lo cubren de grietas y hierbas secas.
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Ilustraciones por Max Adame

En ellas, los hombres y mujeres se convierten en sombras. Los padres 
y hermanos en desconocidos, y los amigos y confidentes, en espías.

En ellas todos se transforman; los crédulos dudan, los cobardes 
arriesgan, los solitarios exhiben, los ignorantes enseñan, los 

mentirosos convencen, los ingenuos sospechan y los idiotas influyen.

Ellas no son lo que yo imaginé.

Ni son redes, ni son sociales.

Parecen más bien, trampas comunales.
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Poema XXV
Manuel Jorge Carreón Perea

El tinterillo y sus palabras necias
pica con cinceles las nubes

para humedecer
la estación que no es.

Ilustración por Karla C.
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Cangrejos
Cecilia Durán Mena

Desde muy chica escuché que los cangrejos caminan en reversa. 
La sentencia de mi madre era siempre la misma: no seas como los 
cangrejos que, en vez de ir para adelante, van para atrás. Son los únicos 
animales que prefieren retroceder en vez de avanzar. Eso último —lo de 
la preferencia—, no sé si es cierto o no. Pero, es falso que caminen de 
espaldas. Lo cierto es que caminan de lado. Dicen que pueden moverse 
en otras direcciones, pero, por la estructura de sus patas, son más 
eficientes si caminan de lado. Pobres crustáceos, su fama les precede y 
ellos ya no se pueden echar atrás para enmendar su imagen. ¿Podrán? 
Lo más seguro es que no les importe lo que piensan de su andar.

Cuando me caí, acabábamos de salir del mercado. Era el primer 
día soleado después de haber tenido una semana de tormentas con 
aguaceros, truenos y relámpagos. Había charcos en las calles y 
banquetas. El cielo estaba muy limpio, sin nubes, tal vez, enfadado 
de tanto llover, se permitió clarearse. La fragancia a hierba húmeda 
me recordó al olor de la menta, de la hierbabuena. Estaba de tan buen 
humor cuando me fracturé el peroné que jamás imaginé que terminaría 
en cirugía. 

Solo diez minutos antes de que mi pie 
quedara atorado en un hoyo de la acera, perdiera 
el equilibrio y me fuera de bruces, había estado 
contemplando una pecera con cangrejos que 
estaba en la sección de pescados y mariscos del 
mercado. Me quedé atónita mirando un pedazo 
de poliestireno que hacía las veces de letrero. 
En letra roja y bien visible decía: Cangrejos de 
agua dulce. Debajo, en negro, se leía: Para freír 
o como animal de compañía. Francamente, la combinación 
me pareció desconcertante, casi indecente. Al pensar en el 
destino de esos pobres animales, se me hizo un nudo en 
la garganta. Tal vez, eso era lo que iba pensando cuando 
me caí. 

No he podido dejar de pensar en esos pobres bichos 
desde que estoy convaleciente. ¿Habrá alguien que 
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considere en serio llevárselos para convertirlos en sus mascotas? Y, 
luego, ¿qué? Después de un tiempo, su destino será ser comidos por 
sus amos. No sé. Se requiere tener un nivel de soledad profundo para 
considerar un cangrejo como mascota, en vez de tener un perro o un gato. 
Claro que, los mamíferos son más demandantes. Hay que limpiarlos, 
alimentarlos a diario, bañarlos. A los perros hay que pasearlos y las 
cuentas del veterinario son caras. En ese sentido, un crustáceo es una 
mascota fácil. Hay mucha gente sola.

Con la inmovilidad en la que me dejó la fractura, no me podría hacer 
cargo de una mascota que requiriera tanta atención. Todo en mi vida se 
ha ralentizado. Ir al baño es una aventura, un escalón se convierte en 
una barrera. La cotidianidad se movió de lugar. Lo mínimo ahora es un 
reto. Pero, a un cangrejo sí que le podría echar alimento en la pecera. 
Lo malo es que no tengo pecera. Así que habrá un cangrejo menos que 
pueda ser salvado de servir como plato fuerte. Los enfermos somos 
muy demandantes. Y encima, nos da por sentirnos solos.

Sí, es extraño. Al mirar a los cangrejos apiñados en el agua estaba 
pensando que nos separaba solo un vidrio, pero su lado y el mío 
pertenecen a mundos totalmente distintos. Tan distintos como lo son la 
mínima distancia que hay entre la enfermedad y la salud, la prosperidad 
y la pobreza, la cordura y la demencia. Cada uno, desde nuestro lado, 
estamos separados por esas líneas que se dibujan en forma instantánea 
y nos aíslan del resto de los seres vivos. A veces pienso en esas cosas, 
mientras estoy sentada en el sillón, o recostada en la cama —no puedo 
hacer mucho más que estar quieta, pero la mente no se inmoviliza; es 
al revés, se activa más—. Entre las sábanas y los cojines que me ponen 
para estar más cómoda, alargo la mirada a la ventana y veo como la 
luz del día empieza a iluminar mi habitación, la acompaño hasta que 

declina y se convierte en penumbra. Imagino que 
hay gente corriendo por las calles, que se apresuran 
a llegar a sus actividades. Acorto la mirada y veo mi 
pierna izquierda, quieta, rígida a causa del vendaje 
del que sobresalen los dedos que apenas si se pueden 
mover. Me pregunto si recuperaré la movilidad al cien 
por ciento. Pienso y pienso. Lo hago porque me lo 
pide el corazón. El corazón o esa parte del cerebro 
que quiere drenar estas ideas para poder respirar 
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profundo y aligerar la tristeza. Lo hago en silencio para no hacerme 
pesada. Los enfermos pesan.

Pero, para aligerar la tristeza hay que darle su espacio, dejar que 
crezca, como una especie de burbuja de jabón y darle tiempo a que 
reviente y cumpla con su cometido. Si no, ahí se queda la amargura 
en el paladar, el nudo en la garganta, el peso en los hombros y el dolor 
se anida en el cuerpo. Lo peor es el miedo. La sensación es ambigua. 
Aunque es el mismo lugar, el simple hecho de que nos hayan puesto 
un cristal transparente —real o ficticio— puede dar la impresión de 
que estamos en otro lado. La casa se hizo diferente, mi baño se alejó, 
las dimensiones se volvieron complicadas, la escalera es un lugar 
de terror del que prefiero alejarme. Sí, parece que estamos en una 
dimensión distinta y no tenemos que ver nada con los que están del 
otro lado. Un enfermo, un demente, un pobre no están del mismo lado 
que un sano, un cuerdo o un próspero. Un angustiado no está en el 
mismo lugar que una persona feliz, aunque estén en el mismo cuarto. 
Pero, puede ser que, si apartas la barrera, de inmediato formes parte 
de lo que hoy te aísla. 

Apartar la barrera. Ese es el reto. Para conquistarlo debo hacer 
mis ejercicios de rehabilitación, dice el doctor. Tomar la medicina, 
obedecer. Eso me acerca a apartar la barrera, pero no la quita. Lo 
que la quita es ponerme de pie y caminar con autonomía; no puedo 
apoyar el izquierdo. Después de la cirugía, quedó una cicatriz de 

seis centímetros que cruza 
el tobillo y un moretón en la 

parte inferior que se parece 
a la mancha mongólica con la 

que nacen los bebés asiáticos. 
No duele tanto, pero, no puedo 

apoyar el pie. La gente sana se 
mueve  en libertad, los enfermos 

no. Para caminar, debo usar o 
muletas o andadera. Mejor andadera. 

Camino como cangrejo. No como 
los cangrejos a los que se refiere mi 
mamá, sino como los de la vida real: 

de lado. Despacio. Torpe.
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Desde niña he caminado al frente. Esa ha sido la consigna: hacia 
atrás ni para agarrar vuelo. Siempre igual, siempre adelante. Cuando he 
estado triste y me bloqueo, imagino en lo que debo hacer para seguir 
avanzando. No me está resultando. El miedo me paraliza. Levantarme 
con un solo pie es un desafío, que para los que están del otro lado del 
cristal es algo sencillo. No te asustes. Relaja los hombros, no aprietes 
los dientes, apóyate en la andadera. Me es difícil controlar las lágrimas. 
Pero, me aguanto. No quiero que los del otro lado se enfaden, porque el 
fastidio llega rápido. He estado ahí, en ese otro extremo y es fácil que 
se agote la mecha de la paciencia. 

Cuando una persona tiene un accidente, hay una metamorfosis. La 
quejadera no sirve. Sencillamente, no hay nada más que permitirles 
a los segundos fluir. Recuperar la fuerza. ¿Qué rayos es la fuerza? 
Alzar la mirada al cielo y permitirle espacio a la inutilidad. Bajarle al 
volumen de la exaltación. Aprender a decir con claridad lo que necesito, 
de modo lógico y racional. Caminar de lado, lento y articulado como 
los cangrejos.

Inhala. Exhala. Punta. Flex. Las patas de los cangrejos parecen 
los dedos de un pianista que pulsan las teclas precisas con exactitud. 
Caminan de lado, como oprimiendo las teclas de una computadora, como 
una mujer que se va moviendo de lo pequeño a lo más grande. Vivimos 
rodeados de circunstancias que, por mucho que nos desesperemos, no 
se desarrollan a nuestro gusto y tiempo. No. No voy para adelante; 
tampoco en reversa. Voy de lado, entre el recuerdo y el porvenir.

Pensé si debía comprar una pecera para rescatar un cangrejo y que 
me hiciera compañía. Francamente, la idea me pareció desconcertante, 
casi indecente. ¿No era eso en lo que estaba pensando cuando me caí?

Ilustraciones por Karla C.
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Fuji-san es guapo (y muy tímido)
Andrea Fischer

Me dijeron que el monte Fuji es tímido. Fuji-san (富士山), me 
disculpo, como le dicen reverencialmente los japoneses. Y no lo creí: 
bajo la influencia del Popocatépetl, el volcán iracundo que corona a 
la Ciudad de México, me era imposible pensar que el pico más alto 
de la isla principal no fuese protagónico. Con algo más de 3 mil 700 
metros de altura, y su imagen impresa en cada esquina de Tokio, es 
difícil imaginarle tras bambalinas.

	 Pero es real. Incluso los locales saben que el Fujiyama —
como se aludía al monte antes de la era Meiji (1868 - 1912)— a pesar 
de ser un estratovolcán activo, pocas veces se deja ver. Es tan tímido, 
documenta la National Geographic Society, que la última vez que entró 
en erupción fue a inicios del siglo XVIII. Conocida como la erupción de 
la era Hōei, parece que marcó el punto final en las exhalaciones furiosas 
de la montaña sagrada. Desde entonces, como aquellas personas que 
viven entre sus faldas, ha permanecido en un silencio meditativo. Hasta 
ahora, al menos.
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	 De cualquier forma, prácticamente cualquier ruta de 
crucero comercial hace una parada necesaria en Shimizu, un 
poblado puortario en la prefectura de Shizuoka, para visitar el lugar 
desde donde el volcán se puede admirar en toda su gloria. Además 
de lugares con ōnsen, o aguas termales tradicionales, en el pueblo 
no hay mucho que ver. La idea es tomar un tren, nos explica una 
mañana la capitana de meseros del Celebrity Millennium, que nos 
lleve al lugar desde donde la montaña se puede apreciar en todo su 
esplendor. Decidimos seguir su conejo.

	 En realidad, explica el Ministerio de Turismo de Japón, 
hay al menos 30 localidades en toda la isla principal desde 
donde el Fuji puede admirarse. Cada una, por supuesto, con su 
particularidad: incluso desde la Torre de Tokio, en un buen día 
sin contaminación, se aprecia la silueta solemne del volcán, cada 
vez menos vestido de blanco por la crisis climática. Los japoneses 
sienten tal reverencia hacia su coloso, que construyeron líneas de 
teleférico con el único propósito de mirarlo desde el aire. Tal es 
el caso de la ruta de Nihondaira, en Shizuoka, que comienza en 
un cerro pequeño y termina en un santuario de más de 250 años. 
Porque claro, a los japoneses les gustan los santuarios: limpios, en 
las alturas, en armonía con la naturaleza.

	 La ruta del crucero, sin embargo, no estaba diseñada para 
visitar ese lugar. Salimos de la capital y, después de una semana 
de cirunnavegar Honshu —la isla mayor del archipiélago— y mirar 
los Juegos Olímpicos de París 2024, llegamos a Shimizu en la 
madrugada. Incluso desde tan temprano se puede escuchar el barullo 
inequívoco de las cigarras, que inunda las calles y los pensamientos 
de los transeúntes. El calor es igualmente inescapable: con 37ºC a 
las nueve de la mañana, en la época estival vale la pena cargar una 
sombrilla, una botella con electrolitos y ropa ligera. Bajamos del 
barco y compramos boletos para Shizuoka, donde se encuentra el 
Centro del Patrimonio Mundial del Monte Fuji. Nunca me imaginé 
que así empezaría un peregrinaje.

Aquel que divide al cielo de la tierra
El monte Fuji siempre ha estado ahí. De hecho, una de las piezas 
de poesía más antiguas que se conservan del país, contenida en las 
Colección de las mil hojas (347  a.C.), se centra en la descripción del 
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monte. Imágenes similares se narran en los relatos más antiguos de la 
literatura nacional. Desde entonces, el volcán —y sus alrededores— 
ha sido inspiración de “poetas, pintores, artistas y viajeros durante 
generaciones”, documenta la Oficina de Relaciones Exteriores del 
Gobierno de Japón. 

	 Sin embargo, no fue hasta que la capital política del 
archipiélago se transfirió de Kyoto a Kamakura, alrededor del siglo XII 
de nuestra era, que se dio el estallido de representaciones artísticas en 
torno al volcán. Acuarelas, teatro, poesía, juegos de mesa, jardinería: el 
formato era lo de menos. Al cruzarse con la montaña en sus viajes de 
comercio o asuntos de Estado, se maravillaron con la magnificencia del 
pico más alto del país. Y lo hicieron sagrado: finalmente, aquel era el 
punto que dividía al cielo de la tierra. 

Para los japoneses, aún hoy la reverencia no cesa: al tiempo que 
les inspira “un sentido de majestad”, señala la institución, también 
les provoca “miedo y respeto”, como cualquier estratovolcán 
activo. Dado que el monte Fuji ha sido motivo artístico y centro de 
reflexión filosófica a lo largo de milenios, la UNESCO catalogó al 
parque natural que lo circunda como Patrimonio de la Humanidad 
en 2013.

Además, aquel es el palacio de Ko-
nohanasakuya-hime, la diosa y prin-
cesa que habita en el pico ne-
vado de la montaña. Según 
la tradición sintoísta, la 
religión autóctona de 
Japón, es ella quien 
mantiene al volcán 
tranquilo. Para que no 
que destruya todo a 
sus pies, los japoneses 
le han construido múlti-
ples templos, conocidos 
históricamente como san-
tuarios Asama (浅間神社), 
con la esperanza de agradar a la princesa de la montaña y evitar, a 
través de la oración y las ofrendas, que Fuji-san entre en cólera. El 
camino para visitar estos templos puede tomar, a pie, al menos una 
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semana en recorrerse. Por la agenda del crucero, acercarse a estos 
puntos sagrados no fue una alternativa.

Un peregrinaje al interior
Un arco torii, que tradicionalmente marca el umbral entre el plano 
divino y el terreno, se erige en la entrada del Centro del Patrimonio 
Mundial del Monte Fuji. Ubicado en el corazón de Shizuoka, a 
una hora de la capital en Shinkansen, el tren bala japonés, es una 
estructura minimalista con un extenso espejo de agua que refleja la 
mañana nebulosa. Construido por el arquitecto Shigeru Ban en 2017, 
especialista en origami y estructuras monumentales por igual, el 
museo consta de una estructura cónica invertida que alude a la silueta 
del volcán, explica el arquitecto. Al empalmarse con en el agua, crea 
la ilusión de un reloj de arena. 

Un mapa de los santuarios Asama está dibujado a lo largo de la 
columna central del museo. Es como una invitación a hacer el mismo 
camino. Al ingresar, se advierte un recorrido de al menos una hora. 
Quienes no quieran subir a la cima, sugiere la guía de turistas en 
la recepción, pueden quedarse en la cafetería, kudasai (por favor). 
Además, nos ofrece una audio-guía que puede configurarse a más de 
50 idiomas. Aunque existe la alternativa de llegar al punto más alto 
por elevador, decidimos subir a pie. El recorrido está pensado para 
que, quienes no pueden emprender el peregrinaje al Fuji, se lleven 
una impresión de lo que el viaje sería. El museo sigue una línea en 
espiral hasta la ‘cima del volcán’, en la que se entretejen tres ejes 
narrativos. 

El primero es la caminata física hasta el punto más alto de la 
montaña, en la que se muestran los paisajes a través de las distintas 
estaciones del año. El segundo alude a  la “multitud de practicantes 
del budismo y el sintoísmo congredados en los principales templos y 
santuarios esparcidos por los pies de la montaña”, según lo describe 
el Ministerio de Turismo japonés. El tercero, un recorrido histórico, 
pictórico y político a través de la montaña, como un ancla del 
inconsciente colectivo japonés.

Este ‘falso ascenso’ al Fuji se siente como un peregrinaje al 
interior. Primero, porque literalmente estamos inmersas de un espacio 
museístico. Pero también, como sucede en Japón, el recorrido invita a 
los visitantes a mirar hacia adentro: no hay más luz que la de las pantallas 
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interactivas, que pasan videos del ascenso a la cima y despliegan los 
rostros de boddhisatvas1  y shogunes2 que pisaron las faldas del volcán. 
Todos ellos le mostraron su respeto a la montaña. Si se presta atención, 
aún se pueden escuchar sus pasos. 

Fuji-san es guapo (y muy tímido)
Después de caminar durante casi una hora a través de las galerías 
escondidas en las entrañas del museo-volcán, finalmente llegamos 
al punto más alto. En el quinto piso, hay una sala de observación 
panorámica que, de acuerdo con Ban, “ofrece una vista impresionante 
del verdadero monte Fuji, que cambia de expresión de un momento a 
otro”. Incluso hay telescopios enfilados a lo ancho del ventanal, para 
poder observar la fas del volcán con todo lujo de detalle. 

No es para menos. A veces, Fuji-san se viste con una yukata3 
de nubes. En ocasiones, se adorna las faldas con cigarras y yōkai, 
espíritus del bosque. Cuando la situación lo amerita, usa un kimono4 
de sakuras, cerezos en flor. Al centro del observatorio, hay una banca. 
Y solo eso: no haría falta mucho más, porque la vista del volcán 
sería suficiente para llenarse de los ojos. Desafortunadamente, no 
logré ver su rostro.

 	 Frustrante, sí: viajar más de 11 mil 300 kilómetros distribuidos 
en avión, barco y varias estaciones de tren para no ver el volcán es, por 
decir lo menos, lamentable. Pude ver más de él en la memorabilia de 
cada destino, cada tiendita de recuerdos, cada pantalla de Japón que 
en el museo de sitio dedicado a venerar su majestad. Pero también es 
predecible: las mañanas veraniegas en Japón tienden a ser nebulosas 
y, como ya me habían advertido, Fuji-san es guapo (y muy tímido). 
Quizás, también, es coqueto y se esconde a manera de invitación, de 
promesa: tal vez, a la próxima sí se deje ver.

 1. Aquellas personas, maestrxs o líderes espirituales que alcanzaron la iluminación, siguiendo 
la tradición del budismo zen japonés.

 2. Líderes militares que gobernaron el archipiélago desde el siglo XII hasta bien entrado el 
siglo XIX, a manera de los señores feudales occidentales.

 3. Vestimenta tradicional japonesa de algodón, que se usa principalmente en los festivales de 
verano y a través de los meses cálidos del año.

 4. Prenda ritual japonesa en forma de T, que envuelve al cuerpo de la persona en forma 
rectangular. Generalmente, se usa en galas y ocasiones especiales.
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ADD-ONS
El agua de manantial del monte Fuji se introduce en el centro y 

se utiliza como fuente de calor para el aire acondicionado, y luego se 
canaliza hacia el estanque reflectante que se encuentra frente al edificio, 
lo que transmite arquitectónicamente el ciclo del agua en el monte Fuji.

Pero así son los japoneses: subliman todo a su extremo más elevado.

 Ilustraciones por Diana Sanchéz Trejo
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La cartaginesa
Cecilia Durán Mena

Ojalá hubiese tomado esa fotografía,
pero el pujo odioso de pudor y prudencia me lo impidió.
Ojalá hubiese escrito esos versos en el mismo momento,
pero el sueño me venció.

La vista curiosa penetró por el 
ventanal,
entró sin ser convidada.
Una trama germinó en la 
mente,
echó raíces en el cerebro sin 
pedir permiso.

Vi a la cartaginesa sentada en 
un sillón sencillo, rodeada de 
cojines,
estaba tranquila e imperial en la sala de su casa.
La negrura de su rostro se iluminaba con la luz tan blanca del 
televisor.
La piel brillante contrastaba con el halo que la rodeaba.

Un pañuelo color alba recogía toda la cabellera,
el vestido de algodón en tono perla la envolvía desde la clavícula 
hasta el hueso del tobillo.
Los brazos, delgados discurrían a los lados. Las manos reposaban 
sobre el regazo.

Miraba absorta la telenovela mexicana,
el vaivén del pecho era lento.
El aire entraba sin prisa por la anchura de esas fosas nasales,
salía con suavidad por la enormidad de esos labios turgentes.
Las líneas en el mapa de su rostro revelaban millones de millas 
náuticas recorridas.
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Era esa hora del atardecer, en la duermevela del calor de Cartagena.
Compartimos, tal vez sin querer, la ensoñación de una trama. 

Germinó entre la paz de su estancia, el bullicio del barrio y las notas 
adulzadas del ballenato.

No sé bien por qué, pero me detuve a media calle para contemplarla.
La espié sin el menor recato y ella ignoró mi presencia con el disimulo 

de saberse vista.

Elevé la mano para enfocar la mejor fotografía. 
Deslicé los dedos por la pantalla para conseguir el ángulo ideal. 

Ahí estaba el recuadro inmejorable.
No me atreví.

Pasó el instante y se diluyó en el tiempo.
Entró la brisa del mar, agitó aquellas cortinas.

Me digo que no fue cobardía, sino sensatez lo que me impidió tomar 
la foto.

Tal vez sí fue cobardía, más que respeto.

Claro. Se acinó la historia en los rincones de la memoria.
Vi a la cartaginesa, ella a mí no. Es la verdad.

Me ignoró sin recato. Una turista más, una más, pensaría. O, no.
O, la propia acción en la telenovela mexicana la tuvo absorta. Ni 

cuenta se dio. 
 

Me la llevo toda entera en ese 
instante.

La cartaginesa mira la telenovela 
mexicana.

La mexicana escucha el clic.
Otra turista captura la fotografía de una 

mujer que mira a otra.
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Gato alado, Irina Tall
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Vigilante, Itzayana SGC

Desconocido interior de ruinas de Cabo Espichel,
Carlos Henrique Batista da Costa
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Claro de luna en Sesimbra, Portugal,
Carlos Henrique Batista da Costa
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Claro de luna en Sesimbra, Portugal,
Carlos Henrique Batista da Costa
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Sin título, Dayana Hernández
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Sin título, Santiago Hoyos
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Amapola Pt. 2
Alejandro Avila

Por su afinidad con las flores, no pocos fueron los sabios que al 
inicio, luego de haberla visto en visiones, la llegaron a confundir 
con la diosa griega Cloris, mismos que a raíz de eso llegaron a 
teorizar que, en realidad, los dioses griegos eran infinitamente más 
antiguos de lo que se creía y que, de hecho, pudieron incluso haber 
tenido su origen fuera de la propia Grecia; sin embargo, cierto es que 
ella, pese a sí estar ligada a Cloris de alguna manera, supuso ser una 
entidad completamente distinta. A diferencia del niño, ella no era 
una híbrida; era una de esos llamados Primordiales creídos dioses, 
nacida por sí sola al igual que Tzumogh, Yv’oht y otros tantos seres.

Antes de existir había solo destellos; imágenes borrosas de algo 
tan inmenso que nadie jamás podría descifrar su forma, pero que a 
su lado el universo no sería más que un simple grano de arena en 
los desiertos cercanos a Rhishbut; luego todo volvía a ser negro. De 
entre la oscuridad, frente a ella, poco a poco, una luz surgía, hasta 
que pronto estaba tan cerca como para cubrir por completo su campo 
de visión; era el cielo.

Apareció recostada sobre un campo de flores, abundante en 
amapolas, que rodeaba a un pequeño oasis en medio del desierto, 
alejado de todo y de todos. Había nacido con el don de la lengua, 
el del pensamiento, el del sentir y otros más; era en esencia una 
humana, pero esta esencia no lo era. No comprendía nada. Parecía 
solo haber sido puesta ahí.

Se había levantado y pronto percatado de que mientras caminaba 
hacia el pequeño estanque en medio del oasis aparecían flores por 
donde sus pies habían estado como si de huellas se tratasen; esto le 
hacía mucha gracia. Una vez frente al agua vio su reflejo. Era ella.

Pavaes no tardó en darse cuenta de que, así como las que 
dejaba al caminar, podía crear intencionalmente flores con las 
características que se le vinieran a la mente, aunque lo que más le 
gustó de todo lo que empezaba a descubrir que podía hacer, fue que 
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podía moverse a su antojo hasta donde sus ojos alcanzaran a 
ver, o en su defecto, a lugares en los que ya había estado. 
Al comienzo le era muy difícil desplazarse de la manera 
en que lo hacía, por lo que era común que en ciertas 
ocasiones terminara lejos del oasis, de donde no 
salía casi nunca, hasta que llegó el día en el 
que finalmente logró controlar este don. 
Pasó el tiempo, y cuando creyó haber 
dominado por completo todo lo que era 
capaz de hacer, se dispuso a abandonar 
el oasis; tenía curiosidad por saber que 
era lo que había más allá de la arena; 
no le preocupaba perderse, ya que 
después de todo siempre podía volver. 
Arrancó del suelo una amapola roja, 
la colocó entre su oreja derecha y a 
las afueras del oasis, en un montón 
de flores, se esfumó, adentrándose así 
al infinito desierto. Poco sabía ella que 
había unas cuantas cosas más de las que 
desconocía ser capaz.

Varios días pasaron y Pavaes seguía 
vagando. No había más nada que 
arena. Ella era consciente de que 
podía volver, pero se negaba 
a hacerlo, pues se aferraba 
a la idea de que algo allá 
afuera habría; no podía ser 
ella la única en el mundo. 
Avanzó y avanzó; no ne-
cesitaba comer ni beber; 
descansaba solo durante 
las noches, o cuando es-
taba ya exhausta.

Una tarde ella se 
encontraba, como era de 
esperar, caminando hacia 
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ningún lado, cuando entonces vio en el horizonte una suerte de 
faro etéreo que brillaba a la distancia; una inmensa luz espectral 
que titilaba como las estrellas que comenzaban a asomarse arriba 
suyo; era Rhishbut. Estaba muy cansada como para desplazarse 
hasta allá, así que corrió y corrió hasta que la noche la alcanzó. 
No podía seguir más; tenía que descansar. Llegó a una duna, 
y una vez instalada ahí, comenzó a recoger las flores que sus 
propios pies dejaban para cubrirse con ellas del frío nocturno. De 
pronto algo ocurrió; una sensación; una presencia; algo similar 
a ella la miraba desde el otro lado de la duna. Giró hacia donde 
sentía a ese otro ser y vio, por primera vez, al pequeño Le’aghk. 
Cuando el niño empezó a gritarle a la otra persona que estaba 
frente a él, Pavaes no supo que hacer; desapareció de la duna y 
volvió al oasis aterrada, nerviosa y emocionada al mismo tiempo. 
No estaba sola en mundo. 

Pasaron los días, las semanas, los meses; no hubo ni un solo día 
luego de haberlo visto en que no estuviera a su lado. La segunda 
ocasión en que lo vió prefirió irse, pues eran muchas las personas 
que ahí se encontraban; pero para la tercera, cuando el niño parecía 
estar triste por no estar acompañado, se quedó con él, y por primera 
vez Pavaes habló.

Con el pasar del tiempo, de él se enamoró; luego de oír su historia 
no quiso dejarlo solo nunca más; ambos eran iguales. La lastimaba 
el hecho de que de ella no se acordase luego de irse, sin saber que 
de hecho era la culpable de aquello, pues una de las tantas cosas que 
desconocía de sí misma era que, con solo mirar a alguna persona, 
condenaba a esta a olvidarla por completo una vez desapareciera… 
o así se suponía que debía de ser.

VI
Al día siguiente, Le’aghk volvió a la orilla del Nilo con el tallo de 
la amapola, cuyos pétalos se había comido, en su mano; la idea de 
Pavaes había funcionado.

Los días, semanas y meses que juntos habían compartido pronto 
se convirtieron en años, durante los cuales la joven le daba amapolas 
azules cargadas de su esencia al chico, para que así este la recordara 
en todo momento.

Ninguno de los dos sabía que hacer esto la mataba.
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VII
Desde entonces, poco a poco el oasis parecía tener cada vez menos 
flores; daba la impresión de consumirse por sí mismo, como si de 
alguna manera este estuviera siendo drenado. Por cada amapola 
azul que Pavaes le daba al chico, varias ahí se marchitaban; ella 
no lo notaba.

El tiempo pasó, y ya débil por la pérdida de flores, comenzó a 
sufrir ataques en donde perdía el equilibrio, se le nublaba la vista 
y empezaba a sentir que partes de su cuerpo le eran arrancadas 
como flores cortadas del suelo, sin que nadie siquiera la tocara, 
y en la negrura que a sus ojos cubría aparecía cuál destello aquel 
interminable y absoluto ser que había visto momentos antes de entre 
las amapolas surgir; la llamaba, abriendo y desgarrando cada rincón 
de su mente; le hablaba, pero al ser todo tan breve no distinguía 
ni una sola palabra. Para cuando volvía en sí, más eran las flores 
marchitas; de esto ya muy tarde se había percatado. Los ataques cada 
vez eran más frecuentes, y al término de los mismos se preguntaba 
cuantos más podría resistir; sentía que no le quedaba mucho tiempo.

A Le’aghk nada le decía, se lo ocultaba tan bien que a sus ojos 
parecía estar igual que siempre y lo hacía para no preocuparlo. Creía 
que podía disimularlo, al menos hasta que llegara el día en el que 
ya no quedara ni una sola flor; se negaba a simplemente dejar de 
darle amapolas azules al chico, ya que tal era el amor que hacía él 
sentía que prefería lastimarse a sí misma con tal de que de ella no 
se olvidara, después de todo, sus sentimientos, el uno hacia el otro, 
eran mutuos; estaba segura por completo de que si le decía lo que 
estaba pasándole, el chico estaría dispuesto sin dudar a renunciar a 
todos esos bellos momentos que a su lado había pasado para que así 
ella no muriera; lo sabía a la perfección.

Entonces el día llegó.
Pavaes miraba aquel pequeño montón de flores que alguna vez 

había sido un bello campo; ese sería su último día en este mundo y 
ella lo sabía. Podía simplemente quedarse y proteger a capa y espada 
lo que le quedaba; podía simplemente quedarse ahí a esperar a que a 
la mañana siguiente Le’aghk de ella se olvidara; no, no podía. Él a 
ella no la recordaría, pero ella a él sí.

	 Se levantó del suelo, giró su vista hacia ese antes hermoso 
estanque en donde varias veces había nadado, el cual entonces se 
encontraba seco, y luego de despedirse del lugar que la vio nacer, 
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partió por última vez al Nilo. A su paso ya no dejaba más flores, y al 
desaparecer, lo hacía sin más.

El chico estaba esperándola como siempre. La notó 
decaída, por lo que le preguntó que si se sentía bien, 
a lo que ella respondió con una linda sonrisa clara-
mente forzada; Le’aghk había interpretado aquello 
como un «no». Insistió e insistió, pero Pavaes guar-
dó silencio y sin pensar se acomodó de frente en-

tre el hombro del chico, en una suerte de abrazo 
en donde ambos tenían los brazos hacia abajo. 
Le’aghk estaba confundido, sentía que en de-
finitiva algo le estaba ocurriendo. Ambos se 
sentaron sobre la arena, mirando de frente el 
lugar en donde él la había visto por primera 
vez. El chico la miraba preocupado, mientras 

que ella solamente miraba al frente. Estuvo a 
p u n t o de preguntarle de nuevo que sí que 

era lo que le ocurría, cuando de pronto ella 
lo interrumpió; le pidió que le contara una vez 

más la historia de Phoro.
Cada palabra que de la boca de Le’aghk 

salía hacía que Pavaes recordara todos esos precio-
sos instantes que con él había pasado; todas las historias que 
se habían contado; todas las cosas que juntos habían hecho; todo 
lo que se habían dicho. Estaban sentados uno a lado del otro frente 
al atardecer a las orillas del río, igual que como cuando eran ni-
ños; eran un reflejo de sí mismos, solo que ya crecidos. Su 
historia estaba por acabar; la historia de Le’aghk 
y Pavaes. La chica empezó a llorar en silencio, 
mientras que el chico le relata- ba mirando al cielo.

Sobre él se abalanzó. Ella lo besó; el joven 
permaneció inmóvil.

Su vista se nubló. Comenzó a escuchar ruidos indistinguibles; 
sonidos mecánicos que retumbaban en el todo. Era él; El C…

Le’aghk gritaba desesperado; pedía ayuda a la gente de 
la distante Rhishbut, pues de un momento a otro, Pavaes 
se había desplomado, y entre sus brazos se encontraba 
convulsionando; estaba muriendo.



POR ESCRITONo. 57 41

…que con la luz de sus ojos, tan inmensos y brillantes como 
miles de millones de supernovas apiladas unas sobre otras, parecían 
estarla viendo directamente. El sonido era tan hórrido y lo que 
distinguía ver era, pues, muchísimo peor; lo que vio fue…

El chico dejó salir un grito con su frente pegada a la de ella, 
pues parecía querer decir algo, pero lo único que salía de su boca 
eran gritos agónicos que destrozaban por completo su garganta. En 
su último momento de lucidez, Pavaes levantó su brazo, y con las 
pocas fuerzas que le quedaban formó una última amapola de color 
azul; el oasis se había marchitado por completo. Le’aghk vio como 
frente a sus ojos la chica desaparecía, envuelta en un montón de 
flores que caían al suelo, pero que a diferencia de como solía ocurrir, 
no desaparecieron; cayeron todas sobre la recién creada, misma que 
al instante buscó; la tomó entre sus manos con cuidado. No sabía que 
era lo que ocurría. Todo había sido tan rápido que no comprendía 
que era lo que a Pavaes le había sucedido, y mucho menos, la razón 
por la que así sin más había desaparecido; no le dio importancia al 
hecho de que las flores frente a él no desaparecieron; no se le pasó ni 
por un segundo por la mente la idea de que la chica hubiera muerto.

Se puso de pie y dejó salir de un solo grito toda la frustración e 
impotencia que guardaba en su interior; cayó sentado sobre la arena. 
Miró el sol, poniéndose frente a él, se quedó callado un momento, 
y entonces miró la amapola que sostenía. Comenzó a creer que 
alguna respuesta en ella encontraría una vez que se la comiera; 
supuso que había alguna razón por la que, aun sufriendo, Pavaes se 
había esforzado en crearla. Suspiró, y al cabo de unos segundos, los 
pétalos de la flor se comió, sin saber que las propiedades que solían 
estas tener habían desaparecido junto con ella. Nada ocurrió.

La mente de Le’aghk pronto se derrumbó sobre sí misma, justo 
cuando la amapola del día anterior había dejado de surtir efecto. 
Pavaes nunca había existido; recordaba solamente un día ser un niño 
y luego, de alguna manera, ya no serlo. Había olvidado por completo 
gran parte de su vida; sus recuerdos conflictuaron dentro de su cabeza 
a tal punto en el que su propia mente se volvió inestable; sentía 
miedo, confusión, y por alguna extraña razón, ira; muchísima ira. Su 
psique había sufrido pues un terrible e irremediable daño; los miles 
de recuerdos que él tenía en tan solo un segundo desaparecieron, 
aunque las emociones que estos le provocaban seguían estando ahí. 
Su mente se esforzó tanto en atar cada uno de los cabos al mismo 
tiempo que se destruyó a sí misma. La negra anomalía estaba por 
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despertar, dando inicio así a la trágica debacle de Rhishbut.
Desde esa noche, él sería conocido por muchos sabios, 

historiadores y antropólogos que algún día llegaron a bajar a las 
ruinas de la arcaica capital egipcia como Le’aghk Voracido.

Algo tan horrible y espantoso había visto Pavaes que había 
preferido dejar todo de sí en una flor para así morir lo antes posible; 
aquella última amapola en realidad nunca fue para el chico.

Ilustraciones por Max Adame
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Senectud o sobre gerontología
Simona Galdina

—Hoy es mi última noche viva. Mañana moriré. Los sueños me 
lo han dicho… Será apenas el sol despierte. No sé si será doloroso, 
pero desearía que así lo fuera. No quiero no sentir nada. Quiero 
sufrir, quiero sumergirme en mi dolor, quiero consumirme en un 
umbral de temor y paranoia que me deje sin aliento, que me deje 
seca de vida: así quiero morir, y así debe ser… Mi vida está vacía. 
El andar de mi tiempo carece de esencia; está lleno de un vapor 
amargo disfrazado de hábitos verosímiles y prescindibles. No puedo 
recordar cuándo empecé a sentirme de este modo. Creo que así fue 
siempre. Aquella idea parece estar arraigada a mi existencia desde 
mi nacimiento, quizá desde antes... Las personas me son ajenas, y 
yo a ellas. Yo lo soy. Yo soy ajena a todo y a todos. Soy incapaz de 
sentir algo más que esta extrañeza que se me filtra por cada poro, en 
cada orificio corporal, en cada color, en cada olor, en cada sonido. 
Ahí está: nada, absolutamente nada. Ni el menor rastro de algo, ni un 
mínimo deje de sentimiento. Los sueños son lo único que me queda, 
y llamarlos sueños es un decir, pues para soñar hay que dormir, y 
cuando uno duerme, descansa. Pero yo no lo hago. No descanso. Son 
apenas visiones que toman lugar cuando cierro los ojos por la noche, 
hasta que los vuelvo a abrir a la mañana siguiente… Al principio 
parecían una coincidencia, pero cada vez fueron más recurrentes, 
más vívidos, más trágicos… Hasta que se volvieron incontenibles. 
Ya no había duda: era mi destino. Tengo que morir… Ahora, en mi 
agonía, recuerdo todo lo que hice y lo que me faltó. Nunca viví 
mal, pero tampoco bien. Entonces, tal vez, nunca viví. Sabía que 
la muerte era inevitable, mas creía que también lo era vivir… Qué 
equivocada estaba…

La mujer frente a ella la veía extrañada. El ceño se le fruncía con 
cada palabra que emanaba de la boca de ella. Tal vez no le creyera, 
o tal vez sí, y tal vez eso fuera peor. “Pobre de ti, pobre mujer, aún 
debes de estar sumergida en esta gran cuenca de contradicciones 
llamada vida”, pensó ella.

—… No me creen, y lo entiendo. No me creen, y no me siento. 
No me creen. Nadie me ha creído. Hay veces que ni yo me creo. No 
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hay certeza de nada en mí. Creo que en algún 
momento lo hubo, no lo recuerdo… Pero 
ellos están peor, se les nota a leguas. 
Se les ve en su mirar, en cómo me 
responden con aquel silencio que 
suelen usar al oírme hablar. Así 
son todos, hasta mi hija. Ella 
también se callaba y me veía 
con angustia. Sí, así como 
ahora me ven los demás… 
No me entendía e intentaba 
distraerme, pero fallaba. 
Siempre fallaba. Fallaba 
como yo le fallé a ella. 
Siempre le fallé. Le fallé 
cuando me contaba que 
su papá la odiaba. Le 
fallé cuando me dijo 
que su esposo no la 
amaba. Le fallé cuando 
me dijo que su hijo 
murió. Le fallé cuando 
me decía que estaba 
triste, que ya no podía 
dormir. Le fallé cuando 
se compró todas esas 
pastillas. Tantas veces le 
fallé… y ella se fue…

Un silencio se hizo 
presente, invadió la 
atmósfera, y la mujer de 
enfrente comenzó a llorar. Sus 
manos arrugadas taparon todo 
su rostro, del mismo modo que 
lo hacen los infantes. Aplastaba 
su rostro contra sí misma, se 
sofocaba y resoplaba entrecortado. 
Su cara pálida comenzó a tornarse roja, 
sus ojos volvieron a ser húmedos, como 
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ya no ocurría, y por fin sus fosas nasales ya no 
estaban secas. Sollozaba.

—… Usted también ha tenido esos 
sueños, ¿verdad?... Ya lo sabía. Lo 

supe al verla, y es por eso que me 
acerqué a usted. Son esas grandes 

ojeras que usted tiene, oscuras 
y marcadas; así también están 
las mías, de tanto huirles a 
esos sueños… Pero hoy se 
termina todo. Mañana ya 
no estaré más. Nadie me 
recordará, y yo tampoco 
recordaré a nadie. Eso 
quiero... quiero por fin 
irme. Quiero dejar de 
soñar. Quiero sufrir 
por última vez y morir. 
Quiero morir. Sí, eso 
quiero... Quiero morir.

La mujer de enfrente 
se fue alejando poco 
a poco, hasta que se 
perdió con la distancia. 
Ella volteó y miró a ese 
hombre joven del que ya 
no recordaba su nombre. 
Él le jalaba la silla de 

ruedas. El tirón la agitó y, 
nuevamente, intentó buscar 

a la otra mujer en la lejanía, 
pero ya no estaba; tan solo 

había un gran espejo en su 
lugar. Entonces, se conformó 

con la sonrisa de aquel mozo que 
vestía de blanco: camisa blanca, 

pantalón blanco, zapatos blancos y 
una bata blanca con el nombre bordado 

en azul: “Dr. Joaquín Santa Ana – Asilo 
Estatal”.

Ilustraciones por Kevin Romero 
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Los muebles de la casa
Fernando Vega

La lámpara está enferma de no darte y mostrarte su luz. La estufa 
ya casi desmaya de no poder darte todo su calor. La silla está triste de 
no sentir tu peso, que es peso de amor. El espejo está esperando ver 
tu imagen y espera tu opinión. El closet se siente muy hueco por no 
gozar de tu bello humor. El baño espera darte fuerza y que te sientas 
mucho mejor. La cómoda ya no guarda nada, donde había perfume 
y candor, el hombre sostiene la calma, con promesas, promesas 
de amor. Y mientras el tiempo pasa, desmaya por no lograr su 
intención y, por muy bien planeada su suerte, no deja de sentirse atroz

y solo está esperando con máxima fe ¡a que regrese su amor!

Ilustraciones por Juan Pablo Mena
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Cuidados
José Emilio Gómez Vásquez

Cuidados Olvidos supo que lo habían matado mucho antes de 
muerto. Lo sintió en la panza, con un retortijón que le hizo caerse al 
piso, derramando el café de aquella mañana. No lo confundió con una 
patada en el vientre, pues aquel golpe estaba lleno de tanto rencor, que 
debía ser impropio de alguien que aún no había visto el mundo. No 
deseaba ni pudo llorar, ya habría toda una vida para llorarlo después, 
pensó y quiso creer. En Copan no volvería a llover, ni las golondrinas 
iban a volver. La música habría de extirparse del pueblo, hasta el día en 
que el hijo de Cuidados habría de tocar su primera guitarra, prohibida 
y escondida por su madre, la tarde en que las primeras gotas, volvieron 
a caer. 

Fue por aquellos tiempos inciertos, donde la guerra se hacía por 
el simple hecho de hacerla, cuando Cuidados llegó al pueblo con un 
niño cargado en un rebozo, y un par más tomados de su mano, para 
reemplazar a la antigua maestra, quién había muerto de tanto esperar, 
aunque nunca nadie supo qué. El más grande de sus hijos llevaba por 
nombre Tadeo, era alto, flaco y no tenía un solo rasgo que hiciera 
pensar que Cuidados era su madre. En realidad, lo había encontrado 
abandonado frente a la Catedral de San Judas Tadeo, el día en que se 
convirtió en maestra. Aceptando su alegórico destino, no dudó en tomar 
al gigantesco bebé por los brazos y cuidarlo como suyo. Oculto desde 
un árbol, el padre se arrepintió al observar a la niña que se acercaba al 
recién nacido, pero sus piernas no se movieron, y él siguió una vida 
tragándose su amargura. Pedro y Bondades nacieron a los pocos años, 
más por la voluntad de darle unos hermanos a Tadeo que por el deseo de 
hacer una familia. De los padres no quedaron ni los nombres y Cuidados 
nunca encontró el tiempo de lamentar su desdicha. Fue así como a sus 
veintitrés años, la joven pandilla se lanzó a los bordes de la sierra, sin 
más maletas que las cobijas, y la promesa de una escuela. 

«Esto debe ser obra del diablo», dijeron los murmullos en la calle de 
los tulipanes. No podía ser más que una mala broma de parte del señor 
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gobernador, enviar a una solterona con hijos al respetable pueblo de 
Copan. La noticia causó tal revoltijo, que el cura Desgracias reunió a 
un pequeño grupo de fieles seguidores y presentó sus quejas frente a la 
municipalidad. Don Justicio Quijada, gobernador, dueño del único bar 
y de las tierras fértiles de alrededor, se encontraba sentado rascándose 
la cerilla con la punta de un alfiler. 

—Sabes bien que es una bruja —dijo el cura. 
—Ya estás grande para esas —contestó Justicio con los ojos 

cerrados. 
—Es mujer, joven, con hijos y sin aparente esposo. 
—¿Y qué, te quieres jugar la castidad? 
—No diga tonterías Justicio.
—Sálgase antes de que a mi fusil se le 

ocurra decir otra. 
Desgracias había dado el portazo hecho 

una furia cuando una bala se incrustó al 
costado de la puerta. El grito de espantó del 
cura le causó tanta alegría a Justicio que pasó 
toda la tarde riendo, aún en los sueños de su 
siesta. 

Cuidados dirigió la escuela con la voluntad 
de plomo que habría de caracterizarla hasta 
la muerte. Dura pero bondadosa, se ganó el 
corazón de los habitantes del pueblo. Después 
de todo, era una de aquellas personas tan 
sencillamente buenas que uno no tenía cómo 
no quererla. Vivía subiendo el monte, en una 
casita construida cuando se hubo disipado el 
mito de que comía niños y hacía caldo de 
iguana con sus entrañas. Bajaba todos los 
días, de blanco, con un rebozo púrpura y el 
cabello recogido en un chongo que dejaba caer 
sus cabellos oscuros, nunca se le vio sonreír poco, 
pero tampoco demasiado. Los domingos de misa se quedaba en casa, 
no soportaba la religión, pero para disipar las dudas de su dudosa fe, 
siempre llevó una crucecita de plata colgada del cuello. Cuidados pasó 
a ser llamada «Maestra», y quien aún recuerda, olvidó que alguna vez 
llegó una tal Cuidados a Copan. 

Fue por los calores de abril cuando volvió al pueblo Risueños 
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Sotelo. Llegó como se fue; polvoroso, en harapos, barbón, escuálido 
y jubiloso. En su mochila llevaba el fusil que nunca dio al blanco 
correcto, su guitarra medio maltratada y un par de pesos, todo lo que 
le había dejado la victoriosa revolución. Al desmontar de su caballo, se 
dio con la sorpresa de que nadie se acordaba de él. Sin familia y con 
todos sus conocidos muertos por causa de sus principios, se sentó en 
el único banco de la única plaza que había y se dispuso a cantar. Fue 
en el vigésimo acorde de la noche cuando la vio. Caminaba de vuelta 

a su casa, con los tres chamacos agarrados de la mano. No supo 
su rostro, ni su nombre, pero no quiso beber, ni fumar, ni pensar 

algo que no fuera ella. 
Al día siguiente, apoyado en el muro pelado de la escuela 

la esperó a la salida. Tenía un ramo de flores marchitas en 
la mano y un par de frases encantadoras memorizadas 
en los labios. Y no se había ni quitado el sombrero 
cuando, al salir, ella pasó de largo. Risueños Sotelo 
supo, sin siquiera saber lo que era el amor, que estaba 
enamorado. Aquel encuentro fue el primero de los 
muchos intentos de Risueños por hacer notar su 
presencia. Recordando los poemas recitados por su 
coronel, dejaba en pequeños papelitos de colores los 
versos. Pronto, Cuidados encontró la poesía escondida 
en las botellas de leche, en el alféizar de su ventana, y 
hasta en el agua que sacaba del pozo. Fue también por 
aquellos meses que Risueños acostumbró también a 
llevar su guitarra a la escuela, a fin de acompañar a 
Cuidados en el camino de vuelta. Le hacía canciones 
de sus talones, de sus lagañas y de sus arrugas, 
mientras los niños le hacían de coro y le jalaban de 
los pantalones a su madre para que le devolviera 
una sonrisa. Un buen día, harta del pequeño 
carnaval, Cuidados sacó una pistola de la cintura y 

disparó a los pies de Risueños, quien no pudo contener 
su emoción al observar que, en efecto, aquella mujer tenía un sentir. 

Cuando las lluvias de julio acabaron y al monte se le podía subir 
de noche, Risueños se dedicó varias noches a cantarle acostado en el 
árbol más próximo a la casa, hasta que se quedaba dormido. Cuidados, 
harta del insomnio, se decidió a trazar un muro que rodeara la casa, 
con puntas afiladas y vidrios rotos en las cimas. En un atardecer, una 
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parvada de pájaros se posó sobre el muro, y al unísono comenzaron a 
cantar las canciones que previamente Risueños les había enseñado con 
pagos de maíz. 

La verdad, él no sabía decir a ciencia cierta aquello que tenía ella 
que lo dejaba tan loco. En sus tiempos de guerra había conocido a 
mujeres igual de hermosas, inteligentes y atrevidas, y ninguna se había 
resistido a los encantos de su voz. Al comienzo esto lo llevó a a pensar 
que era la negativa de Cuidados lo que le incitaba tanto a seguir . Pero 
pronto se dio cuenta que no había en la tierra mujer que tomara el agua 
como Cuidados, ni que moviera las caderas como Cuidados, ni que 
respirara tan suave y dulcemente como Cuidados. Y supo que estaba, 
desde la punta de los dedos hasta sus primeras canas, hecho un cuerpo 
de suspiros. El mismísimo Justicio, que desconocía por qué le tenía 
tanto aprecio al muchacho, lo intervino en una noche de cantina.

—Ya déjala, si hay mejores viejas. 
—No es eso —le contestó cabizbajo Risueños. 
—O pos, la agarramos entre varios y te das por satisfecho. 
—Cómo crees, si tiene que ser juego limpio. 
—Tas loco. 
—Y sí, por ella —y juntos, continuaron ahogando sus penas. 
Fue cuando la pequeña Bondades dio sus primeros pasos, que 

Risueños se levantó con una risotada divina. Se vistió propio 
para la ocasión y salió del establo donde vivía, echándose el 

morral al hombro. Cuidados no pudo sino reír, al ver que 
Risueños hacía todo lo posible por entrar en uno de los 
bancos del salón de clases. 

—¿Qué haces aquí? 
—Nunca terminé la es-
cuela, maestra —agregó 

con un tono de malicia. 
El alma de insti-

tutriz de Cuidados 
presenció por primera 

vez en su joven carrera 
un atisbo de duda. Tras 

cerciorarse de que, en 
efecto, no había termina-

do la escuela, decidió por 
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fin que el conocimiento era mayor a su voluntad personal. Y aunque si 
bien se negó a dejarlo entrar a la clase, le dio muchos libros con miles 
y dificilísimas preguntas para entregar, puntual, la semana próxima. Ri-
sueños juntó a toda la tertulia de la cantina, quienes en sus mejores mo-
mentos de ebriedad resultaban ser decentemente ilustres. Y fue, tal vez, 
por el corazón de pollo que tenía por aquel entonces la gracia divina, 
que lograron terminar a tiempo. Sorprendida, sonrojada, y reprimida-
mente enamorada, Cuidados no tuvo más remedio que concederle una 
tarde para tomar el té del naranjo. Él solamente necesitó una.

Copan se escandalizó ante semejante unión. El cura Desgracias se 
dedicó a pregonar bajo los tiempos libres, que aquella injuria no podría 
darle sino desgracias al llano. Anunció sequías, tempestades, la muerte 
de los animales, y por fin, cuando ninguna de las anteriores predicciones 
se cumplió, la muerte conjunta. Los borrachos de la cantina, quienes al 
principio festejaron la hazaña de Risueños, creyeron que aquel era tan 
solo un fingido amor con tal de cumplir sus artimañas. Pero el joven 
dejó de asistir a la tertulia, y dejó de cantar por las noches, y sus visitas 
a la cantina se volvieron tan esporádicas y específicas, que el pueblo 
se olvidó una vez más de él. Por su parte, Cuidados, quien se veía caer 
en la misma desgracia, debía escupir hasta en sueños los papelitos de 
colores. 

Fue cuando alguna de las predicciones no se cumplió, que llegó 
al pueblo Injusto Cierro, a fin de tener un sitio para caerse muerto. 
De envidiable bigote, poca estatura, y un sombrero que le ocultaba 
el rostro, se sentó en el único lugar que vio abierto, con fin de beber 
y tomar mientras aún tuviera el tiempo. Comenzó un jueves y espero 
hasta un domingo, donde la voraz hambre del pequeño troglodita tuvo 
que ser pagada con vacas y barriles de los pueblos vecinos. Pagó con 
todo lo que llevaba, vendió los anillos, el caballo, las armas, las ropas, 
hasta que para la media tarde de su último día estaba como Dios lo 
había traído al mundo. Durante aquel tiempo no quiso hablar con nadie, 
ni nadie se atrevió a preguntar nada, aunque la tertulia miraba atenta 
cada movimiento de su cuerpo, y la mujer del cantinero jamás sintió en 
sus pechos tanto mal augurio. Cuando una voluntad unánime de dormir 
acechaba en la cantina después del almuerzo, un hombre flaco y risueño 
llegó cantando y atropellando de alegría al local. 

Cuidados se lo temía, llevaba más de tres meses sin la visita mensual. 
Sin otro remedio maldijo la fertilidad familiar, que había engendrado a 



POR ESCRITO No. 5752

más de trescientos Olvidos. Sin pena pero con tristeza, le anunció a 
Risueños que estaba embarazada y tomaría el té al día siguiente. Para 
su sorpresa, el joven dio un brinco, la tomó por los brazos y le dio 
vueltas en el aire. Sacó la guitarra y se dirigió corriendo dando saltos 
en dirección al pueblo. No sin antes darle un beso que le hizo entender 
qué, esta vez, no tendría que hacerlo sola. Fiel a su persona, Risueños 
Sotelo quiso hacer que todo el mundo supiera su alegría, y mientras 
corría las palabras se le escapaban sin sentido de la boca. No sabía si 
reír, o llorar, o cantar, o gritar, y a falta de una decisión única, su cuerpo 
quiso hacerlas todas. Y con la indecisión llegó a la cantina, para solo 
mirar a la tertulia, al cantinero y a su mujer, con tanta nostalgia que 
hubiera podido desenterrar todos los recuerdos del mundo. Pidió un 
tequila para todos, inclusive para el desconocido desnudo, y se dispuso 
a pagar con canciones. 

Fue tal vez en el cuarto o en el quinto tequila, cuando las balas le 
perforaron el pecho. Algunos dicen que fue por cuestiones de tierras 
que había heredado, otros dicen que fue un arreglo de mujeres por los 
tiempos de la revolución. Pero las versiones más fidedignas aseguran 
que tan solo fue un tiro perdido, que no debía encontrarlo a él. Lo cierto 
es que todos recuerdan el fusil, cómo cayeron los cuerpos y cuánto 
tiempo tardaron hasta que alguien se atrevió a cerrarles los ojos de 
asombro. Murieron abrazados, los dos extraños. Nunca nadie supo, ni 
quiso recordar, quién tiró la bala. 

La tertulia subió cabizbaja la cuesta hasta la casa de Cuidados. La 
encontraron barriendo, fuera de la puerta los papelitos de colores que 
aquel día ahogaban el piso. No tuvieron que decir nada, pues con un 
intento de mueca, ella les hizo saber que se daba por enterada. Le traían 
su guitarra.

Ilustraciones por Diana Sánchez Trejo
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La dictadura de los gallos
Armand R

para valeria 

sobreviviente, se ganó el nombre a pulso. hoy habita por los recovecos 
domésticos de la gran casa. además, tiene la admiración de muchas personas. 
ella —sin embargo— pasa por la vida con cierta amabilidad, como que parte del 
mundo le fuera ajeno; como que las cosas sucedieran en otro lugar. recuerda, 
a lo lejos, la cruel época de los gallos. empavonadas bestias, que se paseaban 
orgullosos de su prosapia con sus crestas arrogantes, cantores jactanciosos de 
un desafinado tiempo. animales que siempre anunciarán la traición. 

ella rememora con algo de angustia aquella mañana donde aparecieron dos 
más y luego otros dos; total llegaron a sumar siete gallos supremos:

 nosotras las trece gallinas, de la granja comunitaria, no lo entendimos al 
principio. incluso, no le dimos importancia. rústicos como agrestes, además 
desorganizados, ningún gallo logró la supremacía del gallinero. igual se 
percataron que el grano de maíz caía cada mañana. todos comían a sus anchas. 

así que —en un pacto implícito de principales gallos— empezaron a 
rondarnos. cada cual a su mejor disposición, aleteaban en alarde, luego nos 
embestían desprevenidas, una y otra, y otra vez hasta el cansancio. animales 
primarios, conocedores de que así su descendencia perduraría. los teníamos 
que aguantar como un castigo maldito. lo hacían de forma indiscriminada a 
todas horas.

por lo que, nosotras —las gallinas— debíamos obedecer las contradictorias 
posiciones de cada gallo. rara vez entablaban una disputa real. alardeaban todo 
el tiempo, lanzaban uno que otro picotazo, levantaban el pecho untado con 
plumas brillantes, después su destemplado canto, pero al final, se evitaban y 
nos arrastraban a su brutal juego.

la violencia, como forma de 
vida, se impuso en el gallinero. una 
a una empezamos a desfallecer, 
por tanto hostigamiento se nos 
arruinó la vida. luego aparecieron 
los síntomas del cansancio entre 
tanto asalto. murieron las primeras 
gallinas. cuando la muerte se hizo 
peste, intervino ella, una de las 
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dueñas del gallinero. para ese momento, luego de semanas, apenas 
quedábamos cinco gallinas. 

aquel amanecer, lo recuerdo bien, del pescuezo tomó 
uno a uno a los gallos, los enjauló y se los llevó con rumbo 
desconocido. desaparecieron. las sobrevivientes lo vimos 
impávidas pero en el fondo agradecidas.

pasaron varios amaneceres. ningún gallo cantó en el corral. 
algo desorganizadas empezamos a sobre llevar la vida. hasta que 
una tarde apareció un enorme gallo blanco. al principio, rondó en 
silencio. cuando comprendió su supremacía en el gallinero nos cantó, se 
supo gallo en su corral. después, nos empezó a montar y otra vez a darnos 
picotazos, a someternos por la cresta.

así que con total hartazgo, esa tarde me largué del gallinero, a riesgo de ser 
devorada por una comadreja o zorra, o cualquier depredador. solo me fui. no lo 
podía soportar más. esa primera noche pasé mucha angustia. me arrimé donde 
estaban las perras. estas gruñeron un rato, al final me aceptaron. desde ese día 
habito la granja con las nobles mastines. 

distinguidas mamíferas que les da por ladrar enla noche. me despiertan, 
pero allí se pasa a gusto.

a ratos, sobre todo en los asados del domingo, mi historia la comparte la 
familia con los muchos invitados a las celebraciones como algo anecdótico. 
la historia de la gallina que vive con las perras. sin embargo, recuerdo que 
aquel invierno llegó una periodista internacional, escuchó el relato entre risas 
y entusiasmo por mi osadía, incluso puso atención cómo ellas, las dueñas, no 
se ponen de acuerdo con mi nombre: una me llama simone y la otra chica me 
dice koca. a mí me gusta que me digan koca, por cocorocó, cómo dice el más 
peque de la casona. gallinita cocorocó y corre tras de mí con sus pasitos torpes.

al final del invierno, esta periodista luego de vivir algunas semanas con 
nosotras, publicó una modesta nota en un diario en el extranjero. reportaje 
que leyó —por casualidad— una prestigiosa fotógrafa y documentalista 

europea, experta en animales y vida silvestre. la mujer, 
con sus cámaras en mano, viajó desde su país natal 
hasta cañuelas para hacerme unas fotos y un pequeño 
documental. el material  fue presentado como un 
reportaje en la televisión.

el programa alcanzó una popularidad increíble. del 
mismo, los dueños de la televisora, creo que alemana, 

invitaron a un debate, del cual se desprendió que las primeras 
feministas discutieran en torno a los aprendizajes adquiridos, 
condicionados por el sexo y la ruptura de los esquemas 

patriarcales pre establecidos.
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una teórica muy destacada del movimiento feminista, luego de 
indagar, incluso nos visitó en la granja, se interesó en el caso; por lo 
que escribió un breve ensayo de género: “los paradigmas biológicos 
una contradicción social”.

paper que dio pauta para nuevas propuestas teóricas sobre 
los procesos cognitivos desde los modelos heteronormados en el 
patriarcado. este debate, como comprenderán, adquirió dimensiones 
continentales, precisamente porque fragmentaba todo lo aprendido con 
relación a las precarias teorías de los modelos genetistas.

de esa cuenta, el grupo académico “promachos hispanoamericanos” 
se vio obligado a revisar sus postulados. por lo que convocaron a 
un congreso regional: “la biología un precepto fundamental en la 
continuidad de la especie”. a este evento de nobles e ilustres académicos  
concurrieron, desde la calle, por vez primera un nutrido número de 
mujeres, miles de feministas, quienes con pancartas, pañuelos verdes y 
el puño en alto gritaron las consignas: muerte al patriarcado. 

así que, el director de la sociedad “promachos hispanoamericanos” 
—un tipo astuto e intrigante— se vio obligado a invitar a las feministas 
más sobresalientes del mundo; sobre todo para que el estado no les 
cortara la asignación de fondos que la sociedad recibía 

anualmente. el debate quedó abierto; pero sentó las bases de un 
posible diálogo, pero sobre todo, rompió de manera definitiva los 
viejos paradigmas del patriarcado. 

con los días, por la casa, apareció un equipo de cineastas. me 
hicieron más fotos, me colocaron un hermoso pañuelo verde. 
filmaron un corto metraje, al cual titularon, “la gallina 
feminista”. poco creativo el título, pero el film adquirió 
cierta notoriedad. hoy —al pasar de tiempo— apenas 
recuerdo la terrible dictadura de los gallos. ominosa 
sensación en la memoria, pero me reconforta el espacio 
de la casa grande, donde escucho narrar siempre la 
historia de mi rebeldía.

Ilustraciones por Max Adáme
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15 cartas al desierto
Andrés Madero Ramírez

Esto es lo que sucedería si te hubiera mandado cartas todos los días que 
te fuiste. Entre besos de arena y viento caliente, tu rostro se asoma, lo 
sueño a miles de kilómetros y lo extraño.

Pensé que estos sentimientos nunca volverían, el reflejo de su luz 
al asomarse me da esperanza de que mi corazón esté listo para abrirse 
de nuevo, sediento de cariño y del húmedo amor que tu río me ofrece.

Agua fresca y limpia como un oasis en tierras áridas. Este mundo es 
tan enorme, que la vida nos alcanza poco para conocerlo. Es intrigante 
y emocionante al mismo tiempo el saber que tu corazón le pertenece 
al mundo y viceversa. Bésame para recordar la gran inspiración, la 
inmensidad del mundo que reflejas en

mis ojos

tus ojos

tu respiración

tus suspiros

que son agua para el desierto y tu sonrisa la llameante ondulación 
que abre su paisaje amarillento y de flameante belleza.

Lo que tú eres es reflejo de lo que deseas. Es la realidad que anhelas.

Ya que son tus deseos.

Te busco en el cielo pero sé que la arena recordará tus pisadas, como 
la manera en que tu sonrisa marcó mis dunas.

Las madrugadas iluminadas con luz blanca, artificial, eléctrica y 
deliciosamente soberana a su tono único que nos hace sentir encerradas.

 
una sala desconocida, cuerpos dormitando a mi lado y solo 
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respiramos esperando. ¿Y yo qué hago al querer compartir esas 
madrugadas contigo?

Esperando el viento, el mar, o la tierra que queramos. ¿Por qué 
temer si el desierto es más abrazador, y tú lo abrazaste con brazos más 
cálidos que el sol y más vivos que mis ojos cansados y ojerosos? Tú me 
dices entonces que somos iguales. Salgamos así… a donde queramos. 
A donde quieras.

                                           A donde pueda estar junto a ti.

Las voces ajenas a mi e imposibles de separarlos de ti.
Ya que son tus deseos.

La mentira es esa cobija que guarda las lágrimas que no aceptamos 
soltar. El dolor que no aceptamos afrontar o por que solamente somos 
idiotas. No lo sé, pero amo lo que pueda significar 
el estar contagiado de tu armonía y dulzura que no 
conoce límites. Suave y bendita maldición de tus labios

                            
       tu sabor y

 tu ser.

Estos 15 días sí han sido eternos. Como 
el desierto que tanto anhelamos conocer desde que nuestros destinos se 
cruzaron. Somos arena cuando nuestros cuerpos se mezclan y derriten 
de lo que yo creo, es amor.

Para esto es sanar, para esto es cruzar el desierto de nuestros miedos 
y el dolor que nos da espantarlo.

Miedo de ir. Miedo a triunfar.

¿Y cuando lo hacemos? Todo está bien 

Hermosa, escucha y ve.

Ilustraciones por Karla C
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El viejo árbol de nogal
Fidel Cantú Quintanilla

Solía pasar horas sentado bajo un árbol de nogal que estaba en el 
patio de mi casa. Era un árbol alto y robusto. Durante la 
época de verano corría un aire fresco en ese lugar, pero 
en invierno no había quien se acercara. Siempre fue mi 
sitio preferido, aunque hubo otros espacios, era ahí donde 
mi mente se distraía y en donde mi cuerpo se cargaba 
de energía. Ese lugar es tan hermoso como lo es nuestra 
familia. Ahí, nunca podría decir tonterías, tenía un gran 
respeto por ese árbol que, seguramente, había nacido 
muchos años antes que yo. El viejo nogal imponía su 

paz, su tranquilidad. Tenía un cuerpo vigoroso, sus ramas 
cubrían la casa entera, sus raíces debían de extenderse por casi todo el 
terreno del patio, a pesar de ello nunca causó estragos, ningún piso ni 
pared se levantó en los alrededores.

Un día, bajo ese árbol, tomé la decisión más importante de mi vida, 
la de abandonar mi ciudad, Linares, el pueblo que me vio nacer. Seguir 
mis sueños y alcanzar mis metas. Entendí que no volvería por un tiempo, 
estaría alejado de las personas que amo, de los amigos con los que 
convivo. Me llevaría solo los recuerdos en la memoria fotográfica de 
mi ser. Mi equipaje estaba listo, mi pasaporte y el boleto de transporte 
en mis manos. Estaba decidido a dejarlo todo y a todos. Me alejé sin 
avisar a nadie, porque pensé que me podrían convencer de no irme y mi 
decisión estaba ya tomada.

Seguro estoy de que mi madre estaría preocupada por desaparecer 
sin aviso, hasta estoy convencido que iría a la comisaría a poner un 
reporte por mí desaparición. Mi padre pensaría “Pronto aparecerá, solo 
se ha alejado unos días”, porque él en algún momento también se había 
ido de su casa cuando era joven. 

A los pocos meses mandé una carta a mi madre explicando porque 
me había ido de casa. Me encontraba ya en los Estados Unidos, 
trabajando en la pizca de naranja en una huerta de allá, en el lejano 
Oeste de California. ¿Cómo fue que llegué hasta acá?, ¿por qué venir 
tan lejos a trabajar en la pizca y no quedarme en mi pueblo donde 
también había huertos de naranjas? Mi respuesta fue simple: “aunque 
en mi pueblo exista el mismo tipo de empleo, el pago acá es mucho 
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mejor”. Tenía la intención de salir adelante, de ganar en dólares, de 
estudiar, de ser alguien importante. En el pueblo donde nací no había 
muchas oportunidades para progresar, así que, tomé esa decisión 
consciente de que podía afectar los sentimientos de los demás, sobre 
todo los de mi familia, pero debía cumplir mis metas. Y así fue. 

Al año de mi partida, logré comprarme una casa y en ella planté 
un pequeño nogal. Me inscribí en la Universidad, aprendí 
a hablar el idioma inglés. Me especialicé como mecánico 
electricista y recibí un título. Qué orgullo para mí haber 
logrado mucho en poco tiempo.

Después de seis años viviendo acá, ausente de mi familia 
y de los amigos, decidí regresar al pueblo. Crucé la frontera 
por Tijuana. Recorrí el norte del país por carretera hasta llegar a 
Monterrey. Luego me dirigí a Linares. Cuando llegué, vi a mi madre 
con una canasta de ropa en sus manos que recién había quitado de los 
lazos, la tiró al suelo y corrió a abrazarme. Mis hermanos, menores que 
yo, hicieron lo mismo. Mi padre se mantuvo sentado en el cobertizo, 
no se levantó, esperó a que llegara hasta donde él estaba. Lo abracé 
y le pedí perdón por haberme alejado de esa manera. Él lo entendió, 
porque también fue joven y tuvo sueños que nunca logró. Me dijo: 
“No es necesario explicar nada, tus decisiones son propias, aunque 
haya quienes no estén de acuerdo”. Se alegró de verme, me dio un 
abrazo fuerte y me llevó para dentro de la casa. Les expliqué lo que 
había hecho y hasta les mostré fotos del lugar donde vivía. Mostré 
además una foto del pequeño árbol de nogal que había plantado en 
mi nuevo patio, para no sentirme tan distante de casa. Mi madre lloró 
de emoción, comentó que ese árbol había estado ahí desde antes de 
construir la casa. No supo quién lo había plantado, pero le parecía 
hermoso que cubriera con sus frondosos brazos a toda la familia. 

Prometí llevarlos a conocer mi nueva casa. Estuve tres semanas 
con ellos.  Luego regresé a California.  A los ocho meses de haberme 
ido, mi madre enfermó de un dolor en su pecho. Su corazón había 
crecido más de lo normal y fue internada en el hospital. Mi padre 
mandó un comunicado para darme el aviso. Me subí al avión con la 
angustia de no alcanzar a verle viva. Llegué tarde, pues mi madre 
había fallecido, no alcancé a despedirme de ella. Fueron los días más 
tristes de mi vida. Estando en casa, bajo aquel viejo árbol de nogal, 
me quebré en llanto por no haber estado más tiempo con ella, por 
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haberme alejado así. En ese momento un aire fresco empezó a ahondar 
en el patio, las hojas de sus ramas se movieron produciendo un sonido 
agudo. Sentí como si el árbol tratara de decirme algo, tal vez era la 
esperanza de que ella aún sigue conmigo. Eso imaginé. Hablé con mi 
padre para pedirle que se fuera a vivir conmigo, pero él se negó. Dijo 
que no se iría lejos de mi madre. Intenté hablar nuevamente con él, le 
dije que ella siempre le estaría acompañando a donde quiera que vaya, 
pero no pude convencerlo.

Después de unas semanas en el pueblo, volví a Los Ángeles, pues 
debía continuar con mi vida. Esta vez me acompañaron dos de mis 
hermanos. Ellos también tienen el derecho de elegir su destino. El 
nuevo árbol de nogal plantado en mi casa crece lento, pero su tronco 
va firme, sus ramas hacia arriba, repletas de hojas verdes y fuertes. Al 
lado del pequeño árbol una banca me espera cada tarde, para sentarme 
a tomar el café. Continúo realizando mis sueños. En silencio, busco 
respuestas a mis preguntas. Algún día, cuando ya no esté aquí, los 
nuevos inquilinos se preguntarán: ¿quién habrá plantado ese árbol de 
nogal?, tal y como mi madre se lo preguntó muchas veces.

Ilustraciones por Juan Pablo Mena
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Vaqueros
Montserrat López Ramírez

Se veía bonita.
El cabello negro, suelto y la 

sonrisa de modelo, con ese par 
de ojos negros que le robarían 
el corazón a cualquiera y, aun 
así, en sus caderas llevaba los 
viejos vaqueros de su cumpleaños 
catorce, aquellos que nunca se 
quitaba ni cuando hacía un calor 
de los mil demonios. Aquellos con una mancha de mostaza aún fresca 
en uno de sus muslos. 

Tenía las manos entrelazadas con sus uñas de color rojo, mal 
pintadas, aferrándose al torso de su muñeca con fuerza. Se encontraba 
de cuclillas, casi cayéndose, con el viento metiéndose descaradamente 
entre su playera blanca desgastada y su sostén.

Los tenis negros más viejos y usados que había encontrado con las 
agujetas mal amarradas, aquellas que la sostenían en un piso irregular 
y cubierto de lodo.

—Se veía bonita —fue lo que mamá pensaba, estaba escogiendo 
entre un montón de fotos. Pero justo la que tenía en sus palmas, era la 
que menos le gustaba a ella, porque se veía imperfecta.

—Que perfecta tan imperfecta entonces —dijo mamá.
Llevaba un rato buscando una foto, pero aún no se decidía. En todas 

se veía tan bella, incluso en las que se le observaba con una mueca de 
berrinche.

Algunas de ellas eran de su niñez, de cuando aún se hacía en sus 
calzones y mamá tenía que limpiarla, o cuando debía sonarle la nariz 
llena de mocos verdes, o la de aquella vez en la que tuvo que ponerle 
pasadores en el fleco mordido y mal hecho que se había tusado por 
moda.

Oh, y cómo olvidar la ocasión en la que se manchó el uniforme de 
la escolta por un descuido con su periodo y terminó llamando a mamá, 
llorando y suplicando por una posible solución.

Mamá pasó los dedos por el viejo álbum de fotos una vez más, 
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recorrió la fotografía del primer día de clases, donde estaba aferrada a 
su brazo cual perezoso. Tenía los ojos vidriosos. 

La fotografía de cuando recibió su diploma por mejor alumna tenía 
la sonrisa más cínica del planeta, no como la sonrisa ausente de la foto 
de al lado, aquella no le gustaba tanto a mamá porque salía el novio, 
interponiéndose entre mamá y ella. Él tomándola de los vaqueros con 
una rabia, con un hambre, como si quisiese comérsela a mordiscos 
y dejar nada para nadie. Como si quisiera proclamarla como suya y 
perderse en una isla, solo los dos, como si él fuese su único dueño.

A pesar de aquello, mamá seguía mirando la misma imagen donde 
llevaba esos malditos vaqueros manchados de mostaza, y cuando 
menos lo supe, me había entregado la foto, casi como si le estuvieran 
arrancando el corazón.

La miré y luego miré la foto, era la más reciente.
Era la que pondría en el cartel de “Se busca”.

Ilustraciones por Karla C.
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