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Soy testigo fiel del inmenso río de creación literaria que fluye en 
estos momentos, para asombro de propios y extraños. Es mucho 
lo que queremos contar y somos muchos los que sentimos esa 

necesidad imperiosa de hacerlo. Entre la realidad y la ficción se alzan 
sueños tangibles y efímeros que se funden con el éter de la imaginación 
literaria. Un poco de realidad se mezcla con la ficción, creando 
escenarios que se convierten en el alma y la esencia de las narrativas 
que los autores esculpen con sus palabras. Aquí, vale tanto un lugar real 
como una construcción onírica, un espacio donde las fronteras entre lo 
tangible y lo imaginado se desdibujan, dando lugar a una danza literaria 
que enriquece y transforma la percepción de estos paisajes urbanos.

Estas voces que se materializan en forma de letras pretenden abatir 
ese mundo de oscuridad y pesimismo que nos quieren hacer creer que 
es la verdadera realidad. Relatos que se desarrollan en calles vibrantes 
o barrios bulliciosos, en paisajes urbanos impregnados de historia o en 
ambientes rurales, marcos que son más que meros telones de fondo en 
la literatura; son protagonistas que cuentan sus propias historias a través 
de los autores que las interpretan. El bullicio y el susurro se convierten 
en notas musicales que los escritores utilizan para componer sinfonías 
de narración, donde la realidad y la ficción se entrelazan en una armonía 
de palabras. 

Es curioso reflexionar en torno a cómo, en la actualidad, vivimos en 
un mundo muy polarizado, en el que hay palabras violentas, fronteras 
que resultan artificiales, mundos en los que hay muchas diferencias 
que buscan separar en vez de ir a buscar convergencias. Hay líneas 
que separan: géneros, estilos, motivos. Y, entre estas separaciones 
tenebrosas hay voces que musitan desde sus trincheras y quieren 
elevarse para alcanzar los ojos de un lector, el mejor posible.

Este flujo creativo no se puede contener, hay tanto que narrar y no 
podemos permitir que esos textos se carcoman en la oscuridad de un 
cajón, se olviden en alguna memoria digital, se conviertan en esa nada 
cubierta de polvo y que el abandono sea su origen y destino. No.  

En Pretextos Literarios Por Escrito desafiamos esa oscuridad y 
damos espacio para que esas voces venzan la inmediatez siempre fugaz 
e inexorable. Por eso, entre nuestras páginas buscamos esa lucidez 
con perseverancia e ilusión. Jugamos con el tópico del tempus fugit 
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—esta  locución latina que hace referencia explícita al veloz transcurso 
del tiempo—, nosotros queremos fijar el segundero, parar el minutero, 
dejando constancia de la palabra en tinta y papel. Queremos invitar 
a nuestros lectores a participar en el desafío, no para pensar en la 
fugacidad de los segundos, sino para darle potencia a la fuerza expresiva 
de nuestros autores.

Ese brillo creativo se da maravillosamente en el cruce de caminos 
entre lo subjetivo y lo universal, y nos invita a reflexionar sobre 
cuestiones como si la literatura tiene género o si es válido hablar de un 
tipo de ficción que se defina por las expectativas y preferencias de quién 
la escribió, no como límite o frontera sino como reconocimiento de 
nuestras huellas de identidad.  Porque la literatura en su esencia refleja el 
sentido humano de la palabra, pues las palabras no entienden de límites 
biológicos ni culturales; nacen de la experiencia y de la imaginación. 

Sin embargo, quien escribe influye en cómo narra, en qué temas 
elige explorar y en cómo se perciben sus obras en distintos contextos 
socioculturales. Así, la literatura es también un espejo que refleja las 
aspiraciones, luchas y realidades de quienes la escriben y leen. Estos 
no son más que mapas, herramientas útiles para orientar al lector, pero 
no deberían ser jaulas; más bien, son puntos de entrada para descubrir 
historias que trascienden etiquetas y nos conectan en lo esencial: nuestra 
humanidad compartida.

De este modo, la literatura, ya sea como expresión individual 
o colectiva, no se deja limitar. Su riqueza reside en la diversidad de 
voces, estilos y perspectivas que la conforman. La auténtica magia 
literaria radica en su capacidad de unirnos, de hacer que las fronteras 
se desvanezcan y que, aunque sea por un momento, nos reconozcamos 
en el otro. 

Los textos que presentamos en este número son reflejo de ese flujo 
creador incontenible que brota con fuerza desde ese deseo incontenible 
de narrar y dar testimonio de esa imperiosa necesidad de hacerlo para 
ustedes, nuestros lectores.

Con ustedes, el número 56.

La editora general
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Aespiral
Viktor Olvera

Miento cuando pienso

canto cuando sueño dentro del sueño dentro del canto dentro del 
cuando dentro del pienso dentro del miento dentro del dentro

Miento, 

cuando pienso, canto que sueño pero no sueño, nomás me acuerdo...

Karla C.
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Nietzche II
Luis Urbina

El tiempo en los bucles
de una escultura helénica.

Otros rulos hay que son horripilantes
lenguas movedizas marchando en zigzag
                      sedientas
                                    por entre las dunas,
sobre la sequedad
                  extensa y corpuscular
                               a través de los milenios.

Nuestra habla, como la vida, es ávida; pero corta;
nada más que unas palabras, bífidos instantes.

De lo que sí tenemos mucho son animales emblemáticos:
leones, águilas, niños.
De seguro es un camello
el que va por el desierto de la culpa.
Inútiles las cargas, pesan en los lomos; por no pensarlas bien.
Secas las papilas;
remordimiento en gránulos.

Los imperativos, máximas de la Voluntad en desgarre,
pertenecen a la especie de los arácnidos
que atrapan las conciencias en redes universalistas.

El alemán hijo de pastor es más feliz
que las vacas,
si no debe rumiar como ellas.

***

Hablemos, ahora, del palimpsesto cósmico,
de una víbora que muerde su cola
y lo que vale al esoterismo —de charlatanes—
que no valga ya, tras-tras-tras los martillazos.
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¡Ay! La mítica nueva es una mística de poca monta,
pasiva expectación de los viajes
no espaciales
                  y bucle
temporal.

Lo que es bueno para Netflix es malo
para el filósofo que baila
al son de lo mismo y lo mismo
                                          y lo mismo,

¿en retorno?

                              ¿Qué es lo que

regresa...

                    siempre?

Lo que es malo para Sísifo
sigue siendo malo para Sísifo.

A no ser una figura de dicción, irrita cada repetición,
porque eso es morderse la cola.

Ponzoña en
la siguiente palabra como las fauces
de un dragón de Komodo:
ETERNIDAD.

De no ser aliteración,
ripiosa la repetición.

Reptil de las aniquilaciones,
engúllela pronto, macera tan mal vocablo con tu baba
en la inmanencia
que es muy cariñosa.
Disuelve sus huesos, a duras penas,
con las bacterias del sinsentido.

Juan Pablo Mena



POR ESCRITO No. 5610

Mi abuela tiene conejos en las axilas

su olor de aguja

atrae a las abejas,

en sus pechos hay enjambres.

Tiene rehiletes en el cabello

y una bata que le cubre los sauces del artritis.

Mi abuela juega a ser concha

repite lo que escucha del vecindario,

su diversión de armar altares

donde coloca la foto de su esposo

que aún sigue maldiciendo.

Mi abuela calienta a sus conejos

con el fuego de su odio.

A mi abuela le gusta ser llanto

y ponerse una lágrima como arete.

Sin título
Ricardo Plata

Diana Sánchez Trejo
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¿Supiste que murió Avelina? Es la pregunta de bienvenida por parte de 
mis antiguas amigas quienes fueron mis compañeras de preparatoria 
al llegar al desayuno en el que se celebra el ochenta aniversario del 
colegio. Por eso, por esa razón, no quería ir. Quería evitarme esos 
cuestionamientos, esas miradas, esa curiosidad y la intriga generada por 
la cara que pondría al responder. Quise ahorrarme hablar de un destino 
que no fue el mío. No quiero ser la guardiana de lo prohibido, de lo 
que no se explica, de lo que duele. Por eso, precisamente por eso, tuve 
la tentación de no venir, pero vine. Y aquí estoy, en mi vieja escuela 
oyendo esas preguntas que llegan a mis oídos como el zumbido de una 
mosca. Claro que lo sé, ¿cómo no iba a saber?, les contesto tratando 
de evitar se note mi mandíbula trabada, el nudo gordo en la garganta y 
lucho para que los ojos no hagan agua. 

Sabía que me iban a preguntar, por eso no quería venir. Pero 
vine. Vine porque la hermana Leticia Alejandra —le gustaba que 
nos dirigiéramos a ella con los dos nombres— insistió. Ella sigue 
ejerciendo esa influencia autoritaria en mi niña interna, no hay quién le 
diga que no a la directora del colegio. Pudo ser el hábito y la toga o la 

mirada profunda o la palabra amable lo que no me permitió 
huir de ese compromiso. Me pidió pronunciar el discurso 
del festejo por el aniversario del colegio, en el que se 
incluyera un panegírico sobre Avelina. ¿Quién sino tú?, 
las amigas celebres y celebradas de esta institución.  Y, de 
nueva cuenta, se me impuso esa presión que siento por 
agradar en lugar de hacer lo que quiero. Una vez más, 
el binomio que formé con la que fue mi mejor amiga 
surgía de entre los bordes del tiempo. La vida nos unía 
y nos separaba. Yo ahí y ella ausente. Yo hablando de 
ella y Avelina, tal vez, escuchando. Tal vez sí o quizá 
no. O como en nuestros tiempos de bachilleres, mejores 
amigas compitiendo por aparecer en el primer lugar del 

cuadro de honor. 
Avelina siempre fue una estudiante muy esforzada 

y con buenos resultados. Era una rival dura de vencer. 
Estudiábamos juntas, íbamos a las mismas fiestas, 

 Cercanas
Cecilia Durán Mena
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compartíamos amigas, nos arreglábamos en mi casa 
o en la suya cuando salíamos a divertirnos. Si ella 
ganaba, yo la presumía. Si yo no entendía alguna tarea, 
ella me explicaba o al revés. Hubo gente que pensó 
que nos parecíamos mucho: altas, ojos negros muy 
grandes, pestañas largas, pelo castaño al hombro. 
La verdad, con el uniforme de la escuela, podríamos 
haber pasado por hermanas. O eso era lo que quisimos 
creer cuando nuestra unión era tan fuerte como la de 
la uña y la carne. Si mi amiga tenía un secreto, yo era 
su caja fuerte.  Si quería portarse bien o mal, yo era 
su cómplice. Éramos cercanas. Hasta que dejamos de 
serlo.

El punto de separación fue la universidad. No 
porque hubiésemos elegido ir a diferentes lugares. Sino 
que Avelina sorprendió a todos cuando nos dijo que ella 
no iba a estudiar una carrera universitaria. ¿Por? Nunca dijo. Con 
el paso del tiempo llegué a comprender que en su casa no podían pagarle 
la colegiatura. Entonces, cada vez que la cuestionaba, o la animaba a 
seguir con sus estudios, ella me miraba con un resentimiento con el 
que jamás me vio cuando yo le ganaba el primer lugar en el cuadro de 
honor. En aquellos tiempos, éramos muy jóvenes para entender razones 
que ni siquiera eran las nuestras sino las de nuestros padres.

Sí, Avelina cambió. Dejó de ser esa joven alegre y ruidosa a quien le 
gustaba cantar a todo pulmón, que me levantaba en vilo al bailar dando 
vueltas y vueltas muertas de risa. Dejó de ser esa joven feliz, pero jamás 
dejó de ser fuerte, muy fuerte. La fuerza y la tristeza juntas son los 
ingredientes de un tornado vertiginoso e irracional.

Claro que nadie se lo esperaba, Avelina fue la primera de nuestra 
generación en casarse. Unos cuantos meses después de la graduación, 
se hizo novia de un alemán que conoció en la playa y en un dos por tres 
se comprometió. Como yo no entendía nada de nada, traté de disuadirla, 
de hacerla entrar en razón, de convencerla de que era mejor destino ir a 
la universidad y eso me valió no ser invitada a la boda. No la vi desfilar 
vestida de blanco acompañada por las notas de la marcha nupcial en el 
triunfal sueño que, en realidad, jamás fue el nuestro. Se fue de luna de 
miel a Europa sin despedirse de mí y los recién casados se quedaron 
a vivir en Berlín. A los siete meses, recibí por correo un sobre con la 
fotografía de una bebecita rubia de ojos enormes. Se llama Marlene, 
fue todo lo que escribió. Eran idénticas en distintas versiones: la madre 
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morena y la hija güerita. Una niña cargando a su bebé, el padre debió 
tomar la foto porque no aparecía en escena.

Seis años después del nacimiento de Marlene, recibí un sobre con 
una copia fotostática y otra fotografía. Una era el duplicado del título 
universitario como periodista que obtuvo en la Universidad de Berlín 
y otra era la imagen de Avelina soplando las seis velitas del pastel de 
su hija. Del flamante marido, nada. Ese fue el último sobre que recibí 
de ella. Me enteré por las noticias que mi amiga —siempre la seguí 
llamando así— se convirtió en reportera de guerra. Me sorprendió verla 
en la televisión dando cuenta de lo que estaba pasando en Irak. Cubrió 
la guerra en Bosnia, el conflicto ruso-checheno y la crisis anglófona en 
Camerún. El mundo le cupo en un puño.

Avelina recibió el premio internacional a la valentía y coraje 
periodísticos. Cuando me enteré, presumí que ella era mi amiga; al 
menos, lo había sido. Al poco tiempo, a mí me dieron mi primer premio 
internacional de literatura y a la semana un repartidor me entregó un 
arreglo de orquídeas blancas moteadas de manchas color vino con una 
tarjeta que decía: ¡Felicidades!, escrita con su puño y letra. 

	 La vida siguió su curso y un abismo de silencio y ausencias 
nos separó. No puedo decir que ese alejamiento fuera doloroso. El 
hueco que ella dejó en mi vida se había llenado mucho tiempo atrás. 
Una verdadera amiga es la que te escoge no por ser quién eres o cómo 
eres, sino por lo que eres para esa persona. Era evidente que, en los 
ajustes del tiempo, dejamos de ser cercanas.

No obstante, es claro que el destino tiene sus recovecos y de 
pronto nos da sorpresas. Una mañana calurosa de abril, de esas en 
las que la Ciudad de México se pinta de color lila porque todas 
las jacarandas florecen y las calles se tiñen del mismo tono, me 
enteré que Avelina estaba en el hospital y le había preguntado a una 
de nuestras amigas en común por mí. No puedo mentir, tuve una 
emoción muy contrastada: me dio gusto saber que estaba en el país, 
me dio coraje que no me buscara ella directamente, me dio felicidad 
que preguntara por mí, sentí horrible que estuviera internada con un 
pronóstico poco promisorio.

Llamé al hospital y, para mi 
sorpresa, cuando la operadora 
me transfirió a la habitación, fue 
Avelina la que contestó. ¿Cómo 
estás?, le pregunté y reconoció mi 
voz de inmediato. Ya ves, dicen que 
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las golondrinas y los vencejos vuelven al nido a morir, aunque eso 
signifique tener que reconstruirlo. Por lo tanto, es acertado decir que 
estoy en época de reconstrucción. Qué bueno que me llamas, quiero 
verte. Quiero verte, pero no aquí. Me darán de alta la próxima semana 
¿te parece bien si vamos a comer? Me alegro que te den de alta, 
quiere decir que estás mejor, ¿verdad? No, quiere decir lo contrario. 
Ah, no supe qué decir. ¿Comemos?, me insistió. Sí, claro. Yo hago la 
reservación, me dijo y tomó el control de la conversación, cosa que 
agradecí en el alma. 

Eligió un restaurante de comida japonesa que está muy cerca de 
mi oficina. Nos reunimos una semana después de la llamada. Ese día 
me tardé mil años en elegir cómo vestirme, ¿falda o pantalón? mejor 
vestido. Me cambié muchas veces, sentía que iba o muy fachosa 
o demasiado arreglada. Al final, ni me acuerdo cuál fue la última 
elección. Avelina ya estaba esperando cuando llegué. Me detuve a verla 
sin que ella supiera que la observaba, ahí sentada en una mesa junto al 
gran ventanal que da al jardín japonés. La vi distinta y a la vez igual. 
Ahora, llevaba el pelo corto, cortísimo como un soldado raso, teñida de 
un rubio casi blanco. Los ojos y los labios muy maquillados. Se veía 
bien, no enferma. Mi mirada jaló la suya. Sonrió. No hubo abrazos ni 
lágrimas, hubo un apretón de mano y un beso en la mejilla. También, 
hubo una advertencia: no quiero hablar de médicos ni de medicinas, ni 
quiero tonos melancólicos, ni motivos para que se nos deslice el ánimo. 
Muy bien, accedí.

¿Puedo saber qué tienes?, tuve que preguntar y ella que contestar. 
Estoy enferma y harta de luchar. Los tratamientos y las quimioterapias 
me dejan peor que antes. Son heridas inútiles. Es caer y no tener fuerzas 
para levantar. Es aspirar a lo normal que ahora es lo alto para mí y andar 
de lo más bajo, chueco. Pero, aunque no me muevo, caigo a velocidades 
vertiginosas. Sigo cayendo y caigo a ningún lugar, a la nada. Lo 
malo es que ya no sé por quién sufro ni qué hice para tener este gran 
remordimiento. En realidad, a nadie le hago falta y eso está bien. Es un 
alivio. No sé por qué me preocupo tanto. Y, cuando me parece que voy a 
alcanzar a entenderlo, cuando siento que voy a concebir la causa de este 

sufrimiento atroz, el pecho se distiende, la 
mente se obnubila y vuelvo a caer, a 

caer.	
		  Ánimo.
		  No, por favor, no. No quiero oír 

eso. Todo es demasiado fácil 
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y tortuosamente injusto. El ánimo no me conduce a ninguna parte. La 
miré y sellé los labios. Calculé el terreno que estaba pisando, el declive 
de la pendiente, el peso que podría tener la mejor palabra que llegara 
a elegir. Mejor silencio. Mejor una excelente botella de vino tinto. 
Mejor, mirar atrás que al frente, hablar del pasado en común que del 
futuro. Con recuerdos, entramos a nuestras casas de infancia, al olor a 
perfumes baratos que comprábamos porque no nos alcanzaba para más; 
nos metimos a nuestras recámaras a escuchar a Quiet Riot, a Sting o a 
Queen —cómo sufrimos cuando murió Freddy Mercury—, volvimos a 
sentarnos en el salón de clases y, aunque parezca increíble, nos reímos de 
los mismos chistes que nos sacaron las carcajadas hacía tantas décadas; 
tantas que parecía que se trataba de otra vida y otros personajes. 

De pronto, me pidió que la ayudara. Ahogué el gritó que quiso salir 
del estómago. Le pregunté por su hija. Marlene y yo no somos cercanas. 
Fíjate como es la vida, he tenido dos grandes sorpresas que me han 
inundado de asombro:  la primera fue cuando tuve a mi bebecita entre 
los brazos, no esperaba sentir eso; eso era el amor perfecto, ese que te 
corta el aliento, esa prueba palpable del propósito de la existencia. La 
segunda fue enterarme del desprecio que ella siente por su madre. En 
ambas ocasiones me quedé patidifusa, aturdida. Ante mi prosperidad y 
mi adversidad, ella tuerce los labios, eleva los hombros y no pierde la 
oportunidad para cortarme la respiración con su maltrato. Ni reconoce lo 
que he hecho bien —algo habré hecho bien en la vida, todo ser humano 
tiene hechos buenos— ni me acompaña en mis tribulaciones. Sabe que 
estoy enferma, porque yo se lo dije. Me desea suerte y ya está. Esa 
soledad, asfixia. ¿Me ayudarás? 

No.
Lo entiendo, no se hable más. 
La comida transcurrió entre risas y brindis, como si jamás se hubiera 

pronunciado la petición. La luz dio paso a la oscuridad, una botella a la 
siguiente. Nos despedimos con un abrazo fuerte y apretado. Otro silencio 
llenó el abismo de nuestra historia, una vez más. Al tiempo, tal vez, 
nueve meses después, recibí la llamada de Marlene.Avelina consiguió 
su ayuda. Acababa de suceder. El funeral sería esa misma tarde, pero 
yo no estaba incluída en la lista de asistentes. Es un funeral privado, 
me aclaró su hija. Te aviso porque tengo instrucciones de entregarte sus 
diarios de guerra y algo más que te dejó. Somos sus herederas, el albacea 
se pondrá en contacto contigo. Fin de la conversación. Con ese algo que 
recibí se llenaron esos huecos que la separación fue formando. Entre sus 
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fotos, libros y escritos pude ver la transformación de Avelina, no era 
la jovencita que dejó de ser mi amiga y logré vislumbrar la potencia 
de una mujer que no le tuvo miedo a la guerra y se atrevió a ver el 
horror de frente. Mi mayor alegría y mi peor desencanto me llegaron 
por sorpresa, no estaba preparada para esos eventos. Y eso que una 
reportera de guerra es difícil de agarrar desprevenida, escribió en la 
última página de su diario. 

Siento la mano de la madre Leticia Alejandra sobre el hombro. 
¿Estás lista? Le digo que sí. Muy bien, te quiero presentar a alguien. 
La identifico con sólo mirarla. Hola Marlene, la saludo por su nombre, 
aunque jamás la hubiera visto antes en mi vida. ¿Quieres decir algunas 
palabras para tu madre? No. Simplemente, quiero estar a tu lado cuando 
pronuncies lo que tienes preparado, si no te molesta. Claro que no me 
molesta, al contrario, le sonrío y suspiro. Sí, yo siendo yo. Pero, la 
verdad, sí me molesta. Quiero decirle que fue injusta con su madre, que 
fue cruel que la hubiera dejado sola, que fue horrible que no me dejara 
acudir al funeral. Me muerdo la lengua y la miro. Total, ¿qué sabía yo? 
Al fin y al cabo, ella y yo somos las que estamos aquí y eso que no 
éramos tan cercanas a Avelina.

Ilustraciones por Karla C.
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Colonia Narvarte:
La colonia de buques varados

en el concreto de la CDMX
Andrea Fischer

	 1.Alguien me da la espalda
No es la primera vez que sucede. De hecho, creo que es una constante 
para los transeúntes que vamos sobre la calle de Amores, una de las 
fronteras entre la Colonia Del Valle y la Narvarte: cuando paso cerca de 
la Parroquia del Purísimo Corazón de María —se me fue el aliento—, 
siento que Dios me da la espalda. De una manera natural, casi como si 
no se diera cuenta de que estoy ahí. Y tampoco lo culpo: la escultura 
está hecha para mirar hacia la calle de Gabriel Mancera.

Pensé que era Dios hasta hace poco. Dios 
como lo entienden los católicos: la entidad 

masculina todo-poderosa encarnada en 
Jesús, quien a la vez, es hijo de Dios. 
Esta vez, resucitado, con los brazos 
abiertos para recibir a la feligresía. 

Bueno, solo a esos que van a su 
encuentro, y no a quienes pasan 
por detrás. Incluso desde niña, en 

más de una ocasión me pregunté si 
a Dios-Jesús le gustaría ver tantos 
coches pasar. Luego me enteré 
de que no era Jesucristo, sino 
María, su madre, representada 

con facciones pesadas y hecha por 
completo de piedra.

“No hay pierde”, escribe el 
periodista y fotógrafo Diego 
Berruecos para MXC, un medio 
urbano híper-local dedicado 
a ‘elevar la cultura y el caos’ 
citadino. Otra vez, se me fue el 

aire. Pero sí, concuerdo con él en 
que no hay pierde: la Virgen que 
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mira el tráfico pasar en un eje vial es una referencia para los citadinos 
que habitamos la Alcaldía Benito Juárez. El Art Déco mexicano, aunque 
secular, dejó su marca severa impresa sobre este templo de paredes 
pesadas y ventanas alargadas, flaquísimas. Este hermetismo me hace 
remontarme a lo que decía antes: desde fuera, fácilmente podría parecer 
que Dios te da la espalda. O peor aún, que no te deja entrar.

	 2.Colonia de buques varados
Y sí, claro que es raro empezar un texto sobre la Colonia Narvarte —
más aún: dedicarle toda la primera sección— con uno de los puntos de 
referencia principales de la Del Valle. En ocasiones, me resulta más 
como una especie de advertencia: aquí cambia algo. Aunque ciertamente 
es irónico, porque María es de piedra y no ha cambiado desde 1923, 
cuando coronó por primera vez la cúpula poliédrica de la parroquia que 
lleva su nombre. Sin embargo, espacialmente sí es un hito, como una 
especie de centinela entre dos barrios clásicos de la CDMX.

Limitada al norte por el Viaducto Miguel Alemán, la Colonia 
Narvarte se fundó alrededor de la década de los 40. Recibe su nombre 
del terrateniente Felipe Narvarte, que la adquirió hacia las últimas 
décadas del siglo XIX. Antes colmada de terrenos agrícolas, durante 
la primera mitad del siglo XX se convirtió en una zona residencial 
de casas estilo californiano. Muchas de ellas con torres cilíndricas 
rematadas con ventanales largos y flaquitos; en las puertas, marcos de 
cantera y pesada herrería negra en las ventanas. 

No sólo eso, también fue de las primeras colonias en la Ciudad de 
México pensadas para departamentos. 
Muchos de ellos, documenta la 
arquitecta Mariela Segura, son claros 
ejemplos del movimiento funcionalista. 
Sin embargo, se distinguen de otros 
—más someros y discretos— por 
tener “claraboyas similares a las de 
un barco”, detalla la especialista para 
FUNDARQMX.

Y es que sí; la Narvarte es la colonia 
de los buques varados en el concreto. 
A primera vista, muchos de ellos 
fácilmente podrían ser imitaciones del 
Titanic y otras bestias de la década 
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de los 20. Largos, pesados, con ojos-ventanas muy redondos: los 
edificios aquí  son como ballenatos sedientos y solemnes. Tienen proas 
redondeadas y costados alargados, como si cada departamento fuese un 
camarote de techos altos. Algunos de los mejores ejemplos están sobre 
las calles Cumbres de Maltrata y Petén, donde parecen asomarse entre 
los camellones de antaño, rebosantes en palmeras —hoy todas muertas, 
tras una plaga que les arrebató el verdor en 2020.

Cinco años más tarde, la Alcaldía decidió que era momento de 
tirarlas, antes de que se precipitaran sobre la calle. O sobre alguien. 
“Esta situación representa un riesgo para la comunidad”, publicó el 
Congreso de la Ciudad de México, antes de empezar el proyecto de 
tala de palmeras. Y no sin demasiada exageración, ya que los cadáveres 
se alzan —aún hoy— a más de 5 metros sobre el suelo, a través de 
las calles más transitadas de la colonia. Algunos se han cortado; otros, 
siguen ahí, como un recordatorio de abandono político.

		  3.Camellones selva/desierto
Si Dios me da la espalda, la Alcaldía abandonó por completo los 
camellones de la Benito Juárez. Aunque es cierto que algunos de los 
troncos se han ido removiendo a lo largo de un lustro —porque claro 
que generan un caos vial más en la capital—, los camellones de la 

Narvarte se cuidan solos. Entre las ramas, que de pronto 
se trenzan con el cableado público, todavía se ven aves, 

ardillas, mariposas y gatos que buscan atraparlas. 
Quizás el mejor ejemplo es el de la calle Enrique 

Rébsamen, que vive y respira por su cuenta con 
árboles centenarios. “Parecen deidades”, me dijo 
alguna vez mi pareja: y creo que tiene razón. Visto 
de otra manera, las deidades no necesitan del 
Estado para florecer. Sólo lo hacen, a menos de 

que les corten las raíces. 
Las raíces de las deidades sobre Rébsamen respiran 

por sí mismas. Creo que sería aún más reto el intentar 
quitarlas; están empeñadas en seguir ahí. Incluso, rompen 

el concreto para respirar mejor. Si se camina desde la 
esquina con la calle San Borja hasta Luz Saviñón, se verá 
esa selva citadina discreta: es como si fuera una arteria verde 
incorrompible. No cede, a pesar del smog, el maltrato y el 
poco cuidado. A veces, incluso pienso que así lo prefieren 



POR ESCRITONo. 56 21

FIRMAS

las plantas: “sabemos cuidarnos mejor nosotras mismas”, parecen decir, 
mientras siguen elevándose.

Espolvoreados en los extremos de los camellones y en las esquinas, 
hay comerciantes que fabrican muebles de madera: camas, estanterías, 
libreros. Todo lo hacen a mano. Y claro que contrasta, porque en 
ocasiones, escojen camellones sin vida: así como el de Rébsamen es un 
bastión para la vida natural de la Benito Juárez, parece que otros se han 
vuelto polvo. Selvas y desiertos.

4.Nah, Dios no me da la espalda
Dios no me da la espalda, porque quien pensé que era Dios es más 
bien mujer. Su madre, quien mira a sus hijos pasar en Gabriel Mancera. 
Quizás, siquiera pensar en eso me hace darme demasiada importancia 
a mí misma. 

La Narvarte navega en el concreto con ballenatos varados 
como balsas. En sus camellones hay arterias que todavía limpian 
la ciudad, a pesar del smog, el tráfico y el desasociego citadino. 
Y, tal vez, Dios se asoma en los ojos de los árboles. A veces, me 
parece que les veo llorar.

Ilustraciones por Max Adame
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Angelus Battaglia
Fernando Montoya

“… Es mejor conquistarse a sí mismo
que vencer a mil en mil batallas.

Al vencerse a uno mismo, uno gana:
nadie puede quitarnos la victoria.

Ni los ángeles ni los demonios,
ni el cielo ni el infierno,

pueden volverla una derrota.

… Vale más la visión del principio y el final
que cien años sin comprender lo que sucede.

Vale más ver un día de nuestra inmortalidad
que vivir cien años entre tinieblas.

Vale más ese día que vimos el camino
que vivir toda una vida sin ver.”

Los Miles 
(Dhammapada o las enseñanzas de Buda)

Sucedió en un tiempo donde no dictaban las horas; en un espacio donde 
la luz y la oscuridad no estaban regidos por un ordenamiento justo, 
aunque sí divino. 

Por su vaga exactitud, podemos deducir que lo ocurrido “allá arriba” 
tuvo lugar, quizá, en algún cielo cuya cercanía le pudo haber sido 
patente a los ojos humanos. De orígenes inciertos, la batalla celestial 
que se gestó entre ángeles contra demonios sirvió para dar lugar a un 
acomodo celestial y terrenal. 

*        *        *

La historia me fue contada en Puebla. El año y medio allá se debió 
al interés de cursar un diplomado en Historia del Arte Barroco en la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Aunque originalmente me 
encontraba estudiando en la Ciudad de México, la necesidad de salir del 
odioso tedio de la metrópoli fue el motivo que llevó a inscribirme e irme. 
A pesar de lo provechoso que pudo haberme ofrecido el estudio, no me 
quejo, honestamente, de no haber rendido académicamente lo suficiente 
gracias a las continuas invitaciones de los amigos para salir a divertirnos.
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*        *        *

Rafael, estudiante de teología y letras latinas, fue con quien más 
conviví. De hecho, su ingreso a la universidad coincidía con la 
fecha de ingreso al diplomado. Frecuentemente asistía de oyente 
a una de mis clases (Barroco Mexicano) y cuando participaba 
lo hacía cuando ya casi se agotaba el tiempo. La mayoría de las 
veces opinaba, dejándonos asombrados, sobre los retablos de la 
Biblioteca Palafoxiana y de otros dispersos en múltiples catedrales 
e iglesias mexicanas. Claro, el profesor que impartía la clase 
continuamente mostraba gestos de inconformidad al dejarle a este 
joven la batuta por unos instantes, pero sabía que no podía rebatirle 
(incluso interrumpirle) pues matizaba algunos temas vistos en 
clase con un buen dominio. 

Mis compañeros y yo teníamos mucha curiosidad por él. Su sola 
presencia inundaba el ambiente de una sensación de misterio. Casi 
siempre vestía con una camisa blanca y pantalones de mezclilla 
azules, como si fuera uniforme; era alto, delgado, de tez muy 
blanca, cabellos castaños semi-rizados que le llegaban un poco 
más abajo del hombro, con frecuencia acomodados con una coleta. 
Llegaba a clase con su mochila azul e incluso demasiado abultada, 
como si llevara muchos libros, sin siquiera mostrar un gesto de 
molestia por la pesadez que traía a sus espaldas. Se sentaba en el 
último asiento y aguardaba el inicio de clase: serio, estoico. Nunca 
vi que apuntara, incluso que tomara un cuaderno de apuntes. 

El día que iniciaba el fin de cursos estaba en la Biblioteca 
“Ernesto de la Torre Villar”, que se encuentra en la calle 2 Oriente, 
en el Centro de la Ciudad. Trataba de buscar bibliografía para 
realizar un ensayo final. Al bajar las escaleras principales para 
dirigirme a la salida, me topé con Rafael en el descanso. 

—¿A dónde te diriges? —me preguntó.
—Hola, al departamento a descansar… ¿y tú? —

le respondí.
—Quise visitar 

este lugar. Hace 
tiempo que 
no me daba 
una vuelta… 
No tengo el 
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tiempo suficiente para recorrer la Ciudad —respondió con cierta 
nostalgia—. Sin embargo, aprovechando que ya salimos, te invito 
a Cholula, nos quedaríamos en la casa de un amigo capellán. 
Saldríamos hoy en la noche…

—Me parece buena idea. Solo déjame terminar unos pendientes. 
¿Te parece si nos vemos a las 8:30 afuera de Catedral? Así 
tomaríamos el camión de las 9…

Rafael asintió con la cabeza. Se despidió y continuó su camino 
por las escaleras. 

Su invitación no se me hizo insólita del todo, considerando que 
Rafael, todo él, era acreedor de un halo de misterio. 

A partir de ese momento, inició una amistad, enriquecida por 
viajes, excursiones y debates. Su mundo era apasionante, pero me 
limitaba al querer saber más de su pasado, incluso de su familia. Por 
eso, no es de sorprenderse el hecho de no haber tenido conocimiento 
ni siquiera de sus apellidos. Solo se limitaba en comentarme sobre su 
larga estadía en Puebla.

*        *        *

Lo conocían muchos lugareños. No había lugar en que no recibía 
un saludo, un obsequio o una invitación a pasar la noche en sus 
casas. Una ocasión, en un pueblo cercano a Metepec, escuché decir 
de una matrona que “ése güerito le salvó la vida a mi cuñada, pues 
el chamaco que traía dentro le estaba complicando el parto… Nomás 
con haberle puesto su mano en la frente, se acabó el suplicio”, lo dijo 
maravillada, como si reviviera aquel momento.  Si bien él estudiaba 
teología, por su aspecto parecía aquel evangelizador que tomaba su 
rumbo para curar a los enfermos y ayudar a los necesitados.  

Un día enfermé terriblemente del estómago. Nos encontrábamos 
a la orilla del lago Valsequillo, en un valle localizado en la Sierra 
Norte. Los dolores me mantuvieron tendido en el suelo por muchos 
minutos. Mis lamentos llegaron a oídos de Rafael, quien se 
encontraba pescando. Se acercó, me tomó el mentón, me observó y 
volvió a irse. A los pocos minutos regresó con una vasija pequeña 
en su mano izquierda, y en la derecha, un pescado colgando de una 
cuerda. Se acercó al pie del árbol donde me encontraba recostado, 
se hincó en cuclillas y me dijo:

—Tómate este remedio, es curativo, lo utilizan los indígenas 
de la región…  —me dijo mientras me acercaba la vasija— Tiene 
extractos de manzanilla y ajenjo. 
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—¡Pero Rafael! ¡Qué menjurjes me 
traes ahí! —dije, mientras soltaba una 
risotada. No dijo nada, se mantuvo 
ecuánime. De reojo observé al 
pez que traía cargando.

— Con la hiel de este 
pez, úntatelo en la boca del 
estómago… Estoy seguro que 
te recuperarás pronto… 

Al aspirar los 
humores no pude dejar 
de esconder mi rostro de 
repulsión. Bebí lentamente 
la mezcla y unté la hiel sobre 
mi estómago con un pañuelo que 
traía conmigo. Solo pasaron unos instantes cuando sentí la mejoría 
de mi estado. 

—Así como el padre de Tobías fue curado de la ceguera 
por la hiel y las vísceras de un pez, ¿por qué no haberlo hecho 
contigo? —me comentaba mientras recogía su morral azul y su 
caña (improvisada por unas ramas). Se enderezó, afianzó el morral 
a su espalda, dio unos pasos hacia el camino que nos conduciría al 
pueblo, y sin voltear, me dijo: Ven… sígueme.

*        *        *

El comportamiento de Rafael en Valsequillo me invadió en el 
trayecto rumbo a Tetela. Llegó un momento en que el sueño ganó 
mis esfuerzos por continuar despejando mis preguntas.  Pasadas 
unas horas, desperté. Observé que Rafael dormía. Al bajar la vista, 
noté que mi puño sostenía algo. Al abrirlo, descubrí una pequeña 
medalla, enmarcada de bronce y algo corroída por el tiempo; al 
centro, la imagen de un ángel arcabucero en un paisaje bucólico. 
Notaba que el rostro estaba casi borrado (quizá por descuido del 
pintor) pues la pintura a la altura del rostro estaba corrida, haciendo 
indefinible las facciones. Sin embargo, no presté importancia; 
deduje que tan enigmático regalo no pudo haber sido sino producto 
de mi misterioso acompañante. 

Ya en Tetela, después de haber visitado el templo de la Virgen 
de la Asunción, nos dirigimos al Zócalo del pueblo. En una banca, 
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frente al atardecer que comenzaba a caer, pude agradecerle a 
Rafael sobre la medalla.

—No tienes por qué… la medalla es algo antigua —respondió 
con una sonrisa— ¿Sabías que de algún modo los ángeles buscan 
el refugio de los hombres para redimirse después de la batalla 
celestial que tuvieron contra el mal? Aquella batalla sucedió en un 
tiempo imposible de descifrar. Aunque se sabe que ocurrió en uno 
de los cielos cercano al Sol, a Júpiter y a Saturno. El cielo se tiñó 
de rojo, acompañado de algunas nubes que eran acariciadas por el 
viento. Se escuchaba el retumbar de los tambores angelicales, el 
sonido hueco de los arcabuces, la sinfonía bélica de las trompetas. 
Miguel, el arcángel, con su espada desenvainada, encabezaba la 
lucha. Retumbaba el cielo por el ruido que hacían al chocar lanzas, 
sables y facones. Abajo, la Tierra, rogando el cese de tan violenta 
causa; arriba, los ojos colosales de Dios, como dos astros que se 
confundían con planetas, observando cómo sus huestes llenan el 
terreno de combate… uno de ellos, Luzbel, alimentado de orgullo, 
se rebeló contra Él. Muchos ángeles se le unieron... 

Un silencio gobernó aquel momento. Pareció que a Rafael le 
fue necesario un silencio:

—Al final, el eterno retorno es lo que sobrevive. —concluía 
mientras me observaba— La historia, mi querido amigo, será por 
siempre una lucha entre el bien y el mal. Aquella batalla celestial 
se fraguó en búsqueda de un ordenamiento del mundo. 

—¿Dónde supiste todo eso? 
—Es difícil contestarlo. Aunque estoy seguro que viviste una 

prueba estando conmigo…
—¿Por qué dices eso? 
—Solo tú serás capaz de responder a esas preguntas… recuerda 

y encontrarás… ¡Ah! Tranquilo, solo iré a comprar unos dulces en 
la tienda de la cafetería. Regreso —caminó, hasta haber perdido 
contacto visual. 

¿Qué quiso decirme con que viví una prueba a su lado? 
Recordé la medalla que me había obsequiado. La tomé y observé 
unos cambios: el rostro desdibujado del ángel cobraba nitidez. 
Aquel rostro le encontraba familiaridad: Rafael. Me levanté para 
buscarlo. No lo encontré. 

Nunca supe de él. Ni un sólo rastro.
Al final, entendí que los ángeles y los hombres se parecen 
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entre sí y confluyen mutuamente en este mundo; se pintan para 
presenciarse en él y cuando son olvidados, se borran para que 
alguien los vuelva a representar.

Al final de cuentas, Rafael rehízo su historia para buscar 
auto legitimarse, pues su mundo no es más que una constante 
reinvención. Curan, lloran, viajan, necesitan ser escuchados, 
sentirse vivos, como sucede con nosotros.

La lucha quedó inconclusa, nos resta continuarla... 
… sucedió en un tiempo donde no dictaban las horas; en un 

espacio donde la luz y la oscuridad, no estaban regidos por un 
ordenamiento justo, aunque sí divino…

Ilustraciones por Diana Sánchez Trejo
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La boca del Río Sado, Carlos Henrique Batista da Costa

Cadenas corporales III, Catherine Echeverria
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Sin título, Ignacio Navarro
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Paisaje 14, DM Sandoval



POR ESCRITONo. 56 33

Sin título, Dayana Hernández
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Tú
Roberto Eduardo Cortés Rivas

Llevo tantos años conociéndote, de hecho, desde que llegué a este 
mundo has estado conmigo. Crecimos juntos; desde que usábamos 
pañales, cuando nos destetaron y aprendíamos a tomar de un biberón, 
hasta aprendimos a caminar el mismo día, a la misma hora, en el mismo 
lugar. Tú luchabas por mantenerme en pie, mientras yo te ayudaba a no 
perder el equilibrio.

—Mira cómo vas creciendo —decía mi mamá al comparar nuestras 
alturas—. Seguro que mañana añadiremos una nueva línea.

La ansiedad por crecer nos carcomía a ambos, pues en los programas 
que veíamos en la televisión siempre mostraban que los niños, al crecer, 
se veían demasiado guapos. Imaginaba cómo seríamos, con un corte a 
la moda, ropa elegante y a nuestra media, llamando la atención de las 
personas que nos miraran cruzar por la calle.

Durante toda la infancia, nuestra relación no parecía tan mala. 
Nos encantaba correr descalzos por la casa, aun si mi mamá nos 
perseguía implorándonos que nos pusiéramos chanclas, porque si no 
nos enfermaríamos. E incluso cuando eso llegó a pasar, estuvimos 
tendidos días en la cama luchando por mejorar nuestra salud; y cómo 
no, luchando por tragarnos ese horrible medicamento que mamá nos 
obligaba a tomar. Varias veces estuvimos a punto de vomitar. ¡Buagh! 
Lo siento, pero aún recuerdo ese horrible sabor bajando por la garganta. 
¿Tú no?

La energía que tenemos cuando somos niños debe de ser expulsada 
de algún modo, razón por la que muchos papás buscan actividades, 
la mayoría de ellas físicas, para que sus hijos puedan sacar toda esa 
energía que a sus padres les hace falta para enfrentarse a la vida. 

—Además, es un buen ejercicio —decía el Dr. Efrén, nuestro 
pediatra. —Es importante estar sano.

Lo más común era el fútbol, el deporte por excelencia de este país, 
pero la verdad nunca me sentí atraído por ese juego; sin embargo, era lo 
más accesible para mi familia, pues la primaria a la que íbamos ofrecía 
a los padres de los estudiantes prácticas de fútbol después de las clases. 
Eso era una ventaja para los papás que no tenían tiempo de cuidar de 
sus hijos por el trabajo, como mi mamá, o para padres que simplemente 
no querían cuidar de sus hijos. Vuelvo a decir: yo no quería. No me 



POR ESCRITO No. 5636

emocionaba jugarlo. Los chicos eran bruscos, agresivos y siempre me 
incomodaba verlos en los vestidores cambiándose y presumiendo esto 
y aquello de sus cuerpos. Y si no lograba parar una pelota o no era lo 
suficientemente rápido, me insultaban. Tú, sin embargo, nunca dejaste 
que me rindiera, aun cuando el estómago, los brazos y la cara me 
dolían por los balonazos que me tiraban al hacer un penalti, los cuales 
sospecho ya eran intencionados. Luchabas para que no me rindiera, 
para mantenerme arriba como lo hacía Atlas con el mundo, porque así 
fue como me apodaron los demás. 

—Ya no deberías de 
correr tanto, porque 
tiembla.

—¡Ahí viene el 
Mundo, tengan cuidado 

con su gravedad! 
—Su gravedad 

solo sirve para atraer 
el balón a su cara y 

cuerpo, por eso es el 
portero. 

—Pero no dejen que 
salte, porque si el Mundo 

choca con la tierra, causará 
la destrucción. 

Las risas siempre estallaban en el 
campo cuando veían al gordito correr detrás de la pelota. La gente me 
señalaba. Mi equipo se avergonzaba. Se supone que eran mi equipo, 
que debían apoyarme, pero eso nunca pasó. 

Tú fuiste mi Atlas… metafórica y literalmente, pues siempre me 
sostenías cuando me caía, por las burlas, o porque alguien me aventara 
en ese asqueroso campo de pasto sintético y fingía un temblor.

Dicen que los niños son bastante crueles, y vaya que sí lo son, pero 
son niños, no entienden del todo lo que dicen, pero los adolescentes… 
oh mierda, esos cabrones sí que saben lo que hacen, lo que dicen y el 
porqué lo dicen. 

La adolescencia es como una etapa en la que tienes que demostrar, 
ante tu grupo social más cercano, que eres un “prospecto” a seguir. 
Es cuando despiertan los deseos sexuales entre los chicos y las chicas, 
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comienzan unos cambios en el cuerpo que a muchos les favorecen y a 
otros… simplemente no. No me vi favorecido en la secundaria, como 
otras personas, y aun así nunca me dejaste. Me sentía cómodo contigo, 
pero claro que hay ciertos comentarios que me hacían preguntarme si 
no era mera hipocresía tuya y todo finalmente reventó. 

Una noche, estábamos viendo videos porno, como cualquier 
adolescente con acceso a internet hubiera hecho. “¿Por qué no 
miramos este?” Nos decíamos. “O aquel con la mujer negra. ¿Ya viste 
qué chichotas tiene?” Esa noche fue cuando, con un roce leve en mi 
entrepierna, me insinuaste “Este de aquí se ve interesante, reprodúcelo”. 
Lo hice.

En la pantalla aparecieron dos hombres que comenzaron a 
besarse, a tocarse y, más rápido que tarde, se penetraban mutuamente. 
Eran atractivos y sus cuerpos eran como los de las estatuas en los 
museos, como los de actores en revistas de moda. Eran hermosos y 
tú, maldita sea, no tardaste en hacerme notar que me gustaba lo que 
veía con un simple roce en mi entrepierna. “Está dura”, me dijiste 
“eso es lo que te gusta”.

Te odié. Me diste asco cuando me hiciste notar que me gustaba el 
cuerpo de los hombres. Estaba tan confundido. Tenía miedo. Era un 
pecado, un pecado que me condenaba al infierno. No era “normal” a 
palabras de otras personas. 

Aun así, estuvimos juntos en eso, pero comenzaba a detestarte. Te 
detestaba desde que me despertaba, hasta que iba a dormir. Te odiaba 
en sueños. Estaba muy seguro de que todo lo malo que me pasaba, 
era tu asquerosa culpa. Pero para esas noches en las que te maldecía, 
algo que me daba ánimos para seguir adelante y no martirizarme 
por el hecho de que me gustaran los hombres, era leer durante las 
madrugadas mangas con temática BL. Imaginaba que algún día 
conocería a alguien que me quisiera tal y como yo era, como me veía, 
que no le importara un número en una báscula o una talla de cintura, 
pero me percaté de algo que cambió mi panorama, pues todos los 
protagonistas de esos mangas eran delgados, tanto que te hice saber 
de mi nuevo plan para poder bajar de peso. No estuviste de acuerdo 
y aun así te mandé más a la mierda que a cualquier otra persona. Ese 
día, o más bien esa madrugada, comenzó todo.

Aun cuando dormíamos en la misma habitación parecía que nos 
habíamos perdido la pista. Te veía cada mañana al despertar, pero 
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realmente no te veía.
Logré perder cerca de 40KG en tan solo tres meses. ¿Cómo? Fácil. 

Solo comía todo lo que quería y después vomitaba. Era placentero sentir 
el bulto de comida masticada, a veces entera, otras a medio digerir, 
regresando por mi garganta y cayendo por fin a la taza del baño. El 
olor agrio de la comida, del ácido y la bilis perfumaban el baño. Sabía 
que así debía oler la belleza. Cuando mi garganta ardía y mi estómago 
dolía de tanta contracción, sabía que había ganado la batalla contra la 
comida, pero tú llorabas impotente cuando lo hacía. Terminabas con 
los ojos rojos y en lágrimas, implorando que me detuviera, que me 
lastimaba y te lastimaba a ti en el proceso.

Me ponías ante un espejo para que me diera cuenta de todo el daño 
que me estaba haciendo. Mi cara se veía demacrada, mis ojos hundidos, 
mis dientes desgastados y mis huesos del tórax se marcaban con el 
más mínimo movimiento, mi cabello ya no brillaba y mis dedos tenían 
cicatrices por el constante roce del nudillo con los dientes y el ácido 
estomacal, pero yo no lograba ver lo que tú veías y me querías mostrar. 
Solo veía belleza en donde yacían los huesos, una irónica juventud en 
aquel rostro demacrado y tanto esfuerzo en las cicatrices de mis manos.  
Era hermoso. Tocaba mis huesos como quien toca con suavidad una tecla 
de piano del más fino marfíl. Y no solo lo notaba yo, la gente también.

¿Conseguí los romances con los que tanto había imaginado? No 
exactamente, pero sí conseguí romances. Era bello, deseado, encantador. 

—Eres tan hermoso —me decían tantos hombres. 
—Pareces un ángel, con este cuerpo tan rico —me decían otros. 
Amaba sentirme deseado. Que me tomaran por la pequeña cintura 

que tanto había deseado, que me escupieran en la cara y, aunque me 
salpicaran de la comida que no se habían limpiado de los dientes, me 
besaran. Que alguien me susurrara al oído con su hediondo aliento:

—Eres mío, mi amor. 
Era lo que valía la pena. O eso me hacía creer yo, pues una 

vez que terminaban de depositar sus fluidos calientes en mi 
cuerpo, en mi cara o en mi boca, pasaba a ser un objeto más. 

—Vístete.
—Bueno, ya vete.
—Te llamo cuando te necesite. 
—No soy un puto como tú, eh. Solo tengo curiosidad.
Eran las más comunes que escuchaba. Pero hubo uno en 
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específico, imposible de olvidar para ambos. Nunca me dijo su nombre, 
ni cuando me invitó a pasar a su departamento. Era fornido, más alto que 
yo, con un rostro tan atractivo que por un momento pensé que podría ser 
modelo. No dijo nada y me condujo por un pasillo con puertas cerradas 
hasta su habitación. Nada más entrar y cerrar. Me tomó por la cintura, 
sus manos eran grandes y fuertes, y me jaló con tanta facilidad hacia él 
como alguien que toma un listón. Sentí su pecho, firme, su abdomen casi 
esculpido contra mi cuerpo al besarme y sentía que me derretía de placer 
en ese momento.

—Estás hermoso, cabrón —dijo mientras me alzaba y me arrojaba 
a la cama.

—Desvístete —ordenó.
No había terminado de quitarme la primera prenda cuando él ya 

estaba completamente desnudo y erecto. Se abalanzó sobre mí y con 
desesperación me quitó todo, por no decir que casi me lo arranca. Y una 
vez desnudo yo también, no le costó ningún trabajo girarme. 

Algo se rompió. Me dolía, Dios, me dolía, sentía que me estaban 
desgarrando.

Intentaba salir de debajo de él, pero su peso no me lo permitía.
Con cada subir y bajar de su cintura, comencé a gritar. Incluso pedí 

por ayuda, pero mis gritos se vieron ahogados por su enorme mano que 
me tapó la boca y parte de la nariz.

—Cállate, si bien que te gusta esto, putita —me susurró.
Las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro, como si fuera lo 

último que me quedara para pedir piedad. Pero él no se detuvo. 
—Como me prende que lloren —dijo. Su voz derramaba placer 

y miel.
No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando terminó dentro de mí, se 

levantó como si nada, buscó una toalla y dijo
—Ya te tienes que ir, que mi esposa no tarda en regresar. Ya sabes 

donde está la puerta. Me voy a bañar.
Y se encerró en su baño.

Tomé mis cosas, me vestí tan rápido que la playera la 
traía al revés. El cuarto olía a sudor y a sangre. No quise 
mirar la cama. Y cuando estuve a punto de salir de la 
habitación, aquel hombre me gritó desde el baño:

—¡No despiertes a mi hijo, que está dormido!
Era deseado… y vaya a qué costo. 
Ese día, al regresar a mi casa, ya me estabas esperando 
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en mi habitación. Remarcabas la ligera cojera que tenía por el dolor que ese 
último encuentro me había causado. Te ignoré y me metí al baño. Ya me 
estabas esperando ahí adentro mirándome fijamente. Volví a ignorarte. Me 
bajé los pantalones para meterme a bañar y vi la sangre en mi bóxer. No fui 
consciente del dolor que me causaba eso y del que te causaba a ti también. 

Me metí bajo la ducha caliente. Y te metiste conmigo. Estando tan cerca 
de ti pude ver por fin lo que querías mostrarme. Los insanos huesos, las 
ojeras, mi cabello, pero no entendí tu punto. Me estabas pidiendo auxilio. 
Que me diera cuenta de todo el daño. Me toqué y te tocaste. Recorrí mis 
hombros con mis cicatrizados dedos y tú hiciste lo mismo en tus hombros. 
Me di media vuelta y tú también lo hiciste. Recorrí cada vértebra de tu 
cuerpo y tú recorriste las mías hasta las nalgas. El agua caía roja y olía a 
sangre, sexo y mierda. Me volví a poner de frente, asustado. 

“Te odio” te dije.
—¡Das asco! —grité y me gritaste a la par. 
Te lancé un manotazo. El espejo cayó y se partió. Tú desapareciste, pero 

sabía que me estabas esperando en mi cuarto, en el espejo que estaba frente 
a mi puerta, esperando a darme asco por lo que soy ahora y por lo que eras, 
por lo que alguna vez fue mi cuerpo.

Ilustraciones por Mónica Oltra
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En medio del silencio estaba yo, revisando las cosas de mi padre tres días 
después de su muerte, fue un alivio verlo descansar por fin. Mis cinco 
hermanos y yo no tuvimos ningún pleito por dinero o propiedades cuando 
él murió, pues no nos dejó nada. Por eso seguimos teniendo muy buena 
relación entre todos. 

Yo no soy el mayor, pero soy el más aguerrido. Entonces mis hermanos 
me encargaron que revisara las cosas a ver si encontraba algo interesante, 
y ¡vaya que lo encontré! 

Me tomé unos días en el trabajo, pues necesitaba un respiro. Entonces 
fui a casa de mi padre y empecé a revisar las cajas y el archivero que tenía, 
siempre cerrado con llave. 

Yo no esperaba ninguna sorpresa y el siguiente paso era donar si 
encontraba algo útil, o tirar a la basura lo que no lo fuera. Mi intención era 
compartir con mis hermanos los escritos o las fotografías que hallara de 
nuestra vida familiar. 

Los primeros dos días me encontré unos cuadernos con fotos y escritos 
de mi papá sobre cada uno de nosotros. Se me hizo un nudo en la garganta 
cuando vi el mío y decidí darle los suyos a cada uno de mis hermanos. 

Éramos tan diferentes físicamente, yo siempre bromeaba que 
parecíamos un muestrario, pero mi papá nos quiso mucho a todos y nos 
hizo sentir especiales. 

Mi madre, no tanto. Ella se fue de la casa inesperadamente hacia diez 
años, un día sin avisar, como aquel señor que fue a comprar cigarros y 
nunca regresó. 

Al tercer día había avanzado mucho, mi padre era por lo visto un 
acumulador. 

Me encontré una pluma de oro, tres pistolas, un anillo de sello, un 
rosario, algunos libros y fotos de santos diversos. 

Estuve buscando la llave del bendito archivero de cuatro cajones color 
café de toda la vida, y que siempre estuvo bajo llave. Era lo único bajo llave 
en esa casa. Y siempre me sorprendió que él fuera tan misterioso con ese 
archivero y lo que había adentro. 

Nunca supimos qué era hasta su muerte, pero mi objetivo era encontrar 
la llave o destruir la chapa para averiguarlo. 

Ya estaba cansado, era de noche y llegué ahí desde las nueve de la 
mañana. Finalmente volvería al día siguiente, mi último, entonces en la 
caja en turno, encontré una vieja cartera desgastada, la abrí y me emocioné 

En medio del silencio
Eduardo Diego
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mucho, por fin la encontré: la llave que abría esa puerta prohibida, ¡la llave 
del archivero! 

A pesar de la hora, inmediatamente fui a donde estaba el archivero y 
lo abrí. 

Estaba yo confundido, porque encontré muchos papeles médicos, la 
mayoría recientes; mi padre tuvo cáncer y murió en tres años. Había todo 
tipo de análisis y estudios, irrelevantes ahora que estaba muerto. Pero… 
encontré un sobre rojo, sellado y engrapado. Claramente él no quería que 
nadie viera su contenido. 

Ya eran las once y media de la noche, estaba agotado, pero ver este 
sobre me quitó el cansancio. Lo abrí con mucho cuidado para no dañar los 
papeles en su interior, que eran muchos. 

Ahí me empecé a enterar de sus secretos más íntimos, literalmente. 
Mi padre tuvo una enfermedad rara cuando era joven, antes de casarse 

con mi madre. Luego nacimos cinco hermanos, éramos una familia normal. 
Un día mi padre se cambió de trabajo a un banco donde le pagarían 

mucho más, estaba feliz. Ese nuevo trabajo pedía varios requisitos 
antes de entrar, debido al puesto al que iba. Uno de ellos era un examen 
médico completo. 

En mi mano contaba por un lado con los documentos de la enfermedad 
que tuvo cuando era joven, nombre raro como todas, análisis, estudios 
adicionales, etc. 

También los que le hicieron los del banco, tenía cincuenta años entonces, 
justo hace diez. Curiosamente el mismo año en que mi madre nos dejó. 

Básicamente lo que yo veía era un resumen de sus exámenes médicos 
con todos sus indicadores, colesterol, azúcar, ácido úrico etc. 

Lo que me dejó helado fue una nota adicional que decía lo siguiente: 
Estimado Sr, Ramírez: 

Queremos informarle, no hicimos ningún examen 
adicional por algo que seguramente usted sabe 

desde hace tiempo.  Debido a la enfermedad de 
su juventud, quedó estéril desde sus diecinueve 
años.

 Por eso uno jamás debe empezar a buscar 
sin saber lo que se quiere encontrar.

Ilustraciones Juan Pablo Mena
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Era una mañana vaporosa, de esas que pueden poner insoportable a 
cualquiera y generar ese caos habitual de ciudad donde a las personas 
se les olvida cómo manejar, el transporte público falla y las peleas se 
disponen a suceder. Un sol penetrante con dos que tres nubes de filtro y 
el habitual toque de smog; lo suficiente para sofocar las aspiraciones y 
promesas que atraen a la gente a las grandes ciudades. 

Clara iba con tiempo de sobra para su cita con la manicurista, estaba 
tan ilusionada por haber ahorrado lo suficiente para poder llevar sus 
uñas arregladas a la graduación de su novio. Además, las dos semanas 
de vacaciones habían dado como resultado el poder llevarlas un poco 
más largas que de costumbre. Sus maestros nunca les permitían llevar 
las uñas más allá del borde de los dedos, incluso un poco antes, justo 
donde se despegaban del dedo, ahí debían terminar, por aquello de la 
contaminación de sustancias en los experimentos que hacía para su 
tesis, siempre se le hizo un poco una exageración, porque todo el tiempo 
llevaban guantes de cualquier manera. Aunque sabía que el gusto le 
duraría poco, ya que a su regreso tendría que volver a cortarlas, la 
ilusión de por fin usarlas así, cómo le gustan a su novio, la emocionaba.

Sonó la lavadora que había terminado su ciclo, justo lo que estaba 
esperando para ya poder encaminarse al salón. Entonces se dispuso a 
pasar la colcha recién lavada a la secadora, estaba pesada, era de esas 
colchas acrílicas, de las famosas colchas de tigre, aunque la de ella 
simplemente tenía un diseño a cuadros, estaba empapada y chorreaba 
por todos lados. Intentó exprimirla un poco antes de pasarla, pero 
fue en vano, en fin la levantó y con arduo esfuerzo, sintiendo como 
se le escapaba de los dedos e incluso como los vencía el peso al 
hiperextenderlos hacia atrás, corrió el metro y medio de distancia en 
el que estaba la secadora y la aventó ahí. La secadora no prendía, lo 
intentó tres veces y nada. Solo ese esfuerzo ya la había hecho sudar, 
pero no permitiría que nada le bajara el buen humor, volteó y por la 
ventana alcanzó a identificar que, aunque no le daba el sol directo, 
había el suficiente calor como para que se secara en el transcurso del 
día. Se supone que estaba prohibido tender cosas en el balcón, pero 
¿qué es lo que peor que podría pasar? ¿Qué los vecinos se quejaran en 
el grupo de WhatsApp? 

Excavó con sus manos entre la cavidad de la secadora para poder 

Esmalte Rojo
Itzayana San Germán Ceceña
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tomar toda la colcha nuevamente, cuidando de no pegarla al cuerpo 
porque se empaparía ella también. La corporalidad de Clara no ayudaba 
y la de la colcha tampoco, sentía como el peso la jalaba al piso, pero 
no quería ensuciarla. Corrió mientras concentraba toda su fuerza en 
sus delgados brazos y aferraba con los dedos el poco agarre que tenía 
contra ese peso húmedo que se le resbalaba, pasó el marco de la puerta 
y con la misma inercia echó la colcha sobre el barandal. La bola se 
fue extendiendo por partes y parecía resbalar hacía afuera cuando el 
otro costado seguía enredado en la mano de Clara. El peso hizo que 
le diera un tirón al brazo y, aunque por un segundo creyó que el peso 
le ganaría, se aferró con las piernas al piso y lo único que sintió al 
final fue un jalón que le recorrió desde la punta de su dedo medio al 
codo, al hombro y hasta la base del cuello. Ahí su vista se tornó en 
negro, mientras el latigazo de sensibilidad le bajaba por la columna y le 
trepaba hasta la garganta, ahogó un grito mientras la colcha terminaba 
de desprenderse y se balanceaba de un lado a otro sobre el barandal. 
Con el puro impulso del reflejo, retrocedió su brazo al mismo tiempo 
que vio cómo un destello pasaba volando hacia la caída del balcón. Su 
vista apenas se recuperaba, pero por descarte y relación entendió que 
eso que ahora yacía cuatro pisos abajo, en la banqueta de su edificio era 
su uña, su uña completa. 

La sangre em-
pezó a brotar por 
las comisuras del 
dedo, parecía la sufi-
ciente como para empe-
zar a chorrear enseguida,                                                         
pero se detuvo unos segundos en 
la superficie que ahora exponía esa piel 
que en toda su vida jamás había sentido la 
brisa del aire. Fueron los surcos entre el dedo y la uña, o en 
este caso el molde que dejó la uña, lo que hicieron que la sangre 
permaneciera ahí. Ella seguía inmóvil, casi tanto como la misma 
sangre estancada. Su mirada se hiperfijó al color rojo, estaba tan lisa esa 
superficie que parecía que se había esmaltado la uña, con esmalte del 
fino, del caro. Clara jamás pintaba sus uñas porque siempre terminaba 
por rasparlas con los dientes y comerse el barniz, ya que nunca lograba 
escupirlo.  La sangre le daba asco, de hecho, era una especie de récord 
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personal que no hubiera vomitado a los dos segundos de atreverse a 
ver el dedo ensangrentado; aunque tal vez fue eso, que no se veía cho-
rreante y que simplemente parecía esmalte rojo. No quiso prestarle más 
atención a esto y más allá del dolor, la inundó la desesperanza de ya no 
poder llevar sus uñas largas como lo había imaginado. No hay manera 
de que ninguna manicurista decente acepte ponerle una uña sobre la 
piel completamente libre.

La piel picaba y le interrumpía los pensamientos mientras trataba de 
darle solución a su situación. En teoría, podría ir a su cita normal y solo 
vendarse ese dedo, pero la idea de que sus diez uñas no se vieran parejas 
le atormentaba, así no era cómo debía de ser. Descartaba una opción 
tras de la otra, porque a todas les faltaba o practicidad o simetría, hasta 
que una de las descargas de dolor de su dedo trajo consigo una opción, 
un tanto tardada y modificaba el diseño original que tenía pensado, 
pero dadas las circunstancias parecía ser la mejor. Sin pensarlo más 
porque el tiempo le apremiaba, se dispuso a implementarla. Fue en 
busca de una cubeta mediana que casi nunca ocupaba, la enjuagó lo 
mejor posible, le echó dos tercios de agua caliente y el restante de agua 
fría. La llevó a la mesa y la dispuso frente a ella, en lo que el agua 
terminaba de mezclar temperaturas, Clara fue a la cocina, tomó unas 
barritas y se las comió, obviamente el plan de ir a desayunar después 
de su cita había salido volando por el balcón y no tenía ya más tiempo 
que perder. Regresó frente a la cubeta, acercó la silla más cómoda a su 
alcance, se sentó y sin dedicarle dos segundos más de pensamiento, 
metió las manos al agua. Aunque la piel de su uña arrancada hizo de 
todo por convencerla de detenerse, cada flujo de sangre de palpitar al 
corazón se regresaba con la idea de que realmente no tenía de otra, y 
que al final sus problemas estéticos con relación a sus uñas acabarían 
después de esto. 

Tras los primeros cuarenta minutos empezó el arrepentimiento, no 
por la idea original, ese plan seguía intacto, pero de no haber prendido 
la tele o dispuesto algún medio de entretenimiento para la espera que 
tenía a continuación. Al pasar de dos horas ya había tenido todo tipo 
de conversaciones con ella misma, entre que afinaba detalles del viaje, 
de la sorpresa de graduación que le había preparado a su novio; por 
momentos le surgían ideas de avance para su tesis, pero no tenía manera 
de registrarlas, entonces intentó no pensar de más para no terminar 
frustrada por haberlas olvidado. Lo único que la interrumpía en estos 
momentos eran las pulsaciones de su dedo que había conservado su 
esmaltado rojo, a pesar del agua, con la única diferencia de la oxidación 
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del color; eso y el constante vibrar de su celular, que aunque había 
quedado muy lejos como para distinguirlo sabía que las primeras tres 
llamadas seguro fueron de la manicurista para confirmar si llegaba a 
la cita y para decirle de la pérdida de su anticipo de no llegar. Pero 
Clara pensó que podría disculparse con ella más adelante y que seguro 
entendería.   Las otras llamadas a partir de ahí seguro habían sido 
de su novio para preguntar si pasaba por ella para ir a cenar, o para 
informarle que se había extendido su jornada y que la veía mañana 
temprano para emprender su viaje y estar a tiempo para su graduación. 
Fuera cualquiera de las dos opciones, seguro él también entendería más 
adelante cuando le explicara la situación y que viera el resultado final.

Tras haber pasado cinco horas más, la paciencia se convirtió en su 
mejor aliada y en todos esos momentos donde sentía que debía sacar 
las manos, donde creía ya no aguantar más, era la misma paciencia que 
le devolvía las manos abajo. A veces empujaba demasiado contundente 
y tocaba con el fondo de la cubeta, donde el dolor ya no era por la 
piel expuesta de su uña perdida, era por que se estaba cumpliendo el 
cometido y las uñas que le restaban sentían rendir su dureza al agua, 
como si de momento a momento de todas esas horas se hubieran diluido 
en la misma. Al mover las manos dentro de la cubeta sentía como la 
tensión del agua le era suficiente para ejercer la misma fuerza que la 
colcha ejerció al inicio del día sobre estas. Además, se encontraba 
con sensaciones que no había previsto, su piel empezaba a agrietarse 
a tal punto que debía mantenerse en la posición original en la cual 
entraron las manos, porque al mínimo doblez sentía su piel cuartearse y 
profundizar en cada grieta de los surcos de su superficie.

Estos efectos secundarios o daños colaterales empezaron 
a serle menos relevantes a Clara cuando llegó ese tan 
esperado momento en que sintió cómo el agua se 
colaba entre las uñas y sus bases, como la misma agua 
tomaba su curso hacía las hendiduras de los dedos y 
se escabullía por debajo para empezar a empujar. Sin 
tener ninguna clase de certeza, Clara supo que era el 
momento. Sacó las manos de un solo jalón, con un 
esfuerzo más grande del imaginado, ya que la propia 
agua opuso tal resistencia como si reclamara algo que 
ya le pertenecía. Como si el agua sintiera que había 
trabajado tanto en ablandar esas manos y uñas, como para 
que ahora le estuvieran robando del momento final de tan 
arduo trabajo, prácticamente se lo estaban arrancando de 
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las manos.
En todas esas horas de espera, Clara tuvo chance de pensar el 

siguiente paso con un poco más de detenimiento y de definir al 
ayudante indicado para tal momento: su escritorio. Era de pino y 
tenía este diseño clásico con surcos en los bordes y hendiduras que 
adornaban los cajones, cualquiera de estas podría servir a su cometido 
y antes de permitir que cualquier cosa la detuviera llevó sus manos 
chorreantes de agua hasta el cuarto donde se encontraba este. Al llegar 
tenía veinte carpetas, cuadernos y libros de la propia investigación de 
sus experimentos de tesis, junto con mil hojas regadas con los apuntes, 
avances, ideas y variantes. Nada de eso pareció tener mucha relevancia 
cuando con sus antebrazos empujó todo al costado, dejando que cayera 
y se mojara con el rastro de agua que sus manos iban dejando como 
evidencia. Una vez libre la superficie, seleccionó el segundo surco del 
borde derecho del escritorio, tomó las siete uñas que la anatomía de sus 
manos le permitió (intentando flexionar de más la uña media de su mano 
derecha, para no afectar el esmaltado rojo que todavía permanecía en 
esta y así poder seguir usándola de referencia) y aplicó la mayor fuerza 
posible de sus uñas en el surco, levantando las muñecas para poder 
ejercer esa inercia contraria que serviría de palanca al tiempo que con 
la voluntad que le quedaba a sus antebrazos las deslizó por el metro y 
veinte de la superficie del escritorio. Una a una, aunque casi todas al 
mismo tiempo, empezaron a desprenderse las uñas. 

El agua había dejado el tejido suficiente entre la uña y la piel 
para que todavía se sintieran los hilos de este cortarse al momento de 
desprenderse, y fueron estos mismos puntos clave desde los que la 
sangre o el esmalte rojo, como ya se refería Clara a esta, empezara 
a brotar. Para evitar que cualquier cosa adicional pasara y que ella 
pudiera estar en control de la situación, a la par de que todas las uñas 
secaran el esmalte al mismo tiempo, tomó las uñas de sus pulgares y, 
como lo había planeado, las atoró en las hendiduras de los cajones. Esta 
vez en lugar de jalar en línea recta, el movimiento debía ser circular, 
como si de una llave se tratara. Entonces ya atoradas las uñas rotó sus 
muñecas, la derecha hacia la derecha y la izquierda hacia la izquierda. 
El desprendimiento fue más rápido así, y más limpio también, una 
verdadera lástima que la anatomía del resto de la mano no permitiera 
esto, pero igual Clara estaba contenta con el resultado.

De inmediato replicó con ambas manos la posición en la que había 
dejado la primera uña mientras el brotar de sangre empezaba, de esta 
manera el resultado debía de ser el mismo. Entonces sucedió, la sangre 
empezó a fluir, lentamente, igual a la primera vez. Algo debía estar 
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mal con su circulación, no era normal, algo en Clara le decía que la 
sangre debía haber salido a borbotones, pero no fue así, pensó en irse 
a checar después, pero de mientras le servía a su propósito. Estaba tan 
emocionada de haber logrado el resultado que empezó a reír y ahí, en 
ese despliegue de emoción, la inundó el dolor que retuvo mientras la 
ejecución de su plan tenía lugar, pero en cuanto se acabaron los pasos, 
entonces el dolor se abrió camino. Esta vez era tanto que no recorrió 
en orden sus brazos, esta vez el dolor le martillaba el espíritu mientras 
le acuchillaba los huesos. Le ardía la piel, le colapsaba una a una las 
articulaciones, le comprimía una vértebra sí y la otra la expandía. A este 
punto no era su boca, porque tenía los dientes tan apretados que sentía 
que empezaba a hundirlos en sus encías, no era su voz sino el mismo 
cuerpo era el que gemía retorciéndose, pero sin mover las manos porque 
se le arruinaba el esmalte. La visión negra una vez más se fue cerrando 
a ella, hasta que sin ver nada simplemente su cerebro decidió apagarse 
un rato. Quedó recargada sobre la mesa, con las manos extendidas al 
frente, tiesas, inmóviles, pero el cuerpo seguía replicando los mismos 
espasmos, ecos del dolor. 

  Se despertó repentinamente y de un solo golpe se incorporó, lo 
primero que hizo fue revisar sus uñas, volvió a respirar al soltar ese suspiro 
de alivio como indicativo de que su esmaltado había quedado perfecto y 
todo valió la pena. Hay muchas mujeres que se pintan las uñas porque así 
evitan mordérselas, esa capa de sangre sin lugar a duda ahora cumplía esa 
función. Se dio cuenta que ya estaba todo oscuro y se dispuso a contestarle 
a su novio y enviar las disculpas correspondientes con su manicurista. Las 
pulsaciones comenzaron de nuevo, pero la satisfacción que sentía era mil 
veces más fuerte, por fin iba a traer sus uñas bonitas, bueno “uñas”. 

Al llegar donde su celular y pulsar la pantalla se leía: “3:28 
a.m., 42 llamadas perdidas, 157 mensajes”.   Ese contacto 
con la pantalla le recorrió el cuerpo con una sensación de 
hormigueo que venía desde el dedo con el que pulsó; pero 
justo en la raíz de la uña sintió un ardor muy específico y al 
ver que una pequeña ranura se abría el pánico la invadió. Un 
par de ideas surgieron en su mente, pero cómo al final Clara 
sabía más de física que de biología, decidió por precaución 
darles a sus manos un poco más de reposo y dijo en voz alta:

—Oye Siri, ¿cómo hacer que las uñas no me 
vuelvan a crecer? 

Ilustraciones por Diana Sánchez Trejo
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Lo explicó con claridad: solo tenía seis meses de vida de acuerdo con el 
mejor pronóstico de los médicos. Les detalló a todos la metástasis que 
padecía y lo agotada que estaba de continuar luchando, así como de las 
implicaciones económicas que los tratamientos previos habían tenido y 
que ya no podía costear.

Familiares, amigos, hijos y nietos reunidos a su alrededor, la 
observaron y escucharon atentamente en medio de un silencio incómodo, 
con miradas que se perdían en el suelo sucio de la sala. Algunos hasta 
lloraron. Al finalizar la reunión, uno a uno se despidieron lamentando 
su situación y ofreciendo todo tipo de ayuda para hacer de esta etapa lo 
menos trágica posible. Se escucharon frases como:

—Estoy aquí para lo que se te ofrezca. Sabes que cuentas conmigo.
—Amiga, tan pronto mis nietos me lo permitan te traigo tus flores 

favoritas, las amarillas.
—Tía, tan pronto regrese de mis vacaciones, te vengo a visitar.
—Ahora sí, abuelita, el próximo domingo no faltaré a la comida.
—Mamita, en la siguiente quincena sí te enviaré el depósito.
Tres domingos después al iniciar el día, se puede ver la fachada 

de la casa triste, vacía, sin vida. Solo se escucha el paso del camión 
de la basura que recoge una enorme bolsa de plástico llena de cartas, 
de facturas sin pagar, líneas llenas de promesas incumplidas y un gran 
ramo de flores amarillas secas.

Cuentas conmigo
Nancy Verver

Karla C.
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En la terraza de Tito estás veinte metros más cerca del cielo. Llegas ahí 
por una larga escalera de caracol que tiene un pasamano de aluminio al 
que debes asirte con fuerza para no caerte cuando hay mucho viento. 
Es un cuadrado de aproximadamente cinco metros, amueblado con una 
mesa de sombrilla y varias sillas que hacen juego, el piso de pasto falso 
contrasta con lo auténtico del cielo. 

Desde ahí puedes ver las estrellas en las noches despejadas, 
como la de hoy. Estamos a cinco grados, pero estoy segura que aquí 
la temperatura no pasa de dos. Con media botella de tequila encima 
este frío es tolerable. Intento fumar, pero a pesar del tequila, las 
manos se me congelan y no necesito el cigarro para echar vapor por 
la boca y hacer figuras como las de las caricaturas. Sentada en una 
silla miro hacia arriba, los demás prefieren ir a jugar billar o a la sala 
de la chimenea, donde el ambiente es más acogedor. Me quedo sola 
mirando hacia arriba y tiritando a ratos. Puedo ver desde aquí a Venus, 
el cinturón de Orión, la Osa Mayor. Reconozco la estrella que  los niños 
dicen que es mi amiga Lolita, y sin querer susurro un hola, no sé si 
es el efecto del tequila, pero estoy segura de que ella puede oírme. 
Me pongo a observar detenidamente el cielo y encuentro 
otra estrella, una que cintila con más intensidad, como 
si quisiera llamar mi atención; me detengo ahí y murmuró 
una canción. Tito se asoma por la escalera y me arroja un 
par  de guantes. 

—No los quemes —me dice—. Cuestan 
doscientos dólares.

Todo lo de Tito es caro: el porsche en el garaje, 
el piso italiano del patio de abajo, la chamarra 
Armani, los guantes de doscientos dólares y la 
cabellera larga del millón. Es un tipo generoso, 
compartido aun cuando no te deje entrar con 
zapatos para no ensuciar la alfombra. Si derramas 
algo por el piso como hice yo, tendrás que esperar a 
que lo limpie él mismo, pues sólo en sí mismo confía 
para no rayarlo. Quiero a Tito, lo conozco desde siempre 
y asumo que está y estará por siempre solo. No importa 
cuán llena esté su casa de personas, no importa cuántas mujeres 

La terraza de Tito
Mayra Murillo
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pasen por su cama, Tito se siente solo. Lo mismo me pasa a mí. 
Me enfundo las manos en los guantes, enciendo un cigarro y fumo 

con cuidado de no quemarlos como advirtió Tito. Vuelvo la cabeza 
otra vez al cielo y miro esa estrella necia, cintilando, cintilando. 
No reconozco esa estrella, no sé cómo se llama, parece estar ahí sin 
pertenecer a ninguna constelación, como si no encajara, justo como yo. 
Pienso que a esa estrella quiero ir cuando muera. Me pongo de pie y me 
recargó en la barda de concreto, la barbilla sobre mis brazos cruzados 
y la mirada lejos, en las luces de la ciudad. Tito vuelve a empezar la 
escalera, se queda paralizado a la mitad. Me mira tan intensamente que 
me siento incómoda. 

—¿Qué? —le pregunto con una sonrisa. 
—Mejor baja de ahí —me dice serio—. Le tengo miedo a las alturas. 
Se sienta en el escalón y dice: 
—No lo repitas a nadie por favor —y como para sí susurra—. 

Arruinaría mi reputación. 
Yo lo observo, apago el cigarro en el cenicero y reconozco el 

logotipo del hotel al que fuimos el verano pasado en las montañas. Traté 
de evocar el color de aquel verano, su paso ligero por nuestras vidas, el 
aire tibio de la cabaña con la estufa de hierro forjado. El chocolate con 
pan dulce del desayuno, la música de la guitarra de Tito, por un instante 
el frío se fue, me descubrí sonriendo. Me pongo a pensar que necesito 
esa sensación de libertad de nuevo, pienso que lo que en realidad me 
gustaría en este preciso instante es caminar por las orillas de las bardas 
de concreto, caminar alrededor de aquel cuadrado haciendo equilibrio, 
como hacen en el circo. Al fin y al cabo siempre he vivido así, como 
en la cuerda floja, sin mirar ni atrás ni abajo pero tampoco al frente. 
Quiero sentir el aire helado acariciar mis mejillas, sentir el vacío. Sentir 
que puedo volar como en el cuento de Peter Pan que me gustaba tanto 
de niña. 

Tito me mira y, visiblemente incómodo, termina la escalera, da un 
paso hacia mí y me dice: 

—Quédate quieta. Bajemos de aquí, por favor. Hace frío.
Me ruega como si fuera un niño asustado. Doy dos pasos hacia atrás 

sin pensarlo, Tito se queda parado inmóvil con los ojos húmedos. 
—Bajemos —repite bajito mirándome a los ojos—, te lo suplico, 

bajemos. 
Me siento de un salto en la barda. 
—No hagas eso —me grita. 
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Yo, como un gato, me pongo en pie. Doy un paso, luego otro, 
concentrada en poner un pie delante del otro, los brazos extendidos. 
Me siento feliz, estoy eufórica, cierro los ojos y respiro el aire 
cargado de invierno. Oigo la voz de Tito, pero ya no entiendo lo que 
dice, se escucha una especie de música que completa la escena de 
circo. Camino más deprisa y hago figuras, recordando mi época de 
bailarina. Salto y entonces sí que estoy volando, mis pies no tocan 
más la barda. Por un momento estoy suspendida en el viento, todo 
sucede lento y detallado como en el cine

. 

Repentinamente, estoy tendida en el patio principal de la casa de 
Tito, boca arriba, con los ojos brillando, fijos en la estrella a la que 
me dirijo, no pienso en nada ni en nadie. De golpe todo el dolor, la 
tristeza, la rabia y los huecos se van. Nada me pesa, una paz gozosa 
me inunda. Me veo ahí, la cabeza partida en dos como una sandía de 
la que sale sangre a borbotones, el cabello como siempre alborotado 
regado en el piso italiano de Tito, las piernas dobladas y los brazos 
sueltos. Veo gente a mi alrededor, gritando o inmóvil por el espanto. 
Mi cuerpo hace ahora juego con mi corazón roto de siempre. Mi 
cuerpo yace como mis tatuajes y cicatrices, está ahí como vestigio de 
algo triste o muy feliz, pero no duele más. 

Quiero a Tito, lo conozco desde siempre y asumo que está y 
estará por siempre solo. No importa cuán llena esté su casa de 
personas, no importa cuántas mujeres pasen por su cama, Tito se 
siente solo. Yo ya no.

Ilustraciones por Diana Sánchez Trejo
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El pueblo de Cumbres se entremezcla en una de las principales avenidas 
que hila dos grandes localidades, aquel vano pueblo de paso donde el 
único sonido que merodea es el ruido de los autobuses que, de vez en vez, 
se detienen a que sus pasajeros se despejen de tanto andar ahí adentro. 
No hay nada más que árboles marchitos, perros flacos que recorren las 
veredas con la mirada perdida, polvo que se levanta como un suspiro 
y una nada infinita, una inmensa y espesa nada que se cierne sobre el 
lugar. Cumbres, siempre al borde de la indiferencia, de la disolvencia, 
de la desmemoria. Así lo decía mi madre en sus últimos días, cuando 
el Alzheimer la sumía en un laberinto de recuerdos perdidos, donde 
las palabras se desvanecían antes de encontrar su camino, incapaz de 
hilvanar una sola oración, olvidando el sujeto siquiera al llegar al verbo, 
apenas un eco apagado, un vestigio de lo que alguna vez llego a ser.

No fue hasta que llegué aquí que sus palabras resonantes tomarían 
color. Aquí los caminos cambian para quien los va a andar. Los frutos 
que aquí se dan ni se sienten, su sabor es ausente, apenas y dejan un 
resquebrajo de la sazón en la lengua de quien los prueba; no llenan, 
pero tampoco se le antojan a uno. Nadie vive en Cumbres; este es un 
pueblo para uno nada más, pero todos han pasado por aquí, hasta usted. 
Le aseguro que aquí se deshará de todo lo que se trae encima. N o 
se asuste; cuando llegue aquí lo comprenderá, pues usted 
vendrá, así como lo hemos hecho todos antes que usted, 
y entonces se dará cuenta de que ya estuvo antes aquí; 
este es el punto de reunión común. Cumbres está en 
todos lados y en ningún sitio, pero no se apure, todo 
a su debido tiempo. Falta mucho para que ande por 
aquí de manera permanente, y sí, pues es la única 
permanencia que perdura; primero la muerte 
le llegará antes, ya verá.

Ahora es tiempo de despedirme y 
quedarme por

siempre aquí, en estos senderos que se me 
enredan, aquí en el pueblo de Cumbres del 
Olvido.

El pueblo de Cumbres
Simona Galdina

Karla C.
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Hoy es sábado en la tarde, no hay mucho sol y le he 
jurado a mi mujer que dejaré de escribir…, al menos 
por un momento y llevaré a lavar el auto, pues tengo 
todo el tiempo para ello, y pondré en práctica lo que ella 
dice continuamente, eso de que “el tiempo de Dios es 
perfecto, y no hay que apurarse”. Seguiré su consigna…

Tomo mis llaves y al llegar a la puerta de la calle veo 
en un clavito colgado la correa del perro y recuerdo que 
no lo he sacado hoy a hacer sus necesidades como hago 
todas las tardes, y voy por él.  Decido pasar antes por el 
buzón de correo a ver si llegó algo más importante que 
las cuentas pendientes y la propaganda de desperdicio. 

Abro el buzón y entre las cartas hay varias facturas, 
no por indeseadas menos exigentes. Regreso a la casa a 
dejar la correspondencia en la mesita que hay en la sala de 
estar y tirar a la basura los sobres vacíos y los anuncios, 
cuando me doy cuenta de que el cubo está lleno. Por lo 
que debo llevar el cubo a vaciar al contenedor, que está 
fuera de la casa. Ya que voy al contenedor de la basura, 
puedo llevar al perro conmigo para que pueda distraerse 
un rato y hacer sus cosas, y de paso llenar un cheque 
para pagar la factura, y echarlo al buzón. 

Saco del bolsillo mi chequera…, y cuál sorpresa, 
solo me queda un cheque. Vuelvo atrás, esta vez al 
estudio en busca de otra chequera y encuentro sobre la 
mesa la Coca-Cola que me estaba bebiendo mientras 
escribía el cuentecito de hoy.  ¡Ay! No recuerdo en qué 
archivo lo salvé…, ya se me había olvidado. Pongo las 
llaves del auto sobre el buró y retiro la lata, pensando en 
llevarla al refrigerador, pues todavía está medio llena, 
no vaya a ser que se derrame sobre el buró y los papeles 
y me busque una refriega de mi querida gordita. Todavía 
hay tiempo para sacar el perro y fregar el auto. No debo 
preocuparme…, lo haré antes de que ella regrese.

Al ir hacia la cocina me fijo que el ramo de flores que 

El tiempo de Dios es perfecto
Enrique A. Meitín
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le regalé ayer a mi mujer…, creo que fue ayer. Además, 
no sé porque se lo regalé, pero el caso es que está allí en 
la mesita del pasillo de la entrada, y tiene algunas flores 
marchitas. Dejo la Coca-Cola sobre la mesita y descubro 
allí los espejuelos para ver de lejos que estuve buscando 
ayer cuando íbamos a salir, y que finalmente salí sin ellos, 
y a su lado la correa del perro. Los tomo conmigo. Después 
de retirar las flores ya marchitas, llevo los espejuelos al 
estudio, lleno una jarra de agua en la cocina y de repente, 
veo el control remoto del televisor. Anoche lo estuve 
buscando como loco y estuve peleando por él media hora. 

Decido que una vez que arregle el ramo de flores, lo 
llevaré a su lugar en la sala. Echo un poquito de agua en 
el jarrón donde está el ramo y la mayor parte se derrama 
en el suelo. Por lo tanto, vuelvo a la cocina, dejo el control 
remoto sobre la mesa y cojo un paño para secar el agua. 
De regreso atravieso el lobby tratando de recordar qué 
coño es lo que quería hacer con el paño, y con la correa 
del perro que llevo conmigo.

“El tiempo de Dios será perfecto”, pero el mío…, más 
imperfecto no podía ser. Ha oscurecido, y el auto está sin 
lavar..., será mañana, ya es muy tarde; no he sacado el 
perro, ni mandado a pagar la factura; solo tengo un cheque 
en mi chequera; el cubo de la basura está lleno; hay una 
lata de Coca-Cola caliente en  la mesa de la cocina; el 
ramo sigue teniendo flores ya marchitas y con poca agua; 
no consigo encontrar en ninguna parte el bendito control 
remoto de la tele, mucho menos mis espejuelos de ver de 
lejos con los que manejo. Pero lo más preocupante, es que 
hay dos feas mancha en la alfombra de la entrada…, una 
parece agua, otra tal vez del orine de perro; y no tengo la 
maldita idea dónde dejé las llaves del auto.

Me quedo pensando cómo he perdido todo ese tiempo 
y sin haber hecho ni un carajo en todo el día, andando de 
aquí para allá por la casa, este más cansado que si hubiera 
fregado el auto y corriera como lo hace el perro cuando 
sale conmigo, y que, además, después me atreva a afirmar 
que por tener mi mente ocupada soy inmune a ese cabrón 
alemán llamado Alzheimer. Juan Pablo Mena
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I
Habían pasado ya varios años desde aquel increíble suceso que marcó 
un antes y un después en la historia de Rhishbut. Años desde que la 
llegada de al que Knyop había nombrado «noche» en su ahora extinta 
lengua, había causado estragos en la forma de pensar de la ancestral 
capital egipcia, pues desde entonces los dioses existían, y para más inri, 
luego de presentarse Phoro y haber dicho «existo», uno que otro de 
los habitantes del pueblo, cuyo origen es aún desconocido, se alzaba 
diciendo que de igual manera se trataba de un dios, en un vano intento 
por recibir la adoración y respeto que solo recibían, hasta entonces, 
unos pocos cuantos seres, que gradualmente la gente fue aceptando 
como reales. Todos y cada uno de ellos descritos por Knyop a Rhishbut 
luego de haber visto brevemente el pasado, presente y futuro de 
todo el universo tras ingerir aquella negra gota que El Devorador de 
Mundos dejó caer sobre su boca, misma que contenía en su interior, 
además de un conocimiento casi infinito sobre el cosmos, la esencia 
del mismísimo Tzumogh y, con ella, el terrible destino que al híbrido 
Le’aghk le esperaba. Aquellos que mancillaban el nombre de lo divino, 
por lo general, eran ejecutados a manos de fieros creyentes de «Los 
del Vacío». Esta es, pues, una historia que transcurre poco antes de la 
hórrida debacle de Rhishbut, perpetrada por las inestables entrañas de 
«El Voracido»; una historia de olvido, amor y dolor; una historia acerca 
de una hermosa flor.

II
Le’aghk se encontraba, como era habitual, sentado a las orillas del que 
es llamado Nilo, no muy lejos de Rhishbut, mirando el sol ponerse tras 
las muchas dunas en el horizonte; estaba en completo silencio; en sus 
manos una amapola color azul.

Desde pequeño tenía la mala costumbre de dejar la ciudad, 
acompañado de otros niños, para dirigirse al infinito río y jugar en el 
agua con ellos, por lo que no era de extrañar que se le encontrase ahí 
cuando desaparecía del gran palacio piramidal de Rhishbut, en donde 
él y su madre, la princesa Knyop, residían. Siempre había tenido 
curiosidad acerca de por qué él no tenía, como el resto de los niños, 

Amapola Pt.1
Alejandro Avila
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un padre y una madre que fueran a recogerlo cuando ya era muy tarde, 
solo una madre. Intentaba no pensar mucho en eso, pues después de 
todo, a él nada le faltaba, pero aún así, para un niño tan inocente como 
él mismo, la curiosidad suponía ser una tortura más espantosa que la 
propia muerte. Un día, cuando del palacio Knyop había salido al río 
para confrontar al pequeño Le’aghk, este le preguntó, tan pronto la vio, 
que por qué él nunca había visto a su padre. La princesa olvidó por 
completo la molestia que le había provocado la desobediencia de su 
hijo, quien la miraba con un rostro desanimado que se esforzaba por 
no expresar tristeza. Knyop se sentó junto con él y a las orillas del río 
le contó sobre la vez en que un extraño ser de naturaleza desconocida 
bajó del cielo y se dirigió hacia donde ella. Le platicó sobre cómo la piel 
de este parecía ser la noche misma, la cual se encontraba entonces por 
sobre sus cabezas, y luego de contarle lo ocurrido cuando estuvieron 
frente a frente, le dijo que, aunque aquel que era su padre no estuviera 
cerca, creía fervientemente que este algún día volvería. Le’aghk en las 
palabras de su madre encontró aquel consuelo que entonces necesitaba; 
pronto, la tristeza que antes lo había consumido se vio reemplazada por 
un sentimiento de orgullo y felicidad, pues se acababa de enterar de 
que aparte de pertenecer a la realeza de Rhishbut, era hijo también de 
lo que se creía un dios. El pequeño, sintiéndose un tanto culpable luego 
de lo que suponía que su madre también sentía, se disculpó por haberse 
escapado del palacio y prometió nunca más hacerlo. Knyop, vulnerable 
por el momento, simplemente lo abrazó y le besó la frente.

La mujer, luego de un breve instante de silencio en el que se quedó 
mirando el cielo nocturno junto con el chico, se puso de pie y empezó 
caminar rumbo a la ciudad, mientras que su hijo, quien la había imitado 
cual espejo, se detuvo en seco tras de ella pocos metros después al ver 
que sobre las dunas, atravesando el río, la silueta apenas distinguible 
de una persona parecía estar recogiendo y acomodando cosas del suelo 
entre sus brazos. Aquella misteriosa figura pareció haber notado, pese la 
distancia, que el niño la había visto. Le’aghk pronto volteó hacia donde 
se encontraba su madre para decirle preocupado que allá a lo lejos había 
alguien, pero para cuando Knyop se dio la vuelta nada había, solo una 
poca cantidad de pequeños objetos, los cuales parecían estar cayendo 
lentamente sobre la arena. La princesa se había quedado callada; miró 
hacia las dunas, luego hacia su hijo, quien la miraba extrañado, y de los 
ojos de ella comenzaron a salir unas pocas lágrimas. Knyop le sonrió 
al pequeño y lo tomó de la mano. Ambos siguieron su camino hacia el 
palacio sin decir más nada. El chico parecía haber olvidado lo ocurrido 
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a los pocos minutos, aunque por culpa del cansancio de 
ello no se había percatado. Quizás Knyop sabía algo 
acerca de lo que su hijo creía haber visto, pero 
como era de esperarse, fue una de las tantas 
cosas que se llevó a la tumba en el momento 
en que murió.

A la mañana siguiente, Le’aghk 
hizo caso omiso de la promesa que 
le había hecho a su madre la noche 
anterior, pues tan pronto despertó, 
con otros niños al río se había ido. 
Cuál fue su sorpresa, cuando al 
pasar la duna que estaba antes de 
llegar a la orilla del Nilo, vio entre 
todos los demás pequeños, a una niña 
sentada en soledad no muy lejos del 
agua, portando un lindo vestido blanco. A 
la pequeña la rodeaban varias flores de todo 
tipo que de alguna misteriosa manera habían crecido en la arena. A 
Le’aghk le extrañó que hace tan solo un día él mismo había estado 
sentado justo donde se encontraba la niña y, para entonces, no había 
visto en el suelo ni una sola flor. De hecho, le parecía curioso que solo 
hubiese flores alrededor de ella.

Nadie ahí presente sabía quién era, pero eran todos muy pequeños 
como para preocuparse por otra cosa que no fuera jugar, así que pronto 
corrieron a toda velocidad al agua, dejando tras de sí una tormenta de 
arena y al frente un inmenso diluvio que subía desde abajo. Le’aghk 
no se había movido. Comenzó a caminar lentamente hasta donde se 
encontraba la pequeña. Una vez al lado de ella se sentó y esta lo miró. 
Su cabello era, al igual que sus agrandados ojos, de un color castaño; su 
piel era blanca y delicada al igual que su rostro, el cual expresaba una 
especie de interés que la pequeña sentía al ver al niño. Entre su oreja 
derecha, y sosteniendo su cabello, una amapola de color rojo, similar 
a las que en su mayoría había alrededor suyo. Por sus rasgos pensó el 
pequeño que de algún lugar muy distinto a Rhishbut ella había venido. 
Su nombre era Pavaes.

El chico le preguntó, luego de haber recordado lo ocurrido solo con 
acercarse, que si era la persona que él había visto del otro lado del río, 
a lo que ella respondió con un gesto de sorpresa que transformó por 
completo la expresión seria que tenía en la cara, para después dirigir su 
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mirada al frente y ver al resto de los niños. No dijo nada, pero por su 
forma de reaccionar parecía entender por completo el idioma del chico. 
Le’aghk, quien había interpretado aquello como un «sí», le preguntó 
por qué estaba sola tan noche y tan lejos del pueblo. Pavaes no apartaba 
la mirada del frente; jugaba con una pequeña flor que tenía entre sus 
manos. El chico tenía tantas preguntas acerca de ella, y lo desesperaba 
tanto el hecho de que todas y cada una fueran ignoradas, hasta que le 
preguntó entonces qué quiénes eran sus padres y por qué no habían ido 
por ella. La niña detuvo el jugueteo entre sus dedos y miró nuevamente 
al chico, solo que esta vez con una mirada un tanto vaga que pronto 
dirigió al suelo; apuntó con un dedo hacia el otro lado del río, por lo 
que el chico instintivamente miró en aquella dirección, aunque lo único 
que vio fue arena.

Tal fue la confusión cuando al regresar la vista hacia la niña, ella 
ya no estaba; Pavaes se había esfumado en un pequeño montón de 
flores que caían al suelo y que, junto con las que antes se encontraban 
rodeándola, parecían regresar hacia el interior del suelo. Le’aghk volteó 
a ver a los niños que jugaban en el río, esperando no haber sido el único 
que se hubiera dado cuenta de aquello, pero todos estaban tan ocupados 
salpicando agua que nadie pareció siquiera haber notado que él aún 
no había entrado a jugar con ellos. Regresó su mirada hacia donde las 
flores y cuando vio que ya no había ni una sola, comenzó a escarbar 
entre la arena para ver hacia dónde se habían ido. No encontró nada. 
Al igual que la noche anterior, luego de que la niña desapareció no 
sin antes ella haberlo visto, Le’aghk no recordaba en lo más mínimo 
que era lo que había ocurrido, no sabía que era lo que estaba haciendo 
con las manos dentro de la arena; para él hacía tan solo un momento 
que todos estaban caminando hacia el río, no recordaba pues cómo es 
que todos, menos él, se encontraban ya dentro. Estaba confundido, se 
levantó de la arena, e intentando recordar las cosas, se dirigió junto con 
los demás.

Grande fue el ruido que provocaron las risas de los niños al escuchar 
que él nada recordaba sobre cómo había cruzado la duna, quienes 
parecían haberse olvidado de aquella niña pese a haberla visto, pues 
nada acerca de ella dijeron; pero más grande aún fue el ruido de las 
carcajadas que soltaron al oír de la propia boca del chico, cuando de 
alguna manera se dio el tema de conversación, todo eso que su madre 
le había dicho sobre el ente llamado Phoro, del que era hijo. Todos se 
burlaron de él, pero poco le importó; creía por completo en la palabra 
de Knyop.
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El día transcurrió como cualquier otro día y, pese a haber sido 
ridiculizado, Le’aghk no se había divertido tanto en toda su vida, ya 
que luego de que aquellos quienes de él se rieron resultaran salpicados 
por él mismo, y estos le respondieran de igual manera. Se dio en el Nilo 
una batalla nunca antes vista, en donde al final todos se divirtieron.

III
Le’aghk no había comprendido en un inicio la razón por la que luego de 
aquel alegre día en el río, esos niños, a quienes él llamaba amigos, ya 
más nunca se le acercaron. Desde entonces había estado solo; su única 
compañía había sido, hasta aquella tarde, la bella y dulce Paaves, de la 
que perdidamente se había enamorado.

	 Él, siendo ya un joven crecido, creía que los pequeños a sus 
padres les habían contado de manera inocente, al igual que él a ellos 
en el Nilo, todo acerca de su muy peculiar progenie: un híbrido nacido 
de una humana, cuya inmaculada concepción fue posible solo por la 
intervención de un sideral ser; creía que los padres de los niños, así como 
muchos de los otros habitantes de Rhishbut, eran de aquellas personas 
quienes pensaban que las cosas que se encontraban allá afuera, en los 
abismos del universo, eran algo horrible de lo que se debía temer. Creía 
que los adultos les habían prohibido tajantemente a sus hijos volver 
a acercarse, ya que a sus ojos era algo maligno, cuya sola existencia 
ponía en riesgo todo lo que aquella antigua y aislada civilización había 
logrado.

	 En todas y cada una de sus sospechas había acertado, y cierto 
es que poco se equivocaban aquellos que le temían; él era peligroso. 
Algo dentro de él algún día se formaría: la negra anomalía que algún 
día lo llevaría a ser conocido como El Voracido.
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IV
Al principio ninguno de los dos sabía qué era lo que sucedía. El niño 
se encontraba siempre sentado solo frente a la corriente, esperando 
a que alguno de los demás pequeños fuera a jugar con él, cuando de 
pronto en el aire percibía un aroma floral que hacía que sus recuerdos 
de días anteriores a lado de ella regresaran; su mente era una compleja 
cerradura y Pavaes la llave que a él grácilmente se le acercaba, dejando 
tras de sí un camino de flores que eran tragadas por la arena tan pronto 
avanzaba. Había sido mucho el tiempo que habían estado juntos, pero 
por desgracia para Le’aghk, una vez que la niña desaparecía, era como 
si para él en un instante el día se hubiera transformado en noche; no 
recordaba siquiera la existencia de la pequeña. Tantas y durante mucho 
tiempo fueron las cosas que ambos intentaron hacer para que el chico, 
una vez que separados se encontrasen, no se olvidara de ella, pero todas 
terminaban en fracaso.

	 Un día Pavaes, triste porque ninguna de sus ideas había 
funcionado, fue al río para ver, como de costumbre, al niño. Era casi un 
hábito para Le’aghk, cuando la niña se encontraba deprimida, contarle 
historias acerca de él y de su pueblo para así animarla un poco, siendo 
la favorita de ambos la de la llegada de Phoro. Sin embargo, algo había 
en aquel relato a lo que ella jamás le dio más importancia de la que ya 
en sí se merecía; algo de lo que desde un inicio se había percatado, pero 
que hasta ese día creyó apenas que podía ser la solución a la pérdida de 
memoria del niño, de la cual ella, al haberlo visto por primera vez esa 
noche desde el otro lado del Nilo antes de desaparecer, había sido la 
culpable sin siquiera saberlo. Ese algo era la negra gota de Tzumogh.

	 Pavaes pensó, que si Phoro había creado vida dentro de Knyop 
tan solo transmitiendo su ser a través de una gota de él mismo, ella podría 
del mismo modo obrar un milagro dentro de la mente de Le’aghk, ya que 
después de todo, había sido creada de la misma manera que Tzumogh. 
Juntó entonces sus manos y reuniendo en las mismas un poco de su 
propia esencia, formó dentro de ellas una preciosa amapola color azul. 
Le’aghk había visto miles de veces como la pequeña generaba todo 
tipo de flores de la nada, pero algo había en esa, además del color, que 
la hacía completamente distinta de las demás; no sabía qué era, pero le 
resultaba familiar. Pavaes extendió sus dos manos y le entregó la flor 
al niño; le dijo que no preguntara y que se comiera sus pétalos, ya que 
era esa la última de sus ideas. El pequeño, luego de mirar su insistente 
rostro, le hizo caso sin dudar; Le’aghk tomó la amapola.



POR ESCRITO No. 5662

	 Primero uno, después el segundo, luego el tercero, finalmente 
el cuarto. No sintió nada diferente al tragar los pétalos, salvo el sabor a 
vainilla apenas perceptible de la flor dentro de su boca. La niña suspiró 
deprimida. El chico se le acercó un poco, optimista le dijo que aún era 
pronto para considerarlo un fracaso, ya que ella seguía estando cerca 
de él y que solo separándose sabrían si aquello había o no funcionado, 
cosa que no pensaba hacer sino hasta llegada la hora en que tuviera que 
regresar al palacio, prometiéndole llevarse el tallo de la amapola ya sin 
flor y regresarlo como prueba de que de ella no se había olvidado; la 
niña sonrió, animada por las palabras de Le’aghk.

	 Conversaron durante el resto del día, hasta que sobre ellos se 
posó la noche; había llegado el tan ansiado momento de separarse, en-
tonces se despidieron. Pavaes miraba cómo el niño se alejaba frente a 
ella en dirección a la brillante Rhishbut que se encontraba en el horizon-
te, con el tallo de la amapola entre sus dedos. Él había sido el único al 
que como ella había conocido. no quería que de ella se olvidase. Suspi-
ró, y cuando a Le’aghk ya más no pudo distinguir entre la oscuridad y la 
arena, se esfumó en un montón de flores, 
volviendo así al lejano oasis 
de donde ha- bía surgido 
hacía tanto tiempo.

Ilustraciones por Max Adame
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