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Hablando por escrito

oy testigo fiel del inmenso rio de creacion literaria que fluye en

estos momentos, para asombro de propios y extrafios. Es mucho

lo que queremos contar y somos muchos los que sentimos esa
necesidad imperiosa de hacerlo. Entre la realidad y la ficcion se alzan
suefios tangibles y efimeros que se funden con el éter de la imaginacion
literaria. Un poco de realidad se mezcla con la ficcién, creando
escenarios que se convierten en el alma y la esencia de las narrativas
que los autores esculpen con sus palabras. Aqui, vale tanto un lugar real
como una construccion onirica, un espacio donde las fronteras entre lo
tangible y lo imaginado se desdibujan, dando lugar a una danza literaria
que enriquece y transforma la percepcion de estos paisajes urbanos.

Estas voces que se materializan en forma de letras pretenden abatir
ese mundo de oscuridad y pesimismo que nos quieren hacer creer que
es la verdadera realidad. Relatos que se desarrollan en calles vibrantes
o barrios bulliciosos, en paisajes urbanos impregnados de historia o en
ambientes rurales, marcos que son mas que meros telones de fondo en
la literatura; son protagonistas que cuentan sus propias historias a través
de los autores que las interpretan. El bullicio y el susurro se convierten
en notas musicales que los escritores utilizan para componer sinfonias
de narracion, donde la realidad y la ficcion se entrelazan en una armonia
de palabras.

Es curioso reflexionar en torno a codmo, en la actualidad, vivimos en
un mundo muy polarizado, en el que hay palabras violentas, fronteras
que resultan artificiales, mundos en los que hay muchas diferencias
que buscan separar en vez de ir a buscar convergencias. Hay lineas
que separan: géneros, estilos, motivos. Y, entre estas separaciones
tenebrosas hay voces que musitan desde sus trincheras y quieren
elevarse para alcanzar los ojos de un lector, el mejor posible.

Este flujo creativo no se puede contener, hay tanto que narrar y no
podemos permitir que esos textos se carcoman en la oscuridad de un
cajon, se olviden en alguna memoria digital, se conviertan en esa nada
cubierta de polvo y que el abandono sea su origen y destino. No.

En Pretextos Literarios Por Escrito desafiamos esa oscuridad y
damos espacio para que esas voces venzan la inmediatez siempre fugaz
e inexorable. Por eso, entre nuestras paginas buscamos esa lucidez
con perseverancia e ilusion. Jugamos con el topico del tempus fugit
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—esta locucion latina que hace referencia explicita al veloz transcurso
del tiempo—, nosotros queremos fijar el segundero, parar el minutero,
dejando constancia de la palabra en tinta y papel. Queremos invitar
a nuestros lectores a participar en el desafio, no para pensar en la
fugacidad de los segundos, sino para darle potencia a la fuerza expresiva
de nuestros autores.

Ese brillo creativo se da maravillosamente en el cruce de caminos
entre lo subjetivo y lo universal, y nos invita a reflexionar sobre
cuestiones como si la literatura tiene género o si es valido hablar de un
tipo de ficcion que se defina por las expectativas y preferencias de quién
la escribio, no como limite o frontera sino como reconocimiento de
nuestras huellas de identidad. Porque la literatura en su esencia refleja el
sentido humano de la palabra, pues las palabras no entienden de limites
biologicos ni culturales; nacen de la experiencia y de la imaginacion.

Sin embargo, quien escribe influye en como narra, en qué temas
elige explorar y en como se perciben sus obras en distintos contextos
socioculturales. Asi, la literatura es también un espejo que refleja las
aspiraciones, luchas y realidades de quienes la escriben y leen. Estos
no son mas que mapas, herramientas ttiles para orientar al lector, pero
no deberian ser jaulas; mas bien, son puntos de entrada para descubrir
historias que trascienden etiquetas y nos conectan en lo esencial: nuestra
humanidad compartida.

De este modo, la literatura, ya sea como expresion individual
o colectiva, no se deja limitar. Su riqueza reside en la diversidad de
voces, estilos y perspectivas que la conforman. La auténtica magia
literaria radica en su capacidad de unirnos, de hacer que las fronteras
se desvanezcan y que, aunque sea por un momento, n0s reconozcamos
en el otro.

Los textos que presentamos en este nimero son reflejo de ese flujo
creador incontenible que brota con fuerza desde ese deseo incontenible
de narrar y dar testimonio de esa imperiosa necesidad de hacerlo para
ustedes, nuestros lectores.

Con ustedes, el nimero 56.

La editora general
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Aespiral
Viktor Olvera

“, Miento cuando pienso

O
canto cuando suefio dentro del suefo ggntro del canto dentro del
cuando dentro del pienso dentro del miento dentro-del dentroz

-

~— N

cuando pienso, canto que suefio pero no suefio, nomas me acuerdo...

AN

Miento,

Karla C.
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NS Sy sy Sy
a

Nietzchelll
El tiempo en los bucles

Luis Urbina
de una escultura helénica.

Otros rulos hay que son horripilantes
lenguas movedizas marchando en zigzag
sedientas
por entre las dunas,
sobre la sequedad
extensa y corpuscular
a través de los milenios.

Nuestra habla, como la vida, es avida; pero corta;
nada mas que unas palabras, bifidos instantes.

De lo que si tenemos mucho son animales emblematicos:
leones, aguilas, nifos.

De seguro es un camello

el que va por el desierto de la culpa.

Inutiles las cargas, pesan en los lomos; por no pensarlas bien.
Secas las papilas;

remordimiento en granulos.

Los imperativos, maximas de la Voluntad en desgarre,
pertenecen a la especie de los aracnidos
que atrapan las conciencias en redes universalistas.

El aleman hijo de pastor es mas feliz
que las vacas,
si no debe rumiar como ellas.

sesksk

Hablemos, ahora, del palimpsesto cosmico,

de una vibora que muerde su cola

y lo que vale al esoterismo —de charlatanes—
que no valga ya, tras-tras-tras los martillazos.

T
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jAy! La mitica nueva es una mistica de poca monta,
pasiva expectacion de los viajes
no espaciales
y bucle
temporal.

Lo que es bueno para Netflix es malo
para el filosofo que baila
al son de lo mismo y lo mismo

y lo mismo,

jen retorno?

yaay.ayd

(Qué es lo que
regresa...
siempre?

Lo que es malo para Sisifo
sigue siendo malo para Sisifo.

A no ser una figura de diccion, irrita cada repeticion,
porque eso es morderse la cola.

Ponzofia en

la siguiente palabra como las fauces
de un dragén de Komodo:
ETERNIDAD.

De no ser aliteracion,
ripiosa la repeticion.

Reptil de las aniquilaciones,

engullela pronto, macera tan mal vocablo con tu baba
en la inmanencia

que es muy carifiosa.

Disuelve sus huesos, a duras penas,

con las bacterias del sinsentido.

X

Juan Pablo Mena

<X XX
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Sin titulo

Ricardo Plata

Mi abuela tiene conejos en las axilas
su olor de aguja
atrae a las abejas,
~ensus pechos hay enjambres.
Tiene rehiletes en el cabello

;‘ y una bata que le cubre los sauces del artritis.

*#  Mi abuela juega a ser concha
' . repite lo que escucha del vecindario,
_ su diversion de armar altares

donde coloca la foto de su esposo
que aun sigue maldiciendo.
Mi abuela calienta a sus conejos
con el fuego de su odio.
A mi abuela le gusta ser llanto

y ponerse una lagrima como arete.

Diana Sanchez Trejo
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FIRMAS

Cercanas

Cecilia Duran Mena

(Supiste que muri6 Avelina? Es la pregunta de bienvenida por parte de
mis antiguas amigas quienes fueron mis compafieras de preparatoria
al llegar al desayuno en el que se celebra el ochenta aniversario del
colegio. Por eso, por esa razén, no queria ir. Queria evitarme esos
cuestionamientos, esas miradas, esa curiosidad y la intriga generada por
la cara que pondria al responder. Quise ahorrarme hablar de un destino
que no fue el mio. No quiero ser la guardiana de lo prohibido, de lo
que no se explica, de lo que duele. Por eso, precisamente por eso, tuve
la tentacion de no venir, pero vine. Y aqui estoy, en mi vieja escuela
oyendo esas preguntas que llegan a mis oidos como el zumbido de una
mosca. Claro que lo sé, ;como no iba a saber?, les contesto tratando
de evitar se note mi mandibula trabada, el nudo gordo en la garganta y
lucho para que los ojos no hagan agua.

Sabia que me iban a preguntar, por eso no queria venir. Pero
vine. Vine porque la hermana Leticia Alejandra —le gustaba que
nos dirigiéramos a ella con los dos nombres— insisti6. Ella sigue
ejerciendo esa influencia autoritaria en mi nifia interna, no hay quién le
diga que no a la directora del colegio. Pudo ser el habito y la toga o la

mirada profunda o la palabra amable lo que no me permitié
= huir de ese compromiso. Me pidi6é pronunciar el discurso
4 del festejo por el aniversario del colegio, en el que se
incluyera un panegirico sobre Avelina. /Quién sino ti?,
las amigas celebres y celebradas de esta institucion. Y, de
nueva cuenta, se me impuso esa presion que siento por
- agradar en lugar de hacer lo que quiero. Una vez mas,
| el binomio que formé con la que fue mi mejor amiga
surgia de entre los bordes del tiempo. La vida nos unia
y nos separaba. Yo ahi y ella ausente. Yo hablando de
ella y Avelina, tal vez, escuchando. Tal vez si o quiza
no. O como en nuestros tiempos de bachilleres, mejores
amigas compitiendo por aparecer en el primer lugar del
cuadro de honor.

Avelina siempre fue una estudiante muy esforzada
y con buenos resultados. Era una rival dura de vencer.
Estudidbamos juntas, ibamos a las mismas fiestas,
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compartiamos amigas, nos arregldbamos en mi casa
o en la suya cuando saliamos a divertirnos. Si ella
ganaba, yo la presumia. Si yo no entendia alguna tarea,
ella me explicaba o al revés. Hubo gente que penso
que nos pareciamos mucho: altas, ojos negros muy
grandes, pestanas largas, pelo castafio al hombro.
La verdad, con el uniforme de la escuela, podriamos
haber pasado por hermanas. O eso era lo que quisimos
creer cuando nuestra union era tan fuerte como la de
la ufia y la carne. Si mi amiga tenia un secreto, yo era
su caja fuerte. Si queria portarse bien o mal, yo era
su complice. Eramos cercanas. Hasta que dejamos de
serlo.

El punto de separacion fue la universidad. No
porque hubi¢semos elegido ir a diferentes lugares. Sino
que Avelina sorprendi6 a todos cuando nos dijo que ella
no iba a estudiar una carrera universitaria. {Por? Nunca dijo. Con
el paso del tiempo llegué a comprender que en su casa no podian pagarle
la colegiatura. Entonces, cada vez que la cuestionaba, o la animaba a
seguir con sus estudios, ella me miraba con un resentimiento con el
que jamas me vio cuando yo le ganaba el primer lugar en el cuadro de
honor. En aquellos tiempos, éramos muy jovenes para entender razones
que ni siquiera eran las nuestras sino las de nuestros padres.

Si, Avelina cambi6. Dejo de ser esa joven alegre y ruidosa a quien le
gustaba cantar a todo pulmén, que me levantaba en vilo al bailar dando
vueltas y vueltas muertas de risa. Dejo de ser esa joven feliz, pero jamas
dejo de ser fuerte, muy fuerte. La fuerza y la tristeza juntas son los
ingredientes de un tornado vertiginoso e irracional.

Claro que nadie se lo esperaba, Avelina fue la primera de nuestra
generacion en casarse. Unos cuantos meses después de la graduacion,
se hizo novia de un aleman que conocio en la playa y en un dos por tres
se comprometié. Como yo no entendia nada de nada, traté de disuadirla,
de hacerla entrar en razon, de convencerla de que era mejor destino ir a
la universidad y eso me valid no ser invitada a la boda. No la vi desfilar
vestida de blanco acompaiiada por las notas de la marcha nupcial en el
triunfal suefio que, en realidad, jamas fue el nuestro. Se fue de luna de
miel a Europa sin despedirse de mi y los recién casados se quedaron
a vivir en Berlin. A los siete meses, recibi por correo un sobre con la
fotografia de una bebecita rubia de ojos enormes. Se 1lama Marlene,
fue todo lo que escribid. Eran idénticas en distintas versiones: la madre
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morena y la hija giierita. Una nifia cargando a su bebé, el padre debio
tomar la foto porque no aparecia en escena.

Seis aflos después del nacimiento de Marlene, recibi un sobre con
una copia fotostatica y otra fotografia. Una era el duplicado del titulo
universitario como periodista que obtuvo en la Universidad de Berlin
y otra era la imagen de Avelina soplando las seis velitas del pastel de
su hija. Del flamante marido, nada. Ese fue el tltimo sobre que recibi
de ella. Me enteré por las noticias que mi amiga —siempre la segui
llamando asi— se convirti6 en reportera de guerra. Me sorprendi6 verla
en la television dando cuenta de lo que estaba pasando en Irak. Cubrio
la guerra en Bosnia, el conflicto ruso-checheno y la crisis angléfona en
Camertn. El mundo le cupo en un pufio.

Avelina recibid el premio internacional a la valentia y coraje
periodisticos. Cuando me enteré, presumi que ella era mi amiga; al
menos, lo habia sido. Al poco tiempo, a mi me dieron mi primer premio
internacional de literatura y a la semana un repartidor me entregd un
arreglo de orquideas blancas moteadas de manchas color vino con una
tarjeta que decia: jFelicidades!, escrita con su pufio y letra.

La vida sigui6 su curso y un abismo de silencio y ausencias
nos separd. No puedo decir que ese alejamiento fuera doloroso. El
hueco que ella dejo en mi vida se habia llenado mucho tiempo atras.
Una verdadera amiga es la que te escoge no por ser quién eres o coOmo
eres, sino por lo que eres para esa persona. Era evidente que, en los
ajustes del tiempo, dejamos de ser cercanas.

No obstante, es claro que el destino tiene sus recovecos y de
pronto nos da sorpresas. Una mafana calurosa de abril, de esas en
las que la Ciudad de México se pinta de color lila porque todas
las jacarandas florecen y las calles se tifien del mismo tono, me
enteré que Avelina estaba en el hospital y le habia preguntado a una
de nuestras amigas en comun por mi. No puedo mentir, tuve una
emocion muy contrastada: me dio gusto saber que estaba en el pais,
me dio coraje que no me buscara ella directamente, me dio felicidad
que preguntara por mi, senti horrible que estuviera internada con un
prondstico poco promisorio.

Llamé al hospital y, para mi
sorpresa, cuando la operadora %
me transfirio a la habitacion, fue |
Avelina la que contestd. ;Como
estas?, le pregunté y reconocié mi |
voz de inmediato. Ya ves, dicen que
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las golondrinas y los vencejos vuelven al nido a morir, aunque eso
signifique tener que reconstruirlo. Por lo tanto, es acertado decir que
estoy en época de reconstruccion. Qué bueno que me llamas, quiero
verte. Quiero verte, pero no aqui. Me daran de alta la proxima semana
[te parece bien si vamos a comer? Me alegro que te den de alta,
quiere decir que estas mejor, ¢verdad? No, quiere decir lo contrario.
Ah, no supe qué decir. ;Comemos?, me insistio. Si, claro. Yo hago la
reservacion, me dijo y tomo el control de la conversacion, cosa que
agradeci en el alma.

Eligié un restaurante de comida japonesa que esta muy cerca de
mi oficina. Nos reunimos una semana después de la llamada. Ese dia
me tardé mil afios en elegir como vestirme, ;falda o pantalon? mejor
vestido. Me cambi¢ muchas veces, sentia que iba o muy fachosa
o demasiado arreglada. Al final, ni me acuerdo cual fue la ultima
eleccion. Avelina ya estaba esperando cuando llegué. Me detuve a verla
sin que ella supiera que la observaba, ahi sentada en una mesa junto al
gran ventanal que da al jardin japonés. La vi distinta y a la vez igual.
Ahora, llevaba el pelo corto, cortisimo como un soldado raso, tefiida de
un rubio casi blanco. Los ojos y los labios muy maquillados. Se veia
bien, no enferma. Mi mirada jal6 la suya. Sonrié. No hubo abrazos ni
lagrimas, hubo un apretéon de mano y un beso en la mejilla. También,
hubo una advertencia: no quiero hablar de médicos ni de medicinas, ni
quiero tonos melancdlicos, ni motivos para que se nos deslice el animo.
Muy bien, accedi.

(Puedo saber qué tienes?, tuve que preguntar y ella que contestar.
Estoy enferma y harta de luchar. Los tratamientos y las quimioterapias
me dejan peor que antes. Son heridas inutiles. Es caer y no tener fuerzas
para levantar. Es aspirar a lo normal que ahora es lo alto para mi y andar
de lo mas bajo, chueco. Pero, aunque no me muevo, caigo a velocidades
vertiginosas. Sigo cayendo y caigo a ningun lugar, a la nada. Lo
malo es que ya no sé por quién sufro ni qué hice para tener este gran
remordimiento. En realidad, a nadie le hago falta y eso esta bien. Es un
alivio. No sé por qué me preocupo tanto. Y, cuando me parece que voy a
alcanzar a entenderlo, cuando siento que voy a concebir la causa de este
sufrimiento atroz, el pecho se distiende, la
mente se obnubila y vuelvo a caer, a
caer.

Animo.
No, por favor, no. No quiero oir
eso. Todo es demasiado facil
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y tortuosamente injusto. El 4animo no me conduce a ninguna parte. La
miré y sellé los labios. Calculé el terreno que estaba pisando, el declive
de la pendiente, el peso que podria tener la mejor palabra que llegara
a elegir. Mejor silencio. Mejor una excelente botella de vino tinto.
Mejor, mirar atras que al frente, hablar del pasado en comin que del
futuro. Con recuerdos, entramos a nuestras casas de infancia, al olor a
perfumes baratos que comprabamos porque no nos alcanzaba para mas;
nos metimos a nuestras recamaras a escuchar a Quiet Riot, a Sting o a
Queen —como sufrimos cuando murié Freddy Mercury—, volvimos a
sentarnos en el salon de clases y, aunque parezca increible, nos reimos de
los mismos chistes que nos sacaron las carcajadas hacia tantas décadas;
tantas que parecia que se trataba de otra vida y otros personajes.

De pronto, me pidi6 que la ayudara. Ahogué el gritdé que quiso salir
del estomago. Le pregunté por su hija. Marlene y yo no somos cercanas.
Fijate como es la vida, he tenido dos grandes sorpresas que me han
inundado de asombro: la primera fue cuando tuve a mi bebecita entre
los brazos, no esperaba sentir eso; eso era el amor perfecto, ese que te
corta el aliento, esa prueba palpable del propdsito de la existencia. La
segunda fue enterarme del desprecio que ella siente por su madre. En
ambas ocasiones me quedé¢ patidifusa, aturdida. Ante mi prosperidad y
mi adversidad, ella tuerce los labios, eleva los hombros y no pierde la
oportunidad para cortarme la respiracion con su maltrato. Ni reconoce lo
que he hecho bien —algo habré hecho bien en la vida, todo ser humano
tiene hechos buenos— ni me acompaia en mis tribulaciones. Sabe que
estoy enferma, porque yo se lo dije. Me desea suerte y ya esta. Esa
soledad, asfixia. ;Me ayudaras?

No.

Lo entiendo, no se hable mas.

La comida transcurri6 entre risas y brindis, como si jamas se hubiera
pronunciado la peticion. La luz dio paso a la oscuridad, una botella a la
siguiente. Nos despedimos con un abrazo fuerte y apretado. Otro silencio
llen6 el abismo de nuestra historia, una vez mas. Al tiempo, tal vez,
nueve meses después, recibi la llamada de Marlene.Avelina consiguid
su ayuda. Acababa de suceder. El funeral seria esa misma tarde, pero
yo no estaba incluida en la lista de asistentes. Es un funeral privado,
me aclar6 su hija. Te aviso porque tengo instrucciones de entregarte sus
diarios de guerra y algo mas que te dejo. Somos sus herederas, el albacea
se pondra en contacto contigo. Fin de la conversacion. Con ese algo que
recibi se llenaron esos huecos que la separacion fue formando. Entre sus
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fotos, libros y escritos pude ver la transformacion de Avelina, no era
la jovencita que dejo de ser mi amiga y logré vislumbrar la potencia
de una mujer que no le tuvo miedo a la guerra y se atrevio a ver el
horror de frente. Mi mayor alegria y mi peor desencanto me llegaron
por sorpresa, no estaba preparada para esos eventos. Y eso que una
reportera de guerra es dificil de agarrar desprevenida, escribid en la
ultima pagina de su diario.

Siento la mano de la madre Leticia Alejandra sobre el hombro.
(Estas lista? Le digo que si. Muy bien, te quiero presentar a alguien.
La identifico con s6lo mirarla. Hola Marlene, la saludo por su nombre,
aunque jamas la hubiera visto antes en mi vida. ;Quieres decir algunas
palabras para tu madre? No. Simplemente, quiero estar a tu lado cuando
pronuncies lo que tienes preparado, si no te molesta. Claro que no me
molesta, al contrario, le sonrio y suspiro. Si, yo siendo yo. Pero, la
verdad, si me molesta. Quiero decirle que fue injusta con su madre, que
fue cruel que la hubiera dejado sola, que fue horrible que no me dejara
acudir al funeral. Me muerdo la lengua y la miro. Total, ;qué sabia yo?
Al fin y al cabo, ella y yo somos las que estamos aqui y eso que no
éramos tan cercanas a Avelina.

Tlustraciones por Karla C.
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Colonia Narvarte:

La colonia de buques varados
en el concreto de la CDMX

Andrea Fischer

1.Alguien me da la espalda
No es la primera vez que sucede. De hecho, creo que es una constante
para los transeuntes que vamos sobre la calle de Amores, una de las
fronteras entre la Colonia Del Valle y la Narvarte: cuando paso cerca de
la Parroquia del Purisimo Corazon de Maria —se me fue el aliento—,
siento que Dios me da la espalda. De una manera natural, casi como si
no se diera cuenta de que estoy ahi. Y tampoco lo culpo: la escultura
esta hecha para mirar hacia la calle de Gabriel Mancera.
Pensé que era Dios hasta hace poco. Dios
como lo entienden los catdlicos: la entidad
masculina todo-poderosa encarnada en
Jesus, quien a la vez, es hijo de Dios.
Esta vez, resucitado, con los brazos
abiertos para recibir a la feligresia.
Bueno, solo a esos que van a su
encuentro, y no a quienes pasan
por detras. Incluso desde nifia, en
mas de una ocasiéon me pregunté si
a Dios-Jesus le gustaria ver tantos
coches pasar. Luego me enteré
de que no era Jesucristo, sino
Maria, su madre, representada
con facciones pesadas y hecha por
completo de piedra.

“No hay pierde”, escribe el
periodista y fotéografo Diego
Berruecos para MXC, un medio

urbano  hiper-local  dedicado
a ‘elevar la cultura y el caos’
citadino. Otra vez, se me fue el
aire. Pero si, concuerdo con él en
que no hay pierde: la Virgen que
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mira el trafico pasar en un eje vial es una referencia para los citadinos
que habitamos la Alcaldia Benito Juarez. E1 Art Déco mexicano, aunque
secular, dejo su marca severa impresa sobre este templo de paredes
pesadas y ventanas alargadas, flaquisimas. Este hermetismo me hace
remontarme a lo que decia antes: desde fuera, facilmente podria parecer
que Dios te da la espalda. O peor aun, que no te deja entrar.

2.Colonia de buques varados
Y si, claro que es raro empezar un texto sobre la Colonia Narvarte —
mas aun: dedicarle toda la primera seccion— con uno de los puntos de
referencia principales de la Del Valle. En ocasiones, me resulta mas
como una especie de advertencia: aqui cambia algo. Aunque ciertamente
es ironico, porque Maria es de piedra y no ha cambiado desde 1923,
cuando corond por primera vez la cipula poliédrica de la parroquia que
lleva su nombre. Sin embargo, espacialmente si es un hito, como una
especie de centinela entre dos barrios clasicos de la CDMX.

Limitada al norte por el Viaducto Miguel Aleman, la Colonia
Narvarte se fundo alrededor de la década de los 40. Recibe su nombre
del terrateniente Felipe Narvarte, que la adquirié hacia las ultimas
décadas del siglo XIX. Antes colmada de terrenos agricolas, durante
la primera mitad del siglo XX se convirtié6 en una zona residencial
de casas estilo californiano. Muchas de ellas con torres cilindricas
rematadas con ventanales largos y flaquitos; en las puertas, marcos de
cantera y pesada herreria negra en las ventanas.

No solo eso, también fue de las primeras colonias en la Ciudad de
México pensadas para departamentos.
Muchos de ellos, documenta Ia
arquitecta Mariela Segura, son claros
ejemplos del movimiento funcionalista. |
Sin embargo, se distinguen de otros |
—mas someros y discretos— por |
tener “claraboyas similares a las de |
un barco”, detalla la especialista para |
FUNDARQMX.

Y es que si; la Narvarte es la colonia
de los buques varados en el concreto.
A primera vista, muchos de ellos
facilmente podrian ser imitaciones del
Titanic y otras bestias de la década
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de los 20. Largos, pesados, con ojos-ventanas muy redondos: los
edificios aqui son como ballenatos sedientos y solemnes. Tienen proas
redondeadas y costados alargados, como si cada departamento fuese un
camarote de techos altos. Algunos de los mejores ejemplos estan sobre
las calles Cumbres de Maltrata y Petén, donde parecen asomarse entre
los camellones de antafio, rebosantes en palmeras —hoy todas muertas,
tras una plaga que les arrebat6 el verdor en 2020.

Cinco afios mas tarde, la Alcaldia decidid que era momento de
tirarlas, antes de que se precipitaran sobre la calle. O sobre alguien.
“Esta situacion representa un riesgo para la comunidad”, publico el
Congreso de la Ciudad de México, antes de empezar el proyecto de
tala de palmeras. Y no sin demasiada exageracion, ya que los cadaveres
se alzan —aun hoy— a mas de 5 metros sobre el suelo, a través de
las calles mas transitadas de la colonia. Algunos se han cortado; otros,
siguen ahi, como un recordatorio de abandono politico.

3.Camellones selva/desierto

Si Dios me da la espalda, la Alcaldia abandoné por completo los
camellones de la Benito Juarez. Aunque es cierto que algunos de los
troncos se han ido removiendo a lo largo de un lustro —porque claro
que generan un caos vial mas en la capital—, los camellones de la
Narvarte se cuidan solos. Entre las ramas, que de pronto
se trenzan con el cableado publico, todavia se ven aves,

ardillas, mariposas y gatos que buscan atraparlas.
Quizas el mejor ejemplo es el de la calle Enrique
Rébsamen, que vive y respira por su cuenta con
arboles centenarios. “Parecen deidades”, me dijo
alguna vez mi pareja: y creo que tiene razon. Visto
de otra manera, las deidades no necesitan del
Estado para florecer. S6lo lo hacen, a menos de

que les corten las raices.

Las raices de las deidades sobre Rébsamen respiran
por si mismas. Creo que seria ain mas reto el intentar
quitarlas; estan empefiadas en seguir ahi. Incluso, rompen
el concreto para respirar mejor. Si se camina desde la
esquina con la calle San Borja hasta Luz Saviiion, se vera
esa selva citadina discreta: es como si fuera una arteria verde
incorrompible. No cede, a pesar del smog, el maltrato y el
poco cuidado. A veces, incluso pienso que asi lo prefieren
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las plantas: “sabemos cuidarnos mejor nosotras mismas”, parecen decir,
mientras siguen elevandose.

Espolvoreados en los extremos de los camellones y en las esquinas,
hay comerciantes que fabrican muebles de madera: camas, estanterias,
libreros. Todo lo hacen a mano. Y claro que contrasta, porque en
ocasiones, escojen camellones sin vida: asi como el de Rébsamen es un
bastion para la vida natural de la Benito Juarez, parece que otros se han
vuelto polvo. Selvas y desiertos.

4.Nah, Dios no me da la espalda
Dios no me da la espalda, porque quien pensé que era Dios es mas
bien mujer. Su madre, quien mira a sus hijos pasar en Gabriel Mancera.
Quizas, siquiera pensar en eso me hace darme demasiada importancia
a mi misma.

La Narvarte navega en el concreto con ballenatos varados
como balsas. En sus camellones hay arterias que todavia limpian
la ciudad, a pesar del smog, el trafico y el desasociego citadino.
Y, tal vez, Dios se asoma en los ojos de los arboles. A veces, me
parece que les veo llorar.

[lustraciones por Max Adame
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Angelus Battaglia

Fernando Montoya

“... Es mejor conquistarse a si mismo
que vencer a mil en mil batallas.

Al vencerse a uno mismo, uno gana:
nadie puede quitarnos la victoria.

Ni los dangeles ni los demonios,
ni el cielo ni el infierno,
pueden volverla una derrota.

... Vale mas la vision del principio y el final
que cien anos sin comprender lo que sucede.

Vale mas ver un dia de nuestra inmortalidad
que vivir cien afios entre tinieblas.

Vale mas ese dia que vimos el camino
que vivir toda una vida sin ver.”

Los Miles
(Dhammapada o las ensefianzas de Buda)

Sucedid en un tiempo donde no dictaban las horas; en un espacio donde
la luz y la oscuridad no estaban regidos por un ordenamiento justo,
aunque si divino.

Por su vaga exactitud, podemos deducir que lo ocurrido “alla arriba”
tuvo lugar, quiza, en algiin cielo cuya cercania le pudo haber sido
patente a los ojos humanos. De origenes inciertos, la batalla celestial
que se gesto entre angeles contra demonios sirvid para dar lugar a un
acomodo celestial y terrenal.

La historia me fue contada en Puebla. El afio y medio alla se debid
al interés de cursar un diplomado en Historia del Arte Barroco en la
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla. Aunque originalmente me
encontraba estudiando en la Ciudad de México, la necesidad de salir del
odioso tedio de la metropoli fue el motivo que llevo a inscribirme e irme.
A pesar de lo provechoso que pudo haberme ofrecido el estudio, no me
quejo, honestamente, de no haber rendido académicamente lo suficiente
gracias a las continuas invitaciones de los amigos para salir a divertirnos.
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Rafael, estudiante de teologia y letras latinas, fue con quien mas
convivi. De hecho, su ingreso a la universidad coincidia con la
fecha de ingreso al diplomado. Frecuentemente asistia de oyente
a una de mis clases (Barroco Mexicano) y cuando participaba
lo hacia cuando ya casi se agotaba el tiempo. La mayoria de las
veces opinaba, dejandonos asombrados, sobre los retablos de la
Biblioteca Palafoxiana y de otros dispersos en multiples catedrales
e iglesias mexicanas. Claro, el profesor que impartia la clase
continuamente mostraba gestos de inconformidad al dejarle a este
joven la batuta por unos instantes, pero sabia que no podia rebatirle
(incluso interrumpirle) pues matizaba algunos temas vistos en
clase con un buen dominio.

Mis compafieros y yo teniamos mucha curiosidad por ¢él. Su sola
presencia inundaba el ambiente de una sensacion de misterio. Casi
siempre vestia con una camisa blanca y pantalones de mezclilla
azules, como si fuera uniforme; era alto, delgado, de tez muy
blanca, cabellos castafios semi-rizados que le llegaban un poco
mas abajo del hombro, con frecuencia acomodados con una coleta.
Llegaba a clase con su mochila azul e incluso demasiado abultada,
como si llevara muchos libros, sin siquiera mostrar un gesto de
molestia por la pesadez que traia a sus espaldas. Se sentaba en el
ultimo asiento y aguardaba el inicio de clase: serio, estoico. Nunca
vi que apuntara, incluso que tomara un cuaderno de apuntes.

El dia que iniciaba el fin de cursos estaba en la Biblioteca
“Ernesto de la Torre Villar”, que se encuentra en la calle 2 Oriente,
en el Centro de la Ciudad. Trataba de buscar bibliografia para
realizar un ensayo final. Al bajar las escaleras principales para
dirigirme a la salida, me topé con Rafael en el descanso.

— (A donde te diriges? —me pregunto.

—Hola, al departamento a descansar... jy t4? —

le respondi. ey . . 1"“-‘-':_. :

—~Quise visitar “-1-# » f r B

e L} - . - i oy i

este lugar. Hace —=== 1| y LT 'x:
tiempo que ;j T ——
no me daba &
una vuelta... 3 SIEY
No tengo el e
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tiempo suficiente para recorrer la Ciudad —respondidé con cierta
nostalgia—. Sin embargo, aprovechando que ya salimos, te invito
a Cholula, nos quedariamos en la casa de un amigo capellan.
Saldriamos hoy en la noche...

—Me parece buena idea. Solo déjame terminar unos pendientes.
(Te parece si nos vemos a las 8:30 afuera de Catedral? Asi
tomariamos el camion de las 9...

Rafael asinti6 con la cabeza. Se despidié y continud su camino
por las escaleras.

Su invitacion no se me hizo insoélita del todo, considerando que
Rafael, todo él, era acreedor de un halo de misterio.

A partir de ese momento, inicié6 una amistad, enriquecida por
viajes, excursiones y debates. Su mundo era apasionante, pero me
limitaba al querer saber mas de su pasado, incluso de su familia. Por
eso, no es de sorprenderse el hecho de no haber tenido conocimiento
ni siquiera de sus apellidos. Solo se limitaba en comentarme sobre su
larga estadia en Puebla.

Lo conocian muchos lugarefios. No habia lugar en que no recibia
un saludo, un obsequio o una invitacion a pasar la noche en sus
casas. Una ocasion, en un pueblo cercano a Metepec, escuché decir
de una matrona que “ése giierito le salvo la vida a mi cuilada, pues
el chamaco que traia dentro le estaba complicando el parto... Nomas
con haberle puesto su mano en la frente, se acabo el suplicio”, lo dijo
maravillada, como si reviviera aquel momento. Si bien ¢l estudiaba
teologia, por su aspecto parecia aquel evangelizador que tomaba su
rumbo para curar a los enfermos y ayudar a los necesitados.

Un dia enfermé terriblemente del estdbmago. Nos encontrabamos
a la orilla del lago Valsequillo, en un valle localizado en la Sierra
Norte. Los dolores me mantuvieron tendido en el suelo por muchos
minutos. Mis lamentos llegaron a oidos de Rafael, quien se
encontraba pescando. Se acerc6, me tomo6 el mentdn, me observo y
volvio a irse. A los pocos minutos regres6 con una vasija pequefia
en su mano izquierda, y en la derecha, un pescado colgando de una
cuerda. Se acerco al pie del arbol donde me encontraba recostado,
se hincé en cuclillas y me dijo:

—Tomate este remedio, es curativo, lo utilizan los indigenas
de la region... —me dijo mientras me acercaba la vasija— Tiene
extractos de manzanilla y ajenjo.
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—iPero Rafael! jQué menjurjes me
traes ahi! —dije, mientras soltaba una
risotada. No dijo nada, se mantuvo
ecuanime. De reojo observé al
pez que traia cargando.

— Con la hiel de este
pez, Untatelo en la boca del
estdmago... Estoy seguro que
te recuperards pronto...

Al aspirar los
humores no pude dejar
de esconder mi rostro de
repulsion. Bebi lentamente
la mezcla y unté la hiel sobre
mi estdbmago con un pafiuelo que
traia conmigo. Solo pasaron unos instantes cuando senti la mejoria
de mi estado.

—Asi como el padre de Tobias fue curado de la ceguera
por la hiel y las visceras de un pez, ;por qué no haberlo hecho
contigo? —me comentaba mientras recogia su morral azul y su
cafla (improvisada por unas ramas). Se enderez0, afianz6 el morral
a su espalda, dio unos pasos hacia el camino que nos conduciria al
pueblo, y sin voltear, me dijo: Ven... sigueme.

El comportamiento de Rafael en Valsequillo me invadio en el
trayecto rumbo a Tetela. Llegé un momento en que el sueflo gano
mis esfuerzos por continuar despejando mis preguntas. Pasadas
unas horas, desperté. Observé que Rafael dormia. Al bajar la vista,
noté que mi puilo sostenia algo. Al abrirlo, descubri una pequeiia
medalla, enmarcada de bronce y algo corroida por el tiempo; al
centro, la imagen de un angel arcabucero en un paisaje bucolico.
Notaba que el rostro estaba casi borrado (quiza por descuido del
pintor) pues la pintura a la altura del rostro estaba corrida, haciendo
indefinible las facciones. Sin embargo, no presté importancia;
deduje que tan enigmatico regalo no pudo haber sido sino producto
de mi misterioso acompafiante.

Ya en Tetela, después de haber visitado el templo de la Virgen
de la Asuncion, nos dirigimos al Zoécalo del pueblo. En una banca,
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frente al atardecer que comenzaba a caer, pude agradecerle a
Rafael sobre la medalla.

—No tienes por qué... la medalla es algo antigua —respondio
con una sonrisa— ¢Sabias que de algun modo los angeles buscan
el refugio de los hombres para redimirse después de la batalla
celestial que tuvieron contra el mal? Aquella batalla sucedio en un
tiempo imposible de descifrar. Aunque se sabe que ocurrié en uno
de los cielos cercano al Sol, a Jupiter y a Saturno. El cielo se tifi6
de rojo, acompaiiado de algunas nubes que eran acariciadas por el
viento. Se escuchaba el retumbar de los tambores angelicales, el
sonido hueco de los arcabuces, la sinfonia bélica de las trompetas.
Miguel, el arcangel, con su espada desenvainada, encabezaba la
lucha. Retumbaba el cielo por el ruido que hacian al chocar lanzas,
sables y facones. Abajo, la Tierra, rogando el cese de tan violenta
causa; arriba, los ojos colosales de Dios, como dos astros que se
confundian con planetas, observando como sus huestes llenan el
terreno de combate... uno de ellos, Luzbel, alimentado de orgullo,
se rebeld contra EI. Muchos angeles se le unieron...

Un silencio gobern6 aquel momento. Parecido que a Rafael le
fue necesario un silencio:

—ALl final, el eterno retorno es lo que sobrevive. —concluia
mientras me observaba— La historia, mi querido amigo, sera por
siempre una lucha entre el bien y el mal. Aquella batalla celestial
se fragud en busqueda de un ordenamiento del mundo.

—¢Donde supiste todo eso?

—Es dificil contestarlo. Aunque estoy seguro que viviste una
prueba estando conmigo...

—¢Por qué dices eso?

—Solo th seras capaz de responder a esas preguntas... recuerda
y encontraras... jAh! Tranquilo, solo iré a comprar unos dulces en
la tienda de la cafeteria. Regreso —camind, hasta haber perdido
contacto visual.

(Qué quiso decirme con que vivi una prueba a su lado?
Recordé la medalla que me habia obsequiado. La tomé y observé
unos cambios: el rostro desdibujado del angel cobraba nitidez.
Aquel rostro le encontraba familiaridad: Rafael. Me levanté para
buscarlo. No lo encontré.

Nunca supe de ¢l. Ni un so6lo rastro.

Al final, entendi que los angeles y los hombres se parecen
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entre si y confluyen mutuamente en este mundo; se pintan para
presenciarse en ¢l y cuando son olvidados, se borran para que
alguien los vuelva a representar.

Al final de cuentas, Rafael rehizo su historia para buscar
auto legitimarse, pues su mundo no es mas que una constante
reinvencion. Curan, lloran, viajan, necesitan ser escuchados,
sentirse vivos, como sucede con nosotros.

La lucha quedé inconclusa, nos resta continuarla...

. sucedio en un tiempo donde no dictaban las horas; en un
espacio donde la luz y la oscuridad, no estaban regidos por un
ordenamiento justo, aunque si divino...

Tlustraciones por Diana Sanchez Trejo
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Tu

Roberto Eduardo Cortés Rivas

Llevo tantos afios conociéndote, de hecho, desde que llegué a este
mundo has estado conmigo. Crecimos juntos; desde que usdbamos
pafiales, cuando nos destetaron y aprendiamos a tomar de un biberdn,
hasta aprendimos a caminar el mismo dia, a la misma hora, en el mismo
lugar. Tt luchabas por mantenerme en pie, mientras yo te ayudaba a no
perder el equilibrio.

—Mira como vas creciendo —decia mi mama al comparar nuestras
alturas—. Seguro que mafiana afiadiremos una nueva linea.

La ansiedad por crecer nos carcomia a ambos, pues en los programas
que veiamos en la television siempre mostraban que los nifios, al crecer,
se veian demasiado guapos. Imaginaba como seriamos, con un corte a
la moda, ropa elegante y a nuestra media, llamando la atencion de las
personas que nos miraran cruzar por la calle.

Durante toda la infancia, nuestra relacion no parecia tan mala.
Nos encantaba correr descalzos por la casa, aun si mi mama nos
perseguia implorandonos que nos pusiéramos chanclas, porque si no
nos enfermariamos. E incluso cuando eso llegd a pasar, estuvimos
tendidos dias en la cama luchando por mejorar nuestra salud; y como
no, luchando por tragarnos ese horrible medicamento que mama nos
obligaba a tomar. Varias veces estuvimos a punto de vomitar. jBuagh!
Lo siento, pero atn recuerdo ese horrible sabor bajando por la garganta.
(Tano?

La energia que tenemos cuando somos nifios debe de ser expulsada
de algun modo, razén por la que muchos papas buscan actividades,
la mayoria de ellas fisicas, para que sus hijos puedan sacar toda esa
energia que a sus padres les hace falta para enfrentarse a la vida.

—Ademas, es un buen ejercicio —decia el Dr. Efrén, nuestro
pediatra. —Es importante estar sano.

Lo mas comun era el futbol, el deporte por excelencia de este pais,
pero la verdad nunca me senti atraido por ese juego; sin embargo, era lo
mas accesible para mi familia, pues la primaria a la que ibamos ofrecia
a los padres de los estudiantes practicas de futbol después de las clases.
Eso era una ventaja para los papas que no tenian tiempo de cuidar de
sus hijos por el trabajo, como mi mama, o para padres que simplemente
no querian cuidar de sus hijos. Vuelvo a decir: yo no queria. No me
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emocionaba jugarlo. Los chicos eran bruscos, agresivos y siempre me
incomodaba verlos en los vestidores cambiandose y presumiendo esto
y aquello de sus cuerpos. Y si no lograba parar una pelota o no era lo
suficientemente rapido, me insultaban. T, sin embargo, nunca dejaste
que me rindiera, aun cuando el estdmago, los brazos y la cara me
dolian por los balonazos que me tiraban al hacer un penalti, los cuales
sospecho ya eran intencionados. Luchabas para que no me rindiera,
para mantenerme arriba como lo hacia Atlas con el mundo, porque asi
fue como me apodaron los demas.

6 A . —Ya no deberias de

> @ correr tanto, porque

- = tiembla.

& —ijAhi  viene el
‘ Mundo, tengan cuidado

)’/ con su gravedad!
6:' —Su  gravedad
solo sirve para atraer
el balon a su cara y
cuerpo, por eso es el

. t portero. .
» —Pero no dejen que
3 ® salte, porque si el Mundo
6 ’ choca con la tierra, causara
@ = . la destruccion.
f‘_.ﬂ

Las risas siempre estallaban en el
campo cuando veian al gordito correr detras de la pelota. La gente me
sefialaba. Mi equipo se avergonzaba. Se supone que eran mi equipo,
que debian apoyarme, pero eso nunca paso.

T fuiste mi Atlas... metaforica y literalmente, pues siempre me
sostenias cuando me caia, por las burlas, o porque alguien me aventara
en ese asqueroso campo de pasto sintético y fingia un temblor.

Dicen que los nifios son bastante crueles, y vaya que si lo son, pero
son nifios, no entienden del todo lo que dicen, pero los adolescentes. ..
oh mierda, esos cabrones si que saben lo que hacen, lo que dicen y el
porqué lo dicen.

La adolescencia es como una etapa en la que tienes que demostrar,
ante tu grupo social mas cercano, que eres un “prospecto” a seguir.
Es cuando despiertan los deseos sexuales entre los chicos y las chicas,
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comienzan unos cambios en el cuerpo que a muchos les favorecen y a
otros... simplemente no. No me vi favorecido en la secundaria, como
otras personas, y aun asi nunca me dejaste. Me sentia comodo contigo,
pero claro que hay ciertos comentarios que me hacian preguntarme si
no era mera hipocresia tuya y todo finalmente revento.

Una noche, estdbamos viendo videos porno, como cualquier
adolescente con acceso a internet hubiera hecho. “;Por qué no
miramos este?”” Nos deciamos. “O aquel con la mujer negra. ;Ya viste
qué chichotas tiene?” Esa noche fue cuando, con un roce leve en mi
entrepierna, me insinuaste “Este de aqui se ve interesante, reproducelo”.
Lo hice.

En la pantalla aparecieron dos hombres que comenzaron a
besarse, a tocarse y, mas rapido que tarde, se penetraban mutuamente.
Eran atractivos y sus cuerpos eran como los de las estatuas en los
museos, como los de actores en revistas de moda. Eran hermosos y
ta, maldita sea, no tardaste en hacerme notar que me gustaba lo que
veia con un simple roce en mi entrepierna. “Esta dura”, me dijiste
“eso es lo que te gusta”.

Te odié. Me diste asco cuando me hiciste notar que me gustaba el
cuerpo de los hombres. Estaba tan confundido. Tenia miedo. Era un
pecado, un pecado que me condenaba al infierno. No era “normal” a
palabras de otras personas.

Aun asi, estuvimos juntos en eso, pero comenzaba a detestarte. Te
detestaba desde que me despertaba, hasta que iba a dormir. Te odiaba
en suefos. Estaba muy seguro de que todo lo malo que me pasaba,
era tu asquerosa culpa. Pero para esas noches en las que te maldecia,
algo que me daba animos para seguir adelante y no martirizarme
por el hecho de que me gustaran los hombres, era leer durante las
madrugadas mangas con tematica BL. Imaginaba que algin dia
conoceria a alguien que me quisiera tal y como yo era, como me veia,
que no le importara un nimero en una bascula o una talla de cintura,
pero me percaté de algo que cambidé mi panorama, pues todos los
protagonistas de esos mangas eran delgados, tanto que te hice saber
de mi nuevo plan para poder bajar de peso. No estuviste de acuerdo
y aun asi te mandé mas a la mierda que a cualquier otra persona. Ese
dia, o méas bien esa madrugada, comenzé todo.

Aun cuando dormiamos en la misma habitacion parecia que nos
habiamos perdido la pista. Te veia cada mafiana al despertar, pero
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realmente no te veia.

Logré perder cerca de 40K G en tan solo tres meses. {Como? Facil.
Solo comia todo lo que queria y después vomitaba. Era placentero sentir
el bulto de comida masticada, a veces entera, otras a medio digerir,
regresando por mi garganta y cayendo por fin a la taza del bafio. El
olor agrio de la comida, del 4cido y la bilis perfumaban el bafio. Sabia
que asi debia oler la belleza. Cuando mi garganta ardia y mi estomago
dolia de tanta contraccion, sabia que habia ganado la batalla contra la
comida, pero tu llorabas impotente cuando lo hacia. Terminabas con
los ojos rojos y en lagrimas, implorando que me detuviera, que me
lastimaba y te lastimaba a ti en el proceso.

Me ponias ante un espejo para que me diera cuenta de todo el dafio
que me estaba haciendo. Mi cara se veia demacrada, mis ojos hundidos,
mis dientes desgastados y mis huesos del térax se marcaban con el
mas minimo movimiento, mi cabello ya no brillaba y mis dedos tenian
cicatrices por el constante roce del nudillo con los dientes y el acido
estomacal, pero yo no lograba ver lo que ti veias y me querias mostrar.
Solo veia belleza en donde yacian los huesos, una irénica juventud en
aquel rostro demacrado y tanto esfuerzo en las cicatrices de mis manos.
Era hermoso. Tocaba mis huesos como quien toca con suavidad una tecla
de piano del mas fino marfil. Y no solo lo notaba yo, la gente también.

(Consegui los romances con los que tanto habia imaginado? No
exactamente, pero si consegui romances. Era bello, deseado, encantador.

—Eres tan hermoso —me decian tantos hombres.

—Pareces un angel, con este cuerpo tan rico —me decian otros.

Amaba sentirme deseado. Que me tomaran por la pequefia cintura
que tanto habia deseado, que me escupieran en la cara y, aunque me
salpicaran de la comida que no se habian limpiado de los dientes, me
besaran. Que alguien me susurrara al oido con su hediondo aliento:

—FEres mio, mi amor.

Era lo que valia la pena. O eso me hacia creer yo, pues una

vez que terminaban de depositar sus fluidos calientes en mi
cuerpo, en mi cara o en mi boca, pasaba a ser un objeto mas.
—Vistete.
—Bueno, ya vete.
—Te llamo cuando te necesite.
—No soy un puto como tu, eh. Solo tengo curiosidad.
Eran las mas comunes que escuchaba. Pero hubo uno en
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especifico, imposible de olvidar para ambos. Nunca me dijo su nombre,
ni cuando me invitd a pasar a su departamento. Era fornido, mas alto que
yo, con un rostro tan atractivo que por un momento pensé que podria ser
modelo. No dijo nada y me condujo por un pasillo con puertas cerradas
hasta su habitacion. Nada mas entrar y cerrar. Me tomo por la cintura,
sus manos eran grandes y fuertes, y me jalo con tanta facilidad hacia €l
como alguien que toma un liston. Senti su pecho, firme, su abdomen casi
esculpido contra mi cuerpo al besarme y sentia que me derretia de placer
en ese momento.

—Estas hermoso, cabron —dijo mientras me alzaba y me arrojaba
a la cama.

—Desvistete —ordeno.

No habia terminado de quitarme la primera prenda cuando ¢l ya
estaba completamente desnudo y erecto. Se abalanz6 sobre mi y con
desesperacion me quitd todo, por no decir que casi me lo arranca. Y una
vez desnudo yo también, no le costd ningun trabajo girarme.

Algo se rompi6. Me dolia, Dios, me dolia, sentia que me estaban
desgarrando.

Intentaba salir de debajo de €1, pero su peso no me lo permitia.

Con cada subir y bajar de su cintura, comencé a gritar. Incluso pedi
por ayuda, pero mis gritos se vieron ahogados por su enorme mano que
me tapo6 la boca y parte de la nariz.

—Callate, si bien que te gusta esto, putita —me susurro.

Las lagrimas comenzaron a correr por mi rostro, como si fuera lo
ultimo que me quedara para pedir piedad. Pero ¢l no se detuvo.

—Como me prende que lloren —dijo. Su voz derramaba placer
y miel.

No sé cuanto tiempo paso, pero cuando terminé dentro de mi, se
levanté como si nada, busco una toalla y dijo

—Ya te tienes que ir, que mi esposa no tarda en regresar. Ya sabes
donde esta la puerta. Me voy a baiiar.

Y se encerro en su bafio.

Tomé mis cosas, me vesti tan rapido que la playera la
traia al revés. El cuarto olia a sudor y a sangre. No quise
mirar la cama. Y cuando estuve a punto de salir de la
habitacion, aquel hombre me grité desde el bafio:

—iNo despiertes a mi hijo, que esta dormido!

Era deseado... y vaya a qué costo.

Ese dia, al regresar a mi casa, ya me estabas esperando
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en mi habitacion. Remarcabas la ligera cojera que tenia por el dolor que ese
ultimo encuentro me habia causado. Te ignoré y me meti al bafio. Ya me
estabas esperando ahi adentro mirandome fijamente. Volvi a ignorarte. Me
bajé los pantalones para meterme a bafiar y vi la sangre en mi boxer. No fui
consciente del dolor que me causaba eso y del que te causaba a ti también.

Me meti bajo la ducha caliente. Y te metiste conmigo. Estando tan cerca
de ti pude ver por fin lo que querias mostrarme. Los insanos huesos, las
ojeras, mi cabello, pero no entendi tu punto. Me estabas pidiendo auxilio.
Que me diera cuenta de todo el dafio. Me toqué y te tocaste. Recorri mis
hombros con mis cicatrizados dedos y t0 hiciste lo mismo en tus hombros.
Me di media vuelta y ti también lo hiciste. Recorri cada vértebra de tu
cuerpo y tu recorriste las mias hasta las nalgas. El agua caia roja y olia a
sangre, sexo y mierda. Me volvi a poner de frente, asustado.

“Te odio” te dije.

—iDas asco! —grité y me gritaste a la par.

Te lancé un manotazo. El espejo cayo y se partié. Ta desapareciste, pero
sabia que me estabas esperando en mi cuarto, en el espejo que estaba frente
a mi puerta, esperando a darme asco por lo que soy ahora y por lo que eras,
por lo que alguna vez fue mi cuerpo.

Tlustraciones por Monica Oltra
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En medio del silencio

Eduardo Diego

En medio del silencio estaba yo, revisando las cosas de mi padre tres dias
después de su muerte, fue un alivio verlo descansar por fin. Mis cinco
hermanos y yo no tuvimos ningun pleito por dinero o propiedades cuando
¢l murid, pues no nos dej6 nada. Por eso seguimos teniendo muy buena
relacion entre todos.

Yo no soy el mayor, pero soy el mas aguerrido. Entonces mis hermanos
me encargaron que revisara las cosas a ver si encontraba algo interesante,
y jvaya que lo encontré!

Me tomé unos dias en el trabajo, pues necesitaba un respiro. Entonces
fui a casa de mi padre y empecé a revisar las cajas y el archivero que tenia,
siempre cerrado con llave.

Yo no esperaba ninguna sorpresa y el siguiente paso era donar si
encontraba algo ttil, o tirar a la basura lo que no lo fuera. Mi intencion era
compartir con mis hermanos los escritos o las fotografias que hallara de
nuestra vida familiar.

Los primeros dos dias me encontré unos cuadernos con fotos y escritos
de mi papa sobre cada uno de nosotros. Se me hizo un nudo en la garganta
cuando vi el mio y decidi darle los suyos a cada uno de mis hermanos.

Eramos tan diferentes fisicamente, yo siempre bromeaba que
pareciamos un muestrario, pero mi papa nos quiso mucho a todos y nos
hizo sentir especiales.

Mi madre, no tanto. Ella se fue de la casa inesperadamente hacia diez
afios, un dia sin avisar, como aquel sefior que fue a comprar cigarros y
nunca regreso.

Al tercer dia habia avanzado mucho, mi padre era por lo visto un
acumulador.

Me encontré una pluma de oro, tres pistolas, un anillo de sello, un
rosario, algunos libros y fotos de santos diversos.

Estuve buscando la llave del bendito archivero de cuatro cajones color
café de toda la vida, y que siempre estuvo bajo llave. Era lo tnico bajo llave
en esa casa. Y siempre me sorprendio que ¢l fuera tan misterioso con ese
archivero y lo que habia adentro.

Nunca supimos qué era hasta su muerte, pero mi objetivo era encontrar
la llave o destruir la chapa para averiguarlo.

Ya estaba cansado, era de noche y llegué ahi desde las nueve de la
mafiana. Finalmente volveria al dia siguiente, mi ultimo, entonces en la
caja en turno, encontré una vieja cartera desgastada, la abri y me emocioné
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mucho, por fin la encontré: la llave que abria esa puerta prohibida, jla llave
del archivero!

A pesar de la hora, inmediatamente fui a donde estaba el archivero y
lo abri.

Estaba yo confundido, porque encontré muchos papeles médicos, la
mayoria recientes; mi padre tuvo cancer y murio en tres afios. Habia todo
tipo de analisis y estudios, irrelevantes ahora que estaba muerto. Pero...
encontré un sobre rojo, sellado y engrapado. Claramente €l no queria que
nadie viera su contenido.

Ya eran las once y media de la noche, estaba agotado, pero ver este
sobre me quito el cansancio. Lo abri con mucho cuidado para no dafiar los
papeles en su interior, que eran muchos.

Ahi me empecé a enterar de sus secretos mas intimos, literalmente.

Mi padre tuvo una enfermedad rara cuando era joven, antes de casarse
con mi madre. Luego nacimos cinco hermanos, éramos una familia normal.

Un dia mi padre se cambio de trabajo a un banco donde le pagarian
mucho mas, estaba feliz. Ese nuevo trabajo pedia varios requisitos
antes de entrar, debido al puesto al que iba. Uno de ellos era un examen
médico completo.

En mi mano contaba por un lado con los documentos de la enfermedad
que tuvo cuando era joven, nombre raro como todas, andlisis, estudios
adicionales, etc.

También los que le hicieron los del banco, tenia cincuenta afios entonces,
justo hace diez. Curiosamente el mismo afio en que mi madre nos dejo.

Basicamente lo que yo veia era un resumen de sus exdmenes médicos
con todos sus indicadores, colesterol, azlicar, cido urico etc.

Lo que me dejo helado fue una nota adicional que decia lo siguiente:

Estimado Sr, Ramirez:

Queremos informarle, no hicimos ninglin examen
adicional por algo que seguramente usted sabe
desde hace tiempo. Debido a la enfermedad de

su juventud, quedo estéril desde sus diecinueve
afios.

Por eso uno jamas debe empezar a buscar
sin saber lo que se quiere encontrar.

Tlustraciones Juan Pablo Mena
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Esmalte Rojo

ltzayana San German Cecena

Era una mafiana vaporosa, de esas que pueden poner insoportable a
cualquiera y generar ese caos habitual de ciudad donde a las personas
se les olvida como manejar, el transporte publico falla y las peleas se
disponen a suceder. Un sol penetrante con dos que tres nubes de filtro y
el habitual toque de smog; lo suficiente para sofocar las aspiraciones y
promesas que atraen a la gente a las grandes ciudades.

Clara iba con tiempo de sobra para su cita con la manicurista, estaba
tan ilusionada por haber ahorrado lo suficiente para poder llevar sus
ufias arregladas a la graduacion de su novio. Ademas, las dos semanas
de vacaciones habian dado como resultado el poder llevarlas un poco
mas largas que de costumbre. Sus maestros nunca les permitian llevar
las ufias mas alla del borde de los dedos, incluso un poco antes, justo
donde se despegaban del dedo, ahi debian terminar, por aquello de la
contaminacion de sustancias en los experimentos que hacia para su
tesis, siempre se le hizo un poco una exageracion, porque todo el tiempo
llevaban guantes de cualquier manera. Aunque sabia que el gusto le
duraria poco, ya que a su regreso tendria que volver a cortarlas, la
ilusion de por fin usarlas asi, como le gustan a su novio, la emocionaba.

Son¢ la lavadora que habia terminado su ciclo, justo lo que estaba
esperando para ya poder encaminarse al salon. Entonces se dispuso a
pasar la colcha recién lavada a la secadora, estaba pesada, era de esas
colchas acrilicas, de las famosas colchas de tigre, aunque la de ella
simplemente tenia un disefio a cuadros, estaba empapada y chorreaba
por todos lados. Intentd exprimirla un poco antes de pasarla, pero
fue en vano, en fin la levanté y con arduo esfuerzo, sintiendo como
se le escapaba de los dedos e incluso como los vencia el peso al
hiperextenderlos hacia atrés, corrié el metro y medio de distancia en
el que estaba la secadora y la avent6 ahi. La secadora no prendia, lo
intentod tres veces y nada. Solo ese esfuerzo ya la habia hecho sudar,
pero no permitiria que nada le bajara el buen humor, volted y por la
ventana alcanz6 a identificar que, aunque no le daba el sol directo,
habia el suficiente calor como para que se secara en el transcurso del
dia. Se supone que estaba prohibido tender cosas en el balcon, pero
(qué es lo que peor que podria pasar? ;Qué los vecinos se quejaran en
el grupo de WhatsApp?

Excav6 con sus manos entre la cavidad de la secadora para poder
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tomar toda la colcha nuevamente, cuidando de no pegarla al cuerpo
porque se empaparia ella también. La corporalidad de Clara no ayudaba
y la de la colcha tampoco, sentia como el peso la jalaba al piso, pero
no queria ensuciarla. Corrié6 mientras concentraba toda su fuerza en
sus delgados brazos y aferraba con los dedos el poco agarre que tenia
contra ese peso himedo que se le resbalaba, paso6 el marco de la puerta
y con la misma inercia echo la colcha sobre el barandal. La bola se
fue extendiendo por partes y parecia resbalar hacia afuera cuando el
otro costado seguia enredado en la mano de Clara. El peso hizo que
le diera un tiron al brazo y, aunque por un segundo crey6 que el peso
le ganaria, se aferr6 con las piernas al piso y lo unico que sinti6 al
final fue un jalon que le recorrié desde la punta de su dedo medio al
codo, al hombro y hasta la base del cuello. Ahi su vista se tornd en
negro, mientras el latigazo de sensibilidad le bajaba por la columna y le
trepaba hasta la garganta, ahogo un grito mientras la colcha terminaba
de desprenderse y se balanceaba de un lado a otro sobre el barandal.
Con el puro impulso del reflejo, retrocedié su brazo al mismo tiempo
que vio como un destello pasaba volando hacia la caida del balcon. Su
vista apenas se recuperaba, pero por descarte y relacion entendio que
eso que ahora yacia cuatro pisos abajo, en la banqueta de su edificio era
su ufia, su ufla completa.

La sangre em-
pezd a brotar por
las  comisuras del ‘-_"1 ,1};»-_;
dedo, parecia la sufi- - W
ciente como para empe- Ll Ly _
zar a chorrear enseguida, ‘s"'& i 13
pero se detuvo unos segundos en I,
la superficie que ahora exponia esa piel ‘ [ ]
que en toda su vida jamas habia sentido la V
brisa del aire. Fueron los surcos entre el dedo y la ufia, o en %
este caso el molde que dejo la uiia, lo que hicieron que la sangre
permaneciera ahi. Ella seguia inmdvil, casi tanto como la misma
sangre estancada. Su mirada se hiperfijo al color rojo, estaba tan lisa esa
superficie que parecia que se habia esmaltado la ufia, con esmalte del
fino, del caro. Clara jamas pintaba sus uflas porque siempre terminaba
por rasparlas con los dientes y comerse el barniz, ya que nunca lograba
escupirlo. La sangre le daba asco, de hecho, era una especie de récord
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personal que no hubiera vomitado a los dos segundos de atreverse a
ver el dedo ensangrentado; aunque tal vez fue eso, que no se veia cho-
rreante y que simplemente parecia esmalte rojo. No quiso prestarle mas
atencion a esto y mas alla del dolor, la inundo6 la desesperanza de ya no
poder llevar sus ufias largas como lo habia imaginado. No hay manera
de que ninguna manicurista decente acepte ponerle una ufia sobre la
piel completamente libre.

La piel picaba y le interrumpia los pensamientos mientras trataba de
darle solucion a su situacion. En teoria, podria ir a su cita normal y solo
vendarse ese dedo, pero la idea de que sus diez ufias no se vieran parejas
le atormentaba, asi no era como debia de ser. Descartaba una opcion
tras de la otra, porque a todas les faltaba o practicidad o simetria, hasta
que una de las descargas de dolor de su dedo trajo consigo una opcion,
un tanto tardada y modificaba el disefio original que tenia pensado,
pero dadas las circunstancias parecia ser la mejor. Sin pensarlo mas
porque el tiempo le apremiaba, se dispuso a implementarla. Fue en
busca de una cubeta mediana que casi nunca ocupaba, la enjuagoé lo
mejor posible, le echo dos tercios de agua caliente y el restante de agua
fria. La llevo a la mesa y la dispuso frente a ella, en lo que el agua
terminaba de mezclar temperaturas, Clara fue a la cocina, tomo unas
barritas y se las comi6, obviamente el plan de ir a desayunar después
de su cita habia salido volando por el balcon y no tenia ya mas tiempo
que perder. Regreso frente a la cubeta, acerco la silla mas comoda a su
alcance, se sent6 y sin dedicarle dos segundos mas de pensamiento,
metio las manos al agua. Aunque la piel de su ufia arrancada hizo de
todo por convencerla de detenerse, cada flujo de sangre de palpitar al
corazon se regresaba con la idea de que realmente no tenia de otra, y
que al final sus problemas estéticos con relacion a sus ufias acabarian
después de esto.

Tras los primeros cuarenta minutos empezo el arrepentimiento, no
por la idea original, ese plan seguia intacto, pero de no haber prendido
la tele o dispuesto algiin medio de entretenimiento para la espera que
tenia a continuacion. Al pasar de dos horas ya habia tenido todo tipo
de conversaciones con ella misma, entre que afinaba detalles del viaje,
de la sorpresa de graduacion que le habia preparado a su novio; por
momentos le surgian ideas de avance para su tesis, pero no tenia manera
de registrarlas, entonces intentdé no pensar de mas para no terminar
frustrada por haberlas olvidado. Lo unico que la interrumpia en estos
momentos eran las pulsaciones de su dedo que habia conservado su
esmaltado rojo, a pesar del agua, con la tnica diferencia de la oxidacion
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del color; eso y el constante vibrar de su celular, que aunque habia
quedado muy lejos como para distinguirlo sabia que las primeras tres
llamadas seguro fueron de la manicurista para confirmar si llegaba a
la cita y para decirle de la pérdida de su anticipo de no llegar. Pero
Clara penso que podria disculparse con ella mas adelante y que seguro
entenderia. Las otras llamadas a partir de ahi seguro habian sido
de su novio para preguntar si pasaba por ella para ir a cenar, o para
informarle que se habia extendido su jornada y que la veia mafiana
temprano para emprender su viaje y estar a tiempo para su graduacion.
Fuera cualquiera de las dos opciones, seguro ¢l también entenderia mas
adelante cuando le explicara la situacion y que viera el resultado final.

Tras haber pasado cinco horas mas, la paciencia se convirtio en su
mejor aliada y en todos esos momentos donde sentia que debia sacar
las manos, donde creia ya no aguantar mas, era la misma paciencia que
le devolvia las manos abajo. A veces empujaba demasiado contundente
y tocaba con el fondo de la cubeta, donde el dolor ya no era por la
piel expuesta de su ufia perdida, era por que se estaba cumpliendo el
cometido y las ufias que le restaban sentian rendir su dureza al agua,
como si de momento a momento de todas esas horas se hubieran diluido
en la misma. Al mover las manos dentro de la cubeta sentia como la
tension del agua le era suficiente para ejercer la misma fuerza que la
colcha ejercio al inicio del dia sobre estas. Ademas, se encontraba
con sensaciones que no habia previsto, su piel empezaba a agrietarse
a tal punto que debia mantenerse en la posicion original en la cual
entraron las manos, porque al minimo doblez sentia su piel cuartearse y
profundizar en cada grieta de los surcos de su superficie.

Estos efectos secundarios o dafios colaterales empezaron
a serle menos relevantes a Clara cuando llego ese tan
esperado momento en que sinti6 como el agua se i
colaba entre las ufias y sus bases, como la misma agua
tomaba su curso hacia las hendiduras de los dedos y
se escabullia por debajo para empezar a empujar. Sin
tener ninguna clase de certeza, Clara supo que era el
momento. Saco las manos de un solo jalon, con un
esfuerzo mas grande del imaginado, ya que la propia
agua opuso tal resistencia como si reclamara algo que
ya le pertenecia. Como si el agua sintiera que habia
trabajado tanto en ablandar esas manos y uilas, como para
que ahora le estuvieran robando del momento final de tan
arduo trabajo, practicamente se lo estaban arrancando de
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las manos.

En todas esas horas de espera, Clara tuvo chance de pensar el
siguiente paso con un poco mas de detenimiento y de definir al
ayudante indicado para tal momento: su escritorio. Era de pino y
tenia este disefio clasico con surcos en los bordes y hendiduras que
adornaban los cajones, cualquiera de estas podria servir a su cometido
y antes de permitir que cualquier cosa la detuviera llevé sus manos
chorreantes de agua hasta el cuarto donde se encontraba este. Al llegar
tenia veinte carpetas, cuadernos y libros de la propia investigacion de
sus experimentos de tesis, junto con mil hojas regadas con los apuntes,
avances, ideas y variantes. Nada de eso parecio tener mucha relevancia
cuando con sus antebrazos empu;jo todo al costado, dejando que cayera
y se mojara con el rastro de agua que sus manos iban dejando como
evidencia. Una vez libre la superficie, selecciono el segundo surco del
borde derecho del escritorio, tomd las siete ufias que la anatomia de sus
manos le permitio (intentando flexionar de mas la ufia media de su mano
derecha, para no afectar el esmaltado rojo que todavia permanecia en
esta y asi poder seguir usandola de referencia) y aplico la mayor fuerza
posible de sus ufias en el surco, levantando las muiiecas para poder
ejercer esa inercia contraria que serviria de palanca al tiempo que con
la voluntad que le quedaba a sus antebrazos las deslizé por el metro y
veinte de la superficie del escritorio. Una a una, aunque casi todas al
mismo tiempo, empezaron a desprenderse las uiias.

El agua habia dejado el tejido suficiente entre la ufia y la piel
para que todavia se sintieran los hilos de este cortarse al momento de
desprenderse, y fueron estos mismos puntos clave desde los que la
sangre o el esmalte rojo, como ya se referia Clara a esta, empezara
a brotar. Para evitar que cualquier cosa adicional pasara y que ella
pudiera estar en control de la situacion, a la par de que todas las ufias
secaran el esmalte al mismo tiempo, tomo las ufias de sus pulgares vy,
como lo habia planeado, las ator6 en las hendiduras de los cajones. Esta
vez en lugar de jalar en linea recta, el movimiento debia ser circular,
como si de una llave se tratara. Entonces ya atoradas las uiias roto sus
mufiecas, la derecha hacia la derecha y la izquierda hacia la izquierda.
El desprendimiento fue mas rapido asi, y mas limpio también, una
verdadera lastima que la anatomia del resto de la mano no permitiera
esto, pero igual Clara estaba contenta con el resultado.

De inmediato replicd con ambas manos la posicion en la que habia
dejado la primera ufia mientras el brotar de sangre empezaba, de esta
manera el resultado debia de ser el mismo. Entonces sucedio, la sangre
empez6 a fluir, lentamente, igual a la primera vez. Algo debia estar
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mal con su circulacion, no era normal, algo en Clara le decia que la
sangre debia haber salido a borbotones, pero no fue asi, pensé en irse
a checar después, pero de mientras le servia a su propdsito. Estaba tan
emocionada de haber logrado el resultado que empez6 a reir y ahi, en
ese despliegue de emocion, la inundo el dolor que retuvo mientras la
ejecucion de su plan tenia lugar, pero en cuanto se acabaron los pasos,
entonces el dolor se abrid camino. Esta vez era tanto que no recorrid
en orden sus brazos, esta vez el dolor le martillaba el espiritu mientras
le acuchillaba los huesos. Le ardia la piel, le colapsaba una a una las
articulaciones, le comprimia una vértebra si y la otra la expandia. A este
punto no era su boca, porque tenia los dientes tan apretados que sentia
que empezaba a hundirlos en sus encias, no era su voz sino el mismo
cuerpo era el que gemia retorciéndose, pero sin mover las manos porque
se le arruinaba el esmalte. La vision negra una vez mas se fue cerrando
a ella, hasta que sin ver nada simplemente su cerebro decidié apagarse
un rato. Quedod recargada sobre la mesa, con las manos extendidas al
frente, tiesas, inmoviles, pero el cuerpo seguia replicando los mismos
espasmos, ecos del dolor.

Se despertd repentinamente y de un solo golpe se incorporo, lo
primero que hizo fue revisar sus ufias, volvio a respirar al soltar ese suspiro
de alivio como indicativo de que su esmaltado habia quedado perfecto y
todo vali6 la pena. Hay muchas mujeres que se pintan las ufias porque asi
evitan mordérselas, esa capa de sangre sin lugar a duda ahora cumplia esa
funcion. Se dio cuenta que ya estaba todo oscuro y se dispuso a contestarle
a su novio y enviar las disculpas correspondientes con su manicurista. Las
pulsaciones comenzaron de nuevo, pero la satisfaccion que sentia era mil
veces mas fuerte, por fin iba a traer sus ufias bonitas, bueno “ufias”.

Al llegar donde su celular y pulsar la pantalla se leia: “3:28
a.m., 42 llamadas perdidas, 157 mensajes”. Ese contacto
con la pantalla le recorri6 el cuerpo con una sensacion de
hormigueo que venia desde el dedo con el que pulso; pero
justo en la raiz de la uiia sinti6 un ardor muy especifico y al
ver que una pequefla ranura se abria el panico la invadio. Un
par de ideas surgieron en su mente, pero como al final Clara
sabia mas de fisica que de biologia, decidi6 por precaucion
darles a sus manos un poco mas de reposo y dijo en voz alta:

—Opye Siri, jcomo hacer que las ufias no me
vuelvan a crecer?

Tlustraciones por Diana Sanchez Trejo
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Cuentas conmigo

Nancy Verver

Lo explico con claridad: solo tenia seis meses de vida de acuerdo con el
mejor pronodstico de los médicos. Les detallo a todos la metastasis que
padecia y lo agotada que estaba de continuar luchando, asi como de las
implicaciones econdmicas que los tratamientos previos habian tenido y
que ya no podia costear.

Familiares, amigos, hijos y nietos reunidos a su alrededor, la
observaron y escucharon atentamente en medio de un silencio incomodo,
con miradas que se perdian en el suelo sucio de la sala. Algunos hasta
lloraron. Al finalizar la reunion, uno a uno se despidieron lamentando
su situacion y ofreciendo todo tipo de ayuda para hacer de esta etapa lo
menos tragica posible. Se escucharon frases como:

—Estoy aqui para lo que se te ofrezca. Sabes que cuentas conmigo.

—Amiga, tan pronto mis nietos me lo permitan te traigo tus flores
favoritas, las amarillas.

—Tia, tan pronto regrese de mis vacaciones, te vengo a visitar.

—Abhora si, abuelita, el proximo domingo no faltaré a la comida.

—Mamita, en la siguiente quincena si te enviaré el depdsito.

Tres domingos después al iniciar el dia, se puede ver la fachada
de la casa triste, vacia, sin vida. Solo se escucha el paso del camion
de la basura que recoge una enorme bolsa de plastico llena de cartas,
de facturas sin pagar, lineas llenas de promesas incumplidas y un gran
ramo de flores amarillas secas.

Karla C.

No. 56 | POR ESCRITO | 49



VOCES

La terraza deTito
Mayra Murillo

En la terraza de Tito estas veinte metros mas cerca del cielo. Llegas ahi
por una larga escalera de caracol que tiene un pasamano de aluminio al
que debes asirte con fuerza para no caerte cuando hay mucho viento.
Es un cuadrado de aproximadamente cinco metros, amueblado con una
mesa de sombrilla y varias sillas que hacen juego, el piso de pasto falso
contrasta con lo auténtico del cielo.

Desde ahi puedes ver las estrellas en las noches despejadas,
como la de hoy. Estamos a cinco grados, pero estoy segura que aqui
la temperatura no pasa de dos. Con media botella de tequila encima
este frio es tolerable. Intento fumar, pero a pesar del tequila, las
manos se me congelan y no necesito el cigarro para echar vapor por
la boca y hacer figuras como las de las caricaturas. Sentada en una
silla miro hacia arriba, los demas prefieren ir a jugar billar o a la sala
de la chimenea, donde el ambiente es mas acogedor. Me quedo sola
mirando hacia arriba y tiritando a ratos. Puedo ver desde aqui a Venus,
el cinturén de Orion, la Osa Mayor. Reconozco la estrella que los nifios
dicen que es mi amiga Lolita, y sin querer susurro un hola, no sé si
es el efecto del tequila, pero estoy segura de que ella puede oirme.
Me pongo a observar detenidamente el cielo y encuentro
otra estrella, una que cintila con mas intensidad, como
si quisiera llamar mi atencion; me detengo ahi y murmuré
una cancion. Tito se asoma por la escalera y me arroja un
par de guantes.

—No los quemes —me dice—. Cuestan
doscientos dolares.

Todo lo de Tito es caro: el porsche en el garaje,
el piso italiano del patio de abajo, la chamarra
Armani, los guantes de doscientos dodlares y la
cabellera larga del millon. Es un tipo generoso,
compartido aun cuando no te deje entrar con
zapatos para no ensuciar la alfombra. Si derramas
algo por el piso como hice yo, tendras que esperar a
que lo limpie él mismo, pues solo en si mismo confia
para no rayarlo. Quiero a Tito, lo conozco desde siempre
y asumo que esta y estara por siempre solo. No importa
cuan llena esté su casa de personas, no importa cuantas mujeres
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pasen por su cama, Tito se siente solo. Lo mismo me pasa a mi.

Me enfundo las manos en los guantes, enciendo un cigarro y fumo
con cuidado de no quemarlos como advirtié Tito. Vuelvo la cabeza
otra vez al cielo y miro esa estrella necia, cintilando, cintilando.
No reconozco esa estrella, no sé como se llama, parece estar ahi sin
pertenecer a ninguna constelacion, como si no encajara, justo como yo.
Pienso que a esa estrella quiero ir cuando muera. Me pongo de pie y me
recargod en la barda de concreto, la barbilla sobre mis brazos cruzados
y la mirada lejos, en las luces de la ciudad. Tito vuelve a empezar la
escalera, se queda paralizado a la mitad. Me mira tan intensamente que
me siento incomoda.

—¢Qué? —le pregunto con una sonrisa.

—DMejor baja de ahi —me dice serio—. Le tengo miedo a las alturas.

Se sienta en el escalon y dice:

—No lo repitas a nadie por favor —y como para si susurra—.
Arruinaria mi reputacion.

Yo lo observo, apago el cigarro en el cenicero y reconozco el
logotipo del hotel al que fuimos el verano pasado en las montaias. Traté
de evocar el color de aquel verano, su paso ligero por nuestras vidas, el
aire tibio de la cabaifia con la estufa de hierro forjado. El chocolate con
pan dulce del desayuno, la musica de la guitarra de Tito, por un instante
el frio se fue, me descubri sonriendo. Me pongo a pensar que necesito
esa sensacion de libertad de nuevo, pienso que lo que en realidad me
gustaria en este preciso instante es caminar por las orillas de las bardas
de concreto, caminar alrededor de aquel cuadrado haciendo equilibrio,
como hacen en el circo. Al fin y al cabo siempre he vivido asi, como
en la cuerda floja, sin mirar ni atrads ni abajo pero tampoco al frente.
Quiero sentir el aire helado acariciar mis mejillas, sentir el vacio. Sentir
que puedo volar como en el cuento de Peter Pan que me gustaba tanto
de nifia.

Tito me mira y, visiblemente incomodo, termina la escalera, da un
paso hacia mi y me dice:

—~Quédate quieta. Bajemos de aqui, por favor. Hace frio.

Me ruega como si fuera un nifio asustado. Doy dos pasos hacia atras
sin pensarlo, Tito se queda parado inmovil con los ojos hiimedos.

—Bajemos —repite bajito mirandome a los ojos—, te lo suplico,
bajemos.

Me siento de un salto en la barda.

—No hagas eso —me grita.
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Yo, como un gato, me pongo en pie. Doy un paso, luego otro,
concentrada en poner un pie delante del otro, los brazos extendidos.
Me siento feliz, estoy euforica, cierro los ojos y respiro el aire
cargado de invierno. Oigo la voz de Tito, pero ya no entiendo lo que
dice, se escucha una especie de musica que completa la escena de
circo. Camino mas deprisa y hago figuras, recordando mi época de
bailarina. Salto y entonces si que estoy volando, mis pies no tocan
mas la barda. Por un momento estoy suspendida en el viento, todo

sucede lento y detallado como en el cine
— .

Lﬂ%mﬂmmn AN

Repentinamente, estoy tendida en el patio principal de la casa de
Tito, boca arriba, con los ojos brillando, fijos en la estrella a la que
me dirijo, no pienso en nada ni en nadie. De golpe todo el dolor, la
tristeza, la rabia y los huecos se van. Nada me pesa, una paz gozosa
me inunda. Me veo ahi, la cabeza partida en dos como una sandia de
la que sale sangre a borbotones, el cabello como siempre alborotado
regado en el piso italiano de Tito, las piernas dobladas y los brazos
sueltos. Veo gente a mi alrededor, gritando o inmovil por el espanto.
Mi cuerpo hace ahora juego con mi corazon roto de siempre. Mi
cuerpo yace como mis tatuajes y cicatrices, esta ahi como vestigio de
algo triste o muy feliz, pero no duele mas.

Quiero a Tito, lo conozco desde siempre y asumo que esta y
estara por siempre solo. No importa cuan llena esté su casa de
personas, no importa cuantas mujeres pasen por su cama, Tito se
siente solo. Yo ya no.
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El pueblo de Cumbres

Simona Galdina

El pueblo de Cumbres se entremezcla en una de las principales avenidas
que hila dos grandes localidades, aquel vano pueblo de paso donde el
unico sonido que merodea es el ruido de los autobuses que, de vez en vez,
se detienen a que sus pasajeros se despejen de tanto andar ahi adentro.
No hay nada mas que arboles marchitos, perros flacos que recorren las
veredas con la mirada perdida, polvo que se levanta como un suspiro
y una nada infinita, una inmensa y espesa nada que se cierne sobre el
lugar. Cumbres, siempre al borde de la indiferencia, de la disolvencia,
de la desmemoria. Asi lo decia mi madre en sus altimos dias, cuando
el Alzheimer la sumia en un laberinto de recuerdos perdidos, donde
las palabras se desvanecian antes de encontrar su camino, incapaz de
hilvanar una sola oracion, olvidando el sujeto siquiera al llegar al verbo,
apenas un eco apagado, un vestigio de lo que alguna vez llego a ser.

No fue hasta que llegué aqui que sus palabras resonantes tomarian
color. Aqui los caminos cambian para quien los va a andar. Los frutos
que aqui se dan ni se sienten, su sabor es ausente, apenas y dejan un
resquebrajo de la sazon en la lengua de quien los prueba; no llenan,
pero tampoco se le antojan a uno. Nadie vive en Cumbres; este es un
pueblo para uno nada mas, pero todos han pasado por aqui, hasta usted.
Le aseguro que aqui se deshara de todo lo que se trac encima. N o
se asuste; cuando llegue aqui lo comprendera, pues usted %
vendra, asi como lo hemos hecho todos antes que usted,
y entonces se dara cuenta de que ya estuvo antes aqui;
este es el punto de reuniéon comiin. Cumbres esta en
todos lados y en ningtin sitio, pero no se apure, todo
a su debido tiempo. Falta mucho para que ande por
aqui de manera permanente, y si, pues es la Uinica
permanencia que perdura; primero la muerte fa>
le llegara antes, ya vera. 4‘

Ahora es tiempo de despedirme y /-1 ff
quedarme por

siempre aqui, en estos senderos que se me i CYMBRES
enredan, aqui en el pueblo de Cumbres del [DPEL cLviDo
Olvido. '

Karla C.
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El tiempo de Dios es perfecto
Enrique A. Meitin

Hoy es sabado en la tarde, no hay mucho sol y le he
jurado a mi mujer que dejaré de escribir..., al menos
por un momento y llevaré a lavar el auto, pues tengo

todo el tiempo para ello, y pondré en practica lo que ella
ool dice continuamente, eso de que “el tiempo de Dios es
=
-

perfecto, y no hay que apurarse”. Seguiré su consigna. ..

Tomo mis llaves y al llegar a la puerta de la calle veo
en un clavito colgado la correa del perro y recuerdo que
no lo he sacado hoy a hacer sus necesidades como hago
todas las tardes, y voy por €l. Decido pasar antes por el
buzon de correo a ver si llegd algo mas importante que
las cuentas pendientes y la propaganda de desperdicio.

Abro el buzon y entre las cartas hay varias facturas,
no por indeseadas menos exigentes. Regreso a la casa a
dejar la correspondencia en la mesita que hay en la salade
estar y tirar a la basura los sobres vacios y los anuncios,
cuando me doy cuenta de que el cubo esta lleno. Por lo
que debo llevar el cubo a vaciar al contenedor, que esta
fuera de la casa. Ya que voy al contenedor de la basura,
puedo llevar al perro conmigo para que pueda distraerse
un rato y hacer sus cosas, y de paso llenar un cheque
para pagar la factura, y echarlo al buzon.

Saco del bolsillo mi chequera..., y cual sorpresa,
solo me queda un cheque. Vuelvo atras, esta vez al
estudio en busca de otra chequera y encuentro sobre la
mesa la Coca-Cola que me estaba bebiendo mientras
escribia el cuentecito de hoy. jAy! No recuerdo en qué
archivo lo salvé..., ya se me habia olvidado. Pongo las
llaves del auto sobre el burd y retiro la lata, pensando en
llevarla al refrigerador, pues todavia estd medio llena,
no vaya a ser que se derrame sobre el burd y los papeles
y me busque una refriega de mi querida gordita. Todavia
hay tiempo para sacar el perro y fregar el auto. No debo
preocuparme. .., lo haré antes de que ella regrese.

Al ir hacia la cocina me fijo que el ramo de flores que
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le regalé ayer a mi mujer..., creo que fue ayer. Ademas,
no sé porque se lo regalé, pero el caso es que esta alli en
la mesita del pasillo de la entrada, y tiene algunas flores
marchitas. Dejo la Coca-Cola sobre la mesita y descubro
alli los espejuelos para ver de lejos que estuve buscando
ayer cuando ibamos a salir, y que finalmente sali sin ellos,
y asu lado la correa del perro. Los tomo conmigo. Después
de retirar las flores ya marchitas, llevo los espejuelos al
estudio, lleno una jarra de agua en la cocina y de repente,
veo el control remoto del televisor. Anoche lo estuve
buscando como loco y estuve peleando por ¢l media hora.

Decido que una vez que arregle el ramo de flores, lo
llevaré a su lugar en la sala. Echo un poquito de agua en
el jarron donde estd el ramo y la mayor parte se derrama
en el suelo. Por lo tanto, vuelvo a la cocina, dejo el control
remoto sobre la mesa y cojo un pailo para secar el agua.
De regreso atravieso el lobby tratando de recordar qué
coflo es lo que queria hacer con el pafio, y con la correa
del perro que llevo conmigo.

“El tiempo de Dios serd perfecto”, pero el mio..., mas
imperfecto no podia ser. Ha oscurecido, y el auto esta sin
lavar..., sera mafiana, ya es muy tarde; no he sacado el
perro, ni mandado a pagar la factura; solo tengo un cheque
en mi chequera; el cubo de la basura esta lleno; hay una
lata de Coca-Cola caliente en la mesa de la cocina; el
ramo sigue teniendo flores ya marchitas y con poca agua;
no consigo encontrar en ninguna parte el bendito control
remoto de la tele, mucho menos mis espejuelos de ver de
lejos con los que manejo. Pero 1o mas preocupante, es que
hay dos feas mancha en la alfombra de la entrada..., una
parece agua, otra tal vez del orine de perro; y no tengo la
maldita idea donde dejé las llaves del auto.

Me quedo pensando como he perdido todo ese tiempo
y sin haber hecho ni un carajo en todo el dia, andando de
aqui para alla por la casa, este mas cansado que si hubiera
fregado el auto y corriera como lo hace el perro cuando
sale conmigo, y que, ademas, después me atreva a afirmar
que por tener mi mente ocupada soy inmune a ese cabron
aleman llamado Alzheimer.

Juan Pablo Mena
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Amapola Pt.1

Alejandro Avila

I

Habian pasado ya varios afios desde aquel increible suceso que marco
un antes y un después en la historia de Rhishbut. Afios desde que la
llegada de al que Knyop habia nombrado «noche» en su ahora extinta
lengua, habia causado estragos en la forma de pensar de la ancestral
capital egipcia, pues desde entonces los dioses existian, y para mas inri,
luego de presentarse Phoro y haber dicho «existo», uno que otro de
los habitantes del pueblo, cuyo origen es atin desconocido, se alzaba
diciendo que de igual manera se trataba de un dios, en un vano intento
por recibir la adoracion y respeto que solo recibian, hasta entonces,
unos pocos cuantos seres, que gradualmente la gente fue aceptando
como reales. Todos y cada uno de ellos descritos por Knyop a Rhishbut
luego de haber visto brevemente el pasado, presente y futuro de
todo el universo tras ingerir aquella negra gota que El Devorador de
Mundos dejo caer sobre su boca, misma que contenia en su interior,
ademas de un conocimiento casi infinito sobre el cosmos, la esencia
del mismisimo Tzumogh y, con ella, el terrible destino que al hibrido
Le’aghk le esperaba. Aquellos que mancillaban el nombre de lo divino,
por lo general, eran ejecutados a manos de fieros creyentes de «Los
del Vacio». Esta es, pues, una historia que transcurre poco antes de la
horrida debacle de Rhishbut, perpetrada por las inestables entrafias de
«El Voracidoy»; una historia de olvido, amor y dolor; una historia acerca
de una hermosa flor.

I
Le’aghk se encontraba, como era habitual, sentado a las orillas del que
es llamado Nilo, no muy lejos de Rhishbut, mirando el sol ponerse tras
las muchas dunas en el horizonte; estaba en completo silencio; en sus
manos una amapola color azul.

Desde pequeiio tenia la mala costumbre de dejar la ciudad,
acompaflado de otros nifios, para dirigirse al infinito rio y jugar en el
agua con ellos, por lo que no era de extrafiar que se le encontrase ahi
cuando desaparecia del gran palacio piramidal de Rhishbut, en donde
¢l y su madre, la princesa Knyop, residian. Siempre habia tenido
curiosidad acerca de por qué €l no tenia, como el resto de los nifos,
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un padre y una madre que fueran a recogerlo cuando ya era muy tarde,
solo una madre. Intentaba no pensar mucho en eso, pues después de
todo, a ¢l nada le faltaba, pero atn asi, para un nifio tan inocente como
¢l mismo, la curiosidad suponia ser una tortura mas espantosa que la
propia muerte. Un dia, cuando del palacio Knyop habia salido al rio
para confrontar al pequefio Le’aghk, este le pregunto, tan pronto la vio,
que por qué €l nunca habia visto a su padre. La princesa olvido por
completo la molestia que le habia provocado la desobediencia de su
hijo, quien la miraba con un rostro desanimado que se esforzaba por
no expresar tristeza. Knyop se sent6 junto con €l y a las orillas del rio
le conto sobre la vez en que un extrafio ser de naturaleza desconocida
bajo del cielo y se dirigi6 hacia donde ella. Le platicd sobre como la piel
de este parecia ser la noche misma, la cual se encontraba entonces por
sobre sus cabezas, y luego de contarle lo ocurrido cuando estuvieron
frente a frente, le dijo que, aunque aquel que era su padre no estuviera
cerca, creia fervientemente que este algin dia volveria. Le’aghk en las
palabras de su madre encontrd aquel consuelo que entonces necesitaba;
pronto, la tristeza que antes lo habia consumido se vio reemplazada por
un sentimiento de orgullo y felicidad, pues se acababa de enterar de
que aparte de pertenecer a la realeza de Rhishbut, era hijo también de
lo que se creia un dios. El pequeiio, sintiéndose un tanto culpable luego
de lo que suponia que su madre también sentia, se disculp6 por haberse
escapado del palacio y prometié nunca mas hacerlo. Knyop, vulnerable
por el momento, simplemente lo abrazo y le beso la frente.

La mujer, luego de un breve instante de silencio en el que se quedo
mirando el cielo nocturno junto con el chico, se puso de pie y empezo
caminar rumbo a la ciudad, mientras que su hijo, quien la habia imitado
cual espejo, se detuvo en seco tras de ella pocos metros después al ver
que sobre las dunas, atravesando el rio, la silueta apenas distinguible
de una persona parecia estar recogiendo y acomodando cosas del suelo
entre sus brazos. Aquella misteriosa figura pareci6 haber notado, pese la
distancia, que el nifio la habia visto. Le’aghk pronto volte6 hacia donde
se encontraba su madre para decirle preocupado que alla a lo lejos habia
alguien, pero para cuando Knyop se dio la vuelta nada habia, solo una
poca cantidad de pequefios objetos, los cuales parecian estar cayendo
lentamente sobre la arena. La princesa se habia quedado callada; mir6
hacia las dunas, luego hacia su hijo, quien la miraba extraiiado, y de los
ojos de ella comenzaron a salir unas pocas lagrimas. Knyop le sonrio
al pequeiio y lo tomo de la mano. Ambos siguieron su camino hacia el
palacio sin decir mas nada. El chico parecia haber olvidado lo ocurrido
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a los pocos minutos, aunque por culpa del cansancio de
ello no se habia percatado. Quizas Knyop sabia algo
acerca de lo que su hijo creia haber visto, pero
como era de esperarse, fue una de las tantas
cosas que se llevo a la tumba en el momento
en que murio.

A la mafana siguiente, Le’aghk
hizo caso omiso de la promesa que
le habia hecho a su madre la noche
anterior, pues tan pronto desperto,
con otros niflos al rio se habia ido.

Cual fue su sorpresa, cuando al
pasar la duna que estaba antes de
llegar a la orilla del Nilo, vio entre
todos los demas pequefios, a una nifia
sentada en soledad no muy lejos del
agua, portando un lindo vestido blanco. A
la pequeiia la rodeaban varias flores de todo

tipo que de alguna misteriosa manera habian crecido en la arena. A
Le’aghk le extraid que hace tan solo un dia ¢l mismo habia estado
sentado justo donde se encontraba la nifia y, para entonces, no habia
visto en el suelo ni una sola flor. De hecho, le parecia curioso que solo
hubiese flores alrededor de ella.

Nadie ahi presente sabia quién era, pero eran todos muy pequefios
como para preocuparse por otra cosa que no fuera jugar, asi que pronto
corrieron a toda velocidad al agua, dejando tras de si una tormenta de
arena y al frente un inmenso diluvio que subia desde abajo. Le’aghk
no se habia movido. Comenz6 a caminar lentamente hasta donde se
encontraba la pequefia. Una vez al lado de ella se sento6 y esta lo miro.
Su cabello era, al igual que sus agrandados ojos, de un color castafio; su
piel era blanca y delicada al igual que su rostro, el cual expresaba una
especie de interés que la pequefia sentia al ver al nifio. Entre su oreja
derecha, y sosteniendo su cabello, una amapola de color rojo, similar
a las que en su mayoria habia alrededor suyo. Por sus rasgos penso el
pequefio que de algiin lugar muy distinto a Rhishbut ella habia venido.
Su nombre era Pavaes.

El chico le preguntd, luego de haber recordado lo ocurrido solo con
acercarse, que si era la persona que €l habia visto del otro lado del rio,
a lo que ella respondié con un gesto de sorpresa que transformé por
completo la expresion seria que tenia en la cara, para después dirigir su
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mirada al frente y ver al resto de los nifios. No dijo nada, pero por su
forma de reaccionar parecia entender por completo el idioma del chico.
Le’aghk, quien habia interpretado aquello como un «si», le pregunto
por qué estaba sola tan noche y tan lejos del pueblo. Pavaes no apartaba
la mirada del frente; jugaba con una pequefia flor que tenia entre sus
manos. El chico tenia tantas preguntas acerca de ella, y lo desesperaba
tanto el hecho de que todas y cada una fueran ignoradas, hasta que le
pregunto entonces qué quiénes eran sus padres y por qué no habian ido
por ella. La nifia detuvo el jugueteo entre sus dedos y miré nuevamente
al chico, solo que esta vez con una mirada un tanto vaga que pronto
dirigi6 al suelo; apunt6é con un dedo hacia el otro lado del rio, por lo
que el chico instintivamente mir6 en aquella direccion, aunque lo tnico
que vio fue arena.

Tal fue la confusion cuando al regresar la vista hacia la nifa, ella
ya no estaba; Pavaes se habia esfumado en un pequefio monton de
flores que caian al suelo y que, junto con las que antes se encontraban
rodeandola, parecian regresar hacia el interior del suelo. Le’aghk volteo
a ver a los nifios que jugaban en el rio, esperando no haber sido el unico
que se hubiera dado cuenta de aquello, pero todos estaban tan ocupados
salpicando agua que nadie parecid siquiera haber notado que ¢l aun
no habia entrado a jugar con ellos. Regresé su mirada hacia donde las
flores y cuando vio que ya no habia ni una sola, comenz6 a escarbar
entre la arena para ver hacia donde se habian ido. No encontré nada.
Al igual que la noche anterior, luego de que la nifia desaparecid no
sin antes ella haberlo visto, Le’aghk no recordaba en lo mas minimo
que era lo que habia ocurrido, no sabia que era lo que estaba haciendo
con las manos dentro de la arena; para ¢l hacia tan solo un momento
que todos estaban caminando hacia el rio, no recordaba pues como es
que todos, menos él, se encontraban ya dentro. Estaba confundido, se
levantd de la arena, e intentando recordar las cosas, se dirigi6 junto con
los demas.

Grande fue el ruido que provocaron las risas de los nifios al escuchar
que ¢l nada recordaba sobre como habia cruzado la duna, quienes
parecian haberse olvidado de aquella nifia pese a haberla visto, pues
nada acerca de ella dijeron; pero mas grande aun fue el ruido de las
carcajadas que soltaron al oir de la propia boca del chico, cuando de
alguna manera se dio el tema de conversacion, todo eso que su madre
le habia dicho sobre el ente llamado Phoro, del que era hijo. Todos se
burlaron de €él, pero poco le importo; creia por completo en la palabra
de Knyop.
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El dia transcurri6 como cualquier otro dia y, pese a haber sido
ridiculizado, Le’aghk no se habia divertido tanto en toda su vida, ya
que luego de que aquellos quienes de €l se rieron resultaran salpicados
por él mismo, y estos le respondieran de igual manera. Se dio en el Nilo
una batalla nunca antes vista, en donde al final todos se divirtieron.

111
Le’aghk no habia comprendido en un inicio la razon por la que luego de
aquel alegre dia en el rio, esos nifios, a quienes ¢l llamaba amigos, ya
mas nunca se le acercaron. Desde entonces habia estado solo; su tinica
compailia habia sido, hasta aquella tarde, la bella y dulce Paaves, de la
que perdidamente se habia enamorado.

El, siendo ya un joven crecido, creia que los pequefios a sus
padres les habian contado de manera inocente, al igual que ¢l a ellos
en el Nilo, todo acerca de su muy peculiar progenie: un hibrido nacido
de una humana, cuya inmaculada concepcion fue posible solo por la
intervencion de un sideral ser; creia que los padres de los nifios, asi como
muchos de los otros habitantes de Rhishbut, eran de aquellas personas
quienes pensaban que las cosas que se encontraban alla afuera, en los
abismos del universo, eran algo horrible de lo que se debia temer. Creia
que los adultos les habian prohibido tajantemente a sus hijos volver
a acercarse, ya que a sus ojos era algo maligno, cuya sola existencia
ponia en riesgo todo lo que aquella antigua y aislada civilizacion habia
logrado.

En todas y cada una de sus sospechas habia acertado, y cierto
es que poco se equivocaban aquellos que le temian; él era peligroso.
Algo dentro de ¢l algin dia se formaria: la negra anomalia que algin
dia lo llevaria a ser conocido como El Voracido.
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Al principio ninguno de los dos sabia qué era lo que sucedia. El nifio
se encontraba siempre sentado solo frente a la corriente, esperando
a que alguno de los demas pequeiios fuera a jugar con él, cuando de
pronto en el aire percibia un aroma floral que hacia que sus recuerdos
de dias anteriores a lado de ella regresaran; su mente era una compleja
cerradura y Pavaes la llave que a ¢l gracilmente se le acercaba, dejando
tras de si un camino de flores que eran tragadas por la arena tan pronto
avanzaba. Habia sido mucho el tiempo que habian estado juntos, pero
por desgracia para Le’aghk, una vez que la nifia desaparecia, era como
si para €l en un instante el dia se hubiera transformado en noche; no
recordaba siquiera la existencia de la pequefia. Tantas y durante mucho
tiempo fueron las cosas que ambos intentaron hacer para que el chico,
una vez que separados se encontrasen, no se olvidara de ella, pero todas
terminaban en fracaso.

Un dia Pavaes, triste porque ninguna de sus ideas habia
funcionado, fue al rio para ver, como de costumbre, al nifio. Era casi un
habito para Le’aghk, cuando la nifia se encontraba deprimida, contarle
historias acerca de ¢l y de su pueblo para asi animarla un poco, siendo
la favorita de ambos la de la llegada de Phoro. Sin embargo, algo habia
en aquel relato a lo que ella jamas le dio mas importancia de la que ya
en si se merecia; algo de lo que desde un inicio se habia percatado, pero
que hasta ese dia creyo6 apenas que podia ser la solucion a la pérdida de
memoria del nifio, de la cual ella, al haberlo visto por primera vez esa
noche desde el otro lado del Nilo antes de desaparecer, habia sido la
culpable sin siquiera saberlo. Ese algo era la negra gota de Tzumogh.

Pavaes penso, que si Phoro habia creado vida dentro de Knyop
tan solo transmitiendo su ser a través de una gota de él mismo, ella podria
del mismo modo obrar un milagro dentro de la mente de Le’aghk, ya que
después de todo, habia sido creada de la misma manera que Tzumogh.
Junt6 entonces sus manos y reuniendo en las mismas un poco de su
propia esencia, form6 dentro de ellas una preciosa amapola color azul.
Le’aghk habia visto miles de veces como la pequeiia generaba todo
tipo de flores de la nada, pero algo habia en esa, ademas del color, que
la hacia completamente distinta de las demas; no sabia qué era, pero le
resultaba familiar. Pavaes extendi6 sus dos manos y le entreg6 la flor
al nifio; le dijo que no preguntara y que se comiera sus pétalos, ya que
era esa la Ultima de sus ideas. El pequefio, luego de mirar su insistente
rostro, le hizo caso sin dudar; Le’aghk tom¢ la amapola.
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Primero uno, después el segundo, luego el tercero, finalmente
el cuarto. No sinti6 nada diferente al tragar los pétalos, salvo el sabor a
vainilla apenas perceptible de la flor dentro de su boca. La nifia suspir6
deprimida. El chico se le acercéd un poco, optimista le dijo que atn era
pronto para considerarlo un fracaso, ya que ella seguia estando cerca
de él y que solo separandose sabrian si aquello habia o no funcionado,
cosa que no pensaba hacer sino hasta llegada la hora en que tuviera que
regresar al palacio, prometiéndole llevarse el tallo de la amapola ya sin
flor y regresarlo como prueba de que de ella no se habia olvidado; la
nifia sonrid, animada por las palabras de Le’aghk.

Conversaron durante el resto del dia, hasta que sobre ellos se
poso la noche; habia llegado el tan ansiado momento de separarse, en-
tonces se despidieron. Pavaes miraba como el nifio se alejaba frente a
ella en direccion a la brillante Rhishbut que se encontraba en el horizon-
te, con el tallo de la amapola entre sus dedos. El habia sido el tinico al
que como ella habia conocido. no queria que de ella se olvidase. Suspi-
16, y cuando a Le’aghk ya mas no pudo distinguir entre la oscuridad y la
arena, se esfumd en un monton de flores,
volviendo asi al lejano oasis
de donde ha- bia surgido
hacia tanto tiempo.

Ilustraciones por Max Adame
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