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POR ESCRITO

Hablando por escrito

eemos y con esta accion sencilla ponemos en rotacion una accion

simbolica y evocadora que tiene que ver con la vitalidad de los

signos y los valores culturales que nos dan identidad. Si, que nos
dan identidad y a la vez nos ayudan a formar comunidad. Se trata un
momento intimo y personal para quien lee y se pone en contacto con
quien elevo la pluma y se puso a escribir. Es la alegria de encontrarse
desde lo propio con lo otro y abrir el corazon. Porque, en efecto, para
leer hay que activar el alma, de otra forma, solo estamos pasando los
ojos por encima de los renglones que se conforman por letras y palabras
sin significado.

Leer es entrar en contacto con lo alto. Cadmo, el rey de Tiro, lo
sabia muy bien. Por eso, cuando Zeus le entrega a Harmonia —hija de
Afrodita y Ares— como esposa y todos los dioses celebran la union, el
novio sabe que debe elegir muy bien el regalo que le dara a su consorte.
El reto era mejorar todo lo que recibiria por parte de los habitantes del
Olimpo: una bella tinica y un collar confeccionados por Hefesto, las
musas le ofrecieron sus cantos, Apolo toco la lira, Deméter le regalo la
mejor de las cosechas, Atenea le entregd una capa que la hacia visible e
invisible al usarla, corporea ante la verdad; evanescente ante la mentira.

Pero, el regalo que Cadmo le daria a Harmonia seria superior.
Cadmo entra al banquete en un carruaje de oro, camina por el pasillo
y al llegar frente a su prometida, desata un pequefio saco de cuero que
llevaba sujeto al cinturdn. Le pide a su novia que junte las manos como
formando una cuna y vacia el contenido del costalito.

Cadmo deja caer unas piezas pequefias, diminutas, fragiles y
quebradizas como patas de mosca, dice el cronista. Mientras los
pequefios signos aun flotaban de la envoltura a los dedos de la esposa,
Zeus se desencaja, monta en cdlera y ordena a todos los dioses que
abandonen el festejo y regresen al Olimpo. /Qué fue eso que Cadmo le
regalé a Harmonia?

Porque Zeus se desencaja y junto con él todos los dioses abandonan
el banquete. El evento es tan relevante que marca un hito: nunca
mas volveran a sentarse a convivir dioses con mortales. ;Qué habia
en ese humilde costalito? ;Qué fue lo que irrit6 tantisimo al dios de
los dioses? Lo que Cadmo puso en manos de Harmonia era algo que
permitiria “traspasar el umbral de la memoria”. Algo que nos daria a los

No. 55| PORESCRITO | 5



POR ESCRITO

simples mortales la posibilidad de la inmortalidad que hasta entonces
estaba reservada inicamente para los dioses. Lo de Cadmo fue un
atrevimiento, porque el regalo que le hizo a Harmonia eran las letras
del primer alfabeto.

El astuto rey de Tiro, tal como Prometeo, es un héroe que como
lo narran Esquilo y Euripides les arrebatd a los dioses y entregd a
los humanos la capacidad de domesticar la escritura. Cadmo tuvo el
atrevimiento y nosotros, hijos de la tierra y el agua, ahora podemos
gozar de las mieles de ese regalo magnifico que qued6 en manos de
Harmonia como legado para la Humanidad.

El atrevimiento de Cadmo nos permite a los seres humanos que
tenemos el privilegio de saber leer y escribir poner nuestros signos en
rotacidn, estirar las manos, acunar las ideas e iluminar las letras.

6 | POR ESCRITO | No. 55
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Blancos suenos

Francisco Javier Hernandez

Diana Sanchez Trejo

Mar de blancos suefios

en una noche tranquila.

Las farolas se desangran

de luz sobre las calles.
Sentimientos de eternidad
cruzan fugaces el firmamento...
(Donde esta aquel divino amor
que en suefios le pedi a Dios?
Un amor para todos los hogares,
un amor para abrace la Tierra

y que extirpe, para siempre, de nosotros
el dolor y la perversion...

Mar de arabescos dorados,
(donde esta aquel divino amor?
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Mil pétalos anaranjados

Diana Sanchez Trejo

8
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Juan Miguel Bermudez Ochoa

No. 55

Flor de mil pétalos anaranjados,
llévame bajo la noche estrellada.
Cual fuego alumbra mi triste mirada
y calienta mis huesos fragmentados.

Existo en los senderos olvidados,
donde las almas vagan sin parada,
donde la esperanza queda extraviada
y los anhelos yacen enterrados.

Mil pétalos, mil palpitos, mil pasos
he dado, buscando el llanto que llora
por mi, a pocos centimetros escasos.

Pero, nadie ve, nadie oye, mi ahora
robado, del horizonte de ocasos
sin fin. Solo es muerte que de mi aflora.



RITMOS

Nietzsche
|

Luis Urbina

Filosofia de la Voluntad y las maximas

de vertiginosas alturas o bajezas, torcidas o rectas,
virtuosas o ilusas

en la genealogia de las herramientas;

pero a martillazos.

De alarmante demolicion, genealdgicos también son.
Y los del trabajo creativo en la fragua { J
sobre un yunque empecinado. /

Y el martillo de un maestro carpintero: \ Voo
unos clavos que salen, otros que valen. ]/

Juan Pablo Mena
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Vida

Francisco Javier Hernandez

Pues cuando me contemplo

en la infinitud de la vida

—el cielo, los arboles, el viento—
todo germen despreciable

se desvanece de mi ser,

toda mala inclinacion

se hace cenizas, se extingue.

Una aurora parece trufar

mi espiritu. El himno de la alegria
y la serenidad resuenan alto,
estridentes, en divino éxtasis.

Mis deseos se vuelven el culmen
de la razon y el amor; se vuelven
un arabesco celeste, una flama
que ilumina la Tierra, un verso
supremo de verdad: una salvacion...

Diana Sanchez Trejo
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FIRMAS

Una tumba con visitas

Cecilia Duran Mena

Siempre me ha parecido que las mafianas de la ultima semana de febrero
son hermosas. Especialmente aquellas que amanecen después de una
ventisca tan violenta como la de anoche, en la que, en vez de escuchar
al aire, parece que oyes un bitho cantandole a la Iuna. Son hermosas,
insisto, porque son limpias. El viento barre toda la contaminacion de
la Ciudad de México y te enteras de que el cielo puede ser azul en vez
de gris y alcanzas a ver al Popocatépetl y al Iztaccihuatl. Las primeras
horas del dia se iluminan con cierta alegria pre-primaveral, pero en los
ultimos estertores del invierno hay un frio que se hace notar.

Parece un dia propicio para salir a caminar, visitar un museo o
sentarte en alguna terraza a desayunar y hojear un peridodico —cosa
poco comun, porque ya casi todo se lee en formato digital—, mas que
una mafiana para asistir a un funeral. La Muerte, esa que se escribe con
mayuscula, lleva su propio libro de cuentas. Muchas familias pierden
a sus seres queridos antes de tiempo, decia mi abuela. Yo creo que casi
todas se van antes de tiempo. Siempre queremos a los nuestros vivos,
solo quienes estan en los extremos los pierden a tiempo: los mezquinos
que quieren empujar al hoyo a la gente y los que aman demasiado que
buscan terminar con un sufrimiento continuado. Para ambos, la muerte
es una bendicion sea por las malas intenciones o por las mejores.

No s¢, cada uno y su relacion con la muerte. Creo que los muertos y
los vivos tenemos una relacion de parentesco muy cercano. Pensamos
en ellos, les contamos nuestras cosas, a veces los visitamos y, llegara
el dia en que nos reunamos con ellos. La mayoria de los mexicanos
tenemos lazos profundos con los que estan en el mas alla: siempre
estamos en compaiiia de algin muerto. Mi nana decia que todos los
que nos quisieron en vida estan con la mano extendida a un palmo de
distancia, listos para ayudarnos. No s¢ si eso sea asi, a veces no lo creo.

Lo que si creo es que llegara el dia en el que sentiremos un golpecito,
nos tomaran de la mano y escucharemos una voz que nos diga: vente,
ya lleg6 tu momento.

Me da por entrar en estos pensamientos mortuorios cuando voy de
camino a un funeral, tampoco es que me la pase pensando en eso. De
hecho, no me gusta el tema ni ir a velorios y menos ir a cementerios. En
el pueblo de mis padres, la costumbre era que las mujeres se despidieran
en casa y no fueran al pantedn. Veian partir el féretro y solo los hombres
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iban al enterramiento. No era una mala costumbre. Las cosas cambian.
Ahora, van quienes quieren acompaiar a los deudos. Son pocos los
que quieren ofrecer compaiiia y consuelo. Hoy, la despersonalizacion
ha llegado a un grado tal que los pésames llegan por WhatsApp y las
condolencias se dan por redes sociales. A las casas funerarias llegan
pocos, ya casi nadie se siente impelido a ir. Yo soy de otra educacion y
creo que hay circunstancias en las que la presencia no se llena con un
recado digital.

Me toca acompaiar a Flavio mi amigo desde la primaria. Murid
su hijo. Si, quizas mi abuela tuviera razon y hay familias que pierden
demasiado pronto a sus seres queridos. El funeral es en el panteon
francés, el de San Joaquin y no el de La Piedad. Cruzo el arco de piedra
y me adentro en el panorama de las tumbas. Estaciono el coche un poco
lejos del velatorio y tengo que caminar por las calles del panteon. Los
sepulcros estan dispuestos en filas. Me parece que son estanterias llenas
de historias. Historias que se resumen en lapidas. No puedo dejar de
leer lo que dicen, también lo que no dicen, lo que puedo imaginar.

Algunas lapidas cuentan una rapida historia: Felipe Mettier Desantis
naci6 en 1928, murié en 1958. Vaya, muri6 joven. Otras, nos dicen
algo mas: Margarita Pérez Mourat, 1919-1985: abuela, madre, esposa
amada. Me entretengo leyendo cada una y me imagino que estoy frente
a una biblioteca que narra historias vividas y desaparecidas tiempo
atras. Siento un apreton en el brazo. Salté. El alma se me sale del
cuerpo. Miro por encima del hombro. Es Manuel Bernardes, otro de
mis compafieros de primaria, un hombre dificil de leer. Siempre ofrece
una sonrisa amable y te pega con esa mirada tan pedante que parece
que te observa desde un pedestal. Es un genio para las matematicas y
un desastre social. Es viudo.

Ahoga una risa porque es evidente que me asusto y lo sabe. Hola,
(vienes al velorio del hijo de Flavio? Aunque, la respuesta es obvia, le
contesto que asi es, mientras trato de recomponerme del sustazo que
me saco. (Y ta?, le pregunto antes de saludarlo. Si y no, asi es Manuel,
dando respuestas ambiguas para que sea uno el que le pregunte y lleve
el peso de la conversacion. Caigo en su juego. ;Como? ;Si o no? Si,
porque vengo a acompaifiar a Flavio. Aunque en realidad, vengo a visitar
a mi mujer. La visito cada domingo, sin falta. Su voz sale como si fuera
un fantasma que se va flotando entre las tumbas y el ruido de fondo del
ajetreo de la ciudad. Primero voy a verla y luego voy al velorio. Hay
tiempo, ;me acompafias? Como siempre me pasa, digo que si cuando
quiero decir que no.

Diana Sanchez Trejo
14 | POR ESCRITO | No. 55
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Caminamos en silencio. Manuel va con las manos entrelazadas en
la espalda, como cuando era nifio y lo pasaban al frente a hacer una
presentacion o a resolver un problema de matematicas en el pizarron.
Hay gente que no cambia con el paso del tiempo, lleva unos pantalones
negros muy parecidos a los que usaba en la preparatoria y un suéter de
botones que le da un aire escolar. Vamos tan callados que se escuchan
nuestras pisadas. Alargamos la mirada. Hay tantos fallecidos: héroes
y villanos, cientificos y artistas, civiles y militares: personas que una
vez vivieron, se rieron, amaron, lloraron. Unas disfrutaron, otras
padecieron. Logros y fracasos que pierden relieve frente a la muerte.
Historias que se esconden detras de las piedras, bajo el musgo, entre las
hojas secas de los eucaliptos, encinos y orejas de burro. ;Qué piensas?,
la voz de Manuel sigue siendo la misma del muchacho que salio de la
preparatoria. Me da pena decirle que la mente se engancha en las vidas
que se ocultan debajo de esas lapidas. En nada, le contesto con una
sonrisa que me sale mas bien como una mueca.

Un cementerio es un lugar para hacerse preguntas, ;no crees?,
incita a ello. La verdad es que no, no lo creo. Prefiero guardar silencio
y elevar los hombros. Quiero preguntarle por qué muridé su esposa,
cuanto tiempo estuvieron casados y, por fortuna, la prudencia impera.
(Sabes si van a incinerar al hijo de Flavio?, me pregunta Manuel con
la correccién que siempre lo ha caracterizado. No, ni idea, aprieto
fuerte los labios, no se me hubiera ocurrido preguntar eso. Hay cada
vez menos personas que quieran darle sepultura a sus muertos. Ahora,
la gente prefiere la incineracion en vez de inhumar a los suyos. Sabes
cudl es la consecuencia? No, ¢cual? Se pierde la costumbre de visitar
y adecentar la tumba de los seres queridos. Suspiro. Es verdad. Cada
vez es menos frecuente saber de gente que visita estos lugares. Hay un
agradable olor a humedad, el sol que nos da en la espalda se siente bien.

(Si tuvieras que elegir una de estas lapidas para que fuera la tuya,
cual elegirias? Ay, Manuel, jqué pregunta! No sé. Ninguna. ;Entonces,
eres de las personas que le avientan la responsabilidad a los que se
quedan en vez de asumirla tu? Claro, sali6 el Manuel Bernardes de
toda la vida. No sé, ni siquiera sé si quiero que me incineren y que
me avienten al mar o que me pongan en un nicho de iglesia. ;Tu,
cudl escoges? Mira, yo esa. Sefiala una lapida de granito negro con la
inscripcion en letras doradas: “El aprendizaje hace al genio brillante”.
Lo miro, {por qué no me sorprendo?

No, no, a mi no me gusta algo tan académico. Prefiero algo como:
“Aqui estoy yo”. ;Muy simple, no crees?, las comisuras de los labios
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de Manuel se cuelgan en un gesto afectado de suficiencia. ;Asi lo ves?
No. Me gusta. Que sea algo que no parezca una casa entre los muertos.
Pues, te tengo malas noticias, eso es precisamente lo que es una tumba.
Si y no, como tu dices. Las tumbas son también un archivo tentador.
Son agujeros que tienen datos tan basicos: fechas, nombres, con suerte
alglin otro dato y si eres curioso y traes tu teléfono cargado, buscas en
internet los datos de esa persona y completas la historia.

Qué chistosa forma tienes de llevar a cabo una redencion. ;,Chistosa?,
le hago ver que me siento ofendida. Si, chistosa, insiste, quieres darles
vida después de morir, porque hay quienes creen que la muerte es el
gran sanseacabo. No, yo no creo eso. ;Tu si? Meto mucho aire a los
pulmones, tengo miedo de decirle que soy una mujer de fe y creo con
fervor que hay algo mas y mejor después de morir porque, la verdad,
le tengo miedo. Siempre fue un compafiero burléon. Solo lo sabremos
en ese momento, Manuel. Lo que si creo es que los que nos quedamos
podemos recordarlos y podemos hacerlo en todo momento.

Manuel me sefiala con la mano el camino y llegamos a una
tumba junto a una banca de metal. Es aqui. La lapida sobre la tumba
de la esposa de Manuel es un rectangulo de cantera rosa. Las letras
manuscritas dibujaban su nombre y las fechas completas de nacimiento
y muerte. La inscripcion de una corona laurel adorna el nombre. A
los pies, estd un ramo con rosas color naranja envueltas en un papel
celofan transparente. Parece como si las acabaran de dejar ahi. Miramos
alrededor y no logramos distinguir a nadie. Tampoco nos topamos con
ninguna persona mientras caminabamos.

La respiracion de Manuel se agita. Los poros nasales se inflan y se
desinflan rapido y con fuerza. Puedo escuchar como entra y sale el aire
de su cuerpo. Brota mi imprudencia que ya se habia tardado en salir.
(Quién las habra traido? Yo sé quién las trajo. Sin grandes aspavientos,
se agacha a recoger las flores y las pone a un lado. Vamonos, es tiempo
de ir a acompaifiar a Flavio. Sin esperarme, toma camino rumbo al
velatorio. Me quedo clavada en el lugar. Parece que la tumba de la
esposa de Manuel es una tumba con visitas
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Mistica y magia en Isabel Tudor

Fernando Montoya

Apunté su mira en una cierta direccion

Hacia una bella vestal, entronada por el Occidente,

Y de su arco disparo la flecha del amor,

Con una fuerza que habria traspasado mil corazones.
Pero pude ver la ardiente flecha del joven Cupido

Que se apagaba en los castos rayos de la humeda Luna,
Mientras pasaba la defensora imperial,

En su virginal meditacion, sin preocupaciones amorosas.
William Shakespeare, Suefio de una noche de verano, 11, i.

Mucho se ha hablado sobre Isabel I de Inglaterra (1533-1603). Creci6 en
una corte en la que, como ocurre con Alicia en el Pais de las Maravillas,
las cabezas rodaban al mandato del monarca. Aquellos fueron tiempos
ricos en prodigios y el menor de ellos no fue que Isabel muriera en la
cama. El pueblo que la corond se agitaba al borde de la crisis y del abismo
organizado por los adversarios que lo rodeaban. El Pontifice de Roma
la condend a una muerte fisica y a arder eternamente en los infiernos.
Nunca tantos catdlicos (en Francia, Espaiia, Escocia, Irlanda, Inglaterra
y los Paises Bajos) maldijeron tan unanime y apasionadamente a una
sola mujer. A su muerte, la isla britanica estaba en camino de ser la
potencia que controlaria el continente europeo. Fue la hija de un rey
que decapitaba reinas, la sucesora de una dinastia sangrienta. Fue la
monarca que atraves6 una época turbulenta con el resplandor de una
virgen coronada.

Isabel seria la codiciada mujer a la que todos deberian amar y
ninguno poseer. En un pais gobernado desde la eternidad de la noche
por la sombra de Boadicea', los espectros de las sacerdotisas druidas y el
sortilegio de la época de Arturo y el mitico Merlin, Isabel se transformé
en una hechicera a ratos sutil y extravagante, pero de una eficacia,
inteligencia y mistica secular.

La época isabelina logroé crear una época de poetas (Edmund
Spenser, John Donne); musicos (William Byrd, John Dowland,
Henry Purcell, quien dedico a Isabel su semiodpera The Fairy Queen),
escritores y dramaturgos (William Shakespeare, George Chapman,

'Reina de los icenos, que dirigié diversas tribus britanas, durante el levantamiento contra la
ocupacion romana (60 y 61 d. C.), y en el marco del reinado del emperador Neron. Los hechos
han sido narrados por dos historiadores, Tacito (4dnales y La vida de Julio Agricola) y Dion Casio
(Historia romana).
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Christopher Marlowe), navegantes (Francis Drake, Walter Raleigh)
y cientificos, filésofos, astrobnomos y astrologos (John Dee, Francis
Bacon). Asimismo, obtuvo la autarquia econdémica de Inglaterra, el
mejoramiento de su comercio naval y el fortalecimiento de una marina
de guerra que aniquil6 a la Armada espafiola y protegio la independencia
de la protestante Holanda frente a los reinos de Francia y de Espaiia.

Durante su reinado, pudieron asentarse los cimientos para una industria
nacional de vidrio, ceramica y seda. Se fund6 la Bolsa de Londres, que en
breve tiempo se transformaria en la mas notable del mundo. El Papa Pio
V la excomulgd. Gregorio XIII asegurd que no seria pecado asesinarla.
Cuando el arzobispo de Canterbury defini6 como fragiles sus medidas
anticatolicas, Isabel lo destituy6. Cuando Francis Walsingham (su mas
leal consejero) presento las pruebas suficientes de que Maria Estuardo,
la reina catolica de Escocia, confabulara contra ella, la monarca permitid
que el Parlamento dictara su pena de muerte. Tampoco dudo a la hora de
firmar la ejecucion del conde de Essex, Robert Devereux, su amante mas
cercano y, a la vez, su mas seguro traidor.

En términos de la historia del pensamiento filoséfico y literario,
Isabel Tudor, The Fairy Queen, es un personaje basicamente mistico
y cubierto de magia. Shakespeare, Chapman, Spenser y Dee, han sido
quienes, principalmente, labraron este camino.

John Dee (1527-1608) fue un matematico, astronomo y astrologo
quien creia ser descendiente de un antiguo principe britanico; llego
hasta pretender estar emparentado con los Tudor y con la Reina misma.
Con mucha pasion se consideraba a si mismo un elemento vinculado
con el elemento arturiano, mitico y mistico de la idea isabelina del
“Imperio Britanico”. De hecho, la historia lo ha sefialado como uno
de los agentes secretos de la reina (reclutado por Walsingham), y
quien firmaba sus mensajes con dos circulos que representaban unos
quevedos e indicando que €l era los ojos secretos de la Reina. Los dos
circulos estaban bajo lo que parece ser un signo en escuadra (quiza
relacionado con la expresion masonica be in the square), o bien un
numero siete alargado, de donde se desprende la cifra “007” que para
Dee era considerado un numero cabalistico.

Dee no fue solamente devoto de la astrologia, la matematica y el
ocultismo, sino que también deseaba ponerlos en practica para bien de los
britanicos y para la expansion territorial de la Inglaterra isabelina. Ejercia
su erudicion a favor de un plan politico-religioso-astrologico unido con
el destino imperial de Isabel. La glorificacion de la dinastia Tudor como
una institucion religiosa-imperial estaba basada en que la reforma de
Enrique VIII habia desconocido al Papa para erigir al monarca como
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jefe supremo tanto de la Iglesia como del Estado britanicos. Este suceso
politico se roded de una mistica sobre “la antigua monarquia britanica”,
heredera del rey Arturo, personificada por los Tudor en calidad de antigua
estirpe britanica supuestamente descendiente del mismo rey, que retornd
al poder protegiendo a una Iglesia britanica purificada, amparada contra
las potencias maliciosas, por una caballeria religiosa que combatia los
intentos hispanos de dominio universal.

Las disertaciones de Dee acerca del destino imperial de la reina Isabel
I son exhibidas en su obra General and Rare Memorials Pertayning to the
Perfect Art of Navigation (1577). Segln el filosofo, el fortalecimiento
de la marina y la expansion maritima inglesa se corresponden con
los diversos planes acerca de los territorios que Isabel habria podido
reclamar con a partir de la mitica descendencia
del rey Arturo. El pensamiento de Dee
también pretende justificar el mito de
que presumiblemente los monarcas
britanicos eran descendientes de
Bruto de Troya, por lo que tenian
una relacion directa con el mito
de la Roma imperial®. El rey
Arturo, a su vez descendiente
de Bruto, segiun esta version
de la  historia britanica,
era el principal exponente
religioso y mistico del
sagrado cristianismo imperial
britanico®.

Otro pasaje sefialado para
iluminar el “papel magico” de John
Dee sobre Isabel fueron sus labores de Diana Sanchez Trejo
adivinacion a través de “angeles y astros”.

2Segun el cronista Geoffrey de Monmouth, el legendario Bruto, nieto de Eneas y desterrado
de Italia, llegd a Gran Bretana, fundando Nueva Troya. Aludiendo a fuentes romanas como el
historiador Tito Livio o el poeta Virgilio, la historia se inicia con Eneas, héroe troyano de la
mitologia griega y romana, hijo de Venus (Afrodita), y antepasado de Romulo y Remo, fundadores
de Roma.

3 Historia Brittonum (Historia de los Bretones) es un documento del siglo IX atribuido al monje
galés Nennius y que se cree fue escrito entre los afios 828 y 830. En los textos se relata la historia
del origen de Gran Bretafia, desde su fundacion por un asentamiento de troyanos expatriados
hace 2,000 afos, hasta varios siglos después, llegando hasta los siglos V y VI, donde aparecen los
ultimos reyes legendarios de Britania, entre ellos el rey Arturo (Arthur Pendragon).
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En su comunicado del 5 de mayo de 1583, Dee le pregunt6 al angel Uriel
por el significado de una vision que tuvo con “el mar y muchas naves
en él, y un hombre negro que cortaba la cabeza de una mujer”. Este le
contesto que correspondian a dos sucesos proximos: “las disposiciones
de potencias extranjeras contra el bienestar de esta tierra” y “la muerte
de una reina”. Faltaban cuatro aflos para la ejecucion de Maria Estuardo
y la derrota de la Armada Invencible®.

Por otro lado, “The Faerie Queen”, poema €pico escrito por Edmund
Spenser, es una obra que adapta el pensamiento y los conceptos del
tedlogo veneciano Francesco Giorgi (1466-1540) a su panegirico a la
reina Isabel I y de su reforma imperial. Spenser le confeso a Sir Walter
Raleigh, famoso navegante (o bien, pirata acudiendo a la version
espaiiola), que el poema fue proyectado en primer lugar para honrar a
la Reina. En las dedicatorias de cada libro se presenta a Isabel Tudor
como el ejemplo supremo de la virtud y la astrologia. Los elementos
planetarios del poema estan arreglados para expresar el retrato ideal
de un jefe religioso y moral, es decir Isabel, y de su reforma imperial.
Dicho retrato tiene diversos matices planetarios y angélicos. En
resumen, esta iluminado por el Sol de la religion y la caridad cristiana;
con rojos destellos de firmeza y de la valentia del planeta Marte;
la blanca castidad de la Luna expresa la pureza de la reforma de la
Reina Virgen; en Mercurio, reconcilia la religiosidad con la alquimia
espiritual; la justicia de Saturno representa el sabio gobierno de Astrea,
diosa virgen que llevaba los rayos de Zeus en sus brazos, y con Venus
el caracter de un culto cortesano, o bien, de una corte gobernada por la
figura mesianica de una mujer reinante. En términos generales, “The
Faerie Queen” es un poema “magico renacentista”, envuelto en la
mistica cabalistico-cristiana y neoplatonica, donde ejerce sus artes el
mago bueno y hombre de ciencia Merlin (nombre a veces atribuido a
John Dee), profundamente opuesto a los malos brujos y nigromantes y a
la mala religion. La magia blanca de la reforma imperial pura se opone,
pues, a la perversa nigromancia de sus enemigos.

Otros poemas que implican el misterio de la figura isabelina son
“Hymnus in Noctem” e “Hymnus in Cynthiam” de George Chapman
(1559-1634). En este Himno a Cintia (la Luna) se puede observar como
el poeta asimila sus imagenes al culto isabelino. Cintia, la Luna, es
“nuestra emperatriz”, o sea Isabel, que aparece en toda la pureza ante su

4John Dee y Edawrd Kelly, The Calls of Enoch: The First Key of Enochian Magic, Forgotten
Books.
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reforma imperial. Al término del “Hymnus in Noctem” esta emergiendo
la Luna, surgiendo como novia gloriosa y asociada a ella “como una
maga” se halla “la asombrosa presencia de nuestra Emperatriz”.
Chapman afirma, en una nota, que su intencion es aludir a la “autoridad
magica” de Isabel. En el “Hymnus in Cinthiam” la Luna magica ha
salido completamente, alcanzando la “pureza que purga todos los
males”.

La vision lunar del Hymnus in Cinthiam nos demuestra un elemento
politico elemental para la época: la aspiracion a la “Edad de Oro”.
Este nivel profético se armoniza con el culto de la Reina Isabel en su
advocacion de Virgen de la Reforma Imperial: se exhorta a venerar a la
Luna en su aspecto moral como ejemplo de Castidad, y en su aspecto
politico contrapuesta al Sol, al que se asigna la representacion de
las potencias politicas y religiosas europeas que son antagonistas de
Isabel-Cintia, aconsejandole lo siguiente: Coloca tu trono imperial de
cristal. En directa oposicion al Sol de Europa. Y dale la oscuridad que
amenaza la Luz. Aqui se comprende que el enemigo de Isabel-Cintia es
el malvado Sol del papado y de la agresion espaiiola. Los poemas de
Chapman, pues, tienden a crear una imagen en la que Isabel es figura
central de la vision politica del Imperio Reformado, contemplada en la
Noche e inspirada con su blanquisima magia.

En la obra de William Shakespeare (1564-1616), Isabel es, otra vez,
“la reina de las hadas”. “Las hadas” del poeta inglés tienen relacion con
la Reina Virgen por su lealtad y su fervorosa defensa de la castidad.
Por ejemplo, en las escenas con hadas de “Las alegres comadres” de
Windsor se habla de la Reina, de la Orden de la Jarretera, localizada
en Windsor. Las hadas tienen la funcion de defender la moral de la
castidad, de una Reina casta y de su purisima caballeria. Se les exhorta a
practicar la magia blanca para protegerla a ella y a su orden caballeresca
del efecto de las malas influencias. Castigan a Falstaff por su lascivia,
escriben el lema de la Orden de la Jarretera con flores: “Honi soit qui
mal y pense” (Vergiienza de aquel que de esto piense mal), y decoran
la capilla donde tiene su sede. No hay que considerar que estas hadas
isabelinas sean manifestaciones de una tradicion folklérica o popular;
son mas bien de origen literario y religioso, y proceden de leyendas
arturianas y de la magia blanca de la Cébala cristiana. El empleo de
las imagenes fantasticas de hadas en el culto de la Reina data de los
juegos en el marco de la coronacion, y se relacionaba con las fantasias
caballerescas de esos juegos.
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Las hadas shakesperianas derivan de una atmoésfera de magia
blanca, arturiana y cabalistica, ya que exaltan una caballeria andante
al servicio de la Reina y de sus proyectos de reforma imperial. Quien
lea las escenas de Shakespeare sin referencia al esfuerzo desplegado
en esa ¢época para hacer de la Reina Virgen la representante de una
religion pura, no captara su verdadero propdsito, que era apoyar un
pensamiento pro-isabelino. Aunque disfrazado de fantasia, este era un
trabajo literario con propdsitos muy serios.

En Sueiio de una noche de verano, Shakespeare desarrolla una
comedia magica sobre unos amantes encantados, que se desarrolla en
un mundo nocturno e iluminado por la luna, donde hay hadas al servicio
de su rey y de su reina. En esta trama, esta tejido un sugestivo retrato
de la reina Isabel I, cuando el rey de las hadas, Oberon, cuenta que
vio a Cupido que con gran alarma volaba de la fria Luna a la Tierra.
La imagen shakesperiana de Isabel como vestal virgen, casta luna que
rechaza los asaltos de Cupido y “defensora imperial”, es un brillante
resumen del culto de la Reina como representante de la reforma
imperial. Hay otro retrato muy conocido que presenta en forma visual
la imagen fabulosa de Isabel. La Reina aparece con un objeto destinado
a tamizar, emblema de la castidad de las virgenes vestales, tras ella se
yergue la columna del imperio, y junto a su persona hay un globo en el
que se ven las Islas Britanicas rodeadas de barcos, alusion a que esta
sentada en un trono “en Occidente”. Es este el retrato de la virgen de
la reforma imperial, del cual Shakespeare hace una version verbal en
los versos citados al principio de este articulo. Ademas, este triunfo se
refiere a la pureza tanto en la vida ptiblica como en la privada, es decir
a Isabel en su funcion publica de representante de la reforma imperial
pura y en su vida personal de mujer casta.

Al subir al trono de Inglaterra el Rey de Escocia en 1603, el problema
de la brujeria, hechiceria y supersticiones se agudizd, ya que este
monarca creia en estos asuntos y estaba convencido de que cierta gente
conspiraba para hacerle personalmente dafio por medio de hechizos. No
creia en el pensamiento isabelino, la Cébala cristiana, formulado por
Cornelio Agrippa, pues en su libro sobre demonologia habia contado a
este autor entre los hechiceros, diablos y brujas mas malvados. Incluso
remetid contra John Dee que en vano recurrio6 a ¢l para ser exonerado
de la acusacion de practicar magia negra. Es seguro que el monarca
Estuardo también rechazaba el mundo spenseriano de las hadas y de
la Cabala blanca, pues en efecto condend a las hadas, tachandolas de
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espiritus malignos. En definitiva, todo lo que olia a Isabel Tudor lo
despreciaba por la obvia razén de que esta fue la ejecutora de su madre,
Maria Estuardo.

Una hechicera no puede casarse. Una virgen tampoco. E Isabel
Tudor supo dar la impresion de que era ambas cosas. Murio el 24 de
marzo de 1603, a los 69 afios. The Fairy Queen desaparecié dejando un
hueco femenino de inmaculada nostalgia que los ingleses se empefian
en llenar periddicamente. ;Qué otra monarquia acude en su definicion
tanto a la magia?

Diana Sanchez Trejo
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El sol es irascible

Andrea Fischer

1. Los arrebatos furiosos del Sol
Me pidié que nos encontraramos un par de dias antes. Accedi: pocas
veces en la vida, decian los medios, podria apreciarse un fenémeno
natural de esa magnitud. Algunos, incluso, lo catalogaron como el
evento astronémico del siglo: una sonrisa ominosa en el cielo; un anillo
de fuego. Y si, claro que me dieron ganas de verlo juntos.

Acordamos que nos veriamos en un cafecito que le gustaba mucho
en la Roma. Guadalajara 36, como no me iba a acordar. Incluso recordé
que la primera vez que fuimos, Francisco y yo, el cielo estaba blanco, los
arboles desnudos, las calles baldias. Llegué por mi cuenta y, al verme,
en lugar de saludarme me pregunto6 si me gustaba el café cargado. Era
invierno y hacia ese frio discreto que fragmenta el rostro mientras
caminas. Lento, casi para que no te des cuenta. En ese momento, me
dio igual qué tan cargado estuviera el café.

La cuenta esta abierta, me dijo cuando me acerqué a la barra. Pedi
cualquier cosa. En la mesa, ¢l ya tenia frente a si un pan dulce y un espresso
amedio tomar. Estaba sentado afuera, con las piernas cruzadas y las manos
ocultas debajo de un chaleco pesado. No recuerdo de qué hablamos.

Nuestras conversaciones tendian a ser atropelladas. Casi como si
imitaramos el desorden insistente de la Ciudad de México: asi como los
capitalinos acostumbran a pasarse los altos, Francisco me interrumpia
y me cambiaba el tema. Y lo entiendo: yo hacia mercadotecnia para
un estudio de wellness; ¢l vendia muebles en la empresa de su familia.
Lleg6 un punto, después de meses, que preferia buscar estrias en el
pavimento que molestarme por sus deslices. Me convenci a mi misma
de que no era intencional.

Y luego, de la nada, me hacia preguntas mirandome a los ojos.
Pareciera que todos los remolinos, todas las explosiones, todos los
arrebatos furiosos del Sol se te hubieran impreso en la mirada. Y el Sol
es irascible.

2. Las manchas del Sol
El Sol tiene manchas negras. Y no como las que nos salen en el rostro
a los humanos con piel grasosa, me explico Francisco alguna vez. Era
astrbnomo por gusto, pero habia estudiado ingenieria industrial. O
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algo asi, para disefiar muebles. De hecho, me dijo en una ocasion, las
manchas solares son tan grandes, que podrian devorar planetas enteros.
A veces me daba risa como decia las cosas: generalmente no te imaginas
a un hombre de voz grave hablando de tormentas geomagnéticas.

Era cuando ibamos por café. Me hablaba de los vortices de energia
monstruosos que se formaban sobre la superficie de nuestra Unica
estrella. En las regiones mas frias del Sol, me decia con los ojos
encendidos, se hacen agujeros gigantescos que, con los telescopios que
existen, parecen mas oscuros. Y luego perdia el hilo de la conversacion
y me hablaba de otras cosas. Honestamente, nunca entendi qué era lo
que me llamaba la atencion de €él. Pero sin duda me desconcertaba ese
fulgor furioso en sus ojos.

Era evidente incluso detras de los marcos pesados de sus lentes.
Me descubri a mi misma viendo las pecas minusculas que se le habian
formado sobre la linea del iris verde. A lo
mejor Francisco también tenia manchas
solares en los ojos.

3. Las constelaciones
no corresponden
Primero nos veiamos
de vez en cuando.
Luego cada semana.
Llegd un punto en
el que buscdbamos
excusas para
coincidir. 'Y  si,
claro que me
hablaba del campo
magnético de la
Tierra y de otras
tantas cosas que para
mi eran completamente
ajenas. Con el tiempo, empecé
a trenzar las cosas que me decia.
Resulto que tenia algo de sentido.

Caminabamos mucho. Especialmente en la Roma, porque le
gustaban esos lugarcitos pretenciosos con café de especialidad. Tal vez
también porque a los dos nos quedaba cerca. Cuando le pregunté cual

Diana Sanchez Trejo
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era su signo del zodiaco, solo se rio: las constelaciones ya no coinciden
con el acomodo de los griegos, me dijo. Y se le encendieron los ojos.
Con alguna de aquellas llamaradas en la mirada, me pidié que fuéramos
a su departamento. Y no pude decirle que no.

Cogimos lento y nos quedamos en silencio. De pronto se acercaba y,
con alguno de los dedos, empezaba a unir los lunares en mis brazos. Tal
vez asi encontr6 cual era la constelacion que correspondia con su fecha
de nacimiento. Fue la primera de varias. Con el inicio de la primavera,
la intensidad cedio.

Y no nos vimos en semanas.

4. El fenomeno astronomico del siglo
Sali de vacaciones en marzo. En todo el tiempo que estuve fuera,
me dejoé en visto. Después de una semana de silencio, decidi dejar
de insistir. Volvi a la ciudad y ¢l se fue a Espafa con su familia unos
dias mas tarde. Me enteré por sus historias en Instagram. No logramos
coincidir. Y un dia, antes de que la luz solar se filtrara por las cortinas
del departamento, me llegd un mensaje suyo:

—Te mandé un newsletter que explica todo.

Y si, eran las 7 de la mafiana y en mi bandeja de entrada tenia
un correo reenviado sobre los fendémenos astronomicos del mes. El
primero de los articulos que venian ligados era exclusivamente sobre
donde ver el fendmeno astrondémico del siglo. Lo abri con cierta desidia,
preguntandome a mi misma por qué me importaba ver un eclipse solar.
Y lo que es mas: por qué tenia que contestarle a un cabron que se habia
desaparecido por semanas. Sin mensajes, sin videos en Instagram, sin
memes. Nada: como cuando el cielo amanece nublado y no sale el Sol
en todo el dia.

Honestamente, sigo sin entender por qué lei el articulo completo.
Seria el 20 de abril de ese aflo, y todas las agencias espaciales del planeta
lo transmitirian en vivo. Luego me rei. Obviamente, el fendmeno solo
se podria ver en unas islas reconditas de Oceania, en el ultimo rincon
del mundo, donde las tribus originarias de Australia habian esperado el
evento por milenios. O algo asi.

Dieron las cinco de la tarde:

—Hay que ver el fenémeno juntos.

Un mensaje después de horas de silencio.

Sigo sin entender por qué no le dije que no.
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5. ElSol es irascible
Nos encontramos otra vez el 18 de abril. En Guadalajara 36, porque le
gustaba ese cafecito y yo tenia ganas de pan dulce. Hacia calor, porque
la primavera es insoportable en la Ciudad de México. No tuve que pedir
nada: ¢l ya habia ordenado por mi. Me dio el vaso frio y empezamos
a caminar, como si no hubieran sido semanas de silencio, como si no
nos hubiéramos ignorado a proposito, como si el Sol no fuera a ser
eclipsado por la Luna como solo ocurria unas cuantas veces cada siglo.

—Trabajar con el Sol es delicado —me dijo, cuando nos sentamos
frente a la Fuente de Cibeles—. Si miras un eclipse solar directamente,
sin proteccion, podrias quemarte las corneas sin remedio.

Se le encendieron los ojos, como dos vortices cavernosos. Tal vez
asi eran las manchas solares en realidad. No supe qué contestar, como
me pasaba seguido con ¢l. Después de un silencio, sonrio:

Diana Sanchez Trejo
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—Lo bueno es que no tendremos que ir hasta Oceania para verlo.

De una de las bolsas en su chaleco extrajo un par de lentes de papel,
con micas oscuras. Me los dio:

—Minimo, para verlo desde la computadora.

Fuimos a su departamento. El eclipse seria a la misma hora, pero el
dia siguiente. Pasé al bafio. Me di cuenta de que, sobre los hombros, se
me marcaban las lineas de los tirantes del brasier, como si me hubiera
asoleado mucho.

Ese dia me habia puesto mangas largas.
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Sin titulo, Santiago Hoyos

El Fuerte de San Felipe y el Rio Sado, en Setubal,
Portugal, Carlos Henrique Batista da Costa
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El portero de la generacion dorada

Manuel Jorge Carreon Perea

—¢ Alguna vez ganaste alguna competencia? —pregunt6 Aneel.

—Si, fui tercer lugar en un concurso nacional de historia, en la
prepa.

—iPero deportiva! Ademas, un tercer lugar no es ganar, sino ser el
segundo mejor perdedor.

—Ah, pues quedé campeodn en unos juegos intersalesianos en quinto
de prepa. Bueno, no yo, el equipo.

—¢Inter qué?

—Intersalesianos, sorda. Una competencia tipo olimpiadas de los
colegios salesianos. Son cada afio, en una sede rotativa y te hospedan
en casa de otros alumnos.

—Ya. /Y en qué deporte?

—Futbol

—¢ T, fatbol?

—Si, ¢por?

—¢ Y por qué ya no seguiste jugando? ;Te chingaste la rodilla como
todos los Godinez?

—1Jajaja, no. Pues no era bueno, pero fue el deporte que me toco.

—¢;Como?

—Por error, como dice Bukowski en su libro. Cuando entrabas a la
preparatoria te asignaban en uno de los cinco “clubs” que habia para la
clase de deportes: basquetbol, voleibol, animacion —en ese momento
estaba de moda la pelicula “Triunfos robados” y habia un buen de
banda que se meti6 a este “deporte”— atletismo y futbol. Casi todos los
hombres querian entrar a este y solo seleccionaban a algunos. Eramos
mas de 200 alumnos por generacion. El primer afio yo no tuve suerte:
fui enviado al equipo de atletismo y confieso que no la pasé mal porque
fui a varias competencias. La que mas recuerdo es una carrera campo
traviesa en el Colegio Aleman y qued¢ entre los primeros. Por cierto,
haciendo un paréntesis, nuestro entrenador de atletismo fue suspendido
por salir con una alumna. El wey tenia 37 y ella como 16. Antes no fue
a prision por salir con una menor de edad.

—¢Y como llegaste al fitbol? —preguntd Aneel, antes de prender
un cigarro que me alcanz6 para encender otro.

—A eso voy. Al afio siguiente pedi mi cambio a fatbol y me lo
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dieron. Tal vez por el promedio que tefiia. Ya en el club me empecé
a llevar bien con el entrenador, un hombre bajito, rechoncho y calvo
que era licenciado en educacion fisica. Me contd que ademas de llevar
el club de futbol, tenia la seleccion de la preparatoria para los juegos
intersalesianos 2003, y que era algo que lo tenia un poco inquieto.

—Pero pues era su chamba, ;no?

—Aj4a, pero habia dos temas interesantes de por medio.

—¢ Cuales?

—Desde 1990 la escuela no habia ganado la medalla de oro en futbol
varonil. El ultimo equipo que lo logrd era toda una leyenda. Habia
una suerte de maldicion: el entrenador del
equipo, que era el prefecto de la
escuela, habia asegurado que
nunca se volveria a ganar un
trofeo de primer lugar hasta
que €l volviera a dirigir.

—Y la segunda?

—Ah, la escuela tenia
una “generacion dorada” de
jugadores, unos chicos que habian
jugado  desde siempre, pero no
habian ganado nada. Lo peor es que,
si no lo hacian en esos juegos de 2003,
nunca pasaria, porque estaban en el Gltimo
afio de la preparatoria. Si entrar al club de Diana Sanchez Trejo
fatbol era dificil, tomar parte de la seleccion se
convertia en un sueflo guajiro para los externos de su generacion.

—¢ Y ti como te enteraste? ;A poco si eras bueno? Es mas, ;de qué
jugabas?

—De portero... no era tan bueno.

—¢Y qué, no tenia portero esa “generacion dorada”?

—Si, un cabrén al que le decian “El Gusano”, un apodo que le
pusieron unos albaiiiles con los que jugaban a la salida de la escuela en
un parque que estaba frente.

—¢Y era peor que t0?

—No, la neta es que ese wey se la rifaba. Estaba planeado que ¢l
fuera el titular de la seleccion, pero al pendejo lo suspendieron porque
metid “aguas locas” en un termo y lo cachd el prefecto. Se abrid la
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posibilidad de ser parte de la seleccion, yo me llevaba bien con el
entrenador, asi que me ofrecio ser el portero. Me condiciono a entrenar
mucho para mejorar, ya que, por ¢jemplo, algo tan basico como despejar
no lo sabia hacer.

—¢Qué es despejar?

—Patear la pelota para que, al menos, cruce el medio campo. Una
patada fuerte, pues.

—Ah... ;Eso es dificil? —dijo Aneel, soltando una carcajada. Yo le
di un trago a mi cerveza.

—Fue una chinga porque entrenabamos todos los dias entre semana
en unas canchas propiedad de la escuela, en la calle de Caiiitas.

—La de la historia de terror?

—Andas, justo al lado de la casa de Carlos Trejo.

—Ja, ja, ja, iy lo viste alguna vez?

— Al Carlos Trejo? Nah, pero si quieres vamos un dia, te dan un
tour. Obvio tienes que pagar. Incluso mi cuate Alex Nava lo conoce,
podria presentarnoslo. Pero bueno, ibamos diario a entrenar. Mi rutina
era ir a la escuela, practicar y después irme al restaurante de mi mama
para ayudarla a cerrar y asi. Como a las 8:30 de la noche me ponia a
estudiar.

—~Qué pesado, ;no?

—Totalmente. Un mes antes de que iniciaran los intersalesianos,
el entrenador dio la lista de los veintitrés jugadores, diecinueve eran
de la “generacion dorada”, tres de quinto de prepa, y uno mas, Unai,
que iba en cuarto. Los tres de quinto éramos Omar Lopez Camara, yo
y otro amigo que apodaban el Jaguar, quien entré porque se ofrecid
como portero suplente aunque era contencion, misma posicion que el
capitan del equipo. Ese dia, al irse el entrenador, los chicos nos dieron
un discurso a los “novatos”, para después arrojarnos huevos y harina.
Fue nuestra novatada, esa practica tan gringa que en México nos hemos
esforzado por adoptar, algunas veces con resultados tragicos.

—¢Y qué hiciste?

—Pues nada, sentirme feliz por ser parte del grupo. Lo culero estuvo
en el regreso a casa, ya que me iba en metro, pero ese dia llegué a pie al
restaurante de mi mama, quien se ri6 de mi aspecto.

Las cuatro semanas siguientes fueron mas de lo mismo: entrenar,
ayudar a mi mama y estudiar. Siete dias antes de que viajaramos a
Morelia, mi papa me regald unos tacos marca Lotto color plateado
con rojo. No sé qué habia pasado con ellos, seguro los perdi en una
mudanza, aunque creo que el mejor final hubiera sido colgarlos en unos
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cables de luz y contribuir asi al decorado urbano de la ciudad.

—Pero como portero, mas que los tacos, lo que importa son los
guantes, /no?

—Aja, pero tenia unos muy buenos marca Voit, como los que usaba
Cristante.

—¢Quién?

—Uno que fue portero del Toluca.

—Le vas al Toluca? Pens¢ que a los Pumas.

—A ninguno de esos. Soy tuzo.

—Ok, no sé qué significa eso, pero supongo que bien por ti. ;Y
luego?

—Las competencias iniciaban el jueves, pero la inauguracion era el
miércoles por la tarde-noche, por lo que teniamos que estar presentes
desde ese dia. Aunque el viaje fue pesado, también es cierto que estuvo
divertido. Algunos platicdbamos y jugabamos cartas; otros dormian y
unos cuantos organizaban porras y canticos intercalados con letras de
canciones populares de esos momentos.

—Neta? ;Como cuales?

—No, qué pinche pena.

—Anda, dime. Te juro que no me burlo.

—Hay una que se llama “Golosa", otra que era o decia “Yo soy
tu maestro y Frijolero”. Musica basura, pero aun asi mejor que Peso
Pluma o lo que se escucha hoy. Esa noche no dormi. Nuestro primer
juego fue contra el combinado de Huichapan, al que le ganamos por
apenas un gol: 3-2 fue el marcador global.

—No manches, ;Huichapan? ;Doénde queda eso? (Existe?

—Al norte de Hidalgo.

—¢Y como sabes?

—Soy de alla.

—No sabia...

—Si, por eso le voy al Pachuca.

—S1 naces en un lugar debes irle al equipo de ese lugar?

—Pues no, pero...

—Es tipo como “nacf en la alcaldia Benito Juarez, debo tener como
idolo a Benito Juarez”. El caso es que les ganamos. Cinco horas después
llegamos super confiados al segundo partido y pagamos la soberbia con
una derrota de 0-2 que nadie habia presupuestado ante Querétaro.

—Como que presupuestado?

—Si, es que se me fue decirte como era el formato del torneo: dos
grupos con cinco equipos cada uno. A semifinales pasaban los dos
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primeros, y después la final. Entonces, en nuestro pronostico, nosotros
ganabamos los tres primeros juegos y el ultimo podiamos empatar
o perder. Ademas era contra el rival acérrimo de la escuela al ser el
colegio de los ricos y nosotros el del barrio popular. Perder un juego
nos dejaba en las cuerdas a punto del K.O. El entrenador nos reuni6 y
nos dio una platica, larga y reflexiva, aunque lo mas apropiado hubiera
sido un regaio por lo mal que jugamos. Eso si, nos advirtié que habria
cambios en la alineacion para el equipo del Civilizacion y Cultura (otro
equipo de la Ciudad de México), dandoles minutos a los suplentes.
Ahora creo que lo hizo para descansar a los titulares porque jugdbamos
con el equipo mas débil de todo el torneo. Ese dia ganamos 5-0 y no me
metieron ni un solo gol.

—Orale.

—A las cinco de la tarde nos tocaba jugar el Gltimo partido de la fase
de grupos y ya sabiamos que el pase no dependia de nosotros. Teniamos
6 puntos producto de dos victorias y una derrota. Ocho goles a favor
y solo cuatro goles en contra. La neta no estibamos mal, pero nuestro
rival, el Don Bosco, tenia también 6 puntos, pero con una diferencia de
5 goles. Es decir, un empate los clasificaba a ellos como segundos del
grupo y a nosotros nos mandaban a casa. El partido se jug6 en la cancha
principal y se llend de espectadores. El morbo era grande, muy grande.

—¢Pues cuanta gente era?

—Unas 250 personas, en realidad no era tanta, pero la juventud tiene
la ventaja de maximizar las cosas, de darle a lo cotidiano el barniz de
lo extraordinario. Comenzamos ganando el partido con un gol a balén
parado, un tiro de esquina que cabece6 nuestro 9 a pesar de la marca que
la hacian dos defensas muy altos, al menos para el promedio nacional.
Diez minutos antes del medio tiempo nos empataron en una mala salida
del defensa que hizo caer en fuera de juego al delantero rival. En el
medio tiempo hablamos poco, la concentracion era alta y teniamos todo
un tiempo para meter otro gol. A pesar de que el marcador nos jugaba
en contra, habia tranquilidad. A los dos o tres minutos de iniciado el
tiempo complementario, metimos nuestro gol a partir de una jugada
de 20 o mas toques. Viviamos el jubilo absoluto, pero no sabiamos que
se venian momentos de amargura y dulzura. Cinco minutos antes de
que el partido terminara, el capitdn Anselmo Pulido cometi6 una falta
estipida fuera del area grande. Su 10 cobr¢ el tiro, un “trallazo” directo
al angulo superior derecho donde las ararias tejen su nido, como diria
el “Perro Bermudez”, el anotador, cegado por el jubilo de hacernos ese
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gol, se fue a festejar a nuestra porra, lo que caus6 un conato de bronca.
Comenzamos a empujarnos e insultarnos con groserias, groserias feas.
Lo increible fue que nadie salié expulsado y es muy probable que fuera
por la segunda razon, porque tampoco se solt6 un puiietazo o una patada.

Una forma, no la mejor, por cierto, de explicar la disposicion afectiva
de la que habla Heidegger en Ser y Tiempo, es con este ejemplo: cuando
vas ganando un partido, el tiempo parece ir mas lento, como si los
relojes con segundos, se descompusieran. Cuando vas perdiendo pasa
justo lo contrario: los minutos parecen tener esteroides. Asi sentimos
esa ultima parte del juego, el cual no transcurrié como se esperaria en
dicha situacion: el equipo Don Bosco no se eché para atras, sino al
ataque. Era un matar o morir y ellos lo sabian tan bien como nosotros.
Pases imprecisos, barridas arteras y gritos de desesperacion silenciaban
a las porras de los dos equipos. Nosotros nos dabamos por eliminados y
algunos compaiieros en la banca lloraban y rezaban hincados. Entendi
que para ellos valia muchisimo. A mi no me daba igual, pues no sentia
tanto fanatismo en ese momento y me quedaba una oportunidad mas
para ganar el torneo.

—E]l partido ya se habia hecho muy viejo y los 90 minutos del
deporte mas hermoso del mundo —dixit— agonizaban, y en el tltimo
ataque del Don Bosco, Erick recuperod el balon y lo despejo al otro
lado, Gabriel, el Gaby, corrid tras ese balon que botaba muchisimo,
llegando hasta el area grande de los rivales, perseguido por un defensa
y ante la salida precipitada del portero rival. Cuando la pelota estaba
dejando de botar, Gaby alcanz6 a puntearla y... entr6 pegada al poste
izquierdo. Para que te des mas idea, y como casi todas las jugadas que
se hacen en los campos amateur, tienen un simil con una que sucedio6 en
competencias oficiales, fue como el gol del “Matador” Hernandez vs.
Holanda en el Mundial de Francia 1998. ;Quieres que te lo muestre?
Esta en YouTube.

—No. Al rato, en casa /Y luego?

—Nuestra banca se desbordé de alegriay el arbitro dio por terminado
el juego en ese momento, con el temor de que no hubiera mas incidentes
o una pelea por lo que habia ocurrido momentos antes. Asi pasabamos
a semis. Estabamos felices, pero no pudimos festejarlos hasta dos horas
después, porque hubo una reunion entre directores diciendo que por
la pelea nos descalificarian, lo cual no sucedid. Algo que tengo muy
presente es que nos contaron que el entrenador del otro equipo, un
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joven alto y espigado que nuestro técnico decia que queria emular a
Menotti, no regafié a ningun jugador de su equipo, felicitandolos o
dandoles mensajes para mejorar, menos al portero, al que le dijo que
por su culpa habian perdido el juego.

—¢Neta? Que mala onda.

—Pues si, quien sabe como habra impactado eso en su vida posterior,
espero que no para mal. El sabado jugamos el partido semifinal contra
el equipo anfitrion, Morelia, y aunque fue un partido cerrado que
ganamos por 1-0, no lo tengo tan presente como ese 3-2 sobre el Don
Bosco. El partido final fue un paseo dominical: 5-0 en contra del equipo
de Tehuacan, Puebla. Poco o nada puedo decir, ya que las finales con
tantos goles no se disfrutan tanto. ;Te cuento que es lo mas curioso?

—¢Qué? —contesto.

—Han pasado 21 afios y el Colegio, aunque jugaron dos finales, no
ha vuelto a ganar el oro en futbol varonil. Creo que somos mas épicos
que ese equipo de los noventas.

—Oye, super bien, qué padre. Entonces, ;en semifinales y finales no
te metieron ningtin gol, no? ;Cuéntos te metieron en total?

—Ninguno.

—(Como que ninguno? ;No dijiste que en varios juegos les
metieron dos goles?

—Ah, es que yo solo jugué contra el Civilizacion y Cultura, el
segundo dia. Al final terminé siendo el portero suplente y solo me
metieron en ese partido.
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Ar’hak Vhar

Alejandro Avila

Fue aquella la noche, para nuestro placer y morbo, en la que un joven
Fiore Caetani de la ciudad de Palermo, muchisimo tiempo antes de
ser reconocido por sus obras de género extravagante, cayd en los
acogedores brazos de un profundo suefio del que despert6 a la mafiana
siguiente completamente aterrado. En ¢l habia visto cosas que poco
después se dispuso a compartir en forma de historias y poemas, que tras
su supuesta muerte vieron apenas la luz del sol. Sus textos dejados a la
posteridad fueron considerados por muchos escritores italianos como
relatos extraordinarios ricos en fantasia, sin saber ellos que aquellos
eran, en realidad, testimonios del mismisimo Fiore, que a través de sus
palabras describia los horrores que provenientes de entre los abismos
que las estrellas nos aguardaban.

Pobre de ¢l que esa noche fue una de las desdichadas victimas de
la espectral Ithameev, quién tomd su mente y se la llevé a un lugar
fuera de este mundo mientras dormia; un punto medio entre la vigilia
y la realidad, ubicado, atin hoy, en el negro rostro oculto a espaldas de
la luna; el siniestro palacio de una deidad ancestral infinitamente mas
terrible que la propia Ithameev. Aquel lugar fue, es y serd conocido por
antiguas y futuras civilizaciones a lo largo y ancho del universo como
Ar’hak Vhar, un sitio en el que nadie nunca quisiera estar jamas.

Los paisajes idilicos y las cosas recurrentes que en sus sueflos
aparecian al llegar se esfumaron sin mas. Fiore despert6d dentro de su
propio sueflo, de pie, en un espacio completamente negro, donde desde
algun lado una inexistente y etérea luz blanca parecia estarlo iluminando.
Estaba a las afueras del palacio. No comprendia qué era lo que sucedia,
pero al cabo de un rato comenzé a presentir que algo andaba mal. A
la lejania escuchaba un ligubre canto que llamoé poderosamente su
atencion, y poco a poco, mas consciente de que aquello no era un suefio
normal, comenzo a dirigirse hacia ¢l a través de la vasta oscuridad,
acompafiado unicamente de la creciente incomodidad que escucharlo
le provocaba. Fueron muchas las voces que pudo distinguir, por lo
que supuso que, si encontraba a las personas que lo entonaban, algo
descubriria. Caminé y camino, hasta que de pronto se topd de golpe
con un muro que habia surgido de entre la negra bruma; sus tantos e
iridiscentes colores hacian que pareciera ser un inmenso y opaco espejo
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que se extendia a todos lados sin un fin aparente. Levant6 su mano, curioso,
y pudo ver entonces el borroso reflejo de la misma sobre la pared.

Su oido lentamente se vio dirigido hacia un segundo sonido que
gradualmente se hacia mas intenso, apartando de poco en poco el que
producia aquel canto: unos pasos, que si bien no parecian acercarse, si que
retumbaban muy cerca de ¢l; eran de algo descomunal. Se dio la vuelta,
alarmado, intentando descifrar en el negro todo lo que sea que estuviese
provocando aquel ruido, aunque le era imposible ver mas alld de sus
propios ojos. Los gigantescos pasos se alejaron lo suficiente como para
que el miedo de Fiore cesara un poco; gir6 para ver de vuelta al muro y
tras de ¢l, en el reflejo, vio por un breve instante como una enorme figura
indescifrable se le acercaba rapidamente. Un desgarrador grito escucho;
por todos lados un sinfin de otros espantosos quejidos sonaron cual bizarra
orquesta por consecuencia. El hombre, horrorizado, se dio la vuelta y de
inmediato comenzo a correr hacia donde errdbneamente creia que estaria a
salvo. Sinti6 como un gran estruendo hizo que todo temblara; aquella cosa
se habia estampado contra el muro tratando de atraparlo. Corriod y corrio; de
nuevo escuchaba los enormes pasos cerca de ¢l, por lo que intent6 evadirlos
en una suerte de zigzag, sin saber que las cosas que los provocaban en
realidad se alejaban; estaban huyendo... al igual que él. Sabia que no podia
dejar de correr; sentia que si se detenia tan solo por un segundo aquello lo
atraparia. Un segundo grito hubo, muchisimo mas cerca, pero esta vez no
se vio seguido por ningun otro. Fiore, quien ante semejante ruido al suelo
habia caido, se encontraba solo con esa cosa. Su respiracion estaba agitada y
nuevamente lo tinico que podia escuchar, salvo la misma, era aquel tétrico y
lejano canto. Para ¢l ya era muy tarde. De entre la oscuridad eso lentamente
emergio: una inmensa mano, palida y putrida, lo suficientemente grande
como para tomarlo del abdomen y llevarselo; esta se abrid, y pudo ver
entonces frente ¢l un hoyo en la palma de la misma que comenzo a titilar.
Cay6 desmayado.

Pasaron los minutos, horas, quizas, y Fiore apenas sus ojos pudo
abrir. Estaba desorientado, pero no tanto como para no haberse percatado
al instante de que ya no estaba mas en aquel infinito y negro lugar. Su
cuerpo yacia sobre el suelo, en el centro de lo que a sus ojos era un
extraiio vestibulo cuya arquitectura le parecia imposible, avanzada para
la humanidad de su época, pero que a su vez le parecia increiblemente
antigua. Se puso de pie, mir6 hacia arriba y pudo ver cubos, esferas y otras
tantas figuras que no comprendia flotando por todos lados; todas de aquel
reflectante color opaco. A su alrededor habia una cantidad considerable de
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amplios pasillos, que creia ¢l que muy probablemente lo llevarian a algun
lugar al que preferiria no haber llegado; atras solo un muro; y al frente, al
fondo del inmenso pasillo que se extendia, una enorme puerta, de la cual
salia un sonido que ya entonces le era bastante familiar: el canto.

Con cada paso que daba mas se convencia a si mismo de que
ir en aquella direccion era por mucho un error. Lo poco que habia
experimentado estando en lo que pronto se enteraria de que era Ar’hak
Vhar no le auguraba que tras abrir las
enormes puertas ocurriria algo
bueno; y dicho y hecho, una
vez que al fondo llego y las
puertas empujo, la vio:
ella lo estaba esperando.

Era inmensa, pero
delgada. Portaba un
blanco y desgastado
vestido que arrastraba
por el suelo tras de
si. Su rostro carecia
de nariz; Unicamente
tenia dos fosas. Sus
dientes eran afilados y su
boca extensa; las comisuras \
de la misma parecian estar formadas
de largas estrias que daban la impresion de
que su mandibula se estuviera desprendiendo del resto de su cabeza. Su
cabello era negro y largo; sus ojos estaban cubiertos por una tela que muy
probablemente alguna vez formo parte de su vestido; su piel era gris; sus
manos eran grandes, y en la palma de una de ellas un agujero, del que esta
vez emanaba una intensa luz blanca frente a los ojos de Fiore, los cuales
pronto empezaron a brillar. Era Ithameev.

La boca del hombre se abrid, y casi como si siempre lo hubiera
conocido, comenzd a entonar aquel canto que en esa enorme sala miles
de seres en contra de su voluntad entonaban; los ojos de todos brillaban.
Ithameev gir6é y comenz6 a moverse entre la infinita multitud, y mientras
Fiore tenia visiones de cosas que no comprendia en lo méas minimo, su
cuerpo la seguia como una polilla al fuego. Vio en un instante miles de
eventos que en ese momento ocurrian, asi como también los que ya habian
pasado y los que pronto estaban por suceder. Fue espectador de la historia
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de un ser que hacia muchisimo tiempo habia descendido a Egipto
por error; observé criaturas y lugares de todo el universo que nadie
nunca jamas creeria reales por lo morbidas que eran; se vio a si mismo,
acostado sobre su cama, quien dormido parecia haber reaccionado tras
verse en un no sueflo, tumbando por accidente un tintero que al lado de
su cama se encontraba. Tantas fueron las cosas que vio.

Ithameev se detuvo, y el pobre hombre que la seguia lo hizo
de igual manera. Cayo de rodillas al suelo; por dentro imploraba
a todas las fuerzas del universo que lo que le estaba ocurriendo
terminara lo antes posible. Aquellas visiones; aquel canto; todo lo
estaba haciendo caer al instante en la locura. La inmensa mujer se
alejo y frente a é1 vio por un solo segundo, pero de manera clara, a
aquel temible ser al que todos le cantaban, quien hacia evos habia
tomado a Ithameev como su prisionera; era tan espantoso que de
haberse podido mover en ese momento, habria optado por quitarse
la vida sin dudar. Su nombre era Yv’oht.

Ithameev deambuld casi cual desfile por la nefasta muchedumbre
de seres que a Fiore lo rodeaban. Uno por uno, de manera aleatoria,
se les acercaba, ponia su inmensa mano sobre sus rostros, y luego de
dejar salir un grito agénico que parecia hacer pedazos por dentro sus
gargantas, ellos desaparecian sin mas. El miedo taladraba del hombre
cada vez mas, pero este llego a su punto maximo al darse cuenta de que
la enorme entidad estaba yendo hacia él.

El sol salié en Palermo; Fiore despertd de golpe siendo mas horror
que humano. Miré al suelo, y vio entonces el tintero que en aquellas
visiones se vio tirando. Su rostro se desfigur6 en la mas terrible de las
perturbaciones al darse cuenta de que todo habia sido real.

Desde esa noche, para desgracia de Fiore, el hombre temia
cuando la luna salia; tenia miedo de dormir y ser llevado nuevamente
a Ar’hak Vhar; temia ver, pues, de nuevo, todo eso que en estas
paginas no se dijo.
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Hiperosmia

Simona Galdina

A pan recién horneado, mas bien al momento justo antes de que la
corteza se amacice, a eso huele el amor.

Lo he llegado a pensar como la evidencia definitiva de la existencia
de Dios; tan solo una entidad omnisciente podria comprender y darle
sentido a esta interconexion divina, es la inica manera en la que podia
ser, es asi como debia ser. Y ellos solian oler a eso.

El aroma del café me envenenaba de rubor, un olor a placer del que
no me podia resistir, y el mejor café era el de "El refugio de la briza",
la cafeteria de Lucas.

—Florentina, ya me llego el café tabasquefio del que te hablé —dijo
apenas entrar, tan soso y sonriente como el rostro de un infante al ver a
su mama llegar.

—¢Sera que me puedas hacer un mediano de esa delicia? —pregunté
ya sabiendo la respuesta, pues ¢l era de esos jovenes que parecieran ser
mandados por la mismisima caridad, de los que no saben decir que no,
€s0S que no matan ni una mosca.

Lucas era un alma noble, enclenque de huesos, pero fornido del
corazon: un nifio sumergido en la vida de un adulto. Su abuela, dofia
Guillermina Pascual para los desconocidos y dofia Mina para la colonia,
una sefiora morena, corpulenta, ancha de hombros, de cara grande
y buena para la cocina, muy buena, se encargd de Lucas después de
que sus padres lo abandonaran en aquel lejano dia de lluvia en que,
por razones que solo el destino amerita, sus caminos se revolvieron.
Doiia Mina nunca dejé que le dijera mama, pues solia creer que el rol
de madre le quedaria muy grande. Ella le ensefid todo sobre el café:
a distinguir los sabores de las diferentes tonalidades que los granos
podian adquirir dependiendo de su tostado; a como el perfume de esta
bebida se difuminaba de maneras desemejantes en el aire, variando
entre los distintos tamafios del granulado; a cual es el ritmo perfecto
que el agua, a punto de hervir, debia danzar para proporcionar tal o cual
extracto, desde un americano hasta un estilo francés, pasando por todas
las otras nacionalidades entre estas. Lucas abrio "El refugio de la briza"
apenas su abuela, dofia Mina, fallecio. Fue cuestion de tiempo para que
los rumores del café de aquel lugar llegasen a oidos de las colonias
aledafias, y asi se convirtiera en un mito viviente.
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Aquel café tabasquefio parecia un delito beberlo a vista de todos;
cada sorbo, una descarga de éxtasis, besaba mis marchitos labios,
acariciaba mi lengua y paladar, coqueteando con mis molares para
desembocar virtuoso y con gracia por mi garganta. Nada me habria
podido sacar de ese trance mas que aquel aroma tan puro y solemne:
el aroma del amor.

Larisa fue la hija mas pequefia de don Tiburcio y dofia Petronila,
la menor de ocho hijas y la mas bella de estas. Tan pronto cumpli6 los
quince afios, ya era sabida como la muchacha mas linda que jamas se
hubiera visto en la colonia. La belleza de Larisa era tan fenomenal que
se llegd a decir que don Tiburcio y dofla Petronila la habian robado
a una pareja de sefiores ricos a los que dofia Petronila les limpiaba
la casa. <<Mula es la gente, por eso puras mulas feas les salen de
chilpayates>> solia decir don Tiburcio cuando por ahi se le colaba el
rumor. No fue hasta que cumplio6 los dieciocho que se le vieron los
rasgos de la mama al estar cargada con un par de chamacas de un tal
Juan Pedraza, hijo del jefe judicial Pedraza, un puerco de primera que
te dejaba ir un gatillazo si lo encontrabas en uno de sus tan recurrentes
arranques de colera.

Esatarde, ella apareci6 en la puerta con su carriola doble, como una
santisima trinidad andante
iluminada por nada mas
que la belleza de Larisa.
Se acerco6 lentamente
con su particular andar;
evitd la mirada de Lucas,
ignorando su sonrisa con
la excusa de atender de
manera innecesaria a las
gemelas. Fue ahi cuando
ese pan a punto de hacerse
solto su hedor.

El fue el mejor
disimulador; ella prefirié
la carta de la indiferencia,
pero ese aroma es imposible
de confundir. Es algo que
no se puede ocultar como

Juan Pablo Mena
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el olor del sudor con algiin menjurje casero o farmacéutico; esto era
algo incontenible, era amor.

Mis visitas a "El refugio de la briza" se hicieron mas frecuentes
exponencialmente. Ya no solo era por el placer bruto del café, o por el
elixir tabasquefio; ahora también lo era por el aroma a pan de esos dos.
Los proximos dias fueron un cambio de aromas en un espectro superfluo
cuya Unica constante era la propia inconsistencia. Al principio, era tan
abrazador el aroma que agotaba; después fue un aroma tan casual en la
cafeteria que se llegaba a confundir con las demas esencias presentes.
Pero fue un fin de mes, el ultimo dia que percibiria ese olor, cuando,
como de rutina, ella, ignorandolo, le dejé un sobre amarillo por
encima del mostrador y se fue. El lo abrié con cautela, dando variados
vistazos a su alrededor, cuidandose de que nadie hubiera presenciado
lo acontecido. Entonces, el aroma cedid; se disipd de tajo, como si un
vendaval imperceptible lo hubiera arrasado sin dejar rastro alguno de
su existencia.

Jamas volvi a oler un amor como el de esos dos. Tal vez una
mezcolanza en alguna panaderia de un pequefio pueblo de la mixteca
poblana, pero nada tan abrumador como esas veces, ni tampoco volvi
a probar un café tan bueno como el de aquellos granos tabasquefos,
pues fue tan solo una semana después del sobre amarillo que aquel
mito viviente del excepcional café de "El refugio de la briza" fuera
simplificado a un simple mito por un amor prohibido y unas venas
trinchadas que desbordaron la vida de aquel joven barista.
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Este, que no es el palacio

de Juno Moneta

Juan Pablo Jaime Nieto

Mauro Arvina sujetaba la moneda restante y gibosa de plata que
Marcos Falaneo le habia obsequiado. Desconcertado, se preguntaba
como habia falsificado ese tercio sin haber sido descubierto. Cuando se
encontraron en la colina de los sabinos, Falaneo pregunté con interés a
Arvina: “Y entonces, ;gastaste las monedas?”. Arvina lo mir6 nervioso
increpandolo con una palabra: “criminal”. Falaneo carcajeo porque
ademas de ser mas alto y robusto que Mauro Arvina, era un hombre
inteligente que inmediatamente concluyd que las monedas habian sido
gastadas. “;Como sabes que las he gastado?”. “Porque si te pidiera que
me las devuelvas no podrias. No las posees mas. Por si fuera poco, llevas
calceos nuevos, y hace una semana te quejabas de los viejos”. El gesto
de Mauro Arvina fue el de una persona descubierta en sus palabras.
“Primero compré una fanega de trigo. Cuando adverti que las monedas
eran recibidas, me atrevi a comprar los calceos. Los necesitaba”. “No
te culpo, Arvina. Todos tenemos necesidades. La plata vale igual con la
imagen de Didio que con la mia. Cualquier comerciante esta dispuesto
a recibirla”. Aun asi, Mauro Arvina seguia preguntandose por qué
falsificaba las monedas y por qué lo habia involucrado en lo que hacia.

Arvina extendié su mano presentando la Gltima moneda a Marcos
Falaneo que la mirdé con sarcasmo. “;Quieres mas?”. “jLo Gnico que
quiero es no ser ejecutado! ;Por qué me compartiste tu secreto?”.
“Porque no llevas nada para tus gastos nunca, Arvina. He falsificado
las monedas porque quiero ayudarte. Acéptalo”. “Pero eso solo me
condena. No quiero tu ayuda”. “; Y por qué no me denunciaste si soy un
criminal?”. “Porque yo seria interrogado también”. “Comprendo. Odias
los tribunales. No soportarias poner un pie en ellos”. Arvina trataba de
esconder sus reacciones que seguian siendo las de una persona que ha
sido atrapada. Al fin, Marcos Falaneo tom¢ la moneda con tranquilidad
mientras Mauro Arvina decia con los ojos cerrados. “No quiero que me
hables de tu secreto si no es por completo. ;Coémo lo haces? ;Donde lo
haces?”. “Desde luego te lo diré. Sé que no vas a denunciarme”. “;Lo
sabes en verdad? ; Tanto sabes de mi?”. “... sé que moriras viejo porque
nadie va a ejecutarte”, y por muy ligero que eso fuera dicho, a Arvina
le complacié escucharlo.
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Después del posmeridiano caminaron por la colina Viminal hacia
la colina del Capitolio, que no se encontraba distante. Tras hablar de
la familia, el teatro y las ratas que invadian la casa de Delia, prometida
de Mauro Arvina, llegaron al templo de Juno Moneta que se alzaba por
encima de una serie de construcciones mas pequefias que la rodeaban de
forma asimétrica; justo debajo, en una choza vecina, en un pequefio taller
cuidado por soldados se acuiiaba el dinero del imperio. Sefialando la
construccion, Falaneo dijo con aire maduro “De aqui salen las monedas
oficiales, Arvina. ;Lo sabias?”. Este record6 que solo habia caminado
por ahi en un par de ocasiones y que ese taller le era insignificante como
tantas otras cosas que desconocia en la ciudad, pero sabia que Moneta
era llamada asi porque habia advertido a los romanos de las catastrofes.
En ese entonces era conocida como la salvadora porque instruia sobre el
futuro. “jEa! jTrabajas aqui y te has aprovechado de las herramientas!”
Falaneo movio la cabeza negandolo, tapando su labio superior con el
inferior. “No, Arvina. Solo quise mostrarte el taller, pero te he traido
aqui porque si quieres conocer por entero mi secreto tendras que rendir
un tributo a Juno Moneta”, pero ninguno de los dos hizo ritual alguno,
miraron el interior oscuro y sonoro del templo sin mayores aspavientos
y siguieron el camino a casa de Falaneo, nada lejos de aquella colina.

La vivienda, decorada con la acostumbrada fuente cuadrangular en
la entrada, era bastante calurosa. No era muy amplia, pero, ademas del
huerto, se extendia a otras tres habitaciones: el vestibulo y la cocina, asi
como una habitacion soterrada al fondo de la residencia; el lugar donde
falsificaba las monedas. Antes de llevarlo ahi, Marcos Falaneo ofrecid
un refrigerio a Arvina de queso, aceitunas, pan, aceite y un poco de vino
tosco. Todo fue devorado con sutileza porque Arvina no habia llevado
nada a su estomago desde la noche anterior. Falaneo lavo su cara y las
manos esperando a que Arvina terminara. ““; Estas listo?”” Mauro Arvina
eructo asintiendo con la cabeza.

Falaneo prepard una lucerna e invit6 a Arvina a aquella habitacion
hundida. Desde la entrada se respiraba un aroma a metal y polvo del que
estaba impregnado. El fuego de la lucerna, sumada con la poca luz del
sol que entraba, era suficiente para percibir las herramientas de Falaneo:
una mesa bastante rustica, un mazo, cinceles y un banco elevado. “La
hornilla est4 afuera; en ella fundo la plata y el cobre. Aqui no es lugar
para hacer humo. Luego traigo los metales e imit6 los sellos. Mis hijas
y mi esposa odian este lugar, por eso no saben lo que hago”. “;Tienes
monedas hechas ahora?”” Falaneo sonri6 complacido, limpio del rostro,
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diciendo que no habia monedas por el momento “Dame tiempo y te
obsequiaré algunas”. Envolviéndose con su capa descolorida, Mauro
Arvina dio media vuelta negandose a recibir mas dinero falso, no sin
dejar de preguntar “Si no tienes dinero ahora, ;cuando...?” “Cuando
sepa que no hay peligro”. Arvina volte6 de regreso hacia ¢l achicando
las cejas en sefial de duda. “;Peligro?” “Si. Necesito advertencia”.
“1Ah! Moneta”. “Creo que si”. “;Y qué tributo le haces?” Falaneo dio
un fuerte respiro sin responder, pidiendo a Arvina que salieran del taller
improvisado.

En el vestibulo, encima de una comoda, reposaba un cubo grueso
de acero magnificamente pulido de color grafito al que Falaneo miraba
con seriedad. Frente a esta, Falaneo comenzo a explicar: “Esta placa la
acepté de una anciana que dijo ser sacerdotisa de Juno. Caminaba cerca
del templo que te he mostrado, un martes caluroso de Fordicida. La
mujer se acerco llamandome para acudir con ella a una de las columnas;
ahi tenia la placa sobre el piso sin que nadie mas le diera importancia.
‘Recogela —me dijo—, observa lo que te muestra y quiza los tuyos
alcancen la fortuna y proteccion que lleva’. Como veras no es un cofre,
ni es oro. jPor qué motivo me la entregd? Lo desconozco, pero me
dijo que si queria comprender debia tocarla una vez al dia durante un
afio. Después regreso al interior del templo sin dejarme responderle
una sola palabra. Admito que, si traje la placa conmigo, fue solo por
su extrafio brillo sin conocer su poder entonces... Al principio no
hice caso. Pensé que la locura se habia apoderado de la mujer, pero
el hambre despiadada de esos dias me hizo creer que algo ocurriria si
hacia lo que dijo; ademas, recordando su facha, la anciana usaba telas
finas y cubria su cabello con un pafio muy blanco. ;Dudarias de alguien
asi? Sabiendo, entonces, que la placa no era de valor alguno, hice lo
que me recomendo sin creer jamas que pudiera tener la constancia de
tocarla un afio. Dia tras dia, antes de salir de casa o al llegar; antes de
dormir o al despertar. No soy supersticioso ni religioso, pero asi lo hice
hasta que...” “;Hasta que qué?” “Hasta que, cumplido el ano, mientras
la tocaba tuve una vision muy real, una advertencia acompaiiada de
un fugaz resplandor blanco que broto de la placa: vi a mis hijas y a
sus hijos, mis nietos y yo, sentado al lado de Veronica, disfrutando
nuestra union aun en la vejez. ;Acaso eso no es presagio de que todo
estard bien? Cuando esa vision termino, me senti débil, mareado. Me
repuse, pero un temor roded mi corazoén haciéndome sudar por largo
rato. Entonces quise deshacerme de la placa, pero la sensacion de
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aquella experiencia habia sido mas agradable que la resaca y el temor
posteriores. Por eso la conservé. Tenia que comprender, como habia
dicho la anciana, y continué repitiendo los tactos mientras brotaba
ese misterioso resplandor de la placa haciéndome ver cosas que no
me incumbian por su medida o su influencia. No eran asuntos mios
o de Veronica o de las hijas; eran guerras, generales, otros mundos,
luces fabricadas por los hombres, bosques arrasados, flotas, ciudades
que nacian o morian, fuegos, terremotos; pero al final de toda vision
una voz terminaba por decir ‘Estards bien’, deteniendo los eventos
que ocurrian frente a mi. Aun asi, solo me interesaba ver a los mios, y
entonces apareciste ti, Arvina, tan joven y fragil por tu pobreza, lleno
de ansia por tener un gozo verdadero que no fuera volver a casa de
Delia a soportar las ratas en silencio.

Supe entonces que debia hacer algo por ti, porque nuestras tiernas
madres fueron hermanas. Pero, jOh Neptuno! jMil denarios que prometo
no poseo! y, tratando de encontrar la manera de favorecerte, tuve una
intuicion en una de las advertencias, porque vino a mi la imagen de
una moneda perfectamente redonda, con el perfil de un emperador galo
que algun dia ha de llegar recamado de botones. Fue entonces cuando
descubri qué hacer.”

Arvina lo miraba intrigado. Sabia que lo dicho por Falaneo era
mentira, pero lo narraba tan apasionadamente que no queria estropear
su entusiasmo interrumpiéndolo.

“Una semana después, consegui lo necesario para hacer algunas
monedas, pero con el rostro de la misma Juno, porque su voz trinaba
en mi cabeza cuando acudia a la placa: ‘Estaras bien’. Dos jornadas
adelante habia acufiado ya trece denarios, que nada envidiaban de los
oficiales, y que debia gastar sin temor porque esa voz me habia dado
confianza, pero no podia tomar riesgos, ni esperar a que tu los tomaras
por algo pudiera ser una confusion en mi mente. Tal vez todo era una
ilusion, pero habia llegado el momento de saber cuanta locura habia de
por medio. Sali a gastar las monedas y nadie not6 diferencias porque no
las habia, porque tengo un talento artesanal que nunca consideré, porque
esa era la proteccion que Juno nos daria, como habia dicho la anciana
sacerdotisa... Entonces decidi darte el nuevo conjunto de monedas, y
compraste nuevas calzas, pero ahora quieres devolverme lo restante”.

Arvina tom6 otra pieza de pan y un poco de vino. Haciendo migajas
con la ultima raciéon en su mano, reproch6 a Falaneo su aparatosa
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historia “No puedo valer tu proceder, Marcos, y tampoco puedo darte
crédito. (Quién podria? ;Puedes hacer una prueba para demostrarlo?
Toca la placa y haz que aparezca el resplandor plateado”. Falaneo
movid las manos en sefial de duda. “;Dime, al menos serias capaz de
reconocer a la anciana dentro del templo que responda a tu cuento?”’
“Si es que aun vive, Arvina”. “T1 lo has dicho, si vive atn... Ademas,
,a qué te refieres con guerras, generales, luces hechas por los hombres
y ciudades que nacen y mueren? No entiendo”. “Tampoco yo, pero
creo que Juno quiere que sepamos que Roma no vivird para siempre,
que hay mucho futuro por delante, y cuando Roma caiga no tendra
importancia que haya falsificado una moneda de Aureliano o Pio. El
destino es raro, Arvina, a veces nos envuelve y a veces no. A mi llegan
visiones muy fatales mientras espero saber de los mios solamente, y
entre todas las que aparecen no he podido encontrar unidad para ellas,
pero sé que vendran porque Moneta lo dice, solo que no me interesan,
unicamente los mios, y ti eres uno de ellos... Me preguntas si tengo
monedas ahora, y te he dicho que no, pero tengo una, la inica de oro
que he realizado y que realizaré, porque no es facil conseguirlo...”.
Marcos Falaneo se levantd, fue a su habitacion dejando a Arvina en
el vestibulo. Pronto regres6 empuiiando una moneda que mostr6 a su
primo “Mira esto”. “¢Napoleonus?” “El emperador galo. No pude hacer
la moneda perfectamente redonda, pero esta es la efigie que me trajo la
inspiracion. Témala. Te daré una mision: ti tienes familia en Celtica
de las Galias, 11évala alld y olvidala en alguno de sus campos. Cuando
muchos afios adelante aparezca ese emperador, se sorprenderan que
esta moneda exista desde nuestros dias”. “;Y cudndo sera eso?” “Lo
desconozco, Arvina. Las advertencias solo me muestran los hechos, no
sus tiempos”. Mauro Arvina tendié la mano, apenas complaciendo la
exagerada peticion de Falaneo. “Ve con Delia ahora. Verdnica y las
hijas estan a punto de volver y tengo que ocuparme de ellas. Erenia
cay6 de un arbol jugando y debemos curarla. Pero queda atento a mi
llamado. Voy a entregarte mas tercios”. “No los quiero”, respondid
el joven escondiendo la moneda de oro en su puilo. Falaneo sonri6
disimulando que lo habia visto esconder la moneda en su mano y
poniendo la moneda de plata restante sobre el hombro de Arvina, que la
tomoé nuevamente para si.

De regreso a casa, Mauro Arvina pensaba en la absurda historia
de Falaneo: luces fabricadas por los hombres; emperadores galos;
sacerdotisas... La placa era real, pero ni siquiera se habria atrevido a
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tocarla por temor, quiza a la locura de Falaneo, o quiza por temor a la
misma Moneta, pero la casa de Marcos no era el palacio de la diosa,
(por qué iba a privilegiar a un falsificador? Eso era mas creible, que
¢l hubiera inventado la historia para justificar sus infracciones. Como
fuera, tenia una moneda de oro consigo, mirandola constantemente en
su palma. “Es oro auténtico”, pensaba, ;por qué llevarla a desaparecer
a Galia como si a ¢él le gustara viajar alla? Cambid su rumbo y fue a la
panaderia donde abundaban los griegos. Quiza ellos no advertirian la
inexistencia de ese emperador grabado en el metal y asi compraria pan
para ¢él, para Delia y algo mas para envenenar a las ratas. De cualquier
manera, Falaneo habia dicho que la plata valia igual con la imagen de
Didio que con la de su rostro. Cuanto mas el oro.

A Carol Erika.

Diana Sanchez Trejo
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349 hilos

ltzayana San German Cecena

Por la quinta vez de esa fria mafiana la mano de Valerie se aproxima al
cerrojo de la puerta, un segundo antes de tocarla, retrocede, se asoma
nuevamente al espejo que se encuentra justo a un lado de la salida. Hace
afios que el acomodo de su departamento esta especificamente disefiado
para poder cubrir toda su rutina (las veces que sean necesarias) de una
manera logica y que le ahorre todo el tiempo posible antes de salir. Se
acomoda de nueva cuenta el broche de su cabello, pasa el quita pelusa
por sus hombros, mangas y falda, lo deja en su lugar y estira el brazo
hacia la puerta, pero esta vez no quita la vista del espejo.

—No, no, no, no, no. Carajo. Siempre lo mismo con esta sabana,
tender un lado y zafarlo del otro. Es como si ella y la cama trajeran un
pleito de hace mil generaciones atrés. No tiene ningtn sentido, se supone
que sus 350 hilos extrafinos rodeen el colchon con tal majestuosidad
que realmente se hagan uno mismo y asi yo pueda descansar por fin
una noche sin sentir dos cuerpos bajo los mios ;los mios? El mio, el
tuyo, el nuestro ;Qué importa? Igual no dormi ayer, igual no dormiré
hoy. 350 hilos extrafinos, tengo mas de estos hilos colgando de la
cabeza y estos de verdad que no los siento. No los siento ;Por qué no
los siento? No los siento ;Por qué no los siento? —Sus manos separan
un mechon de cabello y lo llevan delante de su cara—. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete...—Sus dedos van a toda prisa separando
sus cabellos como si de billetes se tratara— ...treinta y tres, treinta y
cuatro... —Contintia contando sin detenerse a tomar aire— ...sesenta
y siete, sesenta y ocho, sesenta y nueve... —Los dedos comienzan a
tornarse rojos de la friccion— jcien! —Sacude la cabeza dos veces
como si marcara un checkpoint— ...ciento cincuenta y cinco...—Sigue
sin tomar aire— doscientos ochenta y dos... —Los ojos le arden de no
parpadear— ...trescientos... —Su cuerpo se tensa al sentir tan cerca el
final— jtrescientos cincuenta!

Suelta un suspiro fulminante e inhala todo el oxigeno que los
pulmones ya exigian, haciendo al organismo volver a su normalidad.

—Qué? ;Esto solamente? ;Con esto hago una sabana? —Enreda
el mechon que acaba de contar en un dedo— Ahh que vida ;Te das
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cuenta? Quiero sentir eso que solo un espejo sabe decirme que arrastro
todo el dia y deseo dejar de sentir eso que lo tnico que sabe envolver es
mi suefio. Lo atrapa y se lo cuenta al colchon ;Sabes cuando? Exacto,
cuando quiero dormir. Cuando quiero dormir entonces empieza a
mover sus labios, su lengua, sus dientes. Si. Esos también, te lo juro que
los siento. Si, si, si, si, si, si, si. Y me muerde. ;Por qué me muerdes?

Valerie se levanta, arranca la sabana del colchon y la arroja al otro
lado del cuarto. Mira el espejo fijamente por 25 segundos y su pecho
sube y baja anticipando un impulso que ella misma no esta consciente
de seguir Yy se tira sobre el colchon.

—Asi, si, asi —gime suavemente mientras sus manos se deslizan—
No. tapate, tapate, por favor. Tapate que puedo oler el sudor de otra
piel absorbido en ti. No puedo asi, tapate. ;No te da verglienza? ;No
sientes pudor? No. Te gusta que te vea. Te gusta sentir mi cuerpo sobre
tu desnudez —Se levanta avergonzada—. Toma ponte esto —Valerie
mira el mechon de cabello que tiene enrollado en el dedo, aprieta el
puilo y lo arranca—, no es mucho, pero es lo que tenias sobre ti hace un
rato, 350 hilos extrafinos. Asi mira, ponte esto, asi mira, uno detras del
otro, asi mira, alineados, todos a la misma altura. No como ella. jQué
me mires! —Se acerca al colchon y lo golpea repetidas veces hasta que
empieza a llorar y lo abraza— Mirame por favor, no me enojo contigo,
es la sabana, tu estas... bien. Pero ella no te sabe abrazar, no sabe, no
sabe, no sabe, se quedan espacios entre ustedes y eso no esta bien, no
tiene porque, lo sabes, ti tampoco puedes disfrutar de dormir conmigo
cuando ella estd ahi, espaciandonos. La necesitamos por tu culpa. Si,
por tu culpa, es tu culpa, no mia, no es mia. Tu eres el que huele a
morbo cuando no estds con ella, yo no tengo problema, no lo tengo,
puedo dormir contigo, aunque estés desnudo, pero ti. Tl no, ti quieres
que sepa que hay sudor en ti ;Coémo no? si me lo gritas, si han pasado
mas vidas por tu cuerpo que por el mio. Yo puedo ignorar todos los
fluidos que has absorbido, pero ti, oh no, tu debes gritdirmelos. Aqui
estan las pruebas: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez —Sigue contando las manchas que se encuentran en el colchon
y va sefialando cada una de ellas; las propias gotas que caen de sus
sudor mientras lo hace las incluye, el frenesi parece ir en un aumento
mayor que el que la atraveso al contar sus cabellos, los dedos rojos,
el cuerpo goteando, los parpados sin cerrar, los pulmones sin usar y
el rostro difuminandose al morado, una sonrisa se dibuja en su rostro
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cuando de murmurar comienza a gritar— ...trescientos cuarenta y ocho,
trescientos cuarenta y nueve... —Se desdibuja la sonrisa— ;Qué? ;Por
qué? No puede ser, no, no, no, no puede ser. Falta uno. ;Como que
como lo sé? Pues lo sé. Debe haber uno mas... falta... falta... falta...
falta... falta... falta...

Gatea alrededor de la cama, por debajo, encima y detras, le da
vueltas de una manera tan hipnética que pareciera que sus manos y
pies ni se despegaran de la misma, avanza tan desesperada hasta que
colgando de la orilla se detiene, en un golpe voltea la cabeza hacia atras,
a la direccion que arrojo la sabana y pone la mirada fija en ella. Corre.

—TU. Ven acé. Si no te escondas, ven, ven, ven. Qué vengas. —
Agarra la sabana con una agresividad que la envuelve hasta encontrarle
la cara, de frente, la interroga— ¢(Doénde esta? Me falta una mancha
(Donde estd? —Las manos le tiemblan tanto que es inevitable pensar
que la sabana le tiene miedo a Valerie, tanto asi que se le escabulle y
cae— No, no te me escapes. Contéstame

En el piso ellay Valerie comienzan la pelea, se ha generado una nube
blanca que remolinea en medio de la habitacion, solo se distinguen los
pliegues, las arrugas y los restantes 349 hilos extrafinos de algodon, en
un segundo todo se detiene, todo es silencio. La aglomeracion blanca
que yace en el piso se mueve con gracia, se levanta, flota, extendida de
pie y desbordando por el piso hasta el espejo.

— (Qué quieres? Me estabas buscando, aqui estoy.

Diana Sanchez Trejo
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NeuroVault

Santiago Hernandez Contreras

En la Ciudad de México del 2030, Carol vivia
atrapada enunaprisionde memorias. SuNeuroVault, &
un pequefio implante en el cerebro, se habia
convertido en su unica compaiiia desde que .
su relacion con Arturo termin6 dos x
afios atras. Podia ver y revivir cada
momento con ¢l como si fuera una
pelicula perfectamente conservada.
La primera vez que se conocieron,
la risa compartida en una cafeteria,
los abrazos bajo la lluvia, incluso la
ultima conversacion antes de que
todo se desmoronara. Para ella,
esas memorias eran mas reales que el presente.

Pero entonces apareci6 Oliver.

Lo conoci6 por casualidad en una libreria del centro. Carol habia
ido a buscar una novela que solia leer con Arturo, como parte de su
ciclo inquebrantable de nostalgia. Oliver, un joven delgado, rubio, de
mirada serena y sonrisa facil, estaba hojeando el mismo libro. Cuando
Carol comento que lo estaba buscando, ¢l se lo dio con una naturalidad
que la desconcerto.

—Te gusta la historia? —pregunt6 €l.

—Si —respondi6 Carol sin mirarlo demasiado.

—A mi también, aunque prefiero recordar lo que senti la primera
vez que lo lei, en lugar de volver a revivirlo exactamente igual. —
Oliver la mir6 con interés—. No usas el NeuroVault, ;o si?

Carol sinti6 un escalofrio. Claro que lo usaba. Todos lo usaban. Pero
Oliver parecia diferente.

—Claro que lo uso —dijo, como si fuera una obviedad.

—Yo no —respondio ¢l con tranquilidad—. Prefiero dejar que los
recuerdos cambien conmigo. La memoria humana es imperfecta, y eso
la hace mas real.

Aquello la perturbé mas de lo que quiso admitir. En los dias
siguientes, Carol y Oliver siguieron encontrandose. Conversaban

Diana Sanchez Trejo
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en cafés, paseaban por parques y compartian pensamientos. Cada
encuentro era como un recordatorio de que la vida no solo estaba en
lo que habia sido, sino en lo que podia ser. Oliver tenia una forma
de ver el mundo que la fascinaba. Se sorprendia cuando ¢l recordaba
detalles de sus encuentros sin necesidad del NeuroVault: el color de su
suéter el primer dia, la forma en que sus ojos brillaban cuando hablaba
de literatura.

Un dia, Oliver la llevo a un mirador donde la ciudad se desplegaba
bajo un cielo anaranjado. Sin decir nada, tom6 su mano y la apretd
con suavidad.

—No necesitas una maquina para recordar este momento —susurro.

Carol cerro los ojos y se permitio absorber cada sensacion: el viento
fresco, el calor de su mano, la melodia lejana de un musico callejero.
Por primera vez en mucho tiempo, sintié que un recuerdo se imprimia
en su piel sin necesidad de almacenarlo en una base de datos.

Poco a poco, Carol se fue enamorando de Oliver. Su risa era un
ancla, su presencia una brujula que la guiaba fuera de su carcel de
recuerdos. Aprendié a confiar en la incertidumbre, a dejarse llevar por
lo inesperado. Oliver la retaba, le ensefiaba a improvisar, a perderse en
las calles sin la necesidad de saber cada paso con anticipacion. Con él,
descubri6 la magia de lo efimero, de los momentos que solo existian en
la fragilidad del presente.

Se volvieron inseparables. Descubrieron juntos rincones de la
ciudad que Carol nunca habia visto, no porque fueran nuevos, sino
porque nunca les habia prestado atencion. Bailaron bajo la lluvia en
una noche inesperada, compartieron conversaciones profundas en el
techo de su departamento, viendo el trafico nocturno con el eco de una
cancion sonando desde su celular. Oliver la hacia reir como nadie, con
bromas inesperadas y ocurrencias espontaneas que rompian cualquier
tension. Con ¢€l, la vida era mas ligera, mas real.

Pero el miedo no desaparecia del todo. Carol comenz6 a cuestionarse.
(Qué pasaria si Oliver también se convertia en un recuerdo mas? ;Y si
todo terminaba mal? La idea la atormentaba, y su ansiedad la empujo
a hacer lo que mejor sabia hacer: volver a conectarse al NeuroVault.

Queria asegurarse de que esos momentos con Oliver seguian alli,
intactos. Uno por uno, los revivid: la risa en la libreria, el beso en la
azotea, las caminatas nocturnas. Pero algo no encajaba. Cuanto mas
los veia, mas parecian perder su calidez, su autenticidad. Como si,
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al repetirlos tantas veces, fueran solamente ecos de lo que alguna
vez fueron.

La imagen comenzo6 a distorsionarse. Algo estaba mal.

Las luces en la habitacion se atenuaron. La libreria desaparecio.
Oliver dejo6 de sonreir. Carol parpaded, confundida, mientras todo se
desvanecia a su alrededor.

De pronto, el sonido de un zumbido la sacé de su ensuefio.

Estaba sentada en su apartamento, el NeuroVault atin conectado.
La pantalla frente a ella mostraba la linea de tiempo de sus recuerdos
con Oliver. Un archivo mas, una historia archivada en la frialdad de
un dispositivo.

Carol no estaba viviendo esos momentos, solo los estaba reviviendo.
Todo habia sido una ilusion, una proyeccion de su obsesion por el
pasado. Oliver ya no estaba. Todo habia terminado hace tiempo.

Carol mir6 la pantalla una tltima vez. La imagen de Oliver sonreia,
congelada en un momento que ya no existia. Su dedo tembloroso se
acerco al boton de reproduccion. Dud6. Suspird.

Y entonces, en lugar de apagar el dispositivo, decidié volver a
reproducir todos sus recuerdos con Oliver, regresando a su ciclo de
depresion y arrepentimiento.
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Que llegues con bien

Denzil Garteiz

Contagiado por la tradicion del primero de noviembre y rodeado de
personajes enmascarados que festejan a la muerte, camino por las calles
de Malinalco. Es el dia de los Nuevos Difuntos.

Yo lo desconocia, pero hoy en todo el pueblo abren las casas de los que
murieron durante el afio e invitan a familiares, amigos y cualquier persona
interesada a visitar lo que durante semanas la familia ha preparado para sus
difuntos. El esmero y la dedicacion con que decoran los altares es parte de
la ceremonia que ofrecen para aquellos que se han adelantado al mas alla y
sirve para ayudarlos a emprender su viaje al Mictlan.

Como no venia preparado, por disfraz porto inicamente cinco largas
ceras blancas que compré en el puesto de la esquina y una capa invisible
de curiosidad.

Hasta el momento he recorrido dos casas y el ritual me ha parecido
magico. Visité los altares de Juan Francisco y Esteban; dos hombres
trabajadores que fueron queridos por sus hijos y nietos, muy respetados
en el pueblo y que ahora descansan en paz a causa de la vejez o la
enfermedad. A cambio de la vela que yo le obsequié a sus parientes,
recibi pan de muerto, mezcal afrutado, un vasito de champurrado
y bolsitas con dulces y chocolates. Las familias enlutadas parecian
tranquilas y alegres de celebrar la muerte porque saben que hoy el alma
de sus difuntos regresa para convivir con ellos y se regocija con sus
articulos, alimentos y bebidas favoritas.

Ahora, justo después de que el sol se ha perdido tras el horizonte y poco
antes de que haya caido la negra noche, me adentro en un callejon angosto,
donde al fondo se aprecia la tenue luz de una reja entreabierta en medio
de la penumbra. De no ser por los demas moradores que se enfilan en esa
direccion seguramente no hubiera desviado mi camino hacia alla. Varios
metros antes de llegar, como si el sol hubiera dejado uno de sus rayos para
iluminar el destino, aparece en el centro de la calle empedrada una delgada
linea de pétalos vibrantes. Al igual que a las almas difuntas, su aroma y su
brillante color nos dirigen en la direccion correcta.

De pronto, al cruzar la verja siento el calor de las ceras encendidas y me
deslumbra su intenso resplandor. El sendero de Cempastiichil que nos trajo
hasta aqui se mezcla con una inmensa alfombra de pétalos de Crisantemo
y Aliento de Bebé, que cubre todo el patio de una perfumada blancura.
Pequefias veladoras y macetas con Crestas de Gallo forman una estrecha
vereda que lleva hacia el altar y sobre ella, como caminando hacia alla,
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unos zapatos tenis color lila de talla cinco o seis a lo mas, descansan ligeros sobre
las flores; uno de ellos todavia trac amarrado el lazo de las agujetas; el otro no.

Me corre un tremor repentino a lo largo de la espalda. Algo esta fuera de
lugar pero ain no reparo qué es.

En el centro del patio, a un lado de la vereda y frente al altar recostados sobre la
alfombra de flores, pero asentados con mayor pesadez, dos largos troncos forman
un enorme crucifijo que sostiene incrustadas en la madera decenas de ceras de
diferentes tamafios. Sus flamas oscilan en las puntas como si la luz y el calor
bailaran un vals al son de un violin en una fiesta de gala. El altar est4 forrado con
papel de China en tonos de rosa y morado que hacen juego con el color de los tenis.

Las sienes se me cubren de un frio sudor. La magia del ritual se me
empieza a desmoronar.

Voy alzando la mirada desde el suelo hacia arriba y cuento nueve niveles
en el altar, que segun lo que lei, son los mismos que hay que descender
hacia el inframundo del Mictlan. Cada nivel esta surtido con canastas de
fruta, panes de muerto, calaveras azucaradas, golosinas y mas flores, muchas
flores. Los muiiecos de peluche y las Barbies intercaladas en la ofrenda por
fin confirman mi temor. Este altar no es igual a los otros dispuestos en el
pueblo para esta noche. Aqui no hay cigarros, tacos de billar o botellas de
tequila. No hay barajas, cervezas ni guitarras de juerga... No hay un solo
indicio de una vida plena o satisfecha; no hay vicios o virtudes que mostrar.
Es claro que la difunta no pas6 mucho tiempo en el mundo terrenal pero no
hay evidencia que justifique por qué la parca se la llevo tan pronto.

Finalmente, mi vista llega al nivel mas alto y la veo, encerrada tras un cristal
y un marco de madera, arropada en un ligero vestido blanco que se ondea con el
viento, levantando sus brazos hacia el sol y sonriéndole a la vida que hoy ya perdio.
Tras su fotografia hay un par de enormes alas de papel plateado confeccionadas
para simular el vuelo de un angel. En un marco adjunto mas grande y protector, la
imagen de la Virgen Maria. Y por encima de todo, en una celosia con imponentes
letras doradas se lee: Madison.

Conocer su nombre, aun sin haberla conocido a ella, me trae lagrimas
a los ojos.

Tomo asiento en una de las sillas colocadas ahi para que las visitas admiren
el altar. A mi lado, escucho a dos sefioras conversando en voz baja: Muri6 de
dengue, dice una. ;Pero como es posible?, pregunta la otra. ;/No la llevaron al
médico? Si, contesta la primera, pero no tenian medicamentos. Después de una
breve pausa una de ellas agrega: Espero que Mictlantecuhtli le abra las puertas
en la Mansion de los Muertos. Ambas se persignan el pecho, besan la cruz
formada por sus indices y pulgares y vuelven a guardar silencio.

Me cuesta trabajo entender que en pleno siglo XXI alguien pueda morir por el
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piquete de un mosco y que los servicios de salud rural sean tan precarios
en este pais. Pareciera que no solo el ritual de los difuntos es prehispanico,
sino también las condiciones sociales de este pueblo.

También me cuesta trabajo pensar que el alma de una nifia tenga que
atravesar rios caudalosos, montafias nevadas y densas neblinas; que tenga
que esquivar flechas envenenadas y librar jaguares hambrientos; que por
compaiiia lleve solamente a un fiel xoloitzcuintle defensor; todo esto solo
para lograr entrar al sitio del eterno descanso.

Tampoco creo que las almas, ni siquiera las de los nifios, suban al
cielo, se conviertan en angeles y surquen los aires para vigilar a sus
seres queridos por toda una eternidad.

Lo que si sé, porque lo siento, es que el espiritu de Madison esta aqui
en este patio, entrelazado con los vivos; los queridos y los desconocidos.
Lo sé porque su madre no llora cuando enciende una y otra cera en su
honor y porque, a solo dos meses de su partida, su familia ha sido capaz de
levantar el animo y montar un homenaje espectacular para recibirla hoy.
Lo sé porque su presencia nos une a todos en una extrafia mezcla de paz,
afioranza, melancolia y esperanza.

Unos diran que fue el Cempastchil que la guid hasta aqui. Otros que el
Sefior la dejo bajar del Cielo por un momento. ;Yo?... Yo no sé qué pensar.

Me levanto de la silla sin saber que hacer, ain me quedan dos ceras y
debo continuar mi recorrido; hay mas difuntos que visitar. Pero este altar
me ha destrozado el corazon. La noche ahora es mas obscura, mi capa ha
perdido su poder y el Cempastichil no tiene ya su mismo esplendor.

Antes de salir nuevamente al callejon, dirijo por tltima vez la mirada
hacia el altar y me esfuerzo para susurrar al viento:

A donde quiera que vayas, Madison... al Cielo o al Mictlan, espero que
llegues con bien.
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