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Leemos y con esta acción sencilla ponemos en rotación una acción 
simbólica y evocadora que tiene que ver con la vitalidad de los 
signos y los valores culturales que nos dan identidad. Sí, que nos 

dan identidad y a la vez nos ayudan a formar comunidad. Se trata un 
momento íntimo y personal para quien lee y se pone en contacto con 
quien elevó la pluma y se puso a escribir. Es la alegría de encontrarse 
desde lo propio con lo otro y abrir el corazón. Porque, en efecto, para 
leer hay que activar el alma, de otra forma, solo estamos pasando los 
ojos por encima de los renglones que se conforman por letras y palabras 
sin significado.

Leer es entrar en contacto con lo alto. Cadmo, el rey de Tiro, lo 
sabía muy bien. Por eso, cuando Zeus le entrega a Harmonía —hija de 
Afrodita y Ares— como esposa y todos los dioses celebran la unión, el 
novio sabe que debe elegir muy bien el regalo que le dará a su consorte. 
El reto era mejorar todo lo que recibiría por parte de los habitantes del 
Olimpo: una bella túnica y un collar confeccionados por Hefesto, las 
musas le ofrecieron sus cantos, Apolo tocó la lira, Deméter le regaló la 
mejor de las cosechas, Atenea le entregó una capa que la hacía visible e 
invisible al usarla, corpórea ante la verdad; evanescente ante la mentira.

Pero, el regalo que Cadmo le daría a Harmonía sería superior. 
Cadmo entra al banquete en un carruaje de oro, camina por el pasillo 
y al llegar frente a su prometida, desata un pequeño saco de cuero que 
llevaba sujeto al cinturón. Le pide a su novia que junte las manos como 
formando una cuna y vacía el contenido del costalito.

Cadmo deja caer unas piezas pequeñas, diminutas, frágiles y 
quebradizas como patas de mosca, dice el cronista. Mientras los 
pequeños signos aún flotaban de la envoltura a los dedos de la esposa, 
Zeus se desencaja, monta en cólera y ordena a todos los dioses que 
abandonen el festejo y regresen al Olimpo. ¿Qué fue eso que Cadmo le 
regaló a Harmonia?

Porque Zeus se desencaja y junto con él todos los dioses abandonan 
el banquete. El evento es tan relevante que marca un hito: nunca 
más volverán a sentarse a convivir dioses con mortales. ¿Qué había 
en ese humilde costalito? ¿Qué fue lo que irritó tantísimo al dios de 
los dioses? Lo que Cadmo puso en manos de Harmonía era algo que 
permitiría “traspasar el umbral de la memoria”. Algo que nos daría a los 
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simples mortales la posibilidad de la inmortalidad que hasta entonces 
estaba reservada únicamente para los dioses. Lo de Cadmo fue un 
atrevimiento, porque el regalo que le hizo a Harmonía eran las letras 
del primer alfabeto.

El astuto rey de Tiro, tal como Prometeo, es un héroe que como 
lo narran Esquilo y Eurípides les arrebató a los dioses y entregó a 
los humanos la capacidad de domesticar la escritura. Cadmo tuvo el 
atrevimiento y nosotros, hijos de la tierra y el agua, ahora podemos 
gozar de las mieles de ese regalo magnífico que quedó en manos de 
Harmonía como legado para la Humanidad.

El atrevimiento de Cadmo nos permite a los seres humanos que 
tenemos el privilegio de saber leer y escribir poner nuestros signos en 
rotación, estirar las manos, acunar las ideas e iluminar las letras.

POR ESCRITO
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Blancos sueños 
Francisco Javier Hernández

Mar de blancos sueños
en una noche tranquila.
Las farolas se desangran
de luz sobre las calles.
Sentimientos de eternidad
cruzan fugaces el firmamento...
¿Dónde está aquel divino amor
que en sueños le pedí a Dios?
Un amor para todos los hogares,
un amor para abrace la Tierra 
y que extirpe, para siempre, de nosotros
el dolor y la perversión...
Mar de arabescos dorados,
¿dónde está aquel divino amor?

Diana Sánchez Trejo
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Mil pétalos anaranjados
Juan Miguel Bermúdez Ochoa

Flor de mil pétalos anaranjados,
llévame bajo la noche estrellada.

Cual fuego alumbra mi triste mirada
y calienta mis huesos fragmentados.

Existo en los senderos olvidados,
donde las almas vagan sin parada,

donde la esperanza queda extraviada
y los anhelos yacen enterrados.

Mil pétalos, mil pálpitos, mil pasos
he dado, buscando el llanto que llora
por mí, a pocos centímetros escasos.

Pero, nadie ve, nadie oye, mi ahora
robado, del horizonte de ocasos

sin fin. Sólo es muerte que de mí aflora.Diana Sánchez Trejo
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Nietzsche
I

Luis Urbina

Filosofía de la Voluntad y las máximas
de vertiginosas alturas o bajezas, torcidas o rectas,
virtuosas o ilusas
en la genealogía de las herramientas;
pero a martillazos.

De alarmante demolición, genealógicos también son.
Y los del trabajo creativo en la fragua
sobre un yunque empecinado.

Y el martillo de un maestro carpintero:
unos clavos que salen, otros que valen.

Juan Pablo Mena
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Vida
Francisco Javier Hernández

Pues cuando me contemplo 
en la infinitud de la vida
—el cielo, los árboles, el viento—
todo germen despreciable
se desvanece de mi ser,
toda mala inclinación
se hace cenizas, se extingue.
Una aurora parece trufar
mi espíritu. El himno de la alegría
y la serenidad resuenan alto,
estridentes, en divino éxtasis.
Mis deseos se vuelven el culmen
de la razón y el amor; se vuelven
un arabesco celeste, una flama
que ilumina la Tierra, un verso
supremo de verdad: una salvación...

Diana Sánchez Trejo
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Una tumba con visitas
Cecilia Durán Mena

Siempre me ha parecido que las mañanas de la última semana de febrero 
son hermosas. Especialmente aquellas que amanecen después de una 
ventisca tan violenta como la de anoche, en la que, en vez de escuchar 
al aire, parece que oyes un búho cantándole a la luna. Son hermosas, 
insisto, porque son limpias. El viento barre toda la contaminación de 
la Ciudad de México y te enteras de que el cielo puede ser azul en vez 
de gris y alcanzas a ver al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl. Las primeras 
horas del día se iluminan con cierta alegría pre-primaveral, pero en los 
últimos estertores del invierno hay un frío que se hace notar.

Parece un día propicio para salir a caminar, visitar un museo o 
sentarte en alguna terraza a desayunar y hojear un periódico —cosa 
poco común, porque ya casi todo se lee en formato digital—, más que 
una mañana para asistir a un funeral. La Muerte, esa que se escribe con 
mayúscula, lleva su propio libro de cuentas. Muchas familias pierden 
a sus seres queridos antes de tiempo, decía mi abuela. Yo creo que casi 
todas se van antes de tiempo. Siempre queremos a los nuestros vivos, 
solo quienes están en los extremos los pierden a tiempo: los mezquinos 
que quieren empujar al hoyo a la gente y los que aman demasiado que 
buscan terminar con un sufrimiento continuado. Para ambos, la muerte 
es una bendición sea por las malas intenciones o por las mejores.

No sé, cada uno y su relación con la muerte. Creo que los muertos y 
los vivos tenemos una relación de parentesco muy cercano. Pensamos 
en ellos, les contamos nuestras cosas, a veces los visitamos y, llegará 
el día en que nos reunamos con ellos. La mayoría de los mexicanos 
tenemos lazos profundos con los que están en el más allá: siempre 
estamos en compañía de algún muerto. Mi nana decía que todos los 
que nos quisieron en vida están con la mano extendida a un palmo de 
distancia, listos para ayudarnos. No sé si eso sea así, a veces no lo creo.

Lo que sí creo es que llegará el día en el que sentiremos un golpecito, 
nos tomarán de la mano y escucharemos una voz que nos diga: vente, 
ya llegó tu momento.

Me da por entrar en estos pensamientos mortuorios cuando voy de 
camino a un funeral, tampoco es que me la pase pensando en eso. De 
hecho, no me gusta el tema ni ir a velorios y menos ir a cementerios. En 
el pueblo de mis padres, la costumbre era que las mujeres se despidieran 
en casa y no fueran al panteón. Veían partir el féretro y solo los hombres 
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iban al enterramiento. No era una mala costumbre. Las cosas cambian. 
Ahora, van quienes quieren acompañar a los deudos. Son pocos los 
que quieren ofrecer compañía y consuelo. Hoy, la despersonalización 
ha llegado a un grado tal que los pésames llegan por WhatsApp y las 
condolencias se dan por redes sociales. A las casas funerarias llegan 
pocos, ya casi nadie se siente impelido a ir. Yo soy de otra educación y 
creo que hay circunstancias en las que la presencia no se llena con un 
recado digital.

Me toca acompañar a Flavio mi amigo desde la primaria. Murió 
su hijo. Sí, quizás mi abuela tuviera razón y hay familias que pierden 
demasiado pronto a sus seres queridos. El funeral es en el panteón 
francés, el de San Joaquín y no el de La Piedad. Cruzo el arco de piedra 
y me adentro en el panorama de las tumbas. Estaciono el coche un poco 
lejos del velatorio y tengo que caminar por las calles del panteón. Los 
sepulcros están dispuestos en filas. Me parece que son estanterías llenas 
de historias. Historias que se resumen en lápidas. No puedo dejar de 
leer lo que dicen, también lo que no dicen, lo que puedo imaginar.

Algunas lápidas cuentan una rápida historia: Felipe Mettier Desantis 
nació en 1928,  murió en 1958. Vaya, murió joven. Otras, nos dicen 
algo más: Margarita Pérez Mourat, 1919-1985: abuela, madre, esposa 
amada. Me entretengo leyendo cada una y me imagino que estoy frente 
a una biblioteca que narra historias vividas y desaparecidas tiempo 
atrás. Siento un apretón en el brazo. Saltó. El alma se me sale del 
cuerpo. Miro por encima del hombro. Es Manuel Bernardes, otro de 
mis compañeros de primaria, un hombre difícil de leer. Siempre ofrece 
una sonrisa amable y te pega con esa mirada tan pedante que parece 
que te observa desde un pedestal. Es un genio para las matemáticas y 
un desastre social. Es viudo.

Ahoga una risa porque es evidente que me asustó y lo sabe. Hola, 
¿vienes al velorio del hijo de Flavio? Aunque, la respuesta es obvia, le 
contesto que así es, mientras trato de recomponerme del sustazo que 
me sacó. ¿Y tú?, le pregunto antes de saludarlo. Sí y no, así es Manuel, 
dando respuestas ambiguas para que sea uno el que le pregunte y lleve 
el peso de la conversación. Caigo en su juego. ¿Cómo? ¿Sí o no? Sí, 
porque vengo a acompañar a Flavio. Aunque en realidad, vengo a visitar 
a mi mujer. La visito cada domingo, sin falta. Su voz sale como si fuera 
un fantasma que se va flotando entre las tumbas y el ruido de fondo del 
ajetreo de la ciudad. Primero voy a verla y luego voy al velorio. Hay 
tiempo, ¿me acompañas? Como siempre me pasa, digo que sí cuando 
quiero decir que no.  

Diana Sánchez Trejo
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Caminamos en silencio. Manuel va con las manos entrelazadas en 
la espalda, como cuando era niño y lo pasaban al frente a hacer una 
presentación o a resolver un problema de matemáticas en el pizarrón. 
Hay gente que no cambia con el paso del tiempo, lleva unos pantalones 
negros muy parecidos a los que usaba en la preparatoria y un suéter de 
botones que le da un aire escolar. Vamos tan callados que se escuchan 
nuestras pisadas. Alargamos la mirada. Hay tantos fallecidos: héroes 
y villanos, científicos y artistas, civiles y militares: personas que una 
vez vivieron, se rieron, amaron, lloraron. Unas disfrutaron, otras 
padecieron. Logros y fracasos que pierden relieve frente a la muerte. 
Historias que se esconden detrás de las piedras, bajo el musgo, entre las 
hojas secas de los eucaliptos, encinos y orejas de burro. ¿Qué piensas?, 
la voz de Manuel sigue siendo la misma del muchacho que salió de la 
preparatoria. Me da pena decirle que la mente se engancha en las vidas 
que se ocultan debajo de esas lápidas. En nada, le contesto con una 
sonrisa que me sale más bien como una mueca.

Un cementerio es un lugar para hacerse preguntas, ¿no crees?, 
incita a ello. La verdad es que no, no lo creo. Prefiero guardar silencio 
y elevar los hombros. Quiero preguntarle por qué murió su esposa, 
cuánto tiempo estuvieron casados y, por fortuna, la prudencia impera. 
¿Sabes si van a incinerar al hijo de Flavio?, me pregunta Manuel con 
la corrección que siempre lo ha caracterizado. No, ni idea, aprieto 
fuerte los labios, no se me hubiera ocurrido preguntar eso. Hay cada 
vez menos personas que quieran darle sepultura a sus muertos. Ahora, 
la gente prefiere la incineración en vez de inhumar a los suyos. ¿Sabes 
cuál es la consecuencia? No, ¿cuál? Se pierde la costumbre de visitar 
y adecentar la tumba de los seres queridos. Suspiro. Es verdad. Cada 
vez es menos frecuente saber de gente que visita estos lugares. Hay un 
agradable olor a humedad, el sol que nos da en la espalda se siente bien.

¿Si tuvieras que elegir una de estas lápidas para que fuera la tuya, 
cuál elegirías? Ay, Manuel, ¡qué pregunta! No sé. Ninguna. ¿Entonces, 
eres de las personas que le avientan la responsabilidad a los que se 
quedan en vez de asumirla tú? Claro, salió el Manuel Bernardes de 
toda la vida. No sé, ni siquiera sé si quiero que me incineren y que 
me avienten al mar o que me pongan en un nicho de iglesia. ¿Tú, 
cuál escoges? Mira, yo esa. Señala una lápida de granito negro con la 
inscripción en letras doradas: “El aprendizaje hace al genio brillante”. 
Lo miro, ¿por qué no me sorprendo?

No, no, a mí no me gusta algo tan académico. Prefiero algo como: 
“Aquí estoy yo”. ¿Muy simple, no crees?, las comisuras de los labios 
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de Manuel se cuelgan en un gesto afectado de suficiencia. ¿Así lo ves? 
No. Me gusta. Que sea algo que no parezca una casa entre los muertos. 
Pues, te tengo malas noticias, eso es precisamente lo que es una tumba. 
Sí y no, como tú dices. Las tumbas son también un archivo tentador. 
Son agujeros que tienen datos tan básicos: fechas, nombres, con suerte 
algún otro dato y si eres curioso y traes tu teléfono cargado, buscas en 
internet los datos de esa persona y completas la historia.

Qué chistosa forma tienes de llevar a cabo una redención. ¿Chistosa?, 
le hago ver que me siento ofendida. Sí, chistosa, insiste, quieres darles 
vida después de morir, porque hay quienes creen que la muerte es el 
gran sanseacabó. No, yo no creo eso. ¿Tú sí? Meto mucho aire a los 
pulmones, tengo miedo de decirle que soy una mujer de fe y creo con 
fervor que hay algo más y mejor después de morir porque, la verdad, 
le tengo miedo. Siempre fue un compañero burlón. Solo lo sabremos 
en ese momento, Manuel. Lo que sí creo es que los que nos quedamos 
podemos recordarlos y podemos hacerlo en todo momento.

Manuel me señala con la mano el camino y llegamos a una 
tumba junto a una banca de metal. Es aquí. La lápida sobre la tumba 
de la esposa de Manuel es un rectángulo de cantera rosa. Las letras 
manuscritas dibujaban su nombre y las fechas completas de nacimiento 
y muerte. La inscripción de una corona laurel adorna el nombre. A 
los pies, está un ramo con rosas color naranja envueltas en un papel 
celofán transparente. Parece como si las acabaran de dejar ahí. Miramos 
alrededor y no logramos distinguir a nadie. Tampoco nos topamos con 
ninguna persona mientras caminábamos.

La respiración de Manuel se agita. Los poros nasales se inflan y se 
desinflan rápido y con fuerza. Puedo escuchar como entra y sale el aire 
de su cuerpo. Brota mi imprudencia que ya se había tardado en salir. 
¿Quién las habrá traído? Yo sé quién las trajo. Sin grandes aspavientos, 
se agacha a recoger las flores y las pone a un lado. Vámonos, es tiempo 
de ir a acompañar a Flavio. Sin esperarme, toma camino rumbo al 
velatorio. Me quedo clavada en el lugar. Parece que la tumba de la 
esposa de Manuel es una tumba con visitas
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Apuntó su mira en una cierta dirección
Hacia una bella vestal, entronada por el Occidente,

Y de su arco disparó la flecha del amor,
Con una fuerza que habría traspasado mil corazones.

Pero pude ver la ardiente flecha del joven Cupido
Que se apagaba en los castos rayos de la húmeda Luna,

Mientras pasaba la defensora imperial,
En su virginal meditación, sin preocupaciones amorosas.

William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, II, i.
 

Mucho se ha hablado sobre Isabel I de Inglaterra (1533-1603). Creció en 
una corte en la que, como ocurre con Alicia en el País de las Maravillas, 
las cabezas rodaban al mandato del monarca. Aquellos fueron tiempos 
ricos en prodigios y el menor de ellos no fue que Isabel muriera en la 
cama. El pueblo que la coronó se agitaba al borde de la crisis y del abismo 
organizado por los adversarios que lo rodeaban. El Pontífice de Roma 
la condenó a una muerte física y a arder eternamente en los infiernos. 
Nunca tantos católicos (en Francia, España, Escocia, Irlanda, Inglaterra 
y los Países Bajos) maldijeron tan unánime y apasionadamente a una 
sola mujer. A su muerte, la isla británica estaba en camino de ser la 
potencia que controlaría el continente europeo. Fue la hija de un rey 
que decapitaba reinas, la sucesora de una dinastía sangrienta. Fue la 
monarca que atravesó una época turbulenta con el resplandor de una 
virgen coronada.

Isabel sería la codiciada mujer a la que todos deberían amar y 
ninguno poseer. En un país gobernado desde la eternidad de la noche 
por la sombra de Boadicea1, los espectros de las sacerdotisas druidas y el 
sortilegio de la época de Arturo y el mítico Merlín, Isabel se transformó 
en una hechicera a ratos sutil y extravagante, pero de una eficacia, 
inteligencia y mística secular. 

La época isabelina logró crear una época de poetas (Edmund 
Spenser, John Donne); músicos (William Byrd, John Dowland, 
Henry Purcell, quien dedicó a Isabel su semiópera The Fairy Queen), 
escritores y dramaturgos (William Shakespeare, George Chapman, 

Mística y magia en Isabel Tudor
Fernando Montoya

 1Reina de los icenos, que dirigió diversas tribus britanas, durante el levantamiento contra la 
ocupación romana (60 y 61 d. C.), y en el marco del reinado del emperador Nerón. Los hechos 
han sido narrados  por dos historiadores, Tácito (Anales y  La vida de Julio Agrícola) y Dion Casio 
(Historia romana).
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Christopher Marlowe), navegantes (Francis Drake, Walter Raleigh) 
y científicos, filósofos, astrónomos y astrólogos (John Dee, Francis 
Bacon). Asimismo, obtuvo la autarquía económica de Inglaterra, el 
mejoramiento de su comercio naval y el fortalecimiento de una marina 
de guerra que aniquiló a la Armada española y protegió la independencia 
de la protestante Holanda frente a los reinos de Francia y de España.

Durante su reinado, pudieron asentarse los cimientos para una industria 
nacional de vidrio, cerámica y seda. Se fundó la Bolsa de Londres, que en 
breve tiempo se transformaría en la más notable del mundo. El Papa Pío 
V la excomulgó. Gregorio XIII aseguró que no sería pecado asesinarla. 
Cuando el arzobispo de Canterbury definió como frágiles sus medidas 
anticatólicas, Isabel lo destituyó. Cuando Francis Walsingham (su más 
leal consejero) presentó las pruebas suficientes de que María Estuardo, 
la reina católica de Escocia, confabulara contra ella, la monarca permitió 
que el Parlamento dictara su pena de muerte. Tampoco dudó a la hora de 
firmar la ejecución del conde de Essex, Robert Devereux, su amante más 
cercano y, a la vez, su más seguro traidor.

En términos de la historia del pensamiento filosófico y literario, 
Isabel Tudor, The Fairy Queen, es un personaje básicamente místico 
y cubierto de magia. Shakespeare, Chapman, Spenser y Dee, han sido 
quienes, principalmente, labraron este camino.

John Dee (1527-1608) fue un matemático, astrónomo y astrólogo 
quien creía ser descendiente de un antiguo príncipe británico; llegó 
hasta pretender estar emparentado con los Tudor y con la Reina misma. 
Con mucha pasión se consideraba a sí mismo un elemento vinculado 
con el elemento arturiano, mítico y místico de la idea isabelina del 
“Imperio Británico”. De hecho, la historia lo ha señalado como uno 
de los agentes secretos de la reina (reclutado por Walsingham), y 
quien firmaba sus mensajes con dos círculos que representaban unos 
quevedos e indicando que él era los ojos secretos de la Reina. Los dos 
círculos estaban bajo lo que parece ser un signo en escuadra (quizá 
relacionado con la expresión masónica be in the square), o bien un 
número siete alargado, de donde se desprende la cifra “007” que para 
Dee era considerado un número cabalístico.

Dee no fue solamente devoto de la astrología, la matemática y el 
ocultismo, sino que también deseaba ponerlos en práctica para bien de los 
británicos y para la expansión territorial de la Inglaterra isabelina. Ejercía 
su erudición a favor de un plan político-religioso-astrológico unido con 
el destino imperial de Isabel. La glorificación de la dinastía Tudor como 
una institución religiosa-imperial estaba basada en que la reforma de 
Enrique VIII había desconocido al Papa para erigir al monarca como 
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jefe supremo tanto de la Iglesia como del Estado británicos. Este suceso 
político se rodeó de una mística sobre “la antigua monarquía británica”, 
heredera del rey Arturo, personificada por los Tudor en calidad de antigua 
estirpe británica supuestamente descendiente del mismo rey, que retornó 
al poder protegiendo a una Iglesia británica purificada, amparada contra 
las potencias maliciosas, por una caballería religiosa que combatía los 
intentos hispanos de dominio universal.

Las disertaciones de Dee acerca del destino imperial de la reina Isabel 
I son exhibidas en su obra General and Rare Memorials Pertayning to the 
Perfect Art of Navigation (1577). Según el filósofo, el fortalecimiento 
de la marina y la expansión marítima inglesa se corresponden con 
los diversos planes acerca de los territorios que Isabel habría podido 
reclamar con a partir de la mítica descendencia 
del rey Arturo. El pensamiento de Dee 
también pretende justificar el mito de 
que presumiblemente los monarcas 
británicos eran descendientes de 
Bruto de Troya, por lo que tenían 
una relación directa con el mito 
de la Roma imperial2. El rey 
Arturo, a su vez descendiente 
de Bruto, según esta versión 
de la historia británica, 
era el principal exponente 
religioso y místico del 
sagrado cristianismo imperial 
británico3.        	

Otro pasaje señalado para 
iluminar el “papel mágico” de John 
Dee sobre Isabel fueron sus labores de 
adivinación a través de “ángeles y astros”. 

Diana Sánchez Trejo

2 Según el cronista Geoffrey de Monmouth, el legendario Bruto, nieto de Eneas y desterrado 
de Italia, llegó a Gran Bretaña, fundando Nueva Troya. Aludiendo a fuentes romanas como el 
historiador Tito Livio o el poeta Virgilio, la historia se inicia con Eneas, héroe troyano de la 
mitología griega y romana, hijo de Venus (Afrodita), y antepasado de Rómulo y Remo, fundadores 
de Roma.
3 Historia Brittonum (Historia de los Bretones) es un documento del siglo IX atribuido al monje 
galés Nennius y que se cree fue escrito entre los años 828 y 830. En los textos se relata la historia 
del origen de Gran Bretaña, desde su fundación por un asentamiento de troyanos expatriados 
hace 2,000 años, hasta varios siglos después, llegando hasta los siglos V y VI, donde aparecen los 
últimos reyes legendarios de Britania, entre ellos el rey Arturo (Arthur Pendragon).
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En su comunicado del 5 de mayo de 1583, Dee le preguntó al ángel Uriel 
por el significado de una visión que tuvo con “el mar y muchas naves 
en él, y un hombre negro que cortaba la cabeza de una mujer”. Éste le 
contestó que correspondían a dos sucesos próximos: “las disposiciones 
de potencias extranjeras contra el bienestar de esta tierra” y “la muerte 
de una reina”. Faltaban cuatro años para la ejecución de María Estuardo 
y la derrota de la Armada Invencible4.

Por otro lado, “The Faerie Queen”, poema épico escrito por Edmund 
Spenser, es una obra que adapta el pensamiento y los conceptos del 
teólogo veneciano Francesco Giorgi (1466-1540) a su panegírico a la 
reina Isabel I y de su reforma imperial. Spenser le confesó a Sir Walter 
Raleigh, famoso navegante (o bien, pirata acudiendo a la versión 
española), que el poema fue proyectado en primer lugar para honrar a 
la Reina. En las dedicatorias de cada libro se presenta a Isabel Tudor 
como el ejemplo supremo de la virtud y la astrología. Los elementos 
planetarios del poema están arreglados para expresar el retrato ideal 
de un jefe religioso y moral, es decir Isabel, y de su reforma imperial. 
Dicho retrato tiene diversos matices planetarios y angélicos. En 
resumen, está iluminado por el Sol de la religión y la caridad cristiana; 
con rojos destellos de firmeza y de la valentía del planeta Marte; 
la blanca castidad de la Luna expresa la pureza de la reforma de la 
Reina Virgen; en Mercurio, reconcilia la religiosidad con la alquimia 
espiritual; la justicia de Saturno representa el sabio gobierno de Astrea, 
diosa virgen que llevaba los rayos de Zeus en sus brazos, y con Venus 
el carácter de un culto cortesano, o bien, de una corte gobernada por la 
figura mesiánica de una mujer reinante. En términos generales, “The 
Faerie Queen” es un poema “mágico renacentista”, envuelto en la 
mística cabalístico-cristiana y neoplatónica, donde ejerce sus artes el 
mago bueno y hombre de ciencia Merlin (nombre a veces atribuido a 
John Dee), profundamente opuesto a los malos brujos y nigromantes y a 
la mala religión. La magia blanca de la reforma imperial pura se opone, 
pues, a la perversa nigromancia de sus enemigos.

Otros poemas que implican el misterio de la figura isabelina son 
“Hymnus in Noctem” e “Hymnus in Cynthiam” de George Chapman 
(1559-1634). En este Himno a Cintia (la Luna) se puede observar cómo 
el poeta asimila sus imágenes al culto isabelino. Cintia, la Luna, es 
“nuestra emperatriz”, o sea Isabel, que aparece en toda la pureza ante su 

4 John Dee y Edawrd Kelly, The Calls of Enoch: The First Key of Enochian Magic, Forgotten 
Books.
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reforma imperial. Al término del “Hymnus in Noctem” está emergiendo 
la Luna, surgiendo como novia gloriosa y asociada a ella “como una 
maga” se halla “la asombrosa presencia de nuestra Emperatriz”. 
Chapman afirma, en una nota, que su intención es aludir a la “autoridad 
mágica” de Isabel. En el “Hymnus in Cinthiam” la Luna mágica ha 
salido completamente, alcanzando la “pureza que purga todos los 
males”.

La visión lunar del Hymnus in Cinthiam nos demuestra un elemento 
político elemental para la época: la aspiración a la “Edad de Oro”. 
Este nivel profético se armoniza con el culto de la Reina Isabel en su 
advocación de Virgen de la Reforma Imperial: se exhorta a venerar a la 
Luna en su aspecto moral como ejemplo de Castidad, y en su aspecto 
político contrapuesta al Sol, al que se asigna la representación de 
las potencias políticas y religiosas europeas que son antagonistas de 
Isabel-Cintia, aconsejándole lo siguiente: Coloca tu trono imperial de 
cristal. En directa oposición al Sol de Europa. Y dale la oscuridad que 
amenaza la Luz. Aquí se comprende que el enemigo de Isabel-Cintia es 
el malvado Sol del papado y de la agresión española. Los poemas de 
Chapman, pues, tienden a crear una imagen en la que Isabel es figura 
central de la visión política del Imperio Reformado, contemplada en la 
Noche e inspirada con su blanquísima magia.

En la obra de William Shakespeare (1564-1616), Isabel es, otra vez, 
“la reina de las hadas”. “Las hadas” del poeta inglés tienen relación con 
la Reina Virgen por su lealtad y su fervorosa defensa de la castidad. 
Por ejemplo, en las escenas con hadas de “Las alegres comadres” de 
Windsor se habla de la Reina, de la Orden de la Jarretera, localizada 
en Windsor. Las hadas tienen la función de defender la moral de la 
castidad, de una Reina casta y de su purísima caballería. Se les exhorta a 
practicar la magia blanca para protegerla a ella y a su orden caballeresca 
del efecto de las malas influencias. Castigan a Falstaff por su lascivia, 
escriben el lema de la Orden de la Jarretera con flores: “Honi soit qui 
mal y pense” (Vergüenza de aquel que de esto piense mal), y decoran 
la capilla donde tiene su sede. No hay que considerar que estas hadas 
isabelinas sean manifestaciones de una tradición folklórica o popular; 
son más bien de origen literario y religioso, y proceden de leyendas 
arturianas y de la magia blanca de la Cábala cristiana. El empleo de 
las imágenes fantásticas de hadas en el culto de la Reina data de los 
juegos en el marco de la coronación, y se relacionaba con las fantasías 
caballerescas de esos juegos.
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Las hadas shakesperianas derivan de una atmósfera de magia 
blanca, arturiana y cabalística, ya que exaltan una caballería andante 
al servicio de la Reina y de sus proyectos de reforma imperial. Quien 
lea las escenas de Shakespeare sin referencia al esfuerzo desplegado 
en esa época para hacer de la Reina Virgen la representante de una 
religión pura, no captará su verdadero propósito, que era apoyar un 
pensamiento pro-isabelino. Aunque disfrazado de fantasía, este era un 
trabajo literario con propósitos muy serios.

En Sueño de una noche de verano, Shakespeare desarrolla una 
comedia mágica sobre unos amantes encantados, que se desarrolla en 
un mundo nocturno e iluminado por la luna, donde hay hadas al servicio 
de su rey y de su reina. En esta trama, está tejido un sugestivo retrato 
de la reina Isabel I, cuando el rey de las hadas, Oberón, cuenta que 
vio a Cupido que con gran alarma volaba de la fría Luna a la Tierra. 
La imagen shakesperiana de Isabel como vestal virgen, casta luna que 
rechaza los asaltos de Cupido y “defensora imperial”, es un brillante 
resumen del culto de la Reina como representante de la reforma 
imperial. Hay otro retrato muy conocido que presenta en forma visual 
la imagen fabulosa de Isabel. La Reina aparece con un objeto destinado 
a tamizar, emblema de la castidad de las vírgenes vestales, tras ella se 
yergue la columna del imperio, y junto a su persona hay un globo en el 
que se ven las Islas Británicas rodeadas de barcos, alusión a que está 
sentada en un trono “en Occidente”. Es este el retrato de la virgen de 
la reforma imperial, del cual Shakespeare hace una versión verbal en 
los versos citados al principio de este artículo. Además, este triunfo se 
refiere a la pureza tanto en la vida pública como en la privada, es decir 
a Isabel en su función pública de representante de la reforma imperial 
pura y en su vida personal de mujer casta.

Al subir al trono de Inglaterra el Rey de Escocia en 1603, el problema 
de la brujería, hechicería y supersticiones se agudizó, ya que este 
monarca creía en estos asuntos y estaba convencido de que cierta gente 
conspiraba para hacerle personalmente daño por medio de hechizos. No 
creía en el pensamiento isabelino, la Cábala cristiana, formulado por 
Cornelio Agrippa, pues en su libro sobre demonología había contado a 
este autor entre los hechiceros, diablos y brujas más malvados. Incluso 
remetió contra John Dee que en vano recurrió a él para ser exonerado 
de la acusación de practicar magia negra. Es seguro que el monarca 
Estuardo también rechazaba el mundo spenseriano de las hadas y de 
la Cábala blanca, pues en efecto condenó a las hadas, tachándolas de 
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espíritus malignos. En definitiva, todo lo que olía a Isabel Tudor lo 
despreciaba por la obvia razón de que esta fue la ejecutora de su madre, 
María Estuardo.

Una hechicera no puede casarse. Una virgen tampoco. E Isabel 
Tudor supo dar la impresión de que era ambas cosas. Murió el 24 de 
marzo de 1603, a los 69 años. The Fairy Queen desapareció dejando un 
hueco femenino de inmaculada nostalgia que los ingleses se empeñan 
en llenar periódicamente. ¿Qué otra monarquía acude en su definición 
tanto a la magia?
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1.  	 Los arrebatos furiosos del Sol
Me pidió que nos encontráramos un par de días antes. Accedí: pocas 
veces en la vida, decían los medios, podría apreciarse un fenómeno 
natural de esa magnitud. Algunos, incluso, lo catalogaron como el 
evento astronómico del siglo: una sonrisa ominosa en el cielo; un anillo 
de fuego. Y sí, claro que me dieron ganas de verlo juntos.

Acordamos que nos veríamos en un cafecito que le gustaba mucho 
en la Roma. Guadalajara 36, cómo no me iba a acordar. Incluso recordé 
que la primera vez que fuimos, Francisco y yo, el cielo estaba blanco, los 
árboles desnudos, las calles baldías. Llegué por mi cuenta y, al verme, 
en lugar de saludarme me preguntó si me gustaba el café cargado. Era 
invierno y hacía ese frío discreto que fragmenta el rostro mientras 
caminas. Lento, casi para que no te des cuenta. En ese momento, me 
dio igual qué tan cargado estuviera el café.

La cuenta está abierta, me dijo cuando me acerqué a la barra. Pedí 
cualquier cosa. En la mesa, él ya tenía frente a sí un pan dulce y un espresso 
a medio tomar. Estaba sentado afuera, con las piernas cruzadas y las manos 
ocultas debajo de un chaleco pesado. No recuerdo de qué hablamos.

Nuestras conversaciones tendían a ser atropelladas. Casi como si 
imitáramos el desorden insistente de la Ciudad de México: así como los 
capitalinos acostumbran a pasarse los altos, Francisco me interrumpía 
y me cambiaba el tema. Y lo entiendo: yo hacía mercadotecnia para 
un estudio de wellness; él vendía muebles en la empresa de su familia. 
Llegó un punto, después de meses, que prefería buscar estrías en el 
pavimento que molestarme por sus deslices. Me convencí a mí misma 
de que no era intencional.

Y luego, de la nada, me hacía preguntas mirándome a los ojos. 
Pareciera que todos los remolinos, todas las explosiones, todos los 
arrebatos furiosos del Sol se te hubieran impreso en la mirada. Y el Sol 
es irascible.

 
2.  	 Las manchas del Sol

El Sol tiene manchas negras. Y no como las que nos salen en el rostro 
a los humanos con piel grasosa, me explicó Francisco alguna vez. Era 
astrónomo por gusto, pero había estudiado ingeniería industrial. O 

El sol es irascible
Andrea Fischer
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algo así, para diseñar muebles. De hecho, me dijo en una ocasión, las 
manchas solares son tan grandes, que podrían devorar planetas enteros. 
A veces me daba risa cómo decía las cosas: generalmente no te imaginas 
a un hombre de voz grave hablando de tormentas geomagnéticas.

Era cuando íbamos por café. Me hablaba de los vórtices de energía 
monstruosos que se formaban sobre la superficie de nuestra única 
estrella. En las regiones más frías del Sol, me decía con los ojos 
encendidos, se hacen agujeros gigantescos que, con los telescopios que 
existen, parecen más oscuros. Y luego perdía el hilo de la conversación 
y me hablaba de otras cosas. Honestamente, nunca entendí qué era lo 
que me llamaba la atención de él. Pero sin duda me desconcertaba ese 
fulgor furioso en sus ojos.

Era evidente incluso detrás de los marcos pesados de sus lentes. 
Me descubrí a mí misma viendo las pecas minúsculas que se le habían 
formado sobre la línea del iris verde. A lo 
mejor Francisco también tenía manchas 
solares en los ojos.

 
3.  	 Las constelaciones 

no corresponden
Primero nos veíamos 
de vez en cuando. 
Luego cada semana. 
Llegó un punto en 
el que buscábamos 
excusas para 
coincidir. Y sí, 
claro que me 
hablaba del campo 
magnético de la 
Tierra y de otras 
tantas cosas que para 
mí eran completamente 
ajenas. Con el tiempo, empecé 
a trenzar las cosas que me decía. 
Resultó que tenía algo de sentido.

Caminábamos mucho. Especialmente en la Roma, porque le 
gustaban esos lugarcitos pretenciosos con café de especialidad. Tal vez 
también porque a los dos nos quedaba cerca. Cuando le pregunté cuál 

Diana Sánchez Trejo
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era su signo del zodiaco, solo se rio: las constelaciones ya no coinciden 
con el acomodo de los griegos, me dijo. Y se le encendieron los ojos. 
Con alguna de aquellas llamaradas en la mirada, me pidió que fuéramos 
a su departamento. Y no pude decirle que no.

Cogimos lento y nos quedamos en silencio. De pronto se acercaba y, 
con alguno de los dedos, empezaba a unir los lunares en mis brazos. Tal 
vez así encontró cuál era la constelación que correspondía con su fecha 
de nacimiento. Fue la primera de varias. Con el inicio de la primavera, 
la intensidad cedió.

Y no nos vimos en semanas.

4.  	 El fenómeno astronómico del siglo
Salí de vacaciones en marzo. En todo el tiempo que estuve fuera, 
me dejó en visto. Después de una semana de silencio, decidí dejar 
de insistir. Volví a la ciudad y él se fue a España con su familia unos 
días más tarde. Me enteré por sus historias en Instagram. No logramos 
coincidir. Y un día, antes de que la luz solar se filtrara por las cortinas 
del departamento, me llegó un mensaje suyo:

—Te mandé un newsletter que explica todo.
Y sí, eran las 7 de la mañana y en mi bandeja de entrada tenía 

un correo reenviado sobre los fenómenos astronómicos del mes. El 
primero de los artículos que venían ligados era exclusivamente sobre 
dónde ver el fenómeno astronómico del siglo. Lo abrí con cierta desidia, 
preguntándome a mí misma por qué me importaba ver un eclipse solar. 
Y lo que es más: por qué tenía que contestarle a un cabrón que se había 
desaparecido por semanas. Sin mensajes, sin videos en Instagram, sin 
memes. Nada: como cuando el cielo amanece nublado y no sale el Sol 
en todo el día.

Honestamente, sigo sin entender por qué leí el artículo completo. 
Sería el 20 de abril de ese año, y todas las agencias espaciales del planeta 
lo transmitirían en vivo. Luego me reí. Obviamente, el fenómeno solo 
se podría ver en unas islas recónditas de Oceanía, en el último rincón 
del mundo, donde las tribus originarias de Australia habían esperado el 
evento por milenios. O algo así.

Dieron las cinco de la tarde:
—Hay que ver el fenómeno juntos.
Un mensaje después de horas de silencio.
Sigo sin entender por qué no le dije que no.
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5.  	 El Sol es irascible
Nos encontramos otra vez el 18 de abril. En Guadalajara 36, porque le 
gustaba ese cafecito y yo tenía ganas de pan dulce. Hacía calor, porque 
la primavera es insoportable en la Ciudad de México. No tuve que pedir 
nada: él ya había ordenado por mí. Me dio el vaso frío y empezamos 
a caminar, como si no hubieran sido semanas de silencio, como si no 
nos hubiéramos ignorado a propósito, como si el Sol no fuera a ser 
eclipsado por la Luna como solo ocurría unas cuántas veces cada siglo.

—Trabajar con el Sol es delicado —me dijo, cuando nos sentamos 
frente a la Fuente de Cibeles—. Si miras un eclipse solar directamente, 
sin protección, podrías quemarte las córneas sin remedio.

Se le encendieron los ojos, como dos vórtices cavernosos. Tal vez 
así eran las manchas solares en realidad. No supe qué contestar, como 
me pasaba seguido con él. Después de un silencio, sonrió:

Diana Sánchez Trejo
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—Lo bueno es que no tendremos que ir hasta Oceanía para verlo.
De una de las bolsas en su chaleco extrajo un par de lentes de papel, 

con micas oscuras. Me los dio:
—Mínimo, para verlo desde la computadora.
Fuimos a su departamento. El eclipse sería a la misma hora, pero el 

día siguiente. Pasé al baño. Me di cuenta de que, sobre los hombros, se 
me marcaban las líneas de los tirantes del brasier, como si me hubiera 
asoleado mucho.

Ese día me había puesto mangas largas.
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Dos máscaras ocultas,
Irina Tall

Cuando intento ver el tiempo, 
Irina Tall
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Sin título, Santiago Hoyos
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Creadores de la Damiana, Ignacio Navarro
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Sin título, Santiago Hoyos

El Fuerte de San Felipe y el Río Sado, en Setúbal, 
Portugal, Carlos Henrique Batista da Costa
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—¿Alguna vez ganaste alguna competencia? —preguntó Aneel.
—Sí, fui tercer lugar en un concurso nacional de historia, en la 

prepa.
—¡Pero deportiva! Además, un tercer lugar no es ganar, sino ser el 

segundo mejor perdedor.
—Ah, pues quedé campeón en unos juegos intersalesianos en quinto 

de prepa. Bueno, no yo, el equipo.
—¿Inter qué?
—Intersalesianos, sorda. Una competencia tipo olimpiadas de los 

colegios salesianos. Son cada año, en una sede rotativa y te hospedan 
en casa de otros alumnos.

—Ya. ¿Y en qué deporte?
—Fútbol
—¿Tú, fútbol?
—Sí, ¿por?
—¿Y por qué ya no seguiste jugando? ¿Te chingaste la rodilla como 

todos los Godínez?
—Jajaja, no. Pues no era bueno, pero fue el deporte que me tocó.
—¿Cómo?
—Por error, como dice Bukowski en su libro. Cuando entrabas a la 

preparatoria te asignaban en uno de los cinco “clubs” que había para la 
clase de deportes: basquetbol, voleibol, animación —en ese momento 
estaba de moda la película “Triunfos robados” y había un buen de 
banda que se metió a este “deporte”— atletismo y fútbol. Casi todos los 
hombres querían entrar a este y solo seleccionaban a algunos. Éramos 
más de 200 alumnos por generación. El primer año yo no tuve suerte: 
fui enviado al equipo de atletismo y confieso que no la pasé mal porque 
fui a varias competencias. La que más recuerdo es una carrera campo 
traviesa en el Colegio Alemán y quedé entre los primeros. Por cierto, 
haciendo un paréntesis, nuestro entrenador de atletismo fue suspendido 
por salir con una alumna. El wey tenía 37 y ella como 16. Antes no fue 
a prisión por salir con una menor de edad.

—¿Y cómo llegaste al fútbol? —preguntó Aneel, antes de prender 
un cigarro que me alcanzó para encender otro.

—A eso voy. Al año siguiente pedí mi cambio a fútbol y me lo 

El portero de la generación dorada
Manuel Jorge Carreon Perea
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dieron. Tal vez por el promedio que teñía. Ya en el club me empecé 
a llevar bien con el entrenador, un hombre bajito, rechoncho y calvo 
que era licenciado en educación física. Me contó que además de llevar 
el club de fútbol, tenía  la selección de la preparatoria para los juegos 
intersalesianos 2003, y que era algo que lo tenía un poco inquieto.

—Pero pues era su chamba, ¿no?
—Ajá, pero había dos temas interesantes de por medio.
—¿Cuáles?
—Desde 1990 la escuela no había ganado la medalla de oro en fútbol 

varonil. El último equipo que lo logró era toda una leyenda. Había 
una suerte de maldición: el entrenador del 
equipo, que era el prefecto de la 
escuela, había asegurado que 
nunca se volvería a ganar un 
trofeo de primer lugar hasta 
que él volviera a dirigir.

—¿Y la segunda?
—Ah, la escuela tenía 

una “generación dorada” de 
jugadores, unos chicos que habían 
jugado  desde siempre, pero no 
habían ganado nada. Lo peor es que, 
si no lo hacían en esos juegos de 2003, 
nunca pasaría, porque estaban en el último 
año de la preparatoria. Si entrar al club de 
fútbol era difícil, tomar parte de la selección se 
convertía en un sueño guajiro para los externos de su generación.

—¿Y tú cómo te enteraste? ¿A poco si eras bueno? Es más, ¿de qué 
jugabas?

—De portero… no era tan bueno.
—¿Y qué, no tenía portero esa “generación dorada”?
—Sí, un cabrón al que le decían “El Gusano”, un apodo que le 

pusieron unos albañiles con los que jugaban a la salida de la escuela en 
un parque que estaba frente.

—¿Y era peor que tú?  
—No, la neta es que ese wey se la rifaba. Estaba planeado que él 

fuera el titular de la selección, pero al pendejo lo suspendieron porque 
metió “aguas locas” en un termo y lo cachó el prefecto. Se abrió la 

Diana Sánchez Trejo
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posibilidad de ser parte de la selección, yo me llevaba bien con el 
entrenador, así que me ofreció ser el portero. Me condicionó a entrenar 
mucho para mejorar, ya que, por ejemplo, algo tan básico como despejar 
no lo sabía hacer.   

—¿Qué es despejar?
—Patear la pelota para que, al menos, cruce el medio campo. Una 

patada fuerte, pues.
—Ah... ¿Eso es difícil? —dijo Aneel, soltando una carcajada. Yo le 

dí un trago a mi cerveza.
—Fue una chinga porque entrenábamos todos los días entre semana 

en unas canchas propiedad de la escuela, en la calle de Cañitas.
—¿La de la historia de terror?
—Andas, justo al lado de la casa de Carlos Trejo.
—Ja, ja, ja, ¿y lo viste alguna vez?
—¿Al Carlos Trejo? Nah, pero si quieres vamos un día, te dan un 

tour. Obvio tienes que pagar. Incluso mi cuate Alex Nava lo conoce, 
podría presentárnoslo. Pero bueno, íbamos diario a entrenar. Mi rutina 
era ir a la escuela, practicar y después irme al restaurante de mi mamá 
para ayudarla a cerrar y así. Como a las 8:30 de la noche me ponía a 
estudiar. 

—Qué pesado, ¿no?
—Totalmente. Un mes antes de que iniciaran los intersalesianos, 

el entrenador dio la lista de los veintitrés jugadores, diecinueve eran 
de la “generación dorada”, tres de quinto de prepa, y uno más, Unai, 
que iba en cuarto. Los tres de quinto éramos Omar López Cámara, yo 
y otro amigo que apodaban el Jaguar, quien entró porque se ofreció 
como portero suplente aunque era contención, misma posición que el 
capitán del equipo. Ese día, al irse el entrenador, los chicos nos dieron 
un discurso a los “novatos”, para después arrojarnos huevos y harina. 
Fue nuestra novatada, esa práctica tan gringa que en México nos hemos 
esforzado por adoptar, algunas veces con resultados trágicos.

—¿Y qué hiciste?
—Pues nada, sentirme feliz por ser parte del grupo. Lo culero estuvo 

en el regreso a casa, ya que me iba en metro, pero ese día llegué a pie al 
restaurante de mi mamá, quien se rió de mi aspecto. 

Las cuatro semanas siguientes fueron más de lo mismo: entrenar, 
ayudar a mi mamá y estudiar. Siete días antes de que viajáramos a 
Morelia, mi papá me regaló unos tacos marca Lotto color plateado 
con rojo. No sé qué había pasado con ellos, seguro los perdí en una 
mudanza, aunque creo que el mejor final hubiera sido colgarlos en unos 
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cables de luz y contribuir así al decorado urbano de la ciudad.
—Pero como portero, más que los tacos, lo que importa son los 

guantes, ¿no?
—Ajá, pero tenía unos muy buenos marca Voit, como los que usaba 

Cristante.
—¿Quién?
—Uno que fue portero del Toluca.
—¿Le vas al Toluca? Pensé que a los Pumas.
—A ninguno de esos. Soy tuzo.
—Ok, no sé qué significa eso, pero supongo que bien por ti. ¿Y 

luego?
—Las competencias iniciaban el jueves, pero la inauguración era el 

miércoles por la tarde-noche, por lo que teníamos que estar presentes 
desde ese día. Aunque el viaje fue pesado, también es cierto que estuvo 
divertido. Algunos platicábamos y jugábamos cartas; otros dormían y 
unos cuantos organizaban porras y cánticos intercalados con letras de 
canciones populares de esos momentos.

—¿Neta? ¿Cómo cuáles?
—No, qué pinche pena.
—Anda, dime. Te juro que no me burlo.
—Hay una que se llama “Golosa", otra que era o decía “Yo soy 

tu maestro y Frijolero”. Música basura, pero aun así mejor que Peso 
Pluma o lo que se escucha hoy. Esa noche no dormí. Nuestro primer 
juego fue contra el combinado de Huichapan, al que le ganamos por 
apenas un gol: 3-2 fue el marcador global.

—No manches, ¿Huichapan? ¿Dónde queda eso? ¿Existe?
—Al norte de Hidalgo.
—¿Y cómo sabes?
—Soy de allá.
—No  sabía…
—Sí, por eso le voy al Pachuca.
—¿Si naces en un lugar debes irle al equipo de ese lugar?
—Pues no, pero…
—Es tipo como “nací en la alcaldía Benito Juárez, debo tener como 

ídolo a Benito Juárez”. El caso es que les ganamos. Cinco horas después 
llegamos super confiados al segundo partido y pagamos la soberbia con 
una derrota de 0-2 que nadie había presupuestado ante Querétaro.

—¿Cómo que presupuestado?
—Sí, es que se me fue decirte cómo era el formato del torneo: dos 

grupos con cinco equipos cada uno. A semifinales pasaban los dos 
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primeros, y después la final. Entonces, en nuestro pronóstico, nosotros 
ganábamos los tres primeros juegos y el último podíamos empatar 
o perder. Además era contra el rival acérrimo de la escuela al ser el 
colegio de los ricos y nosotros el del barrio popular. Perder un juego 
nos dejaba en las cuerdas a punto del K.O. El entrenador nos reunió y 
nos dio una plática, larga y reflexiva, aunque lo más apropiado hubiera 
sido un regaño por lo mal que jugamos. Eso sí, nos advirtió que habría 
cambios en la alineación para el equipo del Civilización y Cultura (otro 
equipo de la Ciudad de México), dándoles minutos a los suplentes. 
Ahora creo que lo hizo para descansar a los titulares porque jugábamos 
con el equipo más débil de todo el torneo. Ese día ganamos 5-0 y no me 
metieron ni un solo gol.

—Órale.
—A las cinco de la tarde nos tocaba jugar el último partido de la fase 

de grupos y ya sabíamos que el pase no dependía de nosotros. Teníamos 
6 puntos producto de dos victorias y una derrota. Ocho goles a favor 
y solo cuatro goles en contra. La neta no estábamos mal, pero nuestro 
rival, el Don Bosco, tenía también 6 puntos, pero con una diferencia de 
5 goles. Es decir, un empate los clasificaba a ellos como segundos del 
grupo y a nosotros nos mandaban a casa. El partido se jugó en la cancha 
principal y se llenó de espectadores. El morbo era grande, muy grande.

—¿Pues cuánta gente era?
—Unas 250 personas, en realidad no era tanta, pero la juventud tiene 

la ventaja de maximizar las cosas, de darle a lo cotidiano el barniz de 
lo extraordinario. Comenzamos ganando el partido con un gol a balón 
parado, un tiro de esquina que cabeceó nuestro 9 a pesar de la marca que 
la hacían dos defensas muy altos, al menos para el promedio nacional. 
Diez minutos antes del medio tiempo nos empataron en una mala salida 
del defensa que hizo caer en fuera de juego al delantero rival. En el 
medio tiempo hablamos poco, la concentración era alta y teníamos todo 
un tiempo para meter otro gol. A pesar de que el marcador nos jugaba 
en contra, había tranquilidad. A los dos o tres minutos de iniciado el 
tiempo complementario, metimos nuestro gol a partir de una jugada 
de 20 o más toques. Vivíamos el júbilo absoluto, pero no sabíamos que 
se venían momentos de amargura y dulzura. Cinco minutos antes de 
que el partido terminara, el capitán Anselmo Pulido cometió una falta 
estúpida fuera del área grande. Su 10 cobró el tiro, un “trallazo” directo 
al ángulo superior derecho donde las arañas tejen su nido, como diría 
el “Perro Bermúdez”, el anotador, cegado por el júbilo de hacernos ese 
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gol, se fue a festejar a nuestra porra, lo que causó un conato de bronca. 
Comenzamos a empujarnos e insultarnos con groserías, groserías feas. 
Lo increíble fue que nadie salió expulsado y es muy probable que fuera 
por la segunda razón, porque tampoco se soltó un puñetazo o una patada.

Una forma, no la mejor, por cierto, de explicar la disposición afectiva 
de la que habla Heidegger en Ser y Tiempo, es con este ejemplo: cuando 
vas ganando un partido, el tiempo parece ir más lento, como si los 
relojes con segundos, se descompusieran. Cuando vas perdiendo pasa 
justo lo contrario: los minutos parecen tener esteroides. Así sentimos 
esa última parte del juego, el cual no transcurrió como se esperaría en 
dicha situación: el equipo Don Bosco no se echó para atrás, sino al 
ataque. Era un matar o morir y ellos lo sabían tan bien como nosotros. 
Pases imprecisos, barridas arteras y gritos de desesperación silenciaban 
a las porras de los dos equipos. Nosotros nos dábamos por eliminados y 
algunos compañeros en la banca lloraban y rezaban hincados. Entendí 
que para ellos valía muchísimo. A mí no me daba igual, pues no sentía 
tanto fanatismo en ese momento y me quedaba una oportunidad más 
para ganar el torneo.

—El partido ya se había hecho muy viejo y los 90 minutos del 
deporte más hermoso del mundo —dixit— agonizaban, y en el último 
ataque del Don Bosco, Erick recuperó el balón y lo despejó al otro 
lado, Gabriel, el Gaby, corrió tras ese balón que botaba muchísimo, 
llegando hasta el área grande de los rivales, perseguido por un defensa 
y ante la salida precipitada del portero rival. Cuando la pelota estaba 
dejando de botar, Gaby alcanzó a puntearla y… entró pegada al poste 
izquierdo. Para que te des más idea, y como casi todas las jugadas que 
se hacen en los campos amateur, tienen un símil con una que sucedió en 
competencias oficiales, fue como el gol del “Matador” Hernández vs. 
Holanda en el Mundial de Francia 1998. ¿Quieres que te lo muestre?  
Está en YouTube.

—No. Al rato, en casa ¿Y luego?
—Nuestra banca se desbordó de alegría y el árbitro dio por terminado 

el juego en ese momento, con el temor de que no hubiera más incidentes 
o una pelea por lo que había ocurrido momentos antes. Así pasábamos 
a semis. Estábamos felices, pero no pudimos festejarlos hasta dos horas 
después, porque hubo una reunión entre directores diciendo que por 
la pelea nos descalificarían, lo cual no sucedió. Algo que tengo muy 
presente es que nos contaron que el entrenador del otro equipo, un 
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joven alto y espigado que nuestro técnico decía que quería emular a 
Menotti, no regañó a ningún jugador de su equipo, felicitándolos o 
dándoles mensajes para mejorar, menos al portero, al que le dijo que 
por su culpa habían perdido el juego.

—¿Neta? Que mala onda.
—Pues sí, quien sabe cómo habrá impactado eso en su vida posterior, 

espero que no para mal. El sábado jugamos el partido semifinal contra 
el equipo anfitrión, Morelia, y aunque fue un partido cerrado que 
ganamos por 1-0, no lo tengo tan presente como ese 3-2 sobre el Don 
Bosco. El partido final fue un paseo dominical: 5-0 en contra del equipo 
de Tehuacán, Puebla. Poco o nada puedo decir, ya que las finales con 
tantos goles no se disfrutan tanto. ¿Te cuento que es lo más curioso? 

—¿Qué? —contestó.
—Han pasado 21 años y el Colegio, aunque jugaron dos finales, no 

ha vuelto a ganar el oro en fútbol varonil. Creo que somos más épicos 
que ese equipo de los noventas.

—Oye, super bien, qué padre. Entonces, ¿en semifinales y finales no 
te metieron ningún gol, no? ¿Cuántos te metieron en total? 

—Ninguno.
—¿Cómo que ninguno? ¿No dijiste que en varios juegos les 

metieron dos goles?
—Ah, es que yo solo jugué contra el Civilización y Cultura, el 

segundo día. Al final terminé siendo el portero suplente y solo me 
metieron en ese partido.

Diana Sánchez Trejo
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Ar’hak Vhar
Alejandro Avila

Fue aquella la noche, para nuestro placer y morbo, en la que un joven 
Fiore Caetani de la ciudad de Palermo, muchísimo tiempo antes de 
ser reconocido por sus obras de género extravagante, cayó en los 
acogedores brazos de un profundo sueño del que despertó a la mañana 
siguiente completamente aterrado. En él había visto cosas que poco 
después se dispuso a compartir en forma de historias y poemas, que tras 
su supuesta muerte vieron apenas la luz del sol. Sus textos dejados a la 
posteridad fueron considerados por muchos escritores italianos como 
relatos extraordinarios ricos en fantasía, sin saber ellos que aquellos 
eran, en realidad, testimonios del mismísimo Fiore, que a través de sus 
palabras describía los horrores que provenientes de entre los abismos 
que las estrellas nos aguardaban. 

Pobre de él que esa noche fue una de las desdichadas víctimas de 
la espectral Ithameev, quién tomó su mente y se la llevó a un lugar 
fuera de este mundo mientras dormía; un punto medio entre la vigilia 
y la realidad, ubicado, aún hoy, en el negro rostro oculto a espaldas de 
la luna; el siniestro palacio de una deidad ancestral infinitamente más 
terrible que la propia Ithameev. Aquel lugar fue, es y será conocido por 
antiguas y futuras civilizaciones a lo largo y ancho del universo como 
Ar’hak Vhar, un sitio en el que nadie nunca quisiera estar jamás. 

Los paisajes idílicos y las cosas recurrentes que en sus sueños 
aparecían al llegar se esfumaron sin más. Fiore despertó dentro de su 
propio sueño, de pie, en un espacio completamente negro, donde desde 
algún lado una inexistente y etérea luz blanca parecía estarlo iluminando. 
Estaba a las afueras del palacio. No comprendía qué era lo que sucedía, 
pero al cabo de un rato comenzó a presentir que algo andaba mal. A 
la lejanía escuchaba un lúgubre canto que llamó poderosamente su 
atención, y poco a poco, más consciente de que aquello no era un sueño 
normal, comenzó a dirigirse hacia él a través de la vasta oscuridad, 
acompañado únicamente de la creciente incomodidad que escucharlo 
le provocaba. Fueron muchas las voces que pudo distinguir, por lo 
que supuso que, si encontraba a las personas que lo entonaban, algo 
descubriría. Caminó y caminó, hasta que de pronto se topó de golpe 
con un muro que había surgido de entre la negra bruma; sus tantos e 
iridiscentes colores hacían que pareciera ser un inmenso y opaco espejo 
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que se extendía a todos lados sin un fin aparente. Levantó su mano, curioso, 
y pudo ver entonces el borroso reflejo de la misma sobre la pared. 

Su oído lentamente se vio dirigido hacia un segundo sonido que 
gradualmente se hacía más intenso, apartando de poco en poco el que 
producía aquel canto: unos pasos, que si bien no parecían acercarse, sí que 
retumbaban muy cerca de él; eran de algo descomunal. Se dio la vuelta, 
alarmado, intentando descifrar en el negro todo lo que sea que estuviese 
provocando aquel ruido, aunque le era imposible ver más allá de sus 
propios ojos. Los gigantescos pasos se alejaron lo suficiente como para 
que el miedo de Fiore cesara un poco; giró para ver de vuelta al muro y 
tras de él, en el reflejo, vio por un breve instante como una enorme figura 
indescifrable se le acercaba rápidamente. Un desgarrador grito escuchó; 
por todos lados un sinfín de otros espantosos quejidos sonaron cual bizarra 
orquesta por consecuencia. El hombre, horrorizado, se dio la vuelta y de 
inmediato comenzó a correr hacia donde erróneamente creía que estaría a 
salvo. Sintió cómo un gran estruendo hizo que todo temblara; aquella cosa 
se había estampado contra el muro tratando de atraparlo. Corrió y corrió; de 
nuevo escuchaba los enormes pasos cerca de él, por lo que intentó evadirlos 
en una suerte de zigzag, sin saber que las cosas que los provocaban en 
realidad se alejaban; estaban huyendo… al igual que él. Sabía que no podía 
dejar de correr; sentía que si se detenía tan solo por un segundo aquello lo 
atraparía. Un segundo grito hubo, muchísimo más cerca, pero esta vez no 
se vio seguido por ningún otro. Fiore, quien ante semejante ruido al suelo 
había caído, se encontraba solo con esa cosa. Su respiración estaba agitada y 
nuevamente lo único que podía escuchar, salvo la misma, era aquel tétrico y 
lejano canto. Para él ya era muy tarde. De entre la oscuridad eso lentamente 
emergió: una inmensa mano, pálida y pútrida, lo suficientemente grande 
como para tomarlo del abdomen y llevárselo; esta se abrió, y pudo ver 
entonces frente él un hoyo en la palma de la misma que comenzó a titilar. 
Cayó desmayado. 

Pasaron los minutos, horas, quizás, y Fiore apenas sus ojos pudo  
abrir. Estaba desorientado, pero no tanto como para no haberse percatado 
al instante de que ya no estaba más en aquel infinito y negro lugar. Su 
cuerpo yacía sobre el suelo, en el centro de lo que a sus ojos era un 
extraño vestíbulo cuya arquitectura le parecía imposible, avanzada para 
la humanidad de su época, pero que a su vez le parecía increíblemente 
antigua. Se puso de pie, miró hacia arriba y pudo ver cubos, esferas y otras 
tantas figuras que no comprendía flotando por todos lados; todas de aquel 
reflectante color opaco. A su alrededor había una cantidad considerable de 
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amplios pasillos, que creía él que muy probablemente lo llevarían a algún 
lugar al que preferiría no haber llegado; atrás solo un muro; y al frente, al 
fondo del inmenso pasillo que se extendía, una enorme puerta, de la cual 
salía un sonido que ya entonces le era bastante familiar: el canto. 

Con cada paso que daba más se convencía a sí mismo de que 
ir en aquella dirección era por mucho un error. Lo poco que había 
experimentado estando en lo que pronto se enteraría de que era Ar’hak 
Vhar no le auguraba que tras abrir las 
enormes puertas ocurriría algo 
bueno; y dicho y hecho, una 
vez que al fondo llegó y las 
puertas empujó, la vio: 
ella lo estaba esperando. 

Era inmensa, pero 
delgada. Portaba un 
blanco y desgastado 
vestido que arrastraba 
por el suelo tras de 
sí. Su rostro carecía 
de nariz; únicamente 
tenía dos fosas. Sus 
dientes eran afilados y su 
boca extensa; las comisuras 
de la misma parecían estar formadas 
de largas estrías que daban la impresión de 
que su mandíbula se estuviera desprendiendo del resto de su cabeza. Su 
cabello era negro y largo; sus ojos estaban cubiertos por una tela que muy 
probablemente alguna vez formó parte de su vestido; su piel era gris; sus 
manos eran grandes, y en la palma de una de ellas un agujero, del que esta 
vez emanaba una intensa luz blanca frente a los ojos de Fiore, los cuales 
pronto empezaron a brillar. Era Ithameev. 

La boca del hombre se abrió, y casi como si siempre lo hubiera 
conocido, comenzó a entonar aquel canto que en esa enorme sala miles 
de seres en contra de su voluntad entonaban; los ojos de todos brillaban. 
Ithameev giró y comenzó a moverse entre la infinita multitud, y mientras 
Fiore tenía visiones de cosas que no comprendía en lo más mínimo, su 
cuerpo la seguía como una polilla al fuego. Vio en un instante miles de 
eventos que en ese momento ocurrían, así como también los que ya habían 
pasado y los que pronto estaban por suceder. Fue espectador de la historia 

Diana Sánchez Trejo
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de un ser que hacía muchísimo tiempo había descendido a Egipto 
por error; observó criaturas y lugares de todo el universo que nadie 
nunca jamás creería reales por lo mórbidas que eran; se vio a sí mismo, 
acostado sobre su cama, quien dormido parecía haber reaccionado tras 
verse en un no sueño, tumbando por accidente un tintero que al lado de 
su cama se encontraba. Tantas fueron las cosas que vio. 

Ithameev se detuvo, y el pobre hombre que la seguía lo hizo 
de igual manera. Cayó de rodillas al suelo; por dentro imploraba 
a todas las fuerzas del universo que lo que le estaba ocurriendo 
terminara lo antes posible. Aquellas visiones; aquel canto; todo lo 
estaba haciendo caer al instante en la locura. La inmensa mujer se 
alejó y frente a él vio por un solo segundo, pero de manera clara, a 
aquel temible ser al que todos le cantaban, quien hacía evos había 
tomado a Ithameev como su prisionera; era tan espantoso que de 
haberse podido mover en ese momento, habría optado por quitarse 
la vida sin dudar. Su nombre era Yv’oht. 

Ithameev deambuló casi cuál desfile por la nefasta muchedumbre 
de seres que a Fiore lo rodeaban. Uno por uno, de manera aleatoria, 
se les acercaba, ponía su inmensa mano sobre sus rostros, y luego de 
dejar salir un grito agónico que parecía hacer pedazos por dentro sus 
gargantas, ellos desaparecían sin más. El miedo taladraba del hombre 
cada vez más, pero este llegó a su punto máximo al darse cuenta de que 
la enorme entidad estaba yendo hacia él. 

El sol salió en Palermo; Fiore despertó de golpe siendo más horror 
que humano. Miró al suelo, y vio entonces el tintero que en aquellas 
visiones se vio tirando. Su rostro se desfiguró en la más terrible de las 
perturbaciones al darse cuenta de que todo había sido real. 

Desde esa noche, para desgracia de Fiore, el hombre temía 
cuando la luna salía; tenía miedo de dormir y ser llevado nuevamente 
a Ar’hak Vhar; temía ver, pues, de nuevo, todo eso que en estas 
páginas no se dijo.
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Hiperosmia 
Simona Galdina

A pan recién horneado, más bien al momento justo antes de que la 
corteza se amacice, a eso huele el amor. 

Lo he llegado a pensar como la evidencia definitiva de la existencia 
de Dios; tan solo una entidad omnisciente podría comprender y darle 
sentido a esta interconexión divina, es la única manera en la que podía 
ser, es así como debía ser. Y ellos solían oler a eso. 

El aroma del café me envenenaba de rubor, un olor a placer del que 
no me podía resistir, y el mejor café era el de "El refugio de la briza", 
la cafetería de Lucas. 

—Florentina, ya me llegó el café tabasqueño del que te hablé —dijo 
apenas entrar, tan soso y sonriente como el rostro de un infante al ver a 
su mamá llegar.

—¿Será que me puedas hacer un mediano de esa delicia? —pregunté 
ya sabiendo la respuesta, pues él era de esos jóvenes que parecieran ser 
mandados por la mismísima caridad, de los que no saben decir que no, 
esos que no matan ni una mosca.

Lucas era un alma noble, enclenque de huesos, pero fornido del 
corazón: un niño sumergido en la vida de un adulto. Su abuela, doña 
Guillermina Pascual para los desconocidos y doña Mina para la colonia, 
una señora morena, corpulenta, ancha de hombros, de cara grande 
y buena para la cocina, muy buena, se encargó de Lucas después de 
que sus padres lo abandonaran en aquel lejano día de lluvia en que, 
por razones que solo el destino amerita, sus caminos se revolvieron. 
Doña Mina nunca dejó que le dijera mamá, pues solía creer que el rol 
de madre le quedaría muy grande. Ella le enseñó todo sobre el café: 
a distinguir los sabores de las diferentes tonalidades que los granos 
podían adquirir dependiendo de su tostado; a cómo el perfume de esta 
bebida se difuminaba de maneras desemejantes en el aire, variando 
entre los distintos tamaños del granulado; a cuál es el ritmo perfecto 
que el agua, a punto de hervir, debía danzar para proporcionar tal o cual 
extracto, desde un americano hasta un estilo francés, pasando por todas 
las otras nacionalidades entre estas. Lucas abrió "El refugio de la briza" 
apenas su abuela, doña Mina, falleció. Fue cuestión de tiempo para que 
los rumores del café de aquel lugar llegasen a oídos de las colonias 
aledañas, y así se convirtiera en un mito viviente.
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Aquel café tabasqueño parecía un delito beberlo a vista de todos; 
cada sorbo, una descarga de éxtasis, besaba mis marchitos labios, 
acariciaba mi lengua y paladar, coqueteando con mis molares para 
desembocar virtuoso y con gracia por mi garganta. Nada me habría 
podido sacar de ese trance más que aquel aroma tan puro y solemne: 
el aroma del amor.

Larisa fue la hija más pequeña de don Tiburcio y doña Petronila, 
la menor de ocho hijas y la más bella de estas. Tan pronto cumplió los 
quince años, ya era sabida como la muchacha más linda que jamás se 
hubiera visto en la colonia. La belleza de Larisa era tan fenomenal que 
se llegó a decir que don Tiburcio y doña Petronila la habían robado 
a una pareja de señores ricos a los que doña Petronila les limpiaba 
la casa. <<Mula es la gente, por eso puras mulas feas les salen de 
chilpayates>> solía decir don Tiburcio cuando por ahí se le colaba el 
rumor. No fue hasta que cumplió los dieciocho que se le vieron los 
rasgos de la mamá al estar cargada con un par de chamacas de un tal 
Juan Pedraza, hijo del jefe judicial Pedraza, un puerco de primera que 
te dejaba ir un gatillazo si lo encontrabas en uno de sus tan recurrentes 
arranques de cólera. 

Esa tarde, ella apareció en la puerta con su carriola doble, como una 
santísima trinidad andante 
iluminada por nada más 
que la belleza de Larisa. 
Se acercó lentamente 
con su particular andar; 
evitó la mirada de Lucas, 
ignorando su sonrisa con 
la excusa de atender de 
manera innecesaria a las 
gemelas. Fue ahí cuando 
ese pan a punto de hacerse 
soltó su hedor.

Él fue el mejor 
disimulador; ella prefirió 
la carta de la indiferencia, 
pero ese aroma es imposible 
de confundir. Es algo que 
no se puede ocultar como Juan Pablo Mena
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el olor del sudor con algún menjurje casero o farmacéutico; esto era 
algo incontenible, era amor. 

Mis visitas a "El refugio de la briza" se hicieron más frecuentes 
exponencialmente. Ya no solo era por el placer bruto del café, o por el 
elixir tabasqueño; ahora también lo era por el aroma a pan de esos dos. 
Los próximos días fueron un cambio de aromas en un espectro superfluo 
cuya única constante era la propia inconsistencia. Al principio, era tan 
abrazador el aroma que agotaba; después fue un aroma tan casual en la 
cafetería que se llegaba a confundir con las demás esencias presentes. 
Pero fue un fin de mes, el último día que percibiría ese olor, cuando, 
como de rutina, ella, ignorándolo, le dejó un sobre amarillo por 
encima del mostrador y se fue. Él lo abrió con cautela, dando variados 
vistazos a su alrededor, cuidándose de que nadie hubiera presenciado 
lo acontecido. Entonces, el aroma cedió; se disipó de tajo, como si un 
vendaval imperceptible lo hubiera arrasado sin dejar rastro alguno de 
su existencia.

Jamás volví a oler un amor como el de esos dos. Tal vez una 
mezcolanza en alguna panadería de un pequeño pueblo de la mixteca 
poblana, pero nada tan abrumador como esas veces, ni tampoco volví 
a probar un café tan bueno como el de aquellos granos tabasqueños, 
pues fue tan solo una semana después del sobre amarillo que aquel 
mito viviente del excepcional café de "El refugio de la briza" fuera 
simplificado a un simple mito por un amor prohibido y unas venas 
trinchadas que desbordaron la vida de aquel joven barista.
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Este, que no es el palacio
de Juno Moneta

Juan Pablo Jaime Nieto 

Mauro Arvina sujetaba la moneda restante y gibosa de plata que 
Marcos Falaneo le había obsequiado. Desconcertado, se preguntaba 
cómo había falsificado ese tercio sin haber sido descubierto. Cuando se 
encontraron en la colina de los sabinos, Falaneo preguntó con interés a 
Arvina: “Y entonces, ¿gastaste las monedas?”. Arvina lo miró nervioso 
increpándolo con una palabra: “criminal”. Falaneo carcajeo porque 
además de ser más alto y robusto que Mauro Arvina, era un hombre 
inteligente que inmediatamente concluyó que las monedas habían sido 
gastadas. “¿Cómo sabes que las he gastado?”. “Porque si te pidiera que 
me las devuelvas no podrías. No las posees más. Por si fuera poco, llevas 
cálceos nuevos, y hace una semana te quejabas de los viejos”. El gesto 
de Mauro Arvina fue el de una persona descubierta en sus palabras. 
“Primero compré una fanega de trigo. Cuando advertí que las monedas 
eran recibidas, me atreví a comprar los cálceos. Los necesitaba”. “No 
te culpo, Arvina. Todos tenemos necesidades. La plata vale igual con la 
imagen de Didio que con la mía. Cualquier comerciante está dispuesto 
a recibirla”. Aun así, Mauro Arvina seguía preguntándose por qué 
falsificaba las monedas y por qué lo había involucrado en lo que hacía.           

Arvina extendió su mano presentando la última moneda a Marcos 
Falaneo que la miró con sarcasmo. “¿Quieres más?”. “¡Lo único que 
quiero es no ser ejecutado! ¿Por qué me compartiste tu secreto?”. 
“Porque no llevas nada para tus gastos nunca, Arvina. He falsificado 
las monedas porque quiero ayudarte. Acéptalo”. “Pero eso solo me 
condena. No quiero tu ayuda”. “¿Y por qué no me denunciaste si soy un 
criminal?”. “Porque yo sería interrogado también”. “Comprendo. Odias 
los tribunales. No soportarías poner un píe en ellos”. Arvina trataba de 
esconder sus reacciones que seguían siendo las de una persona que ha 
sido atrapada. Al fin, Marcos Falaneo tomó la moneda con tranquilidad 
mientras Mauro Arvina decía con los ojos cerrados. “No quiero que me 
hables de tu secreto si no es por completo. ¿Cómo lo haces? ¿Dónde lo 
haces?”. “Desde luego te lo diré. Sé que no vas a denunciarme”. “¿Lo 
sabes en verdad? ¿Tanto sabes de mí?”. “… sé que morirás viejo porque 
nadie va a ejecutarte”, y por muy ligero que eso fuera dicho, a Arvina 
le complació escucharlo.           
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Después del posmeridiano caminaron por la colina Viminal hacia 
la colina del Capitolio, que no se encontraba distante. Tras hablar de 
la familia, el teatro y las ratas que invadían la casa de Delia, prometida 
de Mauro Arvina, llegaron al templo de Juno Moneta que se alzaba por 
encima de una serie de construcciones más pequeñas que la rodeaban de 
forma asimétrica; justo debajo, en una choza vecina, en un pequeño taller 
cuidado por soldados se acuñaba el dinero del imperio. Señalando la 
construcción, Falaneo dijo con aire maduro “De aquí salen las monedas 
oficiales, Arvina. ¿Lo sabías?”. Este recordó que solo había caminado 
por ahí en un par de ocasiones y que ese taller le era insignificante como 
tantas otras cosas que desconocía en la ciudad, pero sabía que Moneta 
era llamada así porque había advertido a los romanos de las catástrofes. 
En ese entonces era conocida como la salvadora porque instruía sobre el 
futuro. “¡Ea! ¡Trabajas aquí y te has aprovechado de las herramientas!” 
Falaneo movió la cabeza negándolo, tapando su labio superior con el 
inferior. “No, Arvina. Solo quise mostrarte el taller, pero te he traído 
aquí porque si quieres conocer por entero mi secreto tendrás que rendir 
un tributo a Juno Moneta”, pero ninguno de los dos hizo ritual alguno, 
miraron el interior oscuro y sonoro del templo sin mayores aspavientos 
y siguieron el camino a casa de Falaneo, nada lejos de aquella colina.        

La vivienda, decorada con la acostumbrada fuente cuadrangular en 
la entrada, era bastante calurosa. No era muy amplia, pero, además del 
huerto, se extendía a otras tres habitaciones: el vestíbulo y la cocina, así 
como una habitación soterrada al fondo de la residencia; el lugar donde 
falsificaba las monedas. Antes de llevarlo ahí, Marcos Falaneo ofreció 
un refrigerio a Arvina de queso, aceitunas, pan, aceite y un poco de vino 
tosco. Todo fue devorado con sutileza porque Arvina no había llevado 
nada a su estómago desde la noche anterior. Falaneo lavó su cara y las 
manos esperando a que Arvina terminara. “¿Estás listo?” Mauro Arvina 
eructó asintiendo con la cabeza.   

Falaneo preparó una lucerna e invitó a Arvina a aquella habitación 
hundida. Desde la entrada se respiraba un aroma a metal y polvo del que 
estaba impregnado. El fuego de la lucerna, sumada con la poca luz del 
sol que entraba, era suficiente para percibir las herramientas de Falaneo: 
una mesa bastante rústica, un mazo, cinceles y un banco elevado. “La 
hornilla está afuera; en ella fundo la plata y el cobre. Aquí no es lugar 
para hacer humo. Luego traigo los metales e imitó los sellos. Mis hijas 
y mi esposa odian este lugar, por eso no saben lo que hago”. “¿Tienes 
monedas hechas ahora?” Falaneo sonrió complacido, limpio del rostro, 
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diciendo que no había monedas por el momento “Dame tiempo y te 
obsequiaré algunas”. Envolviéndose con su capa descolorida, Mauro 
Arvina dio media vuelta negándose a recibir más dinero falso, no sin 
dejar de preguntar “Si no tienes dinero ahora, ¿cuándo…?” “Cuando 
sepa que no hay peligro”. Arvina volteó de regreso hacía él achicando 
las cejas en señal de duda. “¿Peligro?” “Sí. Necesito advertencia”. 
“¡Ah! Moneta”. “Creo que sí”. “¿Y qué tributo le haces?” Falaneo dio 
un fuerte respiro sin responder, pidiendo a Arvina que salieran del taller 
improvisado. 

En el vestíbulo, encima de una cómoda, reposaba un cubo grueso 
de acero magníficamente pulido de color grafito al que Falaneo miraba 
con seriedad. Frente a esta, Falaneo comenzó a explicar: “Esta placa la 
acepté de una anciana que dijo ser sacerdotisa de Juno. Caminaba cerca 
del templo que te he mostrado, un martes caluroso de Fordicida. La 
mujer se acercó llamándome para acudir con ella a una de las columnas; 
ahí tenía la placa sobre el piso sin que nadie más le diera importancia. 
‘Recógela —me dijo—, observa lo que te muestra y quizá los tuyos 
alcancen la fortuna y protección que lleva’. Como verás no es un cofre, 
ni es oro. ¿Por qué motivo me la entregó? Lo desconozco, pero me 
dijo que si quería comprender debía tocarla una vez al día durante un 
año. Después regresó al interior del templo sin dejarme responderle 
una sola palabra. Admito que, si traje la placa conmigo, fue solo por 
su extraño brillo sin conocer su poder entonces… Al principio no 
hice caso. Pensé que la locura se había apoderado de la mujer, pero 
el hambre despiadada de esos días me hizo creer que algo ocurriría si 
hacía lo que dijo; además, recordando su facha, la anciana usaba telas 
finas y cubría su cabello con un paño muy blanco. ¿Dudarías de alguien 
así? Sabiendo, entonces, que la placa no era de valor alguno, hice lo 
que me recomendó sin creer jamás que pudiera tener la constancia de 
tocarla un año. Día tras día, antes de salir de casa o al llegar; antes de 
dormir o al despertar. No soy supersticioso ni religioso, pero así lo hice 
hasta que…” “¿Hasta que qué?” “Hasta que, cumplido el año, mientras 
la tocaba tuve una visión muy real, una advertencia acompañada de 
un fugaz resplandor blanco que brotó de la placa: vi a mis hijas y a 
sus hijos, mis nietos y yo, sentado al lado de Verónica, disfrutando 
nuestra unión aun en la vejez. ¿Acaso eso no es presagio de que todo 
estará bien? Cuando esa visión terminó, me sentí débil, mareado. Me 
repuse, pero un temor rodeó mi corazón haciéndome sudar por largo 
rato. Entonces quise deshacerme de la placa, pero la sensación de 
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aquella experiencia había sido más agradable que la resaca y el temor 
posteriores. Por eso la conservé. Tenía que comprender, como había 
dicho la anciana, y continué repitiendo los tactos mientras brotaba 
ese misterioso resplandor de la placa haciéndome ver cosas que no 
me incumbían por su medida o su influencia. No eran asuntos míos 
o de Verónica o de las hijas; eran guerras, generales, otros mundos, 
luces fabricadas por los hombres, bosques arrasados, flotas, ciudades 
que nacían o morían, fuegos, terremotos; pero al final de toda visión 
una voz terminaba por decir ‘Estarás bien’, deteniendo los eventos 
que ocurrían frente a mí. Aun así, solo me interesaba ver a los míos, y 
entonces apareciste tú, Arvina, tan joven y frágil por tu pobreza, lleno 
de ansia por tener un gozo verdadero que no fuera volver a casa de 
Delia a soportar las ratas en silencio.       

Supe entonces que debía hacer algo por ti, porque nuestras tiernas 
madres fueron hermanas. Pero, ¡Oh Neptuno! ¡Mil denarios que prometo 
no poseo! y, tratando de encontrar la manera de favorecerte, tuve una 
intuición en una de las advertencias, porque vino a mí la imagen de 
una moneda perfectamente redonda, con el perfil de un emperador galo 
que algún día ha de llegar recamado de botones. Fue entonces cuando 
descubrí qué hacer.” 

Arvina lo miraba intrigado. Sabía que lo dicho por Falaneo era 
mentira, pero lo narraba tan apasionadamente que no quería estropear 
su entusiasmo interrumpiéndolo.             

“Una semana después, conseguí lo necesario para hacer algunas 
monedas, pero con el rostro de la misma Juno, porque su voz trinaba 
en mi cabeza cuando acudía a la placa: ‘Estarás bien’. Dos jornadas 
adelante había acuñado ya trece denarios, que nada envidiaban de los 
oficiales, y que debía gastar sin temor porque esa voz me había dado 
confianza, pero no podía tomar riesgos, ni esperar a que tú los tomarás 
por algo pudiera ser una confusión en mi mente. Tal vez todo era una 
ilusión, pero había llegado el momento de saber cuánta locura había de 
por medio. Salí a gastar las monedas y nadie notó diferencias porque no 
las había, porque tengo un talento artesanal que nunca consideré, porque 
esa era la protección que Juno nos daría, como había dicho la anciana 
sacerdotisa… Entonces decidí darte el nuevo conjunto de monedas, y 
compraste nuevas calzas, pero ahora quieres devolverme lo restante”.     

Arvina tomó otra pieza de pan y un poco de vino. Haciendo migajas 
con la última ración en su mano, reprochó a Falaneo su aparatosa 
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historia “No puedo valer tu proceder, Marcos, y tampoco puedo darte 
crédito. ¿Quién podría? ¿Puedes hacer una prueba para demostrarlo? 
Toca la placa y haz que aparezca el resplandor plateado”. Falaneo 
movió las manos en señal de duda. “¿Dime, al menos serías capaz de 
reconocer a la anciana dentro del templo que responda a tu cuento?” 
“Si es que aún vive, Arvina”. “Tú lo has dicho, si vive aún… Además, 
¿a qué te refieres con guerras, generales, luces hechas por los hombres 
y ciudades que nacen y mueren? No entiendo”. “Tampoco yo, pero 
creo que Juno quiere que sepamos que Roma no vivirá para siempre, 
que hay mucho futuro por delante, y cuando Roma caiga no tendrá 
importancia que haya falsificado una moneda de Aureliano o Pío. El 
destino es raro, Arvina, a veces nos envuelve y a veces no. A mí llegan 
visiones muy fatales mientras espero saber de los míos solamente, y 
entre todas las que aparecen no he podido encontrar unidad para ellas, 
pero sé que vendrán porque Moneta lo dice, solo que no me interesan, 
únicamente los míos, y tú eres uno de ellos… Me preguntas si tengo 
monedas ahora, y te he dicho que no, pero tengo una, la única de oro 
que he realizado y que realizaré, porque no es fácil conseguirlo…”. 
Marcos Falaneo se levantó, fue a su habitación dejando a Arvina en 
el vestíbulo. Pronto regresó empuñando una moneda que mostró a su 
primo “Mira esto”. “¿Napoleonus?” “El emperador galo. No pude hacer 
la moneda perfectamente redonda, pero esta es la efigie que me trajo la 
inspiración. Tómala. Te daré una misión: tú tienes familia en Celtica 
de las Galias, llévala allá y olvídala en alguno de sus campos. Cuando 
muchos años adelante aparezca ese emperador, se sorprenderán que 
esta moneda exista desde nuestros días”. “¿Y cuándo será eso?” “Lo 
desconozco, Arvina. Las advertencias solo me muestran los hechos, no 
sus tiempos”. Mauro Arvina tendió la mano, apenas complaciendo la 
exagerada petición de Falaneo. “Ve con Delia ahora. Verónica y las 
hijas están a punto de volver y tengo que ocuparme de ellas. Erenia 
cayó de un árbol jugando y debemos curarla. Pero queda atento a mi 
llamado. Voy a entregarte más tercios”. “No los quiero”, respondió 
el joven escondiendo la moneda de oro en su puño. Falaneo sonrió 
disimulando que lo había visto esconder la moneda en su mano y 
poniendo la moneda de plata restante sobre el hombro de Arvina, que la 
tomó nuevamente para sí.      

De regreso a casa, Mauro Arvina pensaba en la absurda historia 
de Falaneo: luces fabricadas por los hombres; emperadores galos; 
sacerdotisas… La placa era real, pero ni siquiera se habría atrevido a 
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tocarla por temor, quizá a la locura de Falaneo, o quizá por temor a la 
misma Moneta, pero la casa de Marcos no era el palacio de la diosa, 
¿por qué iba a privilegiar a un falsificador? Eso era más creíble, que 
él hubiera inventado la historia para justificar sus infracciones. Como 
fuera, tenía una moneda de oro consigo, mirándola constantemente en 
su palma. “Es oro auténtico”, pensaba, ¿por qué llevarla a desaparecer 
a Galia como si a él le gustara viajar allá? Cambió su rumbo y fue a la 
panadería donde abundaban los griegos. Quizá ellos no advertirían la 
inexistencia de ese emperador grabado en el metal y así compraría pan 
para él, para Delia y algo más para envenenar a las ratas. De cualquier 
manera, Falaneo había dicho que la plata valía igual con la imagen de 
Didio que con la de su rostro. Cuanto más el oro.     

A Carol Erika.

Diana Sánchez Trejo
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349 hilos
Itzayana San Germán Ceceña

Por la quinta vez de esa fría mañana la mano de Valerie se aproxima al 
cerrojo de la puerta, un segundo antes de tocarla, retrocede, se asoma 
nuevamente al espejo que se encuentra justo a un lado de la salida. Hace 
años que el acomodo de su departamento está específicamente diseñado 
para poder cubrir toda su rutina (las veces que sean necesarias) de una 
manera lógica y que le ahorre todo el tiempo posible antes de salir. Se 
acomoda de nueva cuenta el broche de su cabello, pasa el quita pelusa 
por sus hombros, mangas y falda, lo deja en su lugar y estira el brazo 
hacia la puerta, pero esta vez no quita la vista del espejo. 

—No, no, no, no, no. Carajo. Siempre lo mismo con esta sábana, 
tender un lado y zafarlo del otro. Es como si ella y la cama trajeran un 
pleito de hace mil generaciones atrás. No tiene ningún sentido, se supone 
que sus 350 hilos extrafinos rodeen el colchón con tal majestuosidad 
que realmente se hagan uno mismo y así yo pueda descansar por fin 
una noche sin sentir dos cuerpos bajo los míos ¿los míos? El mío, el 
tuyo, el nuestro ¿Qué importa? Igual no dormí ayer, igual no dormiré 
hoy. 350 hilos extrafinos, tengo más de estos hilos colgando de la 
cabeza y estos de verdad que no los siento. No los siento ¿Por qué no 
los siento? No los siento ¿Por qué no los siento?  —Sus manos separan 
un mechón de cabello y lo llevan delante de su cara—. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete…—Sus dedos van a toda prisa separando 
sus cabellos como si de billetes se tratara— …treinta y tres, treinta y 
cuatro… —Continúa contando sin detenerse a tomar aire— …sesenta 
y siete, sesenta y ocho, sesenta y nueve… —Los dedos comienzan a 
tornarse rojos de la fricción— ¡cien! —Sacude la cabeza dos veces 
como si marcara un checkpoint— …ciento cincuenta y cinco…—Sigue 
sin tomar aire— doscientos ochenta y dos… —Los ojos le arden de no 
parpadear— …trescientos… —Su cuerpo se tensa al sentir tan cerca el 
final— ¡trescientos cincuenta!

Suelta un suspiro fulminante e inhala todo el oxígeno que los 
pulmones ya exigían, haciendo al organismo volver a su normalidad. 

—¿Qué? ¿Esto solamente? ¿Con esto hago una sábana? —Enreda 
el mechón que acaba de contar en un dedo— Ahh que vida ¿Te das 
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cuenta? Quiero sentir eso que solo un espejo sabe decirme que arrastro 
todo el día y deseo dejar de sentir eso que lo único que sabe envolver es 
mi sueño. Lo atrapa y se lo cuenta al colchón ¿Sabes cuándo? Exacto, 
cuando quiero dormir. Cuando quiero dormir entonces empieza a 
mover sus labios, su lengua, sus dientes. Sí. Esos también, te lo juro que 
los siento.  Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí. Y me muerde. ¿Por qué me muerdes?

Valerie se levanta, arranca la sábana del colchón y la arroja al otro 
lado del cuarto. Mira el espejo fijamente por 25 segundos y  su pecho 
sube y baja anticipando un impulso que ella misma no está consciente 
de seguir  y se tira sobre el colchón. 

—Así, sí, así —gime suavemente mientras sus manos se deslizan— 
No. tápate, tápate, por favor. Tápate que puedo oler el sudor de otra 
piel absorbido en ti. No puedo así, tápate. ¿No te da vergüenza? ¿No 
sientes pudor? No. Te gusta que te vea. Te gusta sentir mi cuerpo sobre 
tu desnudez —Se levanta avergonzada—. Toma ponte esto —Valerie 
mira el mechón de cabello que tiene enrollado en el dedo, aprieta el 
puño y lo arranca—, no es mucho, pero es lo que tenías sobre ti hace un 
rato, 350 hilos extrafinos. Así mira, ponte esto, así mira, uno detrás del 
otro, así mira,  alineados, todos a la misma altura. No como ella. ¡Qué 
me mires! —Se acerca al colchón y lo golpea repetidas veces hasta que 
empieza a llorar y lo abraza— Mírame por favor, no me enojo contigo, 
es la sabana, tu estás… bien. Pero ella no te sabe abrazar, no sabe, no 
sabe, no sabe, se quedan espacios entre ustedes y eso no está bien, no 
tiene porque, lo sabes, tú tampoco puedes disfrutar de dormir conmigo 
cuando ella está ahí,  espaciándonos. La necesitamos por tu culpa. Sí, 
por tu culpa, es tu culpa, no mía, no es mía. Tú eres el que huele a 
morbo cuando no estás con ella, yo no tengo problema, no lo tengo, 
puedo dormir contigo, aunque estés desnudo, pero tú. Tú no, tú quieres 
que sepa que hay sudor en ti ¿Cómo no? sí me lo gritas, si han pasado 
más vidas por tu cuerpo que por el mío. Yo puedo ignorar todos los 
fluidos que has absorbido, pero tú, oh no, tú debes gritármelos.  Aquí 
están las pruebas: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 
diez —Sigue contando las manchas que se encuentran en el colchón 
y va señalando cada una de ellas; las propias gotas que caen de sus 
sudor mientras lo hace las incluye, el frenesí parece ir en un aumento 
mayor que el que la atravesó al contar sus cabellos, los dedos rojos, 
el cuerpo goteando, los parpados sin cerrar, los pulmones sin usar y 
el rostro difuminándose al morado, una sonrisa se dibuja en su rostro 
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cuando de murmurar comienza a gritar— …trescientos cuarenta y ocho, 
trescientos cuarenta y nueve… —Se desdibuja la sonrisa— ¿Qué? ¿Por 
qué? No puede ser, no, no, no, no puede ser. Falta uno. ¿Cómo que 
cómo lo sé? Pues lo sé. Debe haber uno más... falta… falta… falta… 
falta… falta… falta…

Gatea alrededor de la cama, por debajo, encima y detrás, le da 
vueltas de una manera tan hipnótica que pareciera que sus manos y 
pies ni se despegaran de la misma, avanza tan desesperada hasta que 
colgando de la orilla se detiene, en un golpe voltea la cabeza hacia atrás, 
a la dirección que arrojó la sábana y  pone la mirada fija en ella. Corre. 

—TÚ. Ven acá. Sí no te escondas, ven, ven, ven. Qué vengas. —
Agarra la sabana con una agresividad que la envuelve hasta encontrarle 
la cara, de frente, la interroga— ¿Dónde está? Me falta una mancha 
¿Dónde está? —Las manos le tiemblan tanto que es inevitable pensar 
que la sábana le tiene miedo a Valerie, tanto así que se le escabulle y 
cae— No, no te me escapes. Contéstame 

En el piso ella y Valerie comienzan la pelea, se ha generado una nube 
blanca que remolinea en medio de la habitación, solo se distinguen los 
pliegues, las arrugas y los restantes 349 hilos extrafinos de algodón, en 
un segundo todo se detiene, todo es silencio. La aglomeración blanca 
que yace en el piso se mueve con gracia, se levanta, flota, extendida de 
pie y desbordando por el piso hasta el espejo.

— ¿Qué quieres? Me estabas buscando, aquí estoy.

Diana Sánchez Trejo
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En la Ciudad de México del 2030, Carol vivía 
atrapada en una prisión de memorias. Su NeuroVault, 
un pequeño implante en el cerebro, se había 
convertido en su única compañía desde que 
su relación con Arturo terminó dos 
años atrás. Podía ver y revivir cada 
momento con él como si fuera una 
película perfectamente conservada. 
La primera vez que se conocieron, 
la risa compartida en una cafetería, 
los abrazos bajo la lluvia, incluso la 
última conversación antes de que  
todo se desmoronara. Para ella, 
esas memorias eran más reales que el presente.

Pero entonces apareció Oliver.
Lo conoció por casualidad en una librería del centro. Carol había 

ido a buscar una novela que solía leer con Arturo, como parte de su 
ciclo inquebrantable de nostalgia. Oliver, un joven delgado, rubio, de 
mirada serena y sonrisa fácil, estaba hojeando el mismo libro. Cuando 
Carol comentó que lo estaba buscando, él se lo dio con una naturalidad 
que la desconcertó.

—¿Te gusta la historia? —preguntó él.
—Sí —respondió Carol sin mirarlo demasiado.
—A mí también, aunque prefiero recordar lo que sentí la primera 

vez que lo leí, en lugar de volver a revivirlo exactamente igual. —
Oliver la miró con interés—. No usas el NeuroVault, ¿o sí?

Carol sintió un escalofrío. Claro que lo usaba. Todos lo usaban. Pero 
Oliver parecía diferente.

—Claro que lo uso —dijo, como si fuera una obviedad.
—Yo no —respondió él con tranquilidad—. Prefiero dejar que los 

recuerdos cambien conmigo. La memoria humana es imperfecta, y eso 
la hace más real.

Aquello la perturbó más de lo que quiso admitir. En los días 
siguientes, Carol y Oliver siguieron encontrándose. Conversaban 

NeuroVault
Santiago Hernández Contreras

Diana Sánchez Trejo
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en cafés, paseaban por parques y compartían pensamientos. Cada 
encuentro era como un recordatorio de que la vida no solo estaba en 
lo que había sido, sino en lo que podía ser. Oliver tenía una forma 
de ver el mundo que la fascinaba. Se sorprendía cuando él recordaba 
detalles de sus encuentros sin necesidad del NeuroVault: el color de su 
suéter el primer día, la forma en que sus ojos brillaban cuando hablaba 
de literatura.

Un día, Oliver la llevó a un mirador donde la ciudad se desplegaba 
bajo un cielo anaranjado. Sin decir nada, tomó su mano y la apretó 
con suavidad.

—No necesitas una máquina para recordar este momento —susurró.
Carol cerró los ojos y se permitió absorber cada sensación: el viento 

fresco, el calor de su mano, la melodía lejana de un músico callejero. 
Por primera vez en mucho tiempo, sintió que un recuerdo se imprimía 
en su piel sin necesidad de almacenarlo en una base de datos.

Poco a poco, Carol se fue enamorando de Oliver. Su risa era un 
ancla, su presencia una brújula que la guiaba fuera de su cárcel de 
recuerdos. Aprendió a confiar en la incertidumbre, a dejarse llevar por 
lo inesperado. Oliver la retaba, le enseñaba a improvisar, a perderse en 
las calles sin la necesidad de saber cada paso con anticipación. Con él, 
descubrió la magia de lo efímero, de los momentos que solo existían en 
la fragilidad del presente.

Se volvieron inseparables. Descubrieron juntos rincones de la 
ciudad que Carol nunca había visto, no porque fueran nuevos, sino 
porque nunca les había prestado atención. Bailaron bajo la lluvia en 
una noche inesperada, compartieron conversaciones profundas en el 
techo de su departamento, viendo el tráfico nocturno con el eco de una 
canción sonando desde su celular. Oliver la hacía reír como nadie, con 
bromas inesperadas y ocurrencias espontáneas que rompían cualquier 
tensión. Con él, la vida era más ligera, más real.

Pero el miedo no desaparecía del todo. Carol comenzó a cuestionarse. 
¿Qué pasaría si Oliver también se convertía en un recuerdo más? ¿Y si 
todo terminaba mal? La idea la atormentaba, y su ansiedad la empujó 
a hacer lo que mejor sabía hacer: volver a conectarse al NeuroVault.

Quería asegurarse de que esos momentos con Oliver seguían allí, 
intactos. Uno por uno, los revivió: la risa en la librería, el beso en la 
azotea, las caminatas nocturnas. Pero algo no encajaba. Cuanto más 
los veía, más parecían perder su calidez, su autenticidad. Como si, 
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al repetirlos tantas veces, fueran solamente ecos de lo que alguna 
vez fueron.

La imagen comenzó a distorsionarse. Algo estaba mal.
Las luces en la habitación se atenuaron. La librería desapareció. 

Oliver dejó de sonreír. Carol parpadeó, confundida, mientras todo se 
desvanecía a su alrededor.

De pronto, el sonido de un zumbido la sacó de su ensueño.
Estaba sentada en su apartamento, el NeuroVault aún conectado. 

La pantalla frente a ella mostraba la línea de tiempo de sus recuerdos 
con Oliver. Un archivo más, una historia archivada en la frialdad de 
un dispositivo.

Carol no estaba viviendo esos momentos, solo los estaba reviviendo. 
Todo había sido una ilusión, una proyección de su obsesión por el 
pasado. Oliver ya no estaba. Todo había terminado hace tiempo.

Carol miró la pantalla una última vez. La imagen de Oliver sonreía, 
congelada en un momento que ya no existía. Su dedo tembloroso se 
acercó al botón de reproducción. Dudó. Suspiró.

Y entonces, en lugar de apagar el dispositivo, decidió volver a 
reproducir todos sus recuerdos con Oliver, regresando a su ciclo de 
depresión y arrepentimiento.

Diana Sánchez Trejo
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Contagiado por la tradición del primero de noviembre y rodeado de 
personajes enmascarados que festejan a la muerte, camino por las calles 
de Malinalco. Es el día de los Nuevos Difuntos. 

Yo lo desconocía, pero hoy en todo el pueblo abren las casas de los que 
murieron durante el año e invitan a familiares, amigos y cualquier persona 
interesada a visitar lo que durante semanas la familia ha preparado para sus 
difuntos. El esmero y la dedicación con que decoran los altares es parte de 
la ceremonia que ofrecen para aquellos que se han adelantado al más allá y 
sirve para ayudarlos a emprender su viaje al Mictlán.

Como no venía preparado, por disfraz porto únicamente cinco largas 
ceras blancas que compré en el puesto de la esquina y una capa invisible 
de curiosidad. 

Hasta el momento he recorrido dos casas y el ritual me ha parecido 
mágico. Visité los altares de Juan Francisco y Esteban; dos hombres 
trabajadores que fueron queridos por sus hijos y nietos, muy respetados 
en el pueblo y que ahora descansan en paz a causa de la vejez o la 
enfermedad. A cambio de la vela que yo le obsequié a sus parientes, 
recibí pan de muerto, mezcal afrutado, un vasito de champurrado 
y bolsitas con dulces y chocolates. Las familias enlutadas parecían 
tranquilas y alegres de celebrar la muerte porque saben que hoy el alma 
de sus difuntos regresa para convivir con ellos y se regocija con sus 
artículos, alimentos y bebidas favoritas.

Ahora, justo después de que el sol se ha perdido tras el horizonte y poco 
antes de que haya caído la negra noche, me adentro en un callejón angosto, 
donde al fondo se aprecia la tenue luz de una reja entreabierta en medio 
de la penumbra. De no ser por los demás moradores que se enfilan en esa 
dirección seguramente no hubiera desviado mi camino hacia allá. Varios 
metros antes de llegar, como si el sol hubiera dejado uno de sus rayos para 
iluminar el destino, aparece en el centro de la calle empedrada una delgada 
línea de pétalos vibrantes. Al igual que a las almas difuntas, su aroma y su 
brillante color nos dirigen en la dirección correcta. 

De pronto, al cruzar la verja siento el calor de las ceras encendidas y me 
deslumbra su intenso resplandor. El sendero de Cempasúchil que nos trajo 
hasta aquí se mezcla con una inmensa alfombra de pétalos de Crisantemo 
y Aliento de Bebé, que cubre todo el patio de una perfumada blancura. 
Pequeñas veladoras y macetas con Crestas de Gallo forman una estrecha 
vereda que lleva hacia el altar y sobre ella, como caminando hacia allá, 

Que llegues con bien
Denzil Garteiz
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unos zapatos tenis color lila de talla cinco o seis a lo más, descansan ligeros sobre 
las flores; uno de ellos todavía trae amarrado el lazo de las agujetas; el otro no.

Me corre un tremor repentino a lo largo de la espalda. Algo está fuera de 
lugar pero aún no reparo qué es.

En el centro del patio, a un lado de la vereda y frente al altar recostados sobre la 
alfombra de flores, pero asentados con mayor pesadez, dos largos troncos forman 
un enorme crucifijo que sostiene incrustadas en la madera decenas de ceras de 
diferentes tamaños. Sus flamas oscilan en las puntas como si la luz y el calor 
bailaran un vals al son de un violín en una fiesta de gala. El altar está forrado con 
papel de China en tonos de rosa y morado que hacen juego con el color de los tenis.

Las sienes se me cubren de un frío sudor. La magia del ritual se me 
empieza a desmoronar.

Voy alzando la mirada desde el suelo hacia arriba y cuento nueve niveles 
en el altar, que según lo que leí, son los mismos que hay que descender 
hacia el inframundo del Mictlán. Cada nivel está surtido con canastas de 
fruta, panes de muerto, calaveras azucaradas, golosinas y más flores, muchas 
flores. Los muñecos de peluche y las Barbies intercaladas en la ofrenda por 
fin confirman mi temor. Este altar no es igual a los otros dispuestos en el 
pueblo para esta noche. Aquí no hay cigarros, tacos de billar o botellas de 
tequila. No hay barajas, cervezas ni guitarras de juerga… No hay un solo 
indicio de una vida plena o satisfecha; no hay vicios o virtudes que mostrar. 
Es claro que la difunta no pasó mucho tiempo en el mundo terrenal pero no 
hay evidencia que justifique por qué la parca se la llevó tan pronto.

Finalmente, mi vista llega al nivel más alto y la veo, encerrada tras un cristal 
y un marco de madera, arropada en un ligero vestido blanco que se ondea con el 
viento, levantando sus brazos hacia el sol y sonriéndole a la vida que hoy ya perdió. 
Tras su fotografía hay un par de enormes alas de papel plateado confeccionadas 
para simular el vuelo de un ángel. En un marco adjunto más grande y protector, la 
imagen de la Virgen María. Y por encima de todo, en una celosía con imponentes 
letras doradas se lee: Madison. 

Conocer su nombre, aún sin haberla conocido a ella, me trae lágrimas 
a los ojos. 

Tomo asiento en una de las sillas colocadas ahí para que las visitas admiren 
el altar. A mi lado, escucho a dos señoras conversando en voz baja: Murió de 
dengue, dice una. ¿Pero cómo es posible?, pregunta la otra. ¿No la llevaron al 
médico? Sí, contesta la primera, pero no tenían medicamentos. Después de una 
breve pausa una de ellas agrega: Espero que Mictlantecuhtli le abra las puertas 
en la Mansión de los Muertos. Ambas se persignan el pecho, besan la cruz 
formada por sus índices y pulgares y vuelven a guardar silencio.

Me cuesta trabajo entender que en pleno siglo XXI alguien pueda morir por el 
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piquete de un mosco y que los servicios de salud rural sean tan precarios 
en este país. Pareciera que no solo el ritual de los difuntos es prehispánico, 
sino también las condiciones sociales de este pueblo.

También me cuesta trabajo pensar que el alma de una niña tenga que 
atravesar ríos caudalosos, montañas nevadas y densas neblinas; que tenga 
que esquivar flechas envenenadas y librar jaguares hambrientos; que por 
compañía lleve solamente a un fiel xoloitzcuintle defensor; todo esto solo 
para lograr entrar al sitio del eterno descanso. 

Tampoco creo que las almas, ni siquiera las de los niños, suban al 
cielo, se conviertan en ángeles y surquen los aires para vigilar a sus 
seres queridos por toda una eternidad. 

Lo que sí sé, porque lo siento, es que el espíritu de Madison está aquí 
en este patio, entrelazado con los vivos; los queridos y los desconocidos. 
Lo sé porque su madre no llora cuando enciende una y otra cera en su 
honor y porque, a solo dos meses de su partida, su familia ha sido capaz de 
levantar el ánimo y montar un homenaje espectacular para recibirla hoy. 
Lo sé porque su presencia nos une a todos en una extraña mezcla de paz, 
añoranza, melancolía y esperanza. 

Unos dirán que fue el Cempasúchil que la guió hasta aquí. Otros que el 
Señor la dejó bajar del Cielo por un momento. ¿Yo?… Yo no sé qué pensar.

Me levanto de la silla sin saber que hacer, aún me quedan dos ceras y 
debo continuar mi recorrido; hay más difuntos que visitar. Pero este altar 
me ha destrozado el corazón. La noche ahora es más obscura, mi capa ha 
perdido su poder y el Cempasúchil no tiene ya su mismo esplendor.

Antes de salir nuevamente al callejón, dirijo por última vez la mirada 
hacia el altar y me esfuerzo para susurrar al viento:

A donde quiera que vayas, Madison… al Cielo o al Mictlán, espero que 
llegues con bien. 

Diana Sánchez Trejo
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