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POR ESCRITO

Hablando por escrito

omos burbujas repletas del aroma personal de nuestras vidas.

Somos el dolor aspero de los hombros quemados por el sol, de

las rodillas despellejadas, de los codos raspados y de los pies
agrietados por tanto caminar. Somos, también esos sabores a canela y
piloncillo o esos sonidos que emite un piano desafinado, una guitarra
sin cuerdas, una flauta de pan. En fin, somos quienes se aferran al
manubrio con la ilusion de mantener el equilibrio sobre las dos ruedas
que mueven nuestras vidas.

Queremos que el entusiasmo nos brote ante cualquier pretexto,
por eso escribimos. Cualquier trama es buena, lo mismo una guerra
de insectos, una casa de mufiecas, un juego de té, alguien que intenta
una y otra vez, que una piedra rebote sobre el infinito que forma la
superficie del agua de un riachuelo. No importa, cualquier tema es
bueno, cualquier trama es valida. La voz es nuestra pesquisa.

Buscamos todas las historias y estamos dispuestos a creer en
todas: aparecidos, fantasmas, brujas, seres de otro mundo, personajes
con escamas de pescado, madres que usan camisetas chorreadas de
chocolate, padres asqueados por el color del helado de pistache, hijas
que aman a sus madres, hijos que entienden a sus padres, o no. Lo irreal
no es irreal sino asombroso. Lo importante es que ti nos las creas.

En Pretextos Literarios Por Escrito buscamos, tal vez con cierta
insolencia, reflejar esas emociones regentes de los que escribimos y
pasarselas a nuestros lectores. Reflejar miedos primales de los que en
realidad gozamos: qué fuerte seria que hubiera un monstruo debajo de
la cama o que un animal sigiloso se deslizara por la parte interior de
las paredes del cuarto o que se nos aparezca una bruja o la mismisima
princesa del cuento, o que nos topemos con esa presencia que se esconde
en el closet. Adoramos a diferentes criaturas con la fe y con la pasion de
los creyentes. Tenemos fe en las letras.

Queremos encender un fuego con dos palos, a cavar un pozo
profundo, mirar las estrellas y ponerles nombre; captar la atencion e
inventar un conjuro del que, a veces, ni siquiera somos protagonistas.
Robamos sensaciones y las escribimos. Nada grave, pero a veces todo es
gravisimo. Es gravisimo porque inventamos mentiras elaboradas para
captar a nuestro lector y llevarlo a castigos imaginarios. Imaginarios si,
que reflejan verdades dolorosas. También, gozosas.
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Hay ocasiones que nos sentamos a escribir y dejamos que sean
las musas las que nos dicten, que los personajes nos dirijjan y que la
pluma sea la que se dirija a donde le dé la gana. Otras, escribimos con
intencion. Ese es el caso de este nimero: pensar en las mujeres.

Quisiéramos que, al reflexionar en lo femenino, lograramos olisquear
los vestidos de las abuelas, robar los zapatos de tacon alto de las tias,
usar el pintalabios de las primas grandes, animar los proyectos de las
madres trabajadoras, entender los anhelos de las migrantes, creernos
las mentiras piadosas de las amigas. En este nimero, conmemoramos y
rendimos tributo a lo femenino.

Rendirle tributo a quienes decidieron rendirse cada dia ante el
mandato de otros y reponerse como gladiadoras, a las que triunfaron,
solo a veces, a las que han aprendido. También a todas aquellas mujeres
que consuelan, que sanan, que apoyan y que casi nadie ve y muy
pocos notan. Desde luego, es necesario aplaudirle a todas las que han
fracasado, si. Significa que lo intentaron, pero no lo lograron. Aunque,
sobre todo, este nimero esta para solidarizarnos ante el dolor de las que
no pudieron alzar la voz, que no tuvieron oportunidad de defenderse, a
las que no fueron dotadas de la fuerza para levantar el pufio. Si, también
es por ellas. Sentir nostalgia por todas las que nos faltan. Encender una
llama mas del inmenso ardor por todas ellas, por todas nosotras.

Con ustedes y para ustedes, dedicamos este numero. Queremos que
leas, que te quedes aqui, atrapado, y que nunca, nunca te quieras ir.

La editora general.
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La nube negra

Ahi estabas de nuevo, mirandome de frente
como la primera vez que supe de ti; y no, no
hablo de mi primer amor, hablo de ella, la
que trae consigo una nube negra y un mar de
transitoria soledad.

Aquella que me mostrdé que puede
quitarme todo en menos de un segundo.

Parece que fue ayer cuando por primera
vez te empecé a dar un lugar en mi vida, pero
no por gusto; parece que fue ayer cuando
tuve que aprender a nombrarte después de
que casi me quitards lo que mas amo en
la vida; parecia una pesadilla, el llanto de
aquella nifia, que de un dia a otro, dejo de
creer en la fantasia... para aprender lo que
en realidad es la vida.

Te hiciste presente para recordarme que
yo no tengo el control, ni de mi propia vida,
para mostrarme que solo estaré aqui una
vez, y no hay vuelta atrds, te encargaste
de que aprendiera a vivir, sabiendo que en
cualquier momento podias regresar, pero
preferi olvidar y volver a vivir.

Decidiste regresar a visitarme, pero sin
causar un dafio, parecia solo un recordatorio,
me viste a los ojos nuevamente, pero esta
vez ya no era una nifia, era una mujer, y tu,
tu seguias siendo aquella nube negra que sin
rostro infundia temor. Esta vez me diste una
leccidon aun mas grande, que fue “llena de
humildad tu corazén, ama a quienes estan
en tu vida y disfruta de ella, no olvides que
el tiempo en esta tierra, es mas corto del que
pareciera”.

Daniela Tapia Vazquez

RITMOS
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Bajo el signo de Ankh

Noemi Sastre

Hoy quiero arrumar' ese rincon donde
las cerezas consuelan mis noches desiertas.
Aquel recodo de afectos en el que,

a falta de suefios,

los anhelos se antojan como Itaca enverdecida.
Quiero huir hacia la luz

de aquel vivido recuerdo de sol radiante;
desinhibir cualquier inclinacion vacilante

en el impulso

de ir construyendo con tus silencios

un campo fértil para mi floracion.

Mil noches de insomnio sediento

y una en la que alcé la voz: NO.

Ni el corsé de otros tiempos,

ni la ira incendiaria de dias recientes.

No quiero que esos labios sean los que develen
las aspiraciones de mi corazon:
Cobre eterno de libre vuelo.
iDejadme ser,

sin clausulas de renuncia,

ni juicios de valor!

Ivonne Gonzalez

"'Una de las acepciones del verbo arrumar en portugués significa adecentar, organizar, ordenar, y
es la que se emplea al proposito de estos versos.
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Occisa Primula

Alejandro Avila

En una montana, en su cima,
una bella y roja primula habia,
puesta ahi, desde hacia tiempo,
por una ajena mente

que desde siempre

se habia mostrado indiferente;
alguien la perseguia,

afiorando obtener de ella

algo que lo que era

no sabia.

Iba y venia y venia e iba,

sin percatarse de que al seguirla
la montafia bajaba y subia,

y para cuando dejo de perseguirla,
pobra de la occisa primula:
aplastada, pisoteada, asesinada;
ya marchita,

despojada del poco espacio que
en la cima de la montafia
poseia.

Monica Oltra
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Algunas Veces
Viktor Olvera

Quizas me nombré incontables veces

cuando algunas de esas veces que te buscaba

entre ropas y cajones y desvelos de colores,

que no distan unos de otros

en su suerte, en su arte y peligrosidad;

y lo que en realidad buscaba era donde escurrirme,
doénde no morirme

donde vandalizar con pinturas mias

dénde lamer muy heridas mias

donde predecir para comprender(me)

mas donde comenzar y donde aprender

a lustrar e ilustrar y socavar en la imaginacion
toda esta ansia mia de ti y de mi y de ti

Quizas me buscaba cuando te nombraba en formas poco dignas
cuando te hallaba en mi intestino y eras ti quien me nombraba
cuando te llamaba y me versabas

y era tu palabra la que hallaba,

0 quizas no encontraba nada

y ti s6lo me leias y yo s6lo hablaba y te abrazaba
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Quizas era yo el fantasma en las noches de abril y junio
o debi haberlo sido cuando tu dudabas

y no so6lo al hurgar las horas y segundos

y debi haberme dado entero y no a pedazos

y debi haberlo oido todo pero no lo hice

y debia y bebia y seguia

y no lo hacia,

hasta que lo hice

y corté raices y

aprendi a silenciar(me) y por fin lo hice

y lo hice sin querer pero queriendo

y te llamé y me rendi

y te escuché y te senti y preferi

dejarte buscar y hacerte venir

hasta que llegaste y te segui y segui y segui

y sigo aqui y sigo a ti y a mi llamando(te) y amando(te) sigo..

O al fin me percaté

y te buscaba y te encontraba y te nombraba y tl no estabas,
solo estaba tu sombra que era la mia

so6lo estaba tu silencio que era un eco de mi,
solo estaba y sola estabas

y nos mamaba desolarnos tanto

algunas veces

y desnombrarnos

Juan Pablo Mena
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Nocturno para Elisa
Nilo Nilo

Te veo, parpadeo y a mirarme vuelvo en la midriasis de tus ojos,
me doy cuenta entonces, en esta fria e insomne noche,
de que tu alma es mi frazada y nuestra almohada el presente momento.

Me acurrucas en tu cuello, pasa un minuto, luego pasan tres
y advertimos la memoria de dos corazones entretejidos
que lacidos siempre han estado; como luna en cielo constelado
confidente de nuestro desvelo, expectante a mis anhelos
de seguir admirando tu piel con sus luminarios destellos.

Y al fin vivimos y revivimos por el suspiro de mis palabras guardadas
en la garganta para no perturbar el silencio, advirtiéndonos,
que en esta noche perecedera seguimos despiertos
tl, yo y mi espabilado deseo de quererte a imperativa perpetuidad.

Al dormir te amo y en vigilia adoro; como hice ayer por la mafiana,
lo hago hoy de madrugada y haré mi restante vida fraccionada,
para ti, en infinitos instantes de propios pensamientos.

Monica Oltra
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Por espina de rosa es la herida

Juan Miguel Bermudez Ochoa

Siempre pienso en la muerte,
en la mia y de quienes amo.
(Es el precio que cobra la vida?

(O es el pesar de volverse inerte?
Si en amar hay dolor encerrado,
por espina de rosa es la herida.

Culpo a su ciclo el pétalo marchito,
de mi roba cada minuto, cada hora.
Es el tiempo, es a quien temo,

del reloj su manecilla termina en filo,
cortando de mi rosa tallo y hojas.
Arena inversa que sepulta mis recuerdos.

Isabela Encinas
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Ecos en el barrio

Manuel Jorge Carre6n Perea

Las palabras no enmudecen,
se cierran palmo a palmo

en un cuartito de barrio,
miseria.

Intuir la nostalgia
detras de alas artificiales
que te sostienen.

Lo que nunca existio
se erige en el panteon de la memoria
porque la muerte da lecciones
como gotas chinas que caen
caen
caen.

Ivonne Gonzalez
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te veo.

Salvador Galvan

]y no quiero verte pero quiero acercarme a ti quiero acercarme a mi
quiero

Jtocarte quiero tocarte quiero llevarte como una gota de rocio sobre la
nuca quiero verte dormir sobre mis costillas

Ino sé qué hacer cuando expiras mi nombre las silabas me recorren la
palma de las manos un temblor besa mi columna

]pero th pero t pero ti quiero contarte mi sangre y mis dias quiero
que me hables de la esperanza y de como sigue siendo septiembre en
tu mano izquierda

Jtodos los poemas que te he escrito y que nunca te leeré todas las
cartas

]esconde mi vida en tus manos

Ivonne Gonzalez
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Quisiera

Cecilia Duran Mena

A veces, la veo arrodillada, como si tuviera la salud minada a partir de
un corazon roto. Sostiene un libro de pastas duras, de cuero color vino.
Lo aprieta tanto con las manos que se le notan los nudillos blancos.
Mueve los ojos tan despacio que parece que los tiene quietos. La miro
y hace parecer que va a sacarle fuego a esas hojas, que seria capaz
de despertar a un muerto. Suspira. Parece que estuviera separada del
mundo por un muro invisible. Mira al techo, como si las palabras que
se acaba de encontrar la llevaran a traspasar las vigas y mirar derechito
las estrellas del cielo. Quisiera tener ese poder. No lo tengo.

La miro mucho y ella no se entera. No se entera o no le importa que
yo esté ahi sacudiendo el polvo en lo que ella mete las narices entre esas
hojas que unas ocasiones le sacan lagrimas y otras la hacen sonreir. Es
como si anduviera por caminos invisibles que ahora la asustan, pone los
ojos redondos y se le borran los hoyitos de los cachetes. Otras, todo es
distinto. Se le ilumina la cara. Pasa las hojas con cuidado, las avanza
con los dedos. A veces, estd sentada junto a la ventana y al mismo
tiempo esta en otro lado. Ese lado al que la llevan las palabras. Ese lado
en el que las palabras son piedras brillosas y de cristal. Creo que cuando
termina de ver cada renglon se le queda escrito en el alma para siempre.
Es como si estuviera en dos lados a la vez, como si en vez de silla,
estuviera sentada en una montafia de oro dejando que la moje una Iluvia
de mensajes. Asi pasa gran parte del dia, asi pasan muchos dias. Si
abres estas pastas, es como si abrieras una ventana. Es como si lograras
estar un poquito en el cielo, dice. Quisiera hacer lo de ella. No puedo.

Son muchos libros. Algunos son gordos y otros son flacos. Las mas
de las veces son gordos, creo que son los que mas le gustan. Hay de
todos colores. Pero, creo que a todos les tiene ternura. Unos los pone en
los estantes, por orden alfabético, dice ella, como si yo supiera lo que
eso significa. Otros los deja sobre su escritorio, encima de la mesita de
noche, al lado de su cama. Me los encuentro en el desayunador o en la
repisa de la entrada. Todos son como enamorados que la esperan. Dice
que se reproducen ellos solos. Yo creo que los compra y que gasta una
fortuna en libros. Quisiera tener una fortuna. Esta claro que no la tengo.
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Cuando estoy sola en la casa, aprovecho. Abro alguno de los
muchos que sacudo para quitarles el polvo y que me encuentro por toda
la casa. Miro las fotografias de los escritores, tan sonrientes, con esas
miradas alegres, que contagian a los que los ven y me pregunto qué
habran escrito. Meto la cara entre las hojas, los acaricio con la punta
de la nariz y huelo. Los toco por todos lados. Me gusta ver los dibujos.
Ahora un colibri, un lago rodeado de robles, flores de colores: rosas,
tulipanes, claveles, caras —unas mejores que otras— y muchos que no
tienen mas que letras. Esos son los que mas me pican la curiosidad. Me
gustaria descubrir si todo lo que cuentan es verdadero. No los entiendo.
Quisiera poder leerlos. No puedo.

No me importa, los hojeo. Veo un mar de letras, olas y olas de
palabras. Son caminos y lineas largas, parejitas casi todas. Me gusta
verlas, pero me siento sola. No me acompafian. No me entero si son
iguales o diferentes unas de las otras. Cada palabra es para mi como
una planta con hojas secas que me hacen sentir el peso de mi derrota.
Hay cosas que no se pueden lograr. Yo lo sé. También sé lo que quiero,
quiero leer. No sé. Cada renglon es un hilito que ensarta palabras que me
encantaria guardar en mi cuerpo. He aprendido a perderles el respeto,
qué me importa si no entiendo. Me invento las historias. El del colibri
es la historia de amor de una nifia que no le hacen caso; el del lago es
de una chica que tuvo que abandonar su pueblo para irse a trabajar a
la ciudad, el de las flores de colores se trata de una sefiora que escribe
las cosas que hacen suspirar y pensar en grande. Las que no tienen mas
que letras me cuestan mas trabajo. Imagino que dicen nuevos nombres
para las escobas, trapeadores y estropajos. Creo que en unos hay dichos
terribles que te llevan a caminos prohibidos. Contaran del padre que
olvido, de la madre que se preocupa, de la hija que se alejo, del hijo
que huyo. Los otros son los que abren atajos, me imagino que estan
llenos de rezos para hablar con Dios. Pienso que esas letras son miradas
que me ven cuando todos los demas me ignoran. Quisiera poder verlas
también, entenderlas, abrir esas puertas y ventanas de las que habla la
sefiora. No sé como hacerlo.

Desde que llegué, los libros se me vienen encima. ;Cuanto tiempo
tendré que esperar para entenderlos? Dice la sefiora que los libros son
como una musica que se queda sonando después de la muerte. Quiero
escucharlos. Me he llevado algunos, de uno por uno, al cuarto. Me
acuno y lo acurruco cuando mi compafiera apaga la luz para que no
le dé tentacion de decirle a la sefiora que ahi lo tengo. Total, al dia
siguiente, lo devuelvo a su lugar. Me quedo quieta, devorando poco a

18 | POR ESCRITO | No. 54



FIRMAS

poco su sabor como si me metiera a la boca un puiiito de sal. Creo
que los libros susurran en voz bajita y solo la sefiora puede oirlos.
Quiero oirlos. No alcanzo a escucharlos.

Agarro ese libro de pastas duras, de cuero color vino. También
me arrodillo y lo aprieto tanto que siento es una de esas naranjas
gordas y dulces para exprimir el jugo, a ver si logro entender a las
palabras. Nada. Tallo las hojas sobre el cuero cabelludo para ver si
logro que me entren esas ideas. Nada. Entonces, finjo. Finjo que si
sé. Me rio de a mentiritas, suspiro como si fuera de a de veras, me
emociono como si todo fuera parte de una ceremonia, me niego a
rendirme. Lloro. Pero cuando lloro, si es en serio. Quisiera saber leer
y no sé.

Isabela Encinas
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A propésito del Primero sueno

Fernando Montoya

“Siendo de noche me dormi, sofi¢ que de una vez queria comprender todas
las cosas de que el universo se compone,

no pude, ni aun divisas por categorias ni a un solo individuo.
Desengaiiada, amaneci6 y desperté."

Sor Juana Inés de la Cruz

A Ramon Xirau

El intento de querer atraer el pasado, no es mas que la insistencia
de sorprenderse al interpretar lo sucedido (que ya estd perdido), en
multiples formas del lenguaje, deseosas de volver a fascinarnos.

Hoy en dia, Sor Juana Inés de la Cruz se presenta como un reto
a nuestra capacidad de interpretacion y de interrogacion. Lo divino y
lo humano; lo amoroso y lo trascendente, se manifiestan como tareas,
frente a la inquieta palabra, de viajar fugazmente al estadio ideal de la
Nueva Espaiia.

El papel de la palabra varia en el tiempo segun su importancia.
Muchas veces son los simbolos los que designan un comportamiento
espiritual de la historia; o bien, un motor trascendente que forma y
transforma modelos culturales.

La autoridad de la palabra en los tiempos de Sor Juana es de
enorme vitalidad, casi hipnética, pues la ideologia alli dominante viste
en metaforas y retorica un ritual dindmico de comunicacion (pues el
barroco y posteriores movimientos culturales, tefiian el mundo bajo un
modelo literario singular; es decir, la poesia era, por antonomasia, el
principal motor de difusion literaria para la comprension del mundo,
de la vida, del hombre y su entorno); logrando que los valores de la
realidad emanen con total conviccion a través del simbolo escrito.
La complejidad del periodo colonial (en especifico, la segunda mitad
del siglo XVII, época de Sor Juana), estriba en estos y muy variados
factores.

No hay duda que en un poeta el término “viaje” implica la aventura
por encontrar el yo, o bien, el anhelo por hallarse con el mejor de los
mundos posibles. El viaje implica romper ataduras, emprender viejos
y nuevos caminos, toparse con diversos obstaculos, aprender de ellos y
asegurar el paso. El Suerio de Sor Juana y la obra de Dante, La Divina
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Comedia, son claros ejemplos de un interés epistemoldgico personal
y a su vez universal, (valiéndose de la filosofia, la literatura clasica, la
mitologia y la teologia) por hallar la verdad.

(No seria aventurado asemejar el Suesio de Sor Juana con lo vivido
por Dante en aquellas visitas a diferentes mundos? Dante, en La
Divina Comedia, veia en Virgilio la guia racional que le hacia mostrar
las diferentes naturalezas humanas que habitaban en el Purgatorio,
Infierno y Paraiso, con la finalidad de asegurarle el camino al amor, la
belleza, la espiritualidad y la fe, representada en la lejana Beatriz. Al
contrario de lo logrado por Dante en la cumbre del Paraiso, Sor Juana
no logra conseguir su objetivo en el Suerio pues, sin valerse mas que
de las facultades humanas (y no de la fe), descendio como Icaro a las
sombras con las que iniciaba el sueflo, para asi encontrarse con la luz
que marcaba el preambulo de su despertar.

Existe, por tanto, mucho de Dante en el poema de Sor Juana. Nos
topamos con la incestuosa Nictimene quien se ha vuelto lechuza; las
hijas de Minias quienes son murciélagos; y Alcione que se volvid
un Martin pescador, mientras Acteon acabo siendo un ciervo. Y esta
Hipocrates, simbolo de la noche; y sin olvidar el dguila de Jupiter. Y
surge Morfeo, como el suefio mas cercano a la muerte, asi como el calor
humano evocando las fraguas de Vulcano.

Ahora bien, para ser guia del Paraiso en el poema, al retirarse
Virgilio, no llega Beatriz con Sor Juana, pero si Aristoteles. La nave
de la mente, zozobrada ante la inmensidad del cosmos, busca alguna
manera de navegar en él. Y la prudente reflexion, le enseia a ver todo
por partes. Asi pues, el lector reconocera que las imagenes poéticas del
Sueflo no son precisamente ininterpretables por causa de la vaguedad
o indeterminacion de sus referentes objetivos, sino, perfectamente
definidas en su configuracion y referencias culturales.

El Primero Sueiio es un texto meditado largamente, en el cual Sor
Juana se propuso explorar los confines del conocimiento humano,
asi como de su propio poder intelectual. Aun siguiendo el esquema
narrativo de un itinerario estatico por el interior del cosmos y del
microcosmos, las imagenes contempladas por la mente humana durante
el discurso nocturno de su entendimiento no se fundan en imagenes
engaflosas de un suefio verdaderamente experimentado, sino en el vasto
mundo imaginario de la erudicion clasica.

Y en efecto, el poema se abre con la avasallante imagen de la noche:
la sombra “piramidal” (la que asciende y pretende llegar a las estrellas,
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esto es, aquellos montes artificiales que son las piramides de Egipto
como simbolos de la aspiracion de la mente humana por alcanzar la
esencia del Motor de los motores) y “funesta” que proyecta el espeso
cuerpo de la tierra sobre la luna y pretende opacar las mas remotas
estrellas:

Piramidal, funesta, de la tierra
Nacida sombra, al Cielo encaminaba
De vanos obeliscos punta altiva,
Escalar pretendiendo las Estrellas...

Esa imagen de la noche invasora tiene su modelo emblematico en
cuyo cuerpo se representa la esfera terrestre que proyecta su sombra
piramidal sobre el cielo nocturno y arriba hasta el concavo de la luna,
sin poder pasar mas adelante, y en otro, donde se representa el globo
terraqueo, en uno de cuyos hemisferios, el que se opone a la luz del Sol
y envia negrura al firmamento, revolotean lechuzas y murciélagos que
Sor Juana hizo aparecer en el pasaje inaugural de su Suefio:

Y en la quietud contenta
De imperio silencioso,
Sumisa solo a voces consentia
De las nocturnas aves,
Tan obscuras, tan graves,
Que aun el silencio no se interrumpia...

Aunque en el intento del ascenso, Sor Juana se halla, a través de la
conduccion hecha por el alma intuitiva, con su fracaso. En la noche, la
escalera que la conducira hacia elementos excelsos, solo la llevara por
un camino erréoneo hacia Babel, “blasfema, altiva torre”, y de ahi, al
descenso provocado por el orgullo. Ramoén Xirau, a esto nos comenta:
“La intuicion naufraga, pero el conocimiento racional es posible si se
sigue el método estrictamente 16gico.” Es decir, de una logica que no
pretende alcanzar el conocimiento total del ser.

La noche como figura mitica: lugar cubierto por el velo pesado
de incognitos estadios. Los mitos en el Sueiio de Sor Juana cobran
vida al enunciar el avance de la noche, empledndose en proceso de
metamorfosis: de la noche o medianoche, hasta la llegada del alba.

Ramon Xirau, en su obra Entre la poesiay el conocimiento. Antologia
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de ensayos criticos sobre poetas y poesia iberoamericanos.”, obsequia
al lector interesado en Sor Juana, una breve guia al Primero Suerio. En
ella, nos manifiesta el autor 13 partes que comprimen los 975 versos del
poema. Sin duda, un recurso de gran auxilio para saber que el transito
de la sombra no solo es aquel que da lugar al suefio, sino también al mal;
que las estrellas son las estructuras por las que Sor Juana busca llegar;
donde las fieras del dia, dormidas en el suefio pueden ser contempladas
placidamente; donde el suefio, se apropia de absolutamente todo,
incluyendo al ladrén y al amante (ambos generalmente en vigilia) y
quienes yacen igualmente dormidos; el suefio en el que el alma, en su
aislamiento con el mundo exterior, otorga a los miembros del cuerpo una
muerte pasajera y su propia libertad de viaje, volando hacia su propia
hermosura, desocultando lo invisible, deseosa de medir el Universo y
el movimiento de los astros. En este transito, el alma encuentra sus
dudas y logra entender su vana pretension de discurrirlo todo de manera
metddica; y asi, hasta llegar a la luz de Oriente, cuando derrotada la
noche, y con los clarines de guerra de las aves, el alma es atrapada por
el cuerpo de nueva cuenta: “el alma de la poetisa, despierta; no solo al
mundo, sino, en verdad, a si misma.”

“Despierta” nos dice el ultimo verso de Primero Suefio. Despertar a
los conflictos del corazon y de la razon; despertar, quizas, para liberar
al alma de las prisiones a que queda labrada. El Primero Sueiio es,
entonces, un poema mutable, un poema con el tiempo, un escrito que
describe el transito de la noche al despertar de la aurora.
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El senor nos mira

Andrea Fischer

Juan 1:5
1L Vamos con tiempo

Ellos me dijeron que el Seflor mueve montafias. Y en ese entonces,
les crei. Traigo el recuerdo encima porque ya es marzo. Huele a rocio
recién caido. Las cactaceas murmuran y las piedras se retuercen debajo
de nuestras pisadas. Hace frio. El polvo nos cubre hasta las rodillas.
Todavia no amanece. Estas cansado. Ya son varias horas de cargar las
flores para el Santo, pero ya lo sabes: toca venir a verlo para sus fiestas.

Estamos a las afueras de San Miguel todavia. Me cuesta pensar que
incluso esta carretera vacia va a estar a reventar en unas horas. Pocos
peregrinos encienden el camino, con velas y rezos disipados por el
esfuerzo de su andar. El camino del norte es el mas tardado. Pero esta
bien. Vamos a llegar con tiempo. El desierto es largo y las bestias de la
mafana ya asechan: coyotes entre los matorrales, zorros en las sombras,
garzas trenzadas con la aurora.

Caminar toda la madrugada es parte de la penitencia. La noche
anterior, no dormimos nada: teniamos que pararnos a las 2:30 para salir
a las 3:00. Decidimos amanecerla. Después de varias horas de caminar,
tenemos que detenernos un momento para que te seques el sudor. Veo
como traes los dedos engarrotados. Las piernas ya te pesan. Y no es para
menos, desde Dolores son tres horas caminando. O tres y media, segun
el paso. Pero se lo prometiste. Le pediste el favor y te lo concedid. Y al
Santo hay que pagarle las deudas.

1I.No hay nadie
El Sefior de la Conquista tiene su capilla en San Miguel de Allende. A
¢l van enfermos, viudas y danzantes que buscan su favor. Lo buscan
en el barrio de Las Cuevitas, porque dicen que se aparecié ahi hace
muchos afios. El sacerdote dice que, por lo menos, de eso ya corren
cuatro siglos. Alguna vez escuché que lo encontraron ahi, después de
una batalla contra los chichimecas. El Santo no tenia un brazo y, cuando
intentaron construirle uno, lo rechazo: ninguna pieza le embonaba. Una
vez que la matanza termino, en el campo de batalla encontraron el brazo
que le hacia falta. Y ése si lo recibio.

Las malas lenguas dicen que la sangre que le corre en el rostro es
de guerreros chichimecas. “Quienes digan eso son infieles”, me dijiste
alguna vez. “Herejes” escupiste. Lo importante, piensas, es que hay que
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venir a ver al santo para las fiestas del temporal. Pero lo cierto es que
nuestro Seflor tiene moretones en los parpados, la mirada pesada y los
labios partidos. Me cuesta trabajo mirarlo a los ojos.

El primer viernes de marzo es costumbre hacerle sus fiestas.
Es un santo de muchos nombres: Sefior de las Batallas, Sefior del
Temporal, Sefor de la Conquista; como se le conozca, es milagroso. Y
lo sabemos. Por eso vinimos: le pediste que te aliviara y ahora vienes
a pie a agradecerle. Quienes cargan deudas mas severas, vienen de
rodillas. Cargamos sus ofrendas desde el pueblo para que nuestro
Sefior vea cuanto fervor le guardamos sus deudores. Que observamos
sus fiestas. Que venimos a verlo, como cada afio, para mostrarle
nuestro respeto.

Nadie mas que el
parroco puede tocar al
Santo. Pero yo he visto
que le pide ayuda a los
sacristanes para que lo
depositen en su litera
de oro. Lo sacan del
camarin, donde solo
estin los santos muy
santos, y lo transportan
con todo el cuidado del
mundo hasta afuera. Solo
entonces lo pueden sacar
a la escalinata principal
en el atrio de la Parroquia,
para que podamos verlo.
Nosotros llegamos de
madrugada, para que nos
toque un lugar cerca de
los escalones. A esa hora,
no hay nadie. Pero nuestro
Sefior ya nos espera.

III.Cuando abriste las
montanas
Sabemos que nuestro
Sefior abre montafias y
mueve las tierras. Por eso

Isabela Encinas
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también le pedimos un buen temporal. La temporada de siembra no
es buena si El no lo permite. Tiene los ojos entrecerrados y el rostro
cubierto en sangre. De las sienes le salen rayos de luz. Seguramente
esta cansado de la noche anterior, cuando la familia patrona realizo la
velacion del jueves. Antes de eso, ya se le habia hecho un novenario de
treinta y tres credos. Aunque la rutina es dura, nuestro Sefior la entiende:
sabe que todo tiene que estar listo para la misa del dia siguiente.

Vemos coémo llegan vestidos con sus mejores trajes y hacen su
primer rondin del dia. Ya son las 8 de la mafiana. Vienen de Michoacan,
Querétaro, Jalisco. Algunos, incluso, vienen desde la capital. Quieren
agarrar un buen lugar para que nuestro Sefior les bendiga. Conforme
avanzan las horas, llegan mas danzantes que, para prepararse, agradecen
a los cuatro puntos cardinales. Hay cada vez mas bullicio. Musica.
Gritos. Llantos de devocion. En el zocalo no cabe mas gente. “Son mas
de mil”, me dices de pie desde el escalon donde nos sentamos.

Al punto de las 10 de la mafana, repican las campanas de la
Parroquia y un séquito de sacerdotes y sacristanes sale del templo,
detras del Sefior de la Conquista. Nadie lo mira directamente. No se
atreven: es Aquel que hace que cualquiera doble las rodillas. Al ritmo
de un tambor ronco, lo depositan en su plataforma. Y se hace el silencio.

1V, El Serior nos mira
A sus pies, hay flores y ofrendas. Esta vez viene vestido de azul con
acabados dorados. La gente le prende copal. Le tiran cuetes. Y empiezan
las danzas. Se siente como la tierra vibra con las pisadas y los cantos.
Tambores, flautas y conchas de armadillo inundan la Plaza Principal.
Las infancias lloran. Los hombres y mujeres bailan. El sol quema. El
Sefior nos mira.
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Hace mucho calor.

El Sefor nos mira.

Tengo sed.

El Sefor nos mira.

Me duele la cabeza.

El Sefor nos mira.

(Por qué hay tantos gritos?
El Sefor nos mira.

(Dénde estas?

El Sefor nos mira.

No puedo respirar bien.

El Sefor nos mira.

Todo da vueltas.

El Sefor nos mira.

Y se hace la oscuridad.

El Sefor nos mira.

Isabela Encinas
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Lo que guardan las mujeres

Susana Corcuera

Nuk envuelve al bebé en una piel y se lo acomoda, bien sostenido,
cerca del pecho; el pequefio ha aprendido a encontrarlo en cuanto el
hambre lo despierta. Apenas empieza a amanecer, es la hora mas fria.
Nuk alimenta el fuego con varas que guarda en un rincon de la caverna.
La noche anterior habia separado los restos de un pescado envuelto
en hojas. Las yerbas crecen a la orilla del rio y, ademas de olorosas,
conservan el pescado seco. Lo desenvuelve con cuidado y lo extiende
en una piedra lisa cerca de la lumbre.

Ike no tardarda en despertarse para irse a cazar con los demas
hombres. Las mujeres cuidaran del fuego y guardaran las semillas que
han recolectado, junto con algunas plantas para el camino. También las
pieles. Han estado suficiente tiempo en el mismo lugar; han mermado
las bayas silvestres y los tubérculos; ya los animales de caza se han
dado cuenta de que deben huir de esos seres que andan en dos patas.

Nuk hace un recuento de lo que llevara consigo: ollas, pedernal,
alimentos, pieles, aguja de hueso, hilos bien resistentes, dijes. Es poco.
Su mente va mas cargada. Ahi lleva los consejos de sus muertos, el
sonido del rio, de las risas y del llanto. Lleva también los conocimientos
para atender el fuego, hacer la comida, ablandar las pieles y recolectar
sin descuidar a los nifios. Y, en lo mas profundo de ella misma, la
intuicion que la alertard de los peligros. Los secretos también viajaran
seguros dentro de ella.

Nuk se toca los pechos. Al bebé no le faltara nada. Se toca luego
el corazon. ;Como seremos por dentro? Pone dos dedos en su boca.
Las palabras no deben salir sin que les dé permiso. Finalmente, Nuk
entrelaza las manos en su vientre. Pronto serd de nuevo nido y refugio.

Ha pasado el dia sin que se dé cuenta. Ya se oyen las voces alegres
de los hombres. La tultima caza en el campamento debe haber sido
buena. Esa noche, reunidos alrededor del fuego, contaran sus aventuras.
Nuk no guardara las palabras, pero si los gestos y el brillo en los ojos
de Ike. Asi, si alguna vez se olvida de que fue joven y fuerte, ella podra
recordarselo. Suspira, contenta. Cuanto guardan las mujeres.

28 | POR ESCRITO | No. 54



Recetas

Historias
Bebés

No. 54 | POR ESCRITO | 29



CURSO DE

ANTROPOLOGIA
LITERARIA

v Para mas informacion escribenos:

CONTACTO@PORESCRITO.COM

Ty
PRETEXTOS Ll TERARIOS

POR ESCRITO



BODAI

YOGA

Eleva tu practica

Amores 949, Del Valle Centro, 03100, CDMX. Srgumfﬂ piso.

RESERVA
A través de tu plataforma de preferencia

Fitpass, Gympass, TotalPass
WA: 55 5217 0047

@bodayoga



IMAGINARIO

Fémina de Leteo, Gilberto Bustos A

32 | POR ESCRITO | No. 54



IMAGINARIO

g / | i .'.. =
74 |} ..c‘" e

Estaba rodeada de peces, Irina Tall

No. 54 | POR ESCRITO | 33



IMAGINARIO

Paisaje 12, DM Sandoval Paisaje 13, DM Sandoval

fisig ... L *——""") w\

Escondo mis manos detrds de plumas, Irlna Tall

34 | POR ESCRITO |N0. 54



IMAGINARIO

Sin titulo, Stef Gy

No. 54 | POR ESCRITO | 35



IMAGINARIO

4 —

Hola, Ignacio Navarro

36 | POR ESCRITO | No. 54



IMAGINARIO

Parque Urbano de Albarquel y cabeza en la pelota,
Carlos Henrique Batista da Costa

EVH, Alejandro Avila

No. 54 | POR ESCRITO | 37



Revista Por escrito te invita a sus
talleres y cursos:

TALLER DE
ESCRITURA
CREATIVA 2
21 CURSO DE
£4 ANTROPOLOGIA &
1 LITERARIA [!

TALLER DE
LECTURA

Para mas informacion escribe a:

CONTACTO@PORESCRITO.COM



(20 S

Shibari

Berenice Monsivais

A pesar del sol incisivo de mediodia, Mariel se par6 afuera de la
ferreteria, ubicada en el andén sur del mercado, para no llamar la
atencion de ningin empleado. Observoé por un rato a plomeros,
albafiiles y hombres laboriosos, bafiados en sudor y polvo, acercarse al
mostrador para hacer su pedido con la exactitud de un cirujano pidiendo
instrumentos quirtrgicos."Cincuenta tornillos ranurados con arandela
hexagonal del numero 14 por uno y un cuarto de pulgadas". Ella, en
cambio, desconocia las especificaciones técnicas del unico item en su
lista. Ademas, temia que le preguntaran “;Para qué ocupa la cuerda?”,
“¢De qué grosor la necesita?”. En realidad, habria sido mejor haber
ido a otra indole de tienda, pero doscientos kilémetros a la redonda, su
Unica opcion era una ferreteria.

En un extremo, ubico algunos carretes de cuerdas y mecates. Se
acerco a estudiarlos procurando no llamar la atencion de nadie. Habia
de nailon, henequén, polipropileno y algodén. Empez6 a descartar
opciones: las muy gruesas por dificultar la hechura de nudos; las muy
delgadas por ser susceptibles a dejar marcas delatoras; las amarillas
plasticas porque se sentirian frias e incomodas en la piel; las de
henequén por rasposas. Al final, eligié una cuerda blanca trenzada de
polipropileno, con un grosor ideal a su juicio inexperto.

Ahora necesitaba decidir cuantos metros. Para eso, recordo algunas
imagenes. Estimd que se necesitaria ocho tantos del largo de su brazo.
Se acercé al mostrador para hacer el pedido, con la exactitud de quien
no necesita asesoria. Después de haber pagado el importe en la caja, el
empleado de la ferreteria le entregd el pedazo de cuerda en una bolsa
de plastico transparente. Camino a casa en transporte publico, miraba
sus muilecas fragiles y delgadas descansando sobre su regazo. Debajo
de ellas ocultaba la cuerda con nerviosismo, como si algun pasajero
pudiera adivinar para qué la utilizaria.

A la mafana siguiente toco a la puerta de la cabafia de Shin.

—La tengo. Fui a la tienda a comprarla.

—Tu? {Comprar cuerda?— inquiri6 con el entrecejo fruncido.

—Si— afirm¢ sin mirarlo a los ojos mientras extendia su brazo con
la bolsa en mano.

—Pasa. Haré café. ;Quiere?
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—No, arigato. Desayuné
antes de venir.

Sacd la cuerda para examinarla
y sentencio:

—Un poco dura.

—No encontré algo mejor,
Shin-chan. Fui al pueblo a
comprarla, no a Tokio.

Shin la dejo sobre la mesa y
comenzo el ritual meticuloso de
preparar su café. Desdobld poco
a poco las capas de un bulto,
envuelto en una tela estampada
con flores de cerezo, para develar
una prensa italiana impecable,
resguardada asi después de cada
uso para cuidarla de la brisa
de mar oxidante. Todas sus
pertenencias lucian como nuevas,
aunque llevaran afios viajando
con ¢l por las playas del mundo.
Rara vez regresaba a su tierra
natal. Distintas envolturas de tela
protegian los escasos objetos en
su haber: unos palillos, el cepillo
de dientes de bambu, una taza
metalica, una navaja y cuchara,
su reloj y un cuaderno pequefio
acompafiado de documentos
oficiales. Midi6 con precision la
cantidad de café y agua. Luego
tomd su reloj para cronometrar
el proceso de condensacion.
Mariel admiraba el cuidado y la
delicadeza con la que hacia uso de
sus pertenencias. Confiaba en sus
manos. Sentia que, al igual que
la prensa italiana, jamas sufriria
dafio con él.



La cabarfia estaba a media luz. Una cortina, recorrida tan solo unos
centimetros, dejaba pasar suficiente luz para distinguir rostros, pero
resguardaba la recamara de la radiacion solar dispuesta a apoderarse
de todo cuanto tocara. Mariel se sentd al centro de la cama, con sus
piernas al descubierto cerca de su pecho, abrazadas por unos brazos
largos oscuros, mientras Shin terminaba de sorber su taza de café.

—Empezaras por mis mufiecas?

—Jai— contestd para afirmar.

Se levant6 al bafio para quitarse las prendas de vestir sin testigos.
Luego regreso apresurada al mismo lugar en la cama. Esta vez, con
los empeines tocando el colchon, rodillas juntas, las manos sobre los
muslos, su espalda recta, el cuello alargado, pero la cara inclinada hacia
abajo. Cual mujer japonesa educada en el arte de servir un hombre,
segun habia aprendido de Shin al escucharlo hablar incontables veces
sobre las costumbres de su pais, esperd con paciencia. El comenz6 a
torcer y estirar la cuerda para tratar de ablandarla, luego se acomodo
detras de ella con las piernas cruzadas.

—DMucho tiempo no hacer shibari.

—Recordaras.

Empez6 por hacer el nudo mas sencillo. Intentd varias veces sin
éxito. Cuando lo logro, su rostro se llen6 de gozo. Tomo con su mano
derecha todas las trenzas largas adornadas con cuentas de colores y las
poso sobre su hombro izquierdo.

—Tus manos, atras.

Alguna vez Mariel leyé un libro sobre el secuestro de negros en
Angola, siglos antes, para ser esclavos en las Américas. Las ataduras
utilizadas para transportarlos hasta un barco transatlantico marcaban
el comienzo de una vida sin libre albedrio. Ahora ella vivia en la costa
del océano Pacifico en una comunidad de negros mexicanos, traidos
contra su voluntad generaciones antes. Sus abuelos no hablaban de los
barcos transatlanticos en los que llegaron sus ancestros, sino de los
barcos y avionetas comerciantes que llegaban a ese rincon de México
para obtener algodon, arroz, caia, sal y ajonjoli a base de trueques. La
alegria de la gente para festejar tanto la vida como la muerte parecia
como si nunca hubiera existido entre ellos nostalgia por su tierra madre.
Mezcal, pan de vida, tamales de tichinda, barbacoa de tortuga marina y
tamales de iguana abundaban tanto en una fiesta de cumpleaios como
en un velorio. De dia y entrada la noche, se escuchaba a los nifios
jugar y recorrer las veredas del pueblo, trazadas sobre arena de mar,
sin acompaiiamiento de adultos, ni limites de muros que encerraran las
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cabafias de palma real. A veces, se les escuchaba hacer sonidos fuertes
con sus bocas, al presionar y soltar la lengua contra el paladar. “7al vez
sea el unico remanente de las voces de mis ancestros”, pensaba.

Mariel cerrd los ojos. Sintid sus manos ser cruzadas por dos elipses;
luego una fuerza en sus muiiecas al ser cinchadas. Respir6 profundo.
Era el comienzo de un ritual desconocido, capaz de despertar su
curiosidad jamas licenciada.

—¢Doler?

—Ie— nego ella.

Dos lineas paralelas surcaron su espalda con una delicadeza opuesta
a los latigos opresores de un cazador de negros. Estallaron ecos de sus
verdaderos deseos por las ranuras dorsales recién labradas, oprimidos y
guardados en escondrijos profundos, repletos de palabras constrictivas
severas, tanto ajenas como propias, desde sabra cuando. “Las mujeres
que se acuestan con sus novios tienen baja autoestima". ";Qué
pensaran de mi si pido lo que realmente quiero?"

Aqui no se escuchaban los lamentos de madres angolefias corriendo
para esconder a sus hijos de los portugueses en busca de esclavos, ni
el llanto en decrescendo de bebés asfixiados para ser redimidos. Solo
se oia el sonido distintivo de aves sin amo, nifios reir tras un marrano
suelto y el viento ilimitado provocar el vaivén de las palmeras con su
paso.

Mariel seguia sin atreverse a abrir los ojos. Comenzo a tratar de
adivinar cuales poros serian trastornados por el paso de la cuerda. En su
nuca se pos6 un nudo ingravido, como si una mariposa aterrizara sobre
su piel para alentarla a crecer alas y levantar vuelo.

—¢Gustar?

—Jai.

Las dos lineas volvieron a separarse para dar cabida a la cabeza.
A ella le estaba siendo respetado su derecho a ser libre, en cuerpo y
pensamiento; no estaba siendo desechada ni colgada de un arbol
para ser husmeada por moscas hambrientas. Del pecho, dos rayos
emergieron de un nudo céntrico, luego rozaron el contorno de sus
senos. La pesadumbre de todos los pensamientos acusadores fluia por
ellos para desvanecerse con el calor de las manos de Shin en su cintura.
Después de un silencio largo, sinti6 un ultimo jalon.

—Terminar.

Mariel abri6 sus ojos con lentitud. Inicié el reconocimiento de su
cuerpo nuevo, ataviado con lineas blancas en su vientre y torso.
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—Bonita— le dijo al tomar su rostro con aquellas manos inofensivas.
Ella también se observo hermosa, como nunca antes. Cada trazo

niveo proclamaba con rotunda intensidad su libertad fresca.
—Shin...— pidi6 sin tapujos —bésame.

y
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Monica Oltra
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Se busca mujer
de ojos con luz amarilla

Camila Ortiz

Toda la semana estuve inquieto esperando a que quisieras verme, eras
tan impredecible que vivia con la constante interrogante de si volverias
a visitarme siquiera. Llevaba treinta minutos en mi closet organizando
mis calcetines, no tenia nada mejor que hacer, mantenerme ocupado en
clasificar por colores y tamafios cada una de mis prendas hacia que la
espera no fuera tan larga para verte, la incertidumbre de tu presencia
inoportuna era la sensacion que me inundaba.

Desde que hablamos por primera vez tuviste un delirio de
misterio que me atormentaba, no decias nada de ti, no sabia quién
eras, intentabas pasar desapercibida, no querias que nadie te mirara,
pero ante mis ojos eras la mas deslumbrante en cualquier lugar que
estuvieras. Eras una desconocida, lo unico que sabia de ti era que tenias
la virtud de conocerme a la perfeccion. La confianza instantanea que
percibi en ti fue abrumante, distintas veces me dijiste que solo estabas
para escucharme y crecia en mi la deuda interna de regresarte el favor,
pero no me lo permitiste en ningin momento.

Después de tener el mueble con los calcetines acomodados, me
habia dispuesto a empezar con las bufandas, coloqué cada una de
ellas sobre la cama para clasificarlas por material esta vez. Me estaba
funcionando porque dejé de pensar en ti por un momento, tantas fueron
las tardes intranquilas que agarré costumbre y en verdad ya me estaba
concentrando en lo que estaba haciendo, pero me interrumpid ese
anhelado sonido de que estabas tocando mi puerta. Con desespero giré
la manija para verte, entraste sin saludar y te dirigiste inmediatamente a
la cocina dejando un rastro de lodo con tus botas, sin entender mucho de
lo que estaba pasando me rei y fui detras de ti, ya después limpiaria eso.

—Esta vez traje algo mas que mi presencia, asi es, ganas de cocinar
—gritaste con emocion—.

Asenti sonriendo en gesto de agradecimiento. A pesar de que
conocias toda mi casa, pedias permiso para tomar cada una de las
cosas; me causaba gracia que lo hicieras cuando hace cinco minutos
habias entrado por la puerta como si fuera la tuya, era algo tierno y
contradictorio que te caracterizaba. Embarraste la crema de avellanas
en una tortilla de harina y te pusiste a calentarlas en el sartén, una
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combinacion extrafia a mi parecer, pero no podia decir nada después de
escucharte quejar de que la gente siempre opinaba sin haber probado
antes. Al terminar de cocinar, tomé un par de tazas con leche para
acompafiar y salimos al balcon.

Estaba haciéndose tarde, apenas y se veia el sol a través de las
nubes, maldecia al invierno por no permitirme ver tu color de ojos
natural con su luz amarilla, a su vez, tus labios se habian enrojecido por
el frio, y eso provocd que no dejara de mirarlos. Pasamos varias horas
conversando en la terraza hasta que algunas gotas de agua comenzaron
a caer en el tejado, era el momento perfecto y lo usé de pretexto para
besarte, para mi suerte esa vez no te negaste como todos los demas dias
que lo habia intentado, hoy tenias una actitud diferente.

Entramos a mi habitacion y tomé las bufandas que habia colocado
en la cama para arrumbarlas en un bote, queria solo arroparnos con las
sabanas y sentirte cerca de mi.

Mi cabeza se posaba en tu pecho identificando inmediatamente tu
ritmo cardiaco, me envolvias el torso carifiosamente con tus manos,
estrechando las mias y el silencio en tu respiracion era mas que
suficiente para mi compaiia. Tu tacto sereno sobre mi piel me estaba
provocando pesadez en los parpados, pero no queria soltarte. Pronto
seria el atardecer y seguro te irias, pero me atrevi a preguntarte si
podias quedarte mas tiempo esta vez y obtuve una respuesta positiva
que apenas logré escuchar.

No te encontré cuando tomé consciencia, mis manos con fuerza se
aferraron al algodon de la sabana sin entender qué habia pasado, el
aire que se adentraba a mis pulmones era mas dificil de retener y se
sustituia con un asfixiante vacio. Mi mirada viajo por los rincones de la
habitacion, pero no encontraba un rastro de ti. Siempre que estadbamos
juntos me advertias que era la ultima vez que nos veriamos, cuando
miraba la hora pasada del atardecer ya sabia que no faltaba mucho
tiempo para que te levantaras de la silla y te fueras, quiza sin regresar,
pero tantas veces me advertiste que no volverias y al final volvias que
dejé de creerte esa afirmacion.

Las puertas de la casaresonaban con la ira que tenia para desquitarme
con ellas en cada intento de encontrarte, presentia que esta vez si estabas
cumpliendo la despedida de la que tanto me hablabas. Ademas ese dia
no mencionaste nada sobre eso.

Te habia pedido que el dia que te fueras dejaras algo para mi, fui a
la cocina y vi ahi el bote de crema de avellanas sobre la mesa, sali al
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balcon y estaba el par de tazas, solo una vacia.

Inexplicablemente no encontraba nada mas, no habia ninguna una
sefial de que habia pasado algo, miré hacia el pasillo de la puerta y las
huellas de lodo no estaban. La desesperacion me estaba invadiendo.
Por instinto, tomé mi celular para llamarte, pero volvi a tener ese hueco
en el estomago al recordar que no sé nada de ti, no tengo nada.

El pasillo se llend de luz y me di cuenta de que no dormi un instante
de la noche, la calma que habia encontrado en ti no tenia sentido, tarde
o temprano me iba a llegar ese desdén a la existencia.

La tonalidad clara del cielo volvia a oscurecerse, por consecuencia,
la tonalidad oscura del cielo volvia a aclararse, podia esconderse el sol
una y mil veces, pero el dia nunca termino, asi como nunca terminé de
descifrar como volver a crearte.

Ivonne Gonzalez
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El puma mato a Teodorica Medel

Simona Galdina

El puma mat6 a Teodorica Medel. Pobre Teodorica, mi Teo, Teita.

Su belleza y comportar sofocaban los senderos pedrosos, palidos
como nubes, ahi donde ni el alache ni la pipicha se asoman. Teodorica
Medel nunca presagio el acabar con ese tal Zeferino, sin apellido, pues
ni padre ni madre tenia; felipefio, chaparro y panzén. Las ansias por
terminar con su peste de la soledad carcomian a Teodorica Medel: su
ver, como a través de un carrizo, solo fijaba algo, una vision, un amor
correspondido, pero, sobre todo, asegurado con aquel hombre de patas
cortas y lengua larga.

Voces se escabullian entre la gente, como en los rosarios el humo de
copal lo hace, y también se les quedaban impregnadas en la ropa de uno
que otro. <<El pueblito hace mucho eco pa’ que andes de griton>>, le
decia ella cada que el aroma de otra flor se olia en ¢él. <<Si mudito me
encontraste, Teita>>, le contestaba €1 sin remordimientos.

Sus ojos, tallados en piedra azabache salvaje, esos zafiros, se
empolvaron con el vendaval de la verdad de su hombre, y ella no lo
supo soportar, quizas nadie podria. Entonces, ella decidié6 marcharse
al monte y nunca mas regresar. Poco sabia Teodorica Medel que su
infortunio seguiria como rio desbordado, rio que la llevé a mi, pues
aquella vez, no solo la moral de aquel pobre diablo la matd, yo también.

— — — ey

Juan Pablo Mena
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El retrato de la abuela

Fidel Cantd Quintanilla

El dia que visitamos la tumba de la abuela, alla en el ejido Gatos Giieros
en Linares, nos cay6 un aguacero tempestuoso. No podiamos bajar de
la camioneta en que viajamos. Estdbamos a la orilla de la carretera.

—Ya se enojo la abuela—. Dijo mi padre.

—Pues como no se va a enojar, si hacia mas de un afio que no
veniamos a verla—. Habl6 mi tia, la mayor.

Un viento fuerte movia los arboles que estaban a la orilla. En la
troca muy apretados veniamos la tia Chela, la tia Gema, que son dos
hermanas de mi papa. Yo estaba sentado en las piernas de mi mama,
ademas de flores, también traiamos una corona de muertos. En el interior
del coche ya olia mucho a perfume, se sentia la humedad por el resoplo
de nuestros respiros. El calor se volvio muy sofocante. Esperabamos
nomas a que amainara la lluvia, pero no tenia pa’cuando. Luego mi
padre que era un fumador empedernido no aguanté mas los calores, se
sali6 de la camioneta, cruzo la calle por donde ya iba corriendo el agua
sucia y se guarecio debajo de un techito de una casa. Cuando termin6
de fumarse el cigarro, volvié hasta donde estabamos.

—Ay Hilario, si nomas te saliste a mojar, el agua te estaba salpicando
hasta arriba de las rodillas, jmirate! —dijo mi madre, ya cansada de
advertirle siempre lo mismo— T nunca vas a entender, ese vicio que
traes de fumar no solo te va a matar a ti, también nos estas arrastrando
a todos. (A poco crees que no nos enfermas a nosotros?

El cielo al fin se abri6 y la lluvia dejo de caer, pudimos bajarnos de
la troca. Caminamos rumbo a los corredores del pantedn, en algunos
pedazos habia caminos de piedra, pero en otros ya se habia formado un
lodazal, pero pues, asi como quiera anduvimos hasta llegar a la tumba de
la abuela. Una lapida con su nombre: “Rosenda De la Garza Martinez”,
y el aflo de su nacimiento y en el que murid: 1928 - 2022. Tenia 94
afios. {Toda una vida!, mis tias limpiaron con un trapo el agua que le
habia caido, luego colocaron las flores y la corona. Mi madre sacé un
retrato enmarcado en madera de caoba, mis tias se sorprendieron:

—Comadre, esa foto de mi mama jyo no la habia visto! — dijo mi
tia Chela.

—iA ver! —comento la tia Gema— No, yo tampoco la habia visto,
(de donde la sacd?
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—Este retrato se lo tomaron el dia en que nos casamos Hilario y yo.
Mi suegra nos acompaii6 al estudio de fotografia, ese dia ella estaba
muy emocionada, porque nosotros andabamos pose y pose para la
camara. Me acuerdo de que nos dijo: “Oye mija, no me podran sacar
a mi una fotografia también, yo solo tengo de a cudndo era joven, ya
después de casada nunca mds me volvi a tomar ninguna”

Y pues ya sabes como es una, le dije inmediatamente que si, antes
de que se nos fuera a arrepentir, ya vez que le deciamos siempre que se
acercara a donde estaban los chamacos para tomarle fotos, pero pues
ella nunca quiso. Asi que, ese dia, le tomaron este retrato y hace unos
afios, antes de morir, me dijo que esa foto queria que se la pusieran en su
tumba, para que vieran los que pasaran por enfrente de ella, quién era, y
como se veia cuando estaba viva. Por eso mismo la traigo. Para ponerla
ahi por dentro, recargar su retrato.

—iAndale, pasame las llaves de la puertita Hilario! Pa’poner las
flores y el retrato a tu ama.

—iAver deja le abro! — Mi madre colocd lo que traia en sus manos.

Ahi estuvimos en la tumba de mi abuela, que ahora presumira su
nuevo retrato. Una imagen en la que resalta su rostro de tez canela, sus
ojos grandes y amelados; unas cejas ligeramente delineadas y pintadas;
con algunas arruguitas en la frente y en los pomulos, sus aretes grandes
bafiados en oro, su cabello entrecano, con un vestido rojo y un collar
de perlas en su cuello. De todos los detalles que pueda contar del
retrato de la abuela, lo que mas resalta es su sonrisa, aunque es un poco
ligera y pronunciada hacia su lado izquierdo, es lo que mas me gusta
de ella. Los que la conocimos y tenemos conciencia sabemos que esa
imagen no le corresponde, porque mi abuelita era bien cabrona, se la
paso regafiandonos siempre y si nos portadbamos mal nos aventaba la
chancla o lo que estuviera cerca de ella. Un dia nos corrid a todos de
la casa porque decia que ella la habia comprado, nos desconocié y nos
maldijo, luego grité una bola de palabrotas que no puedo repetirlas
ahora, porque a pesar de todo, le tengo respeto a la viejita esa que tanto
le lloré mi papa cuando se muri6. A su hijo si lo quiso mucho, pero a
los nietos nos mandaba a la fregada cada vez que nos acercabamos. Yo
no sé como va a ser mi madre con los nietos que yo le dé. Ojala que si
los llegue a querer mucho, porque luego no me gustaria que pensaran
de ella como yo ahora lo hago de mi abuela.

Después de dos horas de estar ahi, me puse a husmear otras tumbas.
Tantos muertos, algunos jovenes, otros pequefios y muchos vigjitos.
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Cuando uno anda por esos lugares, luego luego pienso en que tarde que
temprano voy a terminar como todos ellos, en una caja y enterrado bajo
tierra. Oliendo a muerto. Al menos por un tiempo hasta que los gusanos
terminen de tragarse todo aquello que alguna vez anduvo vagando por
las calles.

Regresé a donde estaban mis tias y mis padres. Vi el retrato de la
abuela y, jestd hermosa! Que linda era ella. Ojala pudiera estar viva, no
importa que me regaiie o que me grite. Ella sera mi abuela siempre. Eso
nunca lo podré negar.

Juan Pablo Mena
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Y si me toca, que no me empujen

ltzayana San German Cecena

Sin nada mas que el zumbido del vasto mar he contemplado el
hundirme, el volar, el dormir sin despertar, el fluir de sangre bajando
por las manos, incluso, el conseguir el propio big bang a punta una
detonacion final. Asi he visto lo arbitraria que es la vida y lo jugueton
del destino. No temo el irme tomada de una mano de huesos, a veces
he pensado en cémo me recibiria y he fantaseado con que tan amigas
seriamos, me entretengo pensando a qué ritmo bailariamos, no sé si
en un salseo o bachateo, si en un beat urbano o tal vez en el son de mi
puerto, pero bailando de su mano me he visto, ella agarrandome de la
cintura y yo aferrada a sus hombros.

Ella, con su vestido negro cayendo sobre sus huesos, Ella que es
una de nosotras porque nadie nos podria abrazar mejor al llegar, Ella
que nos atrapa once veces por dia sin habernos ido a buscar, Ella que no
sabe hablar, pero la entendemos; las que estan con Ella tampoco hablan
ya, pero con esas bocas sin sonido nos muestran como al mover los
labios desde el corazon su voz se cuela en nuestras gargantas cuando
coreamos sus nombres por las calles que se infiltran de morado.

Ya no alcanzan los gritos ahogados, ahora solo nos queda ahogarnos
gritando. Llenandonos los pulmones de agua, para tomar los plumones,
las pinturas, el aerosol y dejar en la calle lo que con el agua de casa nos
han hecho tragar. Es luchar contra el mar, es sentirse inutil, imposible,
hasta que entendemos que todas sabemos nadar por dentro, por lo
mismo sabemos aguantar para gritar.

Decir que las recordamos ya suena ajeno, porque a cada segundo
es mas claro que ellas no se fueron, que para recordarlas necesitamos
un ticket de despedida y no lo encontramos, porque no lo compraron.
No las recordamos porque no se fueron, porque las empujaron a irse
y €s por eso que para nosotras, aqui siguen, viviendo en las que nos
quedamos, avisandonos, cuidandonos; no soy yo la que siente que es
momento de cambiarse de acera, son ellas que en el camino de su voz
erizan mi piel y me salvan. Porque nunca se los he dicho, pero no hace
falta, ellas entienden mis labios sellados, y saben bien que si he pensado
en irme y buscarla a Ella, nunca es en la camioneta que me subieron,
nunca en los pufios de un "amor", nunca como un producto en vitrina,
nunca sin que Ella y yo nos presentemos primero, nunca sin avisar,
nunca sin despedirme, para poder saludarla.
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No temo el bailar con esa bella dama de negro siempre que sea Ella
la que me ofrezca su mano, o si la iniciativa es mia también podemos
coincidir, y soy consciente del llanto que quedara detras de mi, pero
si me toca irme, solo quiero mi nombre en piedra, no en mil pancartas
por toda la calle; si me toca solo quiero mi rostro en las pantallas de
quienes compartieron risas conmigo, no en boletines de “Se busca” que
circulen ignorados por todas las redes ante miles de desconocidos; si
me toca irme que se me recuerde por lo mucho que vivi, lo mucho que
bailé y lo mucho que amé, no por como me llevaron, no por como me
encontraron; si me toca irme que se cuenten mis historias, las que vivi
y las que me inventé, no las especulaciones de mis ltimos momentos,
no los cuestionamientos a mis decisiones para terminar asi; por favor, si
me toca, que no me empujen...

Ivonne Gonzalez
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El sonido que nollega

Mariana Torres Lomeli

Dicen que en aquella ciudad todas recibian un reloj al nacer. No era un

reloj que se pudiera ver, pero todas sabian que estaba ahi, escondido en
algtin lugar dentro de ellas. No marcaba la hora ni los dias, pero, segiin
dicen, un dia empezaria a sonar. Y cuando eso sucediera, cada una lo
lograria escuchar.

De nifia, ella no pensaba mucho en su reloj. Le gustaba imaginarlo
como un objeto mitico viviendo en el fondo de su ser. Los adultos
hablaban de €l con un respeto extrafio, como si fuera algo magico que
conocia el momento justo para sonar en la vida. “Cuando suene, lo
sabras”, le decian.

Los afos pasaron y, como pasa con muchas cosas que parecen
lejanas, se olvido de él. Pero un dia, mientras sus amistades comenzaban
a caminar por senderos muy parecidos, llamados adultez, ella empezo a
notar algo: empezo6 a escuchar el sonido de los relojes de las demas. Era
un ruido constante que resonaba en las decisiones y conversaciones de
quienes la rodeaban: compromisos, bodas, casas compartidas, e incluso
bebés y cunas. Esos relojes sonaban con fuerza, alineando las vidas de
quienes los llevaban, en una perfecta sintonia.

El suyo, sin embargo, permanecia en silencio. Habia momentos
en los que ese silencio la reconfortaba, como si le diera permiso de
moverse a su propio ritmo. Pero otras veces se preguntaba si su reloj
estaba roto, si el silencio era un error o incluso un vacio.

Habia dias en los que sentia que todo a su alrededor se movia
demasiado rapido, como si el tiempo tuviera prisa por ganar una
carrera. Las preguntas de las demas personas eran incomodas, pero
lo eran mas sus propios pensamientos, con interrogantes como: ¢Por
qué no tienes pareja? ;Te gustaria ser mama? Y aunque trataba de no
darles importancia, esas preguntas se quedaban flotando en el aire,
enredandose con sus pensamientos.

No era que odiara la idea de escuchar su reloj. Pero tampoco sentia
la misma urgencia que parecia consumir a otras personas. Su relacion
con la maternidad, con el amor, con los compromisos, era como una
conversacion a medias: no la ignoraba, pero tampoco la concluia.
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Le gustaba pensar que su reloj simplemente estaba esperando el
momento adecuado, un momento que no tenia que coincidir con el de
nadie mas. Y, mientras las demas personas avanzaban como el elenco
de una obra perfectamente ensayada, ella por ahora preferia quedarse
en los camerinos, esperando su turno para entrar en escena.

Siun dia sureloj sonaba, lo escucharia. Pero hasta entonces, seguiria
caminando a su propio ritmo, lejos del ruido, lejos de las expectativas,
lejos de cualquier guion que no hubiera escrito ella misma.

Juan Pablo Mena
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Ecos de Fractales

Mbnica Iglesias

Como cada maifiana, ella se levantaba muy contenta, me miraba unos
segundos, se refrescaba y salia con prisa, siempre medio vestida. La
vi crecer desde los dos afios, arriba de su banquito de tortuga. En mi
memoria hay recuerdos muy variados, no creo que exista alguien que
la conozca mejor que yo. Elisa fue hija tinica, y si, consentida, un poco
egolatra, y vaya que de eso yo puedo hablar. Chica sociable, en la
semana siempre habia alguna amiga que se quedaba por lo menos dos
o tres dias; la traviesa, la aplicada, la chaparrita, o su best friend, sabia
quién era porque solo a ella le contaba sus secretos.

Veintidos afios juntos, y dos separaciones, en la primera me angustié
porque no supe de ella en ocho meses. Elisa dejo de visitarme, me perdi
sus estados de animo, la noche cuando se le cayo el primer diente y
también sus cambios de look, recortandose el fleco con las tijeras de
la cocina. Una serie de pesadillas recurrentes la llevaron a dormir a la
cama de mama y papa hasta que las superd. Fueron meses muy solos.
Miraba como mama de a poco iba sacando las cosas de ella; primero su
cepillo de dientes, luego las toallas, sus mofios gigantes para el cabello,
hasta el tapete pachon que pisaba al salir de la ducha, la extrafié.

En la segunda separacion, crei que seria para siempre, con
veinticuatro afios y una relacion amorosa y duradera con Ignacio,
era comprensible que el momento habia llegado. Lo supe tres meses
antes de la boda, la veia rara, acudia muchas veces a mi, una vez la vi
probarse en media hora ocho cambios de ropa, pero también la vi mas
hermosa. Miré como iban vaciando su closet, al mismo tiempo que se
llenaba de maletas y cajas su habitacion. La ultima noche antes de irse
recogio lo que le quedaba, el cepillo de dientes y su cosmetiquera, tomo
la manija de la puerta para salir y antes de hacerlo, se dio la vuelta y me
miro, se acerco de repente como si por un instante se le hubiera ocurrido
que alguien del otro lado ondeaba una mano con nostalgia. Percibia su
aliento, me acaricio, sus huellas me quedaron grabadas y esa noche
tuve mi primera fractura, me contuve para que no se extendiera, queria
evitarle los siete afios de mala suerte, me importaba que Elisa fuera
feliz, sin estiipidas maldiciones.

Tiempo después de que Elisa se mud6 a su nuevo hogar, la mama
hizo de su recamara un cuarto de visitas. Me senti invadido, demasiada
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variedad de rostros combinados con largas temporadas de soledad.
Necesitaba por lo menos una rutina de alguien; como levantarse
contento, mirarme unos segundos, refrescarse y salir con prisa, siempre
medio vestido. Un mismo rostro haciendo las mismas cosas cada dia,
durante un largo periodo y que me pudiera dar el tiempo de formar
su historia, pero cuando comenzaba a familiarizarme, ellos partian, y
noticias de Elisa, a través de sus conversaciones, tampoco tenia.

Por fortuna, parecia que nadie
habia notado mi fractura, era sutil,
pero yo la habia sentido, no queria
que me cambiaran por verme roto
0 peor aun, viejo.

Yo creo que unos meses
habian transcurrido, o tal vez
aflos, perdi la cuenta, nadie se
asomaba, ya era muy extraflo
porque aun sin visitas, su madre
entraba, y de vez en cuando se
lavaba los dientes, se daba un
bafio o cambiaba las fundas de
los muebles. Y el silencio se hizo
largo, y me aterro el abandono, lo
confirmaron la aspiradora muda,
el timbre oxidado, un teléfono
sordo, el moho y el polvo que
pesaban monstruosamente.

Una mafana, cuando el
primer rayo de sol que entraba por
el tragaluz roz6 un pedacito de mi superficie, ocurri6 por segunda vez,
otra fractura, parte de mi se rompia de nostalgia y soledad.

Siete afios transcurrieron (lo supe después) para que un par de
nifias; la menor de cinco y la mayor con seis entraran como caballos
desbocados por la puerta principal, a una casa VACIA (pero es que
cuando habia ocurrido eso, en qué momento nos habian vaciado).
Fueron directo a nuestra recamara, azotando puertas entre risas y
brincos, gritaron: si nos gusta, papa, queremos vivir aqui.

Mi fin se acerca, nunca mas veré a Elisa, sus padres han vendido la
casa, y yo estoy cada vez mas roto.

—iPaula, Ineeeés, vengan que ya nos vamos!

Ivonne Gonzalez
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—Entonces, ;cuando nos mudamos, papa?
—Ya les dije, nifas, primero la remodelacion.

remodelacion

Pero quién querra conservar un espejo viejo, y peor aun, roto, por
fuera y por dentro.

Dias después, llegaron los trabajadores, entre taladros, pintura
y resanes, fue inevitable; ocurrié mi tercera fractura. Me dolia esta
transformacion, me dolia que aniquilaran con su escandalo invasivo
los recuerdos de este hogar. Me dolia no volver a verla, nunca. Estaba
perdido, llegaran a mi area, me veran y gritara el maestro de obras,
sin piedad: “Este espejo, desmontenlo y arronjenlo al camion de los
desechos”.

Pas6 un mes y mi superficie se opacaba, a mi reflejo le salian
manchas como esos lunares que le salen a la gente en las manos para
recordarles lo inevitable; el tiempo no descansa, tic tac.

Domingo, la casa se encontraba felizmente vacia, los trabajadores sin
saberlo me regalaban esta pausa, la necesitaba para estar listo. Nuestra
recamara estaba casi terminada, solo faltaba mi area. El silencio evoco
en mi interior las imagenes de todos sus recuerdos; mi pequefia, mi
adolescente, mi Elisa vestida de novia. Ya estaba preparado, estaba en
paz. Todos los dias, dejaban las puertas y ventanas abiertas, se formaba
una corriente ligera y purificadora que se llevaba los olores toxicos,
trayendo de regreso un aire fresco, y ahora perfumado; alguien habia
entrado, y no eran ellos.

Mami, ven, ya estan terminando todo, mira nuestra recamara. Estaba
a punto de conocer a la madre de las nifias, ella era mi tltima esperanza,
si ella decia que me quedara, yo me libraria de la decision de aquel
Inquisidor, maestro de obras. Pero algo noté en ese aire perfumado,
familiar y calido.

Era ella, mama de las dos pequeiias, y hermosa.

Nos reconocimos. Los malditos siete afios habian sido para mi, pero
ya no importaba. Se acerco, y detras de ella, Ignacio.

— Eli, le dije al maestro de obras que nos cambie el espejo, ya esta
muy roto y viejo.

Ahi estaba, como hace siete afios, podia percibir su aliento generando
un pequeilo vapor en mi reflejo.

— Mmhh, no, mejor dile que lo corte en tres partes, aprovechemos
las fracturas — las mismas que rozaba —, me gusta su aspecto vintage
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— y yo que me sentia un viejo —, le podemos poner los marcos que
trajimos de Cuzco, se veran lindos en nuestra recamara.

Sus huellas volvieron a grabarse en mi. La maldicion habia
terminado.

Segui perdiendo la cuenta, entre meses, aflos y mas, tic tac.

Inés, la mas calida de las nifias, celebraba la inauguracion de la
nueva casa de su nieta, y en el camion de la mudanza, venia yo, para ser
colocado en la sala principal como el regalo de bodas mas preciado y
heredado de la familia.

Y un siglo, mas, tic tac...

'v_-

Ivonne Gonzalez
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Asi tenia que ser

Nancy Verver

Desde muy temprano, intui que seria un dia diferente. EI amanecer
inici6 muy nublado, gris y apenas soplaba el viento. La nube mas
oscura se quedo fija frente a mi ventana. Los pajaros que habitualmente
visitan mi balcon, nunca se presentaron. Quiza sabian que era sabado y
decidieron tomarse el dia libre, al igual que el repartidor de periddicos,
quien nunca lleg6, por mas que lo esperé. Probablemente sabia que algo
sucederia esta noche y prefirié no involucrarse.

Yo cumplo con mis citas. Ese es mi trabajo y lo hago por voluntad,
por gusto y, en ocasiones, por necesidad. Me buscan para experimentar
el sexo, no el amor. Aunque en ocasiones solo desean que los escuche,
sentir compaiiia o incluso hacer confesiones. No importa, yo acudo de
igual forma. Siempre y cuando me paguen bien, soy puntual.

En esta ocasion, todo fue sumamente extrafio.
Me citaron a las nueve de la noche y, como
condicidon, me pidieron asistir con vestido negro
ajustado y zapatos rojos de tacon alto. Quiza era
el preludio de una tragedia, de su propia tragedia.
Asisti puntualmente. El llegd quince minutos tarde.
No importa, el tiempo comienza a contarse a partir
de las nueve de la noche, tal como lo solicito.

A diferencia de otros encuentros, ¢l no quiso
tomar vino, ni una gota de alcohol. Sin que yo se lo
ofreciera, me pidi6 un café. Tenia todo para hacerlo
y, siendo yo apasionada del café, no tuve problemas
para prepararlo. ;Un café antes del sexo? En mi
trabajo, no es lo habitual. Mientras lo preparaba, ¢l
hablaba solo en lo que parecia una serie de reclamos,
y cuanto mas hablaba, mas aumentaba el tono de
su voz. Estaba enojado. Me acerqué con el café en
mano y le pregunté si ocurria algo. El solo recibi6 \
la taza con ansiedad y continué reclamando en voz
baja al viento. Me senté a su lado, esperando alguna
nueva indicacion. Solo sigui6 el silencio. Su mirada
permanecia fija en un cuadro viejo mal colgado que
estaba en la pared.

Isabela Encinas

No. 54 | POR ESCRITO | 59



Transcurrieron mas de veinte minutos. Yo, encantada, porque igual
cobraba. Pensé que era mi dia de suerte, ganar solo por escuchar.
Finalmente, sucedio. Me mir6 directamente a los ojos y me preguntd
si queria bailar, le dije que si. Tomar café, escuchar, bailar y que me
paguen por ello, era inmejorable.

Lamusica era calida, como la que se usa para conquistar poco a poco.
Me tomo de la cintura, colocd su mejilla contra la mia y bailamos como
si nos conociéramos de toda la vida. El ritmo era fascinante. Deseaba
que ese momento nunca terminara. Me hizo bailar, volar y hasta creer.
Me senti segura, protegida, como si nada pudiera sucederme. Mi alma
se encontraba en el momento mas intenso de la noche, cuando me
susurr6 al oido:

—Por qué lo hiciste?

Me detuve bruscamente, intenté encontrar su mirada. No me lo
permitio. Me sujetd con mayor fuerza de la cintura y peg6 alin mas su
mejilla contra la mia, asegurandose de que yo escuchara cada palabra.

—Por qué lo hiciste? ;Creiste que nunca lo sabria? Yo te amo,
Natalia. Eres mi Natalia y solo mia. Aqui estaremos juntos para
siempre, es nuestro destino.

En ese momento lo aparté para encontrarme con su mirada y gritarle
que yo no era Natalia. No le importd. Solo senti un golpe en la cara
con todo el coraje que un puilo de hombre puede tener. No sé cuantas
veces lo hizo. No sabia si estaba soflando o era real. Cuando pude
recuperarme y medio entender lo que pasaba, lo empujé con todas mis
fuerzas. El tropezo con la alfombra y cay6 de espaldas, golpeandose
con el peso completo de su cuerpo, la nuca contra el filo de un mueble
viejo de acero. Todo se derrumbo: el café, la lampara y hasta el cuadro
mal colgado que no resisti6 el impacto. Se quedo tirado y, en mi coraje,
lo segui golpeando hasta que me percaté de que ya no respondia. Hacia
unos segundos queria matarlo y ahora no sabia como revivirlo.

El se lo busco. Asi tenia que ser. Solo anhelo que este cuarto no
tenga memoria, no tenga voz y olvide que algin dia estuve aqui. Por un
momento senti pena, pero enseguida me invadi6é un profundo coraje,
el mismo que utilicé para extraer de su cartera el precio pactado por
esa noche. Asi lo tomé, ni un peso mas. Inmediatamente sali de la
habitacion, cerré la puerta y me dirigi al bar de la planta baja.

Mi amigo el cantinero me saludo, como cada vez que nos vemos,
con mucha efusividad y, sin cuestionar, sirvié mi bebida favorita. Me
noté muy alterada y entonces si pregunto:
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—¢Qué otra cosa puedo hacer por ti? ;Qué te puedo regalar?

Le pedi que me regalara su tiempo, que a todos dijera que estuve con
¢l durante los ultimos cuarenta minutos de su vida. El se sorprendio,
clavd su mirada en la mia; nunca le habian pedido un regalo asi. No
preguntd, solo esbozo6 una sonrisa, afirmando con ello que accederia a
mi solicitud.

Esa noche, sin saberlo, salvé a Natalia; y en realidad fue ella quien
lo mato.

Isabela Encinas
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Ultimatum

“Yo nunca hui del amor, lo supiste; me precipité siempre
a ciegas en sus aguas, lo apuré con una sed inmensa
Jjamas saciada: buscaba mi paraiso. Y en ese empero
agoté la vida. Los relampagos desgarran el cielo

v destriyen su azul, presagian las tempestades,

asi rasgué mi alma, mi fantasia siempre equivocada”

) La carta,
Amparo Davila
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