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Somos burbujas repletas del aroma personal de nuestras vidas. 
Somos el dolor áspero de los hombros quemados por el sol, de 
las rodillas despellejadas, de los codos raspados y de los pies 

agrietados por tanto caminar. Somos, también esos sabores a canela y 
piloncillo o esos sonidos que emite un piano desafinado, una guitarra 
sin cuerdas, una flauta de pan. En fin, somos quienes se aferran al 
manubrio con la ilusión de mantener el equilibrio sobre las dos ruedas 
que mueven nuestras vidas.

Queremos que el entusiasmo nos brote ante cualquier pretexto, 
por eso escribimos. Cualquier trama es buena, lo mismo una guerra 
de insectos, una casa de muñecas, un juego de té, alguien que intenta 
una y otra vez, que una piedra rebote sobre el infinito que forma la 
superficie del agua de un riachuelo. No importa, cualquier tema es 
bueno, cualquier trama es válida. La voz es nuestra pesquisa. 

Buscamos todas las historias y estamos dispuestos a creer en 
todas: aparecidos, fantasmas, brujas, seres de otro mundo, personajes 
con escamas de pescado, madres que usan camisetas chorreadas de 
chocolate, padres asqueados por el color del helado de pistache, hijas 
que aman a sus madres, hijos que entienden a sus padres, o no.  Lo irreal 
no es irreal sino asombroso. Lo importante es que tú nos las creas. 

En Pretextos Literarios Por Escrito buscamos, tal vez con cierta 
insolencia, reflejar esas emociones regentes de los que escribimos y 
pasárselas a nuestros lectores. Reflejar miedos primales de los que en 
realidad gozamos: qué fuerte sería que hubiera un monstruo debajo de 
la cama o que un animal sigiloso se deslizara por la parte interior de 
las paredes del cuarto o que se nos aparezca una bruja o la mismísima 
princesa del cuento, o que nos topemos con esa presencia que se esconde 
en el clóset. Adoramos a diferentes criaturas con la fe y con la pasión de 
los creyentes. Tenemos fe en las letras.

Queremos encender un fuego con dos palos, a cavar un pozo 
profundo, mirar las estrellas y ponerles nombre; captar la atención e 
inventar un conjuro del que, a veces, ni siquiera somos protagonistas. 
Robamos sensaciones y las escribimos. Nada grave, pero a veces todo es 
gravísimo. Es gravísimo porque inventamos mentiras elaboradas para 
captar a nuestro lector y llevarlo a castigos imaginarios. Imaginarios sí, 
que reflejan verdades dolorosas. También, gozosas.

Hablando por escrito 
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Hay ocasiones que nos sentamos a escribir y dejamos que sean 
las musas las que nos dicten, que los personajes nos dirijan y que la 
pluma sea la que se dirija a dónde le dé la gana. Otras, escribimos con 
intención. Ese es el caso de este número: pensar en las mujeres.

Quisiéramos que, al reflexionar en lo femenino, lográramos olisquear 
los vestidos de las abuelas, robar los zapatos de tacón alto de las tías, 
usar el pintalabios de las primas grandes, animar los proyectos de las 
madres trabajadoras, entender los anhelos de las migrantes, creernos 
las mentiras piadosas de las amigas. En este número, conmemoramos y 
rendimos tributo a lo femenino. 

Rendirle tributo a quienes decidieron rendirse cada día ante el 
mandato de otros y reponerse como gladiadoras, a las que triunfaron, 
solo a veces, a las que han aprendido. También a todas aquellas mujeres 
que consuelan, que sanan, que apoyan y que casi nadie ve y muy 
pocos notan. Desde luego, es necesario aplaudirle a todas las que han 
fracasado, sí. Significa que lo intentaron, pero no lo lograron. Aunque, 
sobre todo, este número está para solidarizarnos ante el dolor de las que 
no pudieron alzar la voz, que no tuvieron oportunidad de defenderse, a 
las que no fueron dotadas de la fuerza para levantar el puño. Sí, también 
es por ellas. Sentir nostalgia por todas las que nos faltan.  Encender una 
llama más del inmenso ardor por todas ellas, por todas nosotras.

Con ustedes y para ustedes, dedicamos este número. Queremos que 
leas, que te quedes aquí, atrapado, y que nunca, nunca te quieras ir.

La editora general.
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La nube negra 
Daniela Tapia Vázquez

Ahí estabas de nuevo, mirándome de frente 
como la primera vez que supe de ti; y no, no 
hablo de mi primer amor, hablo de ella, la 
que trae consigo una nube negra y un mar de 
transitoria soledad.

Aquella que me mostró que puede 
quitarme todo en menos de un segundo.

Parece que fue ayer cuando por primera 
vez te empecé a dar un lugar en mi vida, pero 
no por gusto; parece que fue ayer cuando 
tuve que aprender a nombrarte después de 
que casi me quitarás lo que más amo en 
la vida; parecía una pesadilla, el llanto de 
aquella niña, que de un día a otro, dejó de 
creer en la fantasía… para aprender lo que 
en realidad es la vida.

Te hiciste presente para recordarme que 
yo no tengo el control, ni de mi propia vida, 
para mostrarme que solo estaré aquí una 
vez, y no hay vuelta atrás, te encargaste 
de que aprendiera a vivir, sabiendo que en 
cualquier momento podías regresar, pero 
preferí olvidar y volver a vivir. 

Decidiste regresar a visitarme, pero sin 
causar un daño, parecía solo un recordatorio, 
me viste a los ojos nuevamente, pero esta 
vez ya no era una niña, era una mujer, y tú, 
tú seguías siendo aquella nube negra que sin 
rostro infundía temor.  Esta vez me diste una 
lección aún más grande, que fue “llena de 
humildad tu corazón, ama a quienes están 
en tu vida y disfruta de ella, no olvides que 
el tiempo en esta tierra, es más corto del que 
pareciera”.

Isabela Encinas
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Bajo el signo de Ankh
Noemi Sastre

Hoy quiero arrumar1  ese rincón donde
las cerezas consuelan mis noches desiertas.

Aquel recodo de afectos en el que,
          a falta de sueños,

los anhelos se antojan como Ítaca enverdecida.
Quiero huir hacia la luz

de aquel vívido recuerdo de sol radiante;
desinhibir cualquier inclinación vacilante

en el impulso
de ir construyendo con tus silencios

un campo fértil para mi floración.
Mil noches de insomnio sediento
y una en la que alcé la voz: NO.

Ni el corsé de otros tiempos, 
ni la ira incendiaria de días recientes.

No quiero que esos labios sean los que develen
las aspiraciones de mi corazón:

Cobre eterno de libre vuelo.
¡Dejadme ser,

sin cláusulas de renuncia,
ni juicios de valor!

Ivonne González

1 Una de las acepciones del verbo arrumar en portugués significa adecentar, organizar, ordenar, y 
es la que se emplea al propósito de estos versos.
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Occisa Prímula
Alejandro Avila 

En una montaña, en su cima,
una bella y roja prímula había,
puesta ahí, desde hacía tiempo,
por una ajena mente
que desde siempre
se había mostrado indiferente;
alguien la perseguía,
añorando obtener de ella
algo que lo que era
no sabía.
Iba y venía y venía e iba,
sin percatarse de que al seguirla
la montaña bajaba y subía,
y para cuando dejó de perseguirla,
pobra de la occisa prímula:
aplastada, pisoteada, asesinada;
ya marchita,
despojada del poco espacio que
en la cima de la montaña
poseía.

Mónica Oltra
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Algunas Veces 
Viktor Olvera

Quizás me nombré incontables veces 
cuando algunas de esas veces que te buscaba 
entre ropas y cajones y desvelos de colores,
que no distan unos de otros 
en su suerte, en su arte y peligrosidad;
y lo que en realidad buscaba era dónde escurrirme,
dónde no morirme
dónde vandalizar con pinturas mías
dónde lamer muy heridas mías 
dónde predecir para comprender(me)
más dónde comenzar y dónde aprender
a lustrar e ilustrar y socavar en la imaginación 
toda esta ansia mía de ti y de mí y de ti

Quizás me buscaba cuando te nombraba en formas poco dignas
cuando te hallaba en mi intestino y eras tú quien me nombraba
cuando te llamaba y me versabas
y era tu palabra la que hallaba,
o quizás no encontraba nada
y tú sólo me leías y yo sólo hablaba y te abrazaba
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Juan Pablo Mena

Quizás era yo el fantasma en las noches de abril y junio
o debí haberlo sido cuando tú dudabas

y no sólo al hurgar las horas y segundos
y debí haberme dado entero y no a pedazos

y debí haberlo oído todo pero no lo hice
y debía y bebía y seguía 

y no lo hacía,
hasta que lo hice

y corté raíces y
aprendí a silenciar(me) y por fin lo hice

y lo hice sin querer pero queriendo
y te llamé y me rendí 

y te escuché y te sentí y preferí 
dejarte buscar y hacerte venir 

hasta que llegaste y te seguí y seguí y seguí 
y sigo aquí y sigo a ti y a mí llamando(te) y amando(te) sigo..

O al fin me percaté 
y te buscaba y te encontraba y te nombraba y tú no estabas,

sólo estaba tu sombra que era la mía 
sólo estaba tu silencio que era un eco de mí,

solo estaba y sola estabas
y nos mamaba desolarnos tanto

algunas veces
y desnombrarnos
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Nocturno para Elisa
Nilo Nilo

Te veo, parpadeo y a mirarme vuelvo en la midriasis de tus ojos, 
me doy cuenta entonces, en esta fría e insomne noche, 

de que tu alma es mi frazada y nuestra almohada el presente momento.

Me acurrucas en tu cuello, pasa un minuto, luego pasan tres 
y advertimos la memoria de dos corazones entretejidos

que lúcidos siempre han estado; como luna en cielo constelado 
confidente de nuestro desvelo, expectante a mis anhelos 
de seguir admirando tu piel con sus luminarios destellos.

Y al fin vivimos y revivimos por el suspiro de mis palabras guardadas 
en la garganta para no perturbar el silencio, advirtiéndonos, 

que en esta noche perecedera seguimos despiertos 
tú, yo y mi espabilado deseo de quererte a imperativa perpetuidad. 

Al dormir te amo y en vigilia adoro; como hice ayer por la mañana,
lo hago hoy de madrugada y haré mi restante vida fraccionada,

para ti, en infinitos instantes de propios pensamientos.

Mónica Oltra
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Por espina de rosa es la herida 
Juan Miguel Bermúdez Ochoa

Isabela Encinas

Siempre pienso en la muerte,
en la mía y de quienes amo.

¿Es el precio que cobra la vida?

¿O es el pesar de volverse inerte?
Si en amar hay dolor encerrado,
por espina de rosa es la herida.

Culpo a su ciclo el pétalo marchito,
de mí roba cada minuto, cada hora.

Es el tiempo, es a quien temo,

del reloj su manecilla termina en filo,
cortando de mí rosa tallo y hojas.

Arena inversa que sepulta mis recuerdos.
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Ecos en el barrio
Manuel Jorge Carreón Perea

Las palabras no enmudecen, 
se cierran palmo a palmo 
en un cuartito de barrio, 
miseria.

Intuir la nostalgia
detrás de alas artificiales 
que te sostienen.

Lo que nunca existió
se erige en el panteón de la memoria
porque la muerte da lecciones
como gotas chinas que caen
                                             caen
                                                      caen.

Ivonne González
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te veo.
Salvador Galván 

]y no quiero verte pero quiero acercarme a tí quiero acercarme a mí 
quiero
]tocarte quiero tocarte quiero llevarte como una gota de rocío sobre la 
nuca quiero verte dormir sobre mis costillas
]no sé qué hacer cuando expiras mi nombre las sílabas me recorren la 
palma de las manos un temblor besa mi columna
]pero tú pero tú pero tú quiero contarte mi sangre y mis días quiero 
que me hables de la esperanza y de cómo sigue siendo septiembre en 
tu mano izquierda
]todos los poemas que te he escrito y que nunca te leeré todas las 
cartas
]esconde mi vida en tus manos

Ivonne González



FIRMAS

POR ESCRITO No. 5416



POR ESCRITONo. 54 17

FIRMAS

Quisiera
Cecilia Durán Mena

A veces, la veo arrodillada, como si tuviera la salud minada a partir de 
un corazón roto. Sostiene un libro de pastas duras, de cuero color vino. 
Lo aprieta tanto con las manos que se le notan los nudillos blancos. 
Mueve los ojos tan despacio que parece que los tiene quietos. La miro 
y hace parecer que va a sacarle fuego a esas hojas, que sería capaz 
de despertar a un muerto. Suspira. Parece que estuviera separada del 
mundo por un muro invisible. Mira al techo, como si las palabras que 
se acaba de encontrar la llevaran a traspasar las vigas y mirar derechito 
las estrellas del cielo. Quisiera tener ese poder. No lo tengo.

La miro mucho y ella no se entera. No se entera o no le importa que 
yo esté ahí sacudiendo el polvo en lo que ella mete las narices entre esas 
hojas que unas ocasiones le sacan lágrimas y otras la hacen sonreír. Es 
como si anduviera por caminos invisibles que ahora la asustan, pone los 
ojos redondos y se le borran los hoyitos de los cachetes. Otras, todo es 
distinto. Se le ilumina la cara. Pasa las hojas con cuidado, las avanza 
con los dedos. A veces, está sentada junto a la ventana y al mismo 
tiempo está en otro lado. Ese lado al que la llevan las palabras. Ese lado 
en el que las palabras son piedras brillosas y de cristal. Creo que cuando 
termina de ver cada renglón se le queda escrito en el alma para siempre. 
Es como si estuviera en dos lados a la vez, como si en vez de silla, 
estuviera sentada en una montaña de oro dejando que la moje una lluvia 
de mensajes. Así pasa gran parte del día, así pasan muchos días. Si 
abres estas pastas, es como si abrieras una ventana. Es como si lograras 
estar un poquito en el cielo, dice. Quisiera hacer lo de ella. No puedo.

Son muchos libros. Algunos son gordos y otros son flacos. Las más 
de las veces son gordos, creo que son los que más le gustan. Hay de 
todos colores. Pero, creo que a todos les tiene ternura. Unos los pone en 
los estantes, por orden alfabético, dice ella, como si yo supiera lo que 
eso significa. Otros los deja sobre su escritorio, encima de la mesita de 
noche, al lado de su cama. Me los encuentro en el desayunador o en la 
repisa de la entrada. Todos son como enamorados que la esperan. Dice 
que se reproducen ellos solos. Yo creo que los compra y que gasta una 
fortuna en libros. Quisiera tener una fortuna. Está claro que no la tengo. 
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	 Cuando estoy sola en la casa, aprovecho. Abro alguno de los 
muchos que sacudo para quitarles el polvo y que me encuentro por toda 
la casa. Miro las fotografías de los escritores, tan sonrientes, con esas 
miradas alegres, que contagian a los que los ven y me pregunto qué 
habrán escrito. Meto la cara entre las hojas, los acaricio con la punta 
de la nariz y huelo. Los toco por todos lados. Me gusta ver los dibujos. 
Ahora un colibrí, un lago rodeado de robles, flores de colores: rosas, 
tulipanes, claveles, caras —unas mejores que otras— y muchos que no 
tienen más que letras. Esos son los que más me pican la curiosidad. Me 
gustaría descubrir si todo lo que  cuentan es verdadero. No los entiendo. 
Quisiera poder leerlos. No puedo.

No me importa, los hojeo. Veo un mar de letras, olas y olas de 
palabras. Son caminos y líneas largas, parejitas casi todas. Me gusta 
verlas, pero me siento sola. No me acompañan. No me entero si son 
iguales o diferentes unas de las otras. Cada palabra es para mí como 
una planta con hojas secas que me hacen sentir el peso de mi derrota.  
Hay cosas que no se pueden lograr. Yo lo sé. También sé lo que quiero, 
quiero leer. No sé. Cada renglón es un hilito que ensarta palabras que me 
encantaría guardar en mi cuerpo. He aprendido a perderles el respeto, 
qué me importa si no entiendo. Me invento las historias. El del colibrí 
es la historia de amor de una niña que no le hacen caso; el del lago es 
de una chica que tuvo que abandonar su pueblo para irse a trabajar a 
la ciudad, el de las flores de colores se trata de una señora que escribe 
las cosas que hacen suspirar y pensar en grande. Las que no tienen más 
que letras me cuestan más trabajo. Imagino que dicen nuevos nombres 
para las escobas, trapeadores y estropajos. Creo que en unos hay dichos 
terribles que te llevan a caminos prohibidos. Contarán del padre que 
olvidó, de la madre que se preocupa, de la hija que se alejó, del hijo 
que huyó. Los otros son los que abren atajos, me imagino que están 
llenos de rezos para hablar con Dios. Pienso que esas letras son miradas 
que me ven cuando todos los demás me ignoran. Quisiera poder verlas 
también, entenderlas, abrir esas puertas y ventanas de las que habla la 
señora. No sé cómo hacerlo.

Desde que llegué, los libros se me vienen encima. ¿Cuánto tiempo 
tendré que esperar para entenderlos? Dice la señora que los libros son 
como una música que se queda sonando después de la muerte. Quiero 
escucharlos. Me he llevado algunos, de uno por uno, al cuarto. Me 
acuno y lo acurruco cuando mi compañera apaga la luz para que no 
le dé tentación de decirle a la señora que ahí lo tengo. Total, al día 
siguiente, lo devuelvo a su lugar. Me quedo quieta, devorando poco a 
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poco su sabor como si me metiera a la boca un puñito de sal. Creo 
que los libros susurran en voz bajita y solo la señora puede oírlos. 
Quiero oírlos. No alcanzo a escucharlos.

Agarro ese libro de pastas duras, de cuero color vino. También 
me arrodillo y lo aprieto tanto que siento es una de esas naranjas 
gordas y dulces para exprimir el jugo, a ver si logro entender a las 
palabras. Nada. Tallo las hojas sobre el cuero cabelludo para ver si 
logro que me entren esas ideas. Nada. Entonces, finjo. Finjo que sí 
sé. Me río de a mentiritas, suspiro como si fuera de a de veras, me 
emociono como si todo fuera parte de una ceremonia, me niego a 
rendirme. Lloro. Pero cuando lloro, sí es en serio. Quisiera saber leer 
y no sé.

Isabela Encinas
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El intento de querer atraer el pasado, no es más que la insistencia 
de sorprenderse al interpretar lo sucedido (que ya está perdido), en 
múltiples formas del lenguaje, deseosas de volver a fascinarnos. 

Hoy en día, Sor Juana Inés de la Cruz se presenta como un reto 
a nuestra capacidad de interpretación y de interrogación. Lo divino y 
lo humano; lo amoroso y lo trascendente, se manifiestan como tareas, 
frente a la inquieta palabra, de viajar fugazmente al estadio ideal de la 
Nueva España.

El papel de la palabra varía en el tiempo según su importancia. 
Muchas veces son los símbolos los que designan un comportamiento 
espiritual de la historia; o bien, un motor trascendente que forma y 
transforma modelos culturales.

La autoridad de la palabra en los tiempos de Sor Juana es de 
enorme vitalidad, casi hipnótica, pues la ideología allí dominante viste 
en metáforas y retórica un ritual dinámico de comunicación (pues el 
barroco y posteriores movimientos culturales, teñían el mundo bajo un 
modelo literario singular; es decir, la poesía era, por antonomasia, el 
principal motor de difusión literaria para la comprensión del mundo, 
de la vida, del hombre y su entorno); logrando que los valores de la 
realidad emanen con total convicción a través del símbolo escrito. 
La complejidad del período colonial (en específico, la segunda mitad 
del siglo XVII, época de Sor Juana), estriba en estos y muy variados 
factores. 

No hay duda que en un poeta el término “viaje” implica la aventura 
por encontrar el yo, o bien, el anhelo por hallarse con el mejor de los 
mundos posibles. El viaje implica  romper ataduras, emprender viejos 
y nuevos caminos, toparse con diversos obstáculos, aprender de ellos y 
asegurar el paso. El Sueño de Sor Juana y la obra de Dante, La Divina 

A propósito del Primero sueño
Fernando Montoya

“Siendo de noche me dormí, soñé que de una vez quería comprender todas 
las cosas de que el universo se compone,

 no pude, ni aun divisas por categorías ni a un solo individuo. 
Desengañada, amaneció y desperté."

Sor Juana Inés de la Cruz

A Ramón Xirau
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Comedia, son claros ejemplos de un interés epistemológico personal 
y a su vez universal, (valiéndose de la filosofía, la literatura clásica, la 
mitología y la teología) por hallar la verdad.

¿No sería aventurado asemejar el Sueño de Sor Juana con lo vivido 
por Dante en aquellas visitas a diferentes mundos? Dante, en La 
Divina Comedia, veía en Virgilio la guía racional que le hacía mostrar 
las diferentes naturalezas humanas que habitaban en el Purgatorio, 
Infierno y Paraíso, con la finalidad de asegurarle el camino al amor, la 
belleza, la espiritualidad y la fe, representada en la lejana Beatriz. Al 
contrario de lo  logrado por Dante en la cumbre del Paraíso, Sor Juana 
no logra conseguir su objetivo en el Sueño pues, sin valerse más que 
de las facultades humanas (y no de la fe), descendió como Ícaro a las 
sombras con las que iniciaba el sueño, para así encontrarse con la luz 
que marcaba el preámbulo de su despertar.

Existe, por tanto, mucho de Dante en el poema de Sor Juana. Nos 
topamos con la incestuosa Nictimene quien se ha vuelto lechuza; las 
hijas de Minias quienes son murciélagos; y Alcione que se volvió 
un Martín pescador, mientras Acteón acabó siendo un ciervo. Y está 
Hipócrates, símbolo de la noche; y sin olvidar el águila de Júpiter. Y 
surge Morfeo, como el sueño más cercano a la muerte, así como el calor 
humano evocando las fraguas de Vulcano. 

Ahora bien, para ser guía del Paraíso en el poema, al retirarse 
Virgilio, no llega Beatriz con Sor Juana, pero sí Aristóteles. La nave 
de la mente, zozobrada ante la inmensidad del cosmos, busca alguna 
manera de navegar en él. Y la prudente reflexión, le enseña a ver todo 
por partes. Así pues, el lector reconocerá que las imágenes poéticas del 
Sueño no son precisamente ininterpretables por causa de la vaguedad 
o indeterminación de sus referentes objetivos, sino, perfectamente 
definidas en su configuración y referencias culturales.

El Primero Sueño es un texto meditado largamente, en el cual Sor 
Juana se propuso explorar los confines del conocimiento humano, 
así como de su propio poder intelectual. Aún siguiendo el esquema 
narrativo de un itinerario estático por el interior del cosmos y del 
microcosmos, las imágenes contempladas por la mente humana durante 
el discurso nocturno de su entendimiento no se fundan en imágenes 
engañosas de un sueño verdaderamente experimentado, sino en el vasto 
mundo imaginario de la erudición clásica.

Y en efecto, el poema se abre con la avasallante imagen de la noche: 
la sombra “piramidal” (la que asciende y pretende llegar a las estrellas, 
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esto es, aquellos montes artificiales que son las pirámides de Egipto 
como símbolos de la aspiración de la mente humana por alcanzar la 
esencia del Motor de los motores) y “funesta” que proyecta el espeso 
cuerpo de la tierra sobre la luna y pretende opacar las más remotas 
estrellas:

Piramidal, funesta, de la tierra
Nacida sombra, al Cielo encaminaba

De vanos obeliscos punta altiva,
Escalar pretendiendo las Estrellas…

Esa imagen de la noche invasora tiene su modelo emblemático en 
cuyo cuerpo se representa la esfera terrestre que proyecta su sombra 
piramidal sobre el cielo nocturno y arriba hasta el cóncavo de la luna, 
sin poder pasar más adelante, y en otro, donde se representa el globo 
terráqueo, en uno de cuyos hemisferios, el que se opone a la luz del Sol 
y envía negrura al firmamento, revolotean lechuzas y murciélagos que 
Sor Juana hizo aparecer en el pasaje inaugural de su Sueño: 

Y en la quietud contenta
De imperio silencioso,

Sumisa sólo a voces consentía
De las nocturnas aves,

Tan obscuras, tan graves,
Que aún el silencio no se interrumpía…

Aunque en el intento del ascenso, Sor Juana se halla, a través de la 
conducción hecha por el alma intuitiva, con su fracaso. En la noche, la 
escalera que la conducirá hacia elementos excelsos, sólo la llevará por 
un camino erróneo hacia Babel, “blasfema, altiva torre”, y de ahí, al 
descenso provocado por el orgullo. Ramón Xirau, a esto nos comenta: 
“La intuición naufraga, pero el conocimiento racional es posible si se 
sigue el método estrictamente lógico.” Es decir, de una lógica que no 
pretende alcanzar el conocimiento total del ser. 

La noche como figura mítica: lugar cubierto por el velo pesado 
de incógnitos estadios. Los mitos en el Sueño de Sor Juana cobran 
vida al enunciar el avance de la noche, empleándose en proceso de 
metamorfosis: de la noche o medianoche, hasta la llegada del alba. 

Ramón Xirau, en su obra Entre la poesía y el conocimiento. Antología 
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de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericanos.”, obsequia 
al lector interesado en Sor Juana, una breve guía al Primero Sueño. En 
ella, nos manifiesta el autor 13 partes que comprimen los 975 versos del 
poema. Sin duda, un recurso de gran auxilio para saber que el tránsito 
de la sombra no sólo es aquel que da lugar al sueño, sino también al mal; 
que las estrellas son las estructuras por las que Sor Juana busca llegar; 
donde las fieras del día, dormidas en el sueño pueden ser contempladas 
plácidamente; donde el sueño, se apropia de absolutamente todo, 
incluyendo al ladrón y al amante (ambos generalmente en vigilia) y 
quienes yacen igualmente dormidos; el sueño en el que el alma, en su 
aislamiento con el mundo exterior, otorga a los miembros del cuerpo una 
muerte pasajera y su propia libertad de viaje, volando hacia su propia 
hermosura, desocultando lo invisible, deseosa de medir el Universo y 
el movimiento de los astros. En este tránsito, el alma encuentra sus 
dudas y logra entender su vana pretensión de discurrirlo todo de manera 
metódica; y así, hasta llegar a la luz de Oriente, cuando derrotada la 
noche, y con los clarines de guerra de las aves, el alma es atrapada por 
el cuerpo de nueva cuenta: “el alma de la poetisa, despierta; no sólo al 
mundo, sino, en verdad, a sí misma.” 

“Despierta” nos dice el último verso de Primero Sueño. Despertar a 
los conflictos del corazón y de la razón; despertar, quizás, para liberar 
al alma de las prisiones a que queda labrada. El Primero Sueño es, 
entonces, un poema mutable, un poema con el tiempo, un escrito que 
describe el tránsito de la noche al despertar de la aurora.

Juan Pablo Mena
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Juan 1:5
I.Vamos con tiempo

Ellos me dijeron que el Señor mueve montañas. Y en ese entonces, 
les creí. Traigo el recuerdo encima porque ya es marzo. Huele a rocío 
recién caído. Las cactáceas murmuran y las piedras se retuercen debajo 
de nuestras pisadas. Hace frío. El polvo nos cubre hasta las rodillas. 
Todavía no amanece. Estás cansado. Ya son varias horas de cargar las 
flores para el Santo, pero ya lo sabes: toca venir a verlo para sus fiestas. 

Estamos a las afueras de San Miguel todavía. Me cuesta pensar que 
incluso esta carretera vacía va a estar a reventar en unas horas. Pocos 
peregrinos encienden el camino, con velas y rezos disipados por el 
esfuerzo de su andar. El camino del norte es el más tardado. Pero está 
bien. Vamos a llegar con tiempo. El desierto es largo y las bestias de la 
mañana ya asechan: coyotes entre los matorrales, zorros en las sombras, 
garzas trenzadas con la aurora.

Caminar toda la madrugada es parte de la penitencia. La noche 
anterior, no dormimos nada: teníamos que pararnos a las 2:30 para salir 
a las 3:00. Decidimos amanecerla. Después de varias horas de caminar, 
tenemos que detenernos un momento para que te seques el sudor. Veo 
cómo traes los dedos engarrotados. Las piernas ya te pesan. Y no es para 
menos, desde Dolores son tres horas caminando. O tres y media, según 
el paso. Pero se lo prometiste. Le pediste el favor y te lo concedió. Y al 
Santo hay que pagarle las deudas.

II.No hay nadie
El Señor de la Conquista tiene su capilla en San Miguel de Allende. A 
él van enfermos, viudas y danzantes que buscan su favor. Lo buscan 
en el barrio de Las Cuevitas, porque dicen que se apareció ahí hace 
muchos años. El sacerdote dice que, por lo menos, de eso ya corren 
cuatro siglos. Alguna vez escuché que lo encontraron ahí, después de 
una batalla contra los chichimecas. El Santo no tenía un brazo y, cuando 
intentaron construirle uno, lo rechazó: ninguna pieza le embonaba. Una 
vez que la matanza terminó, en el campo de batalla encontraron el brazo 
que le hacía falta. Y ése sí lo recibió.

Las malas lenguas dicen que la sangre que le corre en el rostro es 
de guerreros chichimecas. “Quienes digan eso son infieles”, me dijiste 
alguna vez. “Herejes” escupiste. Lo importante, piensas, es que hay que 

El señor nos mira
Andrea Fischer
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venir a ver al santo para las fiestas del temporal. Pero lo cierto es que 
nuestro Señor tiene moretones en los párpados, la mirada pesada y los 
labios partidos. Me cuesta trabajo mirarlo a los ojos.

El primer viernes de marzo es costumbre hacerle sus fiestas. 
Es un santo de muchos nombres: Señor de las Batallas, Señor del 
Temporal, Señor de la Conquista; como se le conozca, es milagroso. Y 
lo sabemos. Por eso vinimos: le pediste que te aliviara y ahora vienes 
a pie a agradecerle. Quienes cargan deudas más severas, vienen de 
rodillas. Cargamos sus ofrendas desde el pueblo para que nuestro 
Señor vea cuánto fervor le guardamos sus deudores. Que observamos 
sus fiestas. Que venimos a verlo, como cada año, para mostrarle 
nuestro respeto. 	

Nadie más que el 
párroco puede tocar al 
Santo. Pero yo he visto 
que le pide ayuda a los 
sacristanes para que lo 
depositen en su litera 
de oro. Lo sacan del 
camarín, donde solo 
están los santos muy 
santos, y lo transportan 
con todo el cuidado del 
mundo hasta afuera. Solo 
entonces lo pueden sacar 
a la escalinata principal 
en el atrio de la Parroquia, 
para que podamos verlo. 
Nosotros llegamos de 
madrugada, para que nos 
toque un lugar cerca de 
los escalones. A esa hora, 
no hay nadie. Pero nuestro 
Señor ya nos espera.

III.Cuando abriste las 
montañas
Sabemos que nuestro 
Señor abre montañas y 
mueve las tierras. Por eso 

Isabela Encinas
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también le pedimos un buen temporal. La temporada de siembra no 
es buena si Él no lo permite. Tiene los ojos entrecerrados y el rostro 
cubierto en sangre. De las sienes le salen rayos de luz. Seguramente 
está cansado de la noche anterior, cuando la familia patrona realizó la 
velación del jueves. Antes de eso, ya se le había hecho un novenario de 
treinta y tres credos. Aunque la rutina es dura, nuestro Señor la entiende: 
sabe que todo tiene que estar listo para la misa del día siguiente. 

Vemos cómo llegan vestidos con sus mejores trajes y hacen su 
primer rondín del día. Ya son las 8 de la mañana. Vienen de Michoacán, 
Querétaro, Jalisco. Algunos, incluso, vienen desde la capital. Quieren 
agarrar un buen lugar para que nuestro Señor les bendiga. Conforme 
avanzan las horas, llegan más danzantes que, para prepararse, agradecen 
a los cuatro puntos cardinales. Hay cada vez más bullicio. Música. 
Gritos. Llantos de devoción. En el zócalo no cabe más gente. “Son más 
de mil”, me dices de pie desde el escalón donde nos sentamos. 

Al punto de las 10 de la mañana, repican las campanas de la 
Parroquia y un séquito de sacerdotes y sacristanes sale del templo, 
detrás del Señor de la Conquista. Nadie lo mira directamente. No se 
atreven: es Aquel que hace que cualquiera doble las rodillas. Al ritmo 
de un tambor ronco, lo depositan en su plataforma. Y se hace el silencio.

IV. El Señor nos mira
A sus pies, hay flores y ofrendas. Esta vez viene vestido de azul con 
acabados dorados. La gente le prende copal. Le tiran cuetes. Y empiezan 
las danzas. Se siente como la tierra vibra con las pisadas y los cantos. 
Tambores, flautas y conchas de armadillo inundan la Plaza Principal. 
Las infancias lloran. Los hombres y mujeres bailan. El sol quema. El 
Señor nos mira.
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Hace mucho calor. 
El Señor nos mira.
Tengo sed.
El Señor nos mira.
Me duele la cabeza.
El Señor nos mira.
¿Por qué hay tantos gritos?
El Señor nos mira.
¿Dónde estás?
El Señor nos mira.
No puedo respirar bien.
El Señor nos mira.
Todo da vueltas.
El Señor nos mira.
Y se hace la oscuridad.
El Señor nos mira. 

Isabela Encinas
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Lo que guardan las mujeres
Susana Corcuera

Nuk envuelve al bebé en una piel y se lo acomoda, bien sostenido, 
cerca del pecho; el pequeño ha aprendido a encontrarlo en cuanto el 
hambre lo despierta. Apenas empieza a amanecer, es la hora más fría. 
Nuk alimenta el fuego con varas que guarda en un rincón de la caverna. 
La noche anterior había separado los restos de un pescado envuelto 
en hojas. Las yerbas crecen a la orilla del río y, además de olorosas, 
conservan el pescado seco. Lo desenvuelve con cuidado y lo extiende 
en una piedra lisa cerca de la lumbre.

Ike no tardará en despertarse para irse a cazar con los demás 
hombres. Las mujeres cuidarán del fuego y guardarán las semillas que 
han recolectado, junto con algunas plantas para el camino. También las 
pieles. Han estado suficiente tiempo en el mismo lugar; han mermado 
las bayas silvestres y los tubérculos; ya los animales de caza se han 
dado cuenta de que deben huir de esos seres que andan en dos patas. 

Nuk hace un recuento de lo que llevará consigo: ollas, pedernal, 
alimentos, pieles, aguja de hueso, hilos bien resistentes, dijes. Es poco. 
Su mente va más cargada. Ahí lleva los consejos de sus muertos, el 
sonido del río, de las risas y del llanto. Lleva también los conocimientos 
para atender el fuego, hacer la comida, ablandar las pieles y recolectar 
sin descuidar a los niños. Y, en lo más profundo de ella misma, la 
intuición que la alertará de los peligros. Los secretos también viajarán 
seguros dentro de ella. 

Nuk se toca los pechos. Al bebé no le faltará nada. Se toca luego 
el corazón. ¿Cómo seremos por dentro? Pone dos dedos en su boca. 
Las palabras no deben salir sin que les dé permiso. Finalmente, Nuk 
entrelaza las manos en su vientre. Pronto será de nuevo nido y refugio. 

Ha pasado el día sin que se dé cuenta. Ya se oyen las voces alegres 
de los hombres. La última caza en el campamento debe haber sido 
buena. Esa noche, reunidos alrededor del fuego, contarán sus aventuras. 
Nuk no guardará las palabras, pero sí los gestos y el brillo en los ojos 
de Ike. Así, si alguna vez se olvida de que fue joven y fuerte, ella podrá 
recordárselo. Suspira, contenta. Cuánto guardan las mujeres. 
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Recetas
Historias
Bebés

Mónica Oltra
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Fémina de Leteo, Gilberto Bustos A
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Estaba rodeada de peces, Irina Tall
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Escondo mis manos detrás de plumas, Irina Tall

Paisaje 13,  DM  SandovalPaisaje 12, DM  Sandoval
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Sin título, Stef Gy
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Sin título, Cecilia Durán 

Hola, Ignacio Navarro 
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Parque Urbano de Albarquel y cabeza en la pelota,
Carlos Henrique Batista da Costa

EV∅, Alejandro Avila



POR ESCRITO No. 5438



POR ESCRITONo. 54 39

Shibari 
Berenice Monsiváis

A pesar del sol incisivo de mediodía, Mariel se paró afuera de la 
ferretería, ubicada en el andén sur del mercado, para no llamar la 
atención de ningún empleado. Observó por un rato a plomeros, 
albañiles y hombres laboriosos, bañados en sudor y polvo, acercarse al 
mostrador para hacer su pedido con la exactitud de un cirujano pidiendo 
instrumentos quirúrgicos."Cincuenta tornillos ranurados con arandela 
hexagonal del número 14 por uno y un cuarto de pulgadas". Ella, en 
cambio, desconocía las especificaciones técnicas del único ítem en su 
lista. Además, temía que le preguntaran “¿Para qué ocupa la cuerda?”, 
“¿De qué grosor la necesita?”. En realidad, habría sido mejor haber 
ido a otra índole de tienda, pero doscientos kilómetros a la redonda, su 
única opción era una ferretería.

En un extremo, ubicó algunos carretes de cuerdas y mecates. Se 
acercó a estudiarlos procurando no llamar la atención de nadie. Había 
de nailon, henequén, polipropileno y algodón. Empezó a descartar 
opciones: las muy gruesas por dificultar la hechura de nudos; las muy 
delgadas por ser susceptibles a dejar marcas delatoras; las amarillas 
plásticas porque se sentirían frías e incómodas en la piel; las de 
henequén por rasposas. Al final, eligió una cuerda blanca trenzada de 
polipropileno, con un grosor ideal a su juicio inexperto.

Ahora necesitaba decidir cuántos metros. Para eso, recordó algunas 
imágenes. Estimó que se necesitaría ocho tantos del largo de su brazo. 
Se acercó al mostrador para hacer el pedido, con la exactitud de quien 
no necesita asesoría. Después de haber pagado el importe en la caja, el 
empleado de la ferretería le entregó el pedazo de cuerda en una bolsa 
de plástico transparente. Camino a casa en transporte público, miraba 
sus muñecas frágiles y delgadas descansando sobre su regazo. Debajo 
de ellas ocultaba la cuerda con nerviosismo, como si algún pasajero 
pudiera adivinar para qué la utilizaría.

A la mañana siguiente tocó a la puerta de la cabaña de Shin.
—La tengo. Fui a la tienda a comprarla.
—¿Tú? ¿Comprar cuerda?— inquirió con el entrecejo fruncido.
—Sí— afirmó sin mirarlo a los ojos mientras extendía su brazo con 

la bolsa en mano.
—Pasa. Haré café. ¿Quiere?
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—No, arigato. Desayuné 
antes de venir.

Sacó la cuerda para examinarla 
y sentenció:

—Un poco dura.
—No encontré algo mejor, 

Shin-chan. Fui al pueblo a 
comprarla, no a Tokio.

Shin la dejó sobre la mesa y 
comenzó el ritual meticuloso de 
preparar su café. Desdobló poco 
a poco las capas de un bulto, 
envuelto en una tela estampada 
con flores de cerezo, para develar 
una prensa italiana impecable, 
resguardada así después de cada 
uso para cuidarla de la brisa 
de mar oxidante. Todas sus 
pertenencias lucían como nuevas, 
aunque llevaran años viajando 
con él por las playas del mundo. 
Rara vez regresaba a su tierra 
natal. Distintas envolturas de tela 
protegían los escasos objetos en 
su haber: unos palillos, el cepillo 
de dientes de bambú, una taza 
metálica, una navaja y cuchara, 
su reloj y un cuaderno pequeño 
acompañado de documentos 
oficiales. Midió con precisión la 
cantidad de café y agua. Luego 
tomó su reloj para cronometrar 
el proceso de condensación. 
Mariel admiraba el cuidado y la 
delicadeza con la que hacía uso de 
sus pertenencias. Confiaba en sus 
manos. Sentía que, al igual que 
la prensa italiana, jamás sufriría 
daño con él.

Mónica Oltra
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La cabaña estaba a media luz. Una cortina, recorrida tan solo unos 
centímetros, dejaba pasar suficiente luz para distinguir rostros, pero 
resguardaba la recámara de la radiación solar dispuesta a apoderarse 
de todo cuanto tocara. Mariel se sentó al centro de la cama, con sus 
piernas al descubierto cerca de su pecho, abrazadas por unos brazos 
largos oscuros, mientras Shin terminaba de sorber su taza de café.

—¿Empezarás por mis muñecas?
—Jai— contestó para afirmar.
Se levantó al baño para quitarse las prendas de vestir sin testigos. 

Luego regresó apresurada al mismo lugar en la cama. Esta vez, con 
los empeines tocando el colchón, rodillas juntas, las manos sobre los 
muslos, su espalda recta, el cuello alargado, pero la cara inclinada hacia 
abajo. Cual mujer japonesa educada en el arte de servir un hombre, 
según había aprendido de Shin al escucharlo hablar incontables veces 
sobre las costumbres de su país, esperó con paciencia. Él comenzó a 
torcer y estirar la cuerda para tratar de ablandarla, luego se acomodó 
detrás de ella con las piernas cruzadas.

—Mucho tiempo no hacer shibari.
—Recordarás.
Empezó por hacer el nudo más sencillo. Intentó varias veces sin 

éxito. Cuando lo logró, su rostro se llenó de gozo. Tomó con su mano 
derecha todas las trenzas largas adornadas con cuentas de colores y las 
posó sobre su hombro izquierdo.

—Tus manos, atrás.
Alguna vez Mariel leyó un libro sobre el secuestro de negros en 

Angola, siglos antes, para ser esclavos en las Américas. Las ataduras 
utilizadas para transportarlos hasta un barco transatlántico marcaban 
el comienzo de una vida sin libre albedrío. Ahora ella vivía en la costa 
del océano Pacífico en una comunidad de negros mexicanos, traídos 
contra su voluntad generaciones antes. Sus abuelos no hablaban de los 
barcos transatlánticos en los que llegaron sus ancestros, sino de los 
barcos y avionetas comerciantes que llegaban a ese rincón de México 
para obtener algodón, arroz, caña, sal y ajonjolí a base de trueques. La 
alegría de la gente para festejar tanto la vida como la muerte parecía 
como si nunca hubiera existido entre ellos nostalgia por su tierra madre. 
Mezcal, pan de vida, tamales de tichinda, barbacoa de tortuga marina y 
tamales de iguana abundaban tanto en una fiesta de cumpleaños como 
en un velorio. De día y entrada la noche, se escuchaba a los niños 
jugar y recorrer las veredas del pueblo, trazadas sobre arena de mar, 
sin acompañamiento de adultos, ni límites de muros que encerraran las 
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cabañas de palma real. A veces, se les escuchaba hacer sonidos fuertes 
con sus bocas, al presionar y soltar la lengua contra el paladar. “Tal vez 
sea el único remanente de las voces de mis ancestros”, pensaba.

Mariel cerró los ojos. Sintió sus manos ser cruzadas por dos elipses; 
luego una fuerza en sus muñecas al ser cinchadas. Respiró profundo. 
Era el comienzo de un ritual desconocido, capaz de despertar su 
curiosidad jamás licenciada.

—¿Doler?
—Ie— negó ella.
Dos líneas paralelas surcaron su espalda con una delicadeza opuesta 

a los látigos opresores de un cazador de negros. Estallaron ecos de sus 
verdaderos deseos por las ranuras dorsales recién labradas, oprimidos y 
guardados en escondrijos profundos, repletos de palabras constrictivas 
severas, tanto ajenas como propias, desde sabrá cuándo. “Las mujeres 
que se acuestan con sus novios tienen baja autoestima". "¿Qué 
pensarán de mí si pido lo que realmente quiero?"

Aquí no se escuchaban los lamentos de madres angoleñas corriendo 
para esconder a sus hijos de los portugueses en busca de esclavos, ni 
el llanto en decrescendo de bebés asfixiados para ser redimidos. Solo 
se oía el sonido distintivo de aves sin amo, niños reír tras un marrano 
suelto y el viento ilimitado provocar el vaivén de las palmeras con su 
paso.

Mariel seguía sin atreverse a abrir los ojos. Comenzó a tratar de 
adivinar cuáles poros serían trastornados por el paso de la cuerda. En su 
nuca se posó un nudo ingrávido, como si una mariposa aterrizara sobre 
su piel para alentarla a crecer alas y levantar vuelo.

—¿Gustar?
—Jai.
Las dos líneas volvieron a separarse para dar cabida a la cabeza. 

A ella le estaba siendo respetado su derecho a ser libre, en cuerpo y 
pensamiento; no estaba siendo desechada ni colgada de un árbol 
para ser husmeada por moscas hambrientas. Del pecho, dos rayos 
emergieron de un nudo céntrico, luego rozaron el contorno de sus 
senos. La pesadumbre de todos los pensamientos acusadores fluía por 
ellos para desvanecerse con el calor de las manos de Shin en su cintura. 
Después de un silencio largo, sintió un último jalón.

—Terminar.
Mariel abrió sus ojos con lentitud. Inició el reconocimiento de su 

cuerpo nuevo, ataviado con líneas blancas en su vientre y torso.
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—Bonita— le dijo al tomar su rostro con aquellas manos inofensivas.
Ella también se observó hermosa, como nunca antes. Cada trazo 

níveo proclamaba con rotunda intensidad su libertad fresca.
—Shin…— pidió sin tapujos —bésame.

Mónica Oltra
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 Toda la semana estuve inquieto esperando a que quisieras verme, eras 
tan impredecible que vivía con la constante interrogante de si volverías 
a visitarme siquiera. Llevaba treinta minutos en mi clóset organizando 
mis calcetines, no tenía nada mejor que hacer, mantenerme ocupado en 
clasificar por colores y tamaños cada una de mis prendas hacía que la 
espera no fuera tan larga para verte, la incertidumbre de tu presencia 
inoportuna era la sensación que me inundaba. 

Desde que hablamos por primera vez tuviste un delirio de 
misterio que me atormentaba, no decías nada de ti, no sabía quién 
eras, intentabas pasar desapercibida, no querías que nadie te mirara, 
pero ante mis ojos eras la más deslumbrante en cualquier lugar que 
estuvieras. Eras una desconocida, lo único que sabía de ti era que tenías 
la virtud de conocerme a la perfección. La confianza instantánea que 
percibí en ti fue abrumante, distintas veces me dijiste que solo estabas 
para escucharme y crecía en mí la deuda interna de regresarte el favor, 
pero no me lo permitiste en ningún momento. 

Después de tener el mueble con los calcetines acomodados, me 
había dispuesto a empezar con las bufandas, coloqué cada una de 
ellas sobre la cama para clasificarlas por material esta vez. Me estaba 
funcionando porque dejé de pensar en ti por un momento, tantas fueron 
las tardes intranquilas que agarré costumbre y en verdad ya me estaba 
concentrando en lo que estaba haciendo, pero me interrumpió ese 
anhelado sonido de que estabas tocando mi puerta. Con desespero giré 
la manija para verte, entraste sin saludar y te dirigiste inmediatamente a 
la cocina dejando un rastro de lodo con tus botas, sin entender mucho de 
lo que estaba pasando me reí y fui detrás de ti, ya después limpiaría eso. 

—Esta vez traje algo más que mi presencia, así es, ganas de cocinar 
—gritaste con emoción—.

Asentí sonriendo en gesto de agradecimiento. A pesar de que 
conocías toda mi casa, pedías permiso para tomar cada una de las 
cosas; me causaba gracia que lo hicieras cuando hace cinco minutos 
habías entrado por la puerta como si fuera la tuya, era algo tierno y 
contradictorio que te caracterizaba. Embarraste la crema de avellanas 
en una tortilla de harina y te pusiste a calentarlas en el sartén, una 

Se busca mujer
de ojos con luz amarilla

Camila Ortiz
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combinación extraña a mi parecer, pero no podía decir nada después de 
escucharte quejar de que la gente siempre opinaba sin haber probado 
antes. Al terminar de cocinar, tomé un par de tazas con leche para 
acompañar y salimos al balcón. 

Estaba haciéndose tarde, apenas y se veía el sol a través de las 
nubes, maldecía al invierno por no permitirme ver tu color de ojos 
natural con su luz amarilla, a su vez, tus labios se habían enrojecido por 
el frío, y eso provocó que no dejara de mirarlos. Pasamos varias horas 
conversando en la terraza hasta que algunas gotas de agua comenzaron 
a caer en el tejado, era el momento perfecto y lo usé de pretexto para 
besarte, para mi suerte esa vez no te negaste como todos los demás días 
que lo había intentado, hoy tenías una actitud diferente. 

Entramos a mi habitación y tomé las bufandas que había colocado 
en la cama para arrumbarlas en un bote, quería solo arroparnos con las 
sábanas y sentirte cerca de mí. 

Mi cabeza se posaba en tu pecho identificando inmediatamente tu 
ritmo cardíaco, me envolvías el torso cariñosamente con tus manos, 
estrechando las mías y el silencio en tu respiración era más que 
suficiente para mi compañía. Tú tacto sereno sobre mi piel me estaba 
provocando pesadez en los párpados, pero no quería soltarte. Pronto 
sería el atardecer y seguro te irías, pero me atreví a preguntarte si 
podías quedarte más tiempo esta vez y obtuve una respuesta positiva 
que apenas logré escuchar. 

No te encontré cuando tomé consciencia, mis manos con fuerza se 
aferraron al algodón de la sábana sin entender qué había pasado, el 
aire que se adentraba a mis pulmones era más difícil de retener y se 
sustituía con un asfixiante vacío. Mi mirada viajó por los rincones de la 
habitación, pero no encontraba un rastro de ti. Siempre que estábamos 
juntos me advertías que era la última vez que nos veríamos, cuando 
miraba la hora pasada del atardecer ya sabía que no faltaba mucho 
tiempo para que te levantaras de la silla y te fueras, quizá sin regresar, 
pero tantas veces me advertiste que no volverías y al final volvías que 
dejé de creerte esa afirmación. 

Las puertas de la casa resonaban con la ira que tenía para desquitarme 
con ellas en cada intento de encontrarte, presentía que esta vez sí estabas 
cumpliendo la despedida de la que tanto me hablabas. Además ese día 
no mencionaste nada sobre eso. 

Te había pedido que el día que te fueras dejaras algo para mí, fui a 
la cocina y vi ahí el bote de crema de avellanas sobre la mesa, salí al 
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balcón y estaba el par de tazas, solo una vacía. 
Inexplicablemente no encontraba nada más, no había ninguna una 

señal de que había pasado algo, miré hacía el pasillo de la puerta y las 
huellas de lodo no estaban. La desesperación me estaba invadiendo. 
Por instinto, tomé mi celular para llamarte, pero volví a tener ese hueco 
en el estómago al recordar que no sé nada de ti, no tengo nada. 

El pasillo se llenó de luz y me di cuenta de que no dormí un instante 
de la noche, la calma que había encontrado en ti no tenía sentido, tarde 
o temprano me iba a llegar ese desdén a la existencia. 

La tonalidad clara del cielo volvía a oscurecerse, por consecuencia, 
la tonalidad oscura del cielo volvía a aclararse, podía esconderse el sol 
una y mil veces, pero el día nunca terminó, así como nunca terminé de 
descifrar cómo volver a crearte.

Ivonne González
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El puma mató a Teodorica Medel. Pobre Teodorica, mi Teo, Teíta.
Su belleza y comportar sofocaban los senderos pedrosos, pálidos 

como nubes, ahí donde ni el alache ni la pipicha se asoman. Teodorica 
Medel nunca presagió el acabar con ese tal Zeferino, sin apellido, pues 
ni padre ni madre tenía; felipeño, chaparro y panzón. Las ansias por 
terminar con su peste de la soledad carcomían a Teodorica Medel: su 
ver, como a través de un carrizo, solo fijaba algo, una visión, un amor 
correspondido, pero, sobre todo, asegurado con aquel hombre de patas 
cortas y lengua larga.

Voces se escabullían entre la gente, como en los rosarios el humo de 
copal lo hace, y también se les quedaban impregnadas en la ropa de uno 
que otro. <<El pueblito hace mucho eco pa’ que andes de gritón>>, le 
decía ella cada que el aroma de otra flor se olía en él. <<Si mudito me 
encontraste, Teíta>>, le contestaba él sin remordimientos.

Sus ojos, tallados en piedra azabache salvaje, esos zafiros, se 
empolvaron con el vendaval de la verdad de su hombre, y ella no lo 
supo soportar, quizás nadie podría. Entonces, ella decidió marcharse 
al monte y nunca más regresar. Poco sabía Teodorica Medel que su 
infortunio seguiría como río desbordado, río que la llevó a mí, pues 
aquella vez, no solo la moral de aquel pobre diablo la mató, yo también.

El puma mató a Teodorica Medel
Simona Galdina

Juan Pablo Mena
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El día que visitamos la tumba de la abuela, allá en el ejido Gatos Güeros 
en Linares, nos cayó un aguacero tempestuoso. No podíamos bajar de 
la camioneta en que viajamos. Estábamos a la orilla de la carretera. 

—Ya se enojó la abuela—. Dijo mi padre.
—Pues como no se va a enojar, si hacía más de un año que no 

veníamos a verla—. Habló mi tía, la mayor.
Un viento fuerte movía los árboles que estaban a la orilla. En la 

troca muy apretados veníamos la tía Chela, la tía Gema, que son dos 
hermanas de mi papá. Yo estaba sentado en las piernas de mi mamá, 
además de flores, también traíamos una corona de muertos. En el interior 
del coche ya olía mucho a perfume, se sentía la humedad por el resoplo 
de nuestros respiros. El calor se volvió muy sofocante. Esperábamos 
nomás a que amainara la lluvia, pero no tenía pa´cuando. Luego mi 
padre que era un fumador empedernido no aguantó más los calores, se 
salió de la camioneta, cruzó la calle por donde ya iba corriendo el agua 
sucia y se guareció debajo de un techito de una casa. Cuando terminó 
de fumarse el cigarro, volvió hasta donde estábamos. 

—Ay Hilario, si nomás te saliste a mojar, el agua te estaba salpicando 
hasta arriba de las rodillas, ¡mírate! —dijo mi madre, ya cansada de 
advertirle siempre lo mismo— Tú nunca vas a entender, ese vicio que 
traes de fumar no solo te va a matar a ti, también nos estás arrastrando 
a todos. ¿A poco crees que no nos enfermas a nosotros?

El cielo al fin se abrió y la lluvia dejó de caer, pudimos bajarnos de 
la troca. Caminamos rumbo a los corredores del panteón, en algunos 
pedazos había caminos de piedra, pero en otros ya se había formado un 
lodazal, pero pues, así como quiera anduvimos hasta llegar a la tumba de 
la abuela. Una lápida con su nombre: “Rosenda De la Garza Martínez”, 
y el año de su nacimiento y en el que murió: 1928 - 2022. Tenía 94 
años. ¡Toda una vida!, mis tías limpiaron con un trapo el agua que le 
había caído, luego colocaron las flores y la corona. Mi madre sacó un 
retrato enmarcado en madera de caoba, mis tías se sorprendieron:

—Comadre, esa foto de mi mamá ¡yo no la había visto! — dijo mi 
tía Chela.

—¡A ver! —comentó la tía Gema— No, yo tampoco la había visto, 
¿de dónde la sacó?

El retrato de la abuela 
Fidel Cantú Quintanilla
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—Este retrato se lo tomaron el día en que nos casamos Hilario y yo. 
Mi suegra nos acompañó al estudio de fotografía, ese día ella estaba 
muy emocionada, porque nosotros andábamos pose y pose para la 
cámara. Me acuerdo de que nos dijo: “Oye mija, no me podrán sacar 
a mí una fotografía también, yo solo tengo de a cuándo era joven, ya 
después de casada nunca más me volví a tomar ninguna”

Y pues ya sabes cómo es una, le dije inmediatamente que sí, antes 
de que se nos fuera a arrepentir, ya vez que le decíamos siempre que se 
acercara a donde estaban los chamacos para tomarle fotos, pero pues 
ella nunca quiso. Así que, ese día, le tomaron este retrato y hace unos 
años, antes de morir, me dijo que esa foto quería que se la pusieran en su 
tumba, para que vieran los que pasaran por enfrente de ella, quién era, y 
cómo se veía cuando estaba viva. Por eso mismo la traigo. Para ponerla 
ahí por dentro, recargar su retrato. 

—¡Ándale, pásame las llaves de la puertita Hilario! Pa´poner las 
flores y el retrato a tu amá.

—¡A ver deja le abro! — Mi madre colocó lo que traía en sus manos.
Ahí estuvimos en la tumba de mi abuela, que ahora presumirá su 

nuevo retrato. Una imagen en la que resalta su rostro de tez canela, sus 
ojos grandes y amelados; unas cejas ligeramente delineadas y pintadas; 
con algunas arruguitas en la frente y en los pómulos, sus aretes grandes 
bañados en oro, su cabello entrecano, con un vestido rojo y un collar 
de perlas en su cuello. De todos los detalles que pueda contar del 
retrato de la abuela, lo que más resalta es su sonrisa, aunque es un poco 
ligera y pronunciada hacia su lado izquierdo, es lo que más me gusta 
de ella. Los que la conocimos y tenemos conciencia sabemos que esa 
imagen no le corresponde, porque mi abuelita era bien cabrona, se la 
pasó regañándonos siempre y si nos portábamos mal nos aventaba la 
chancla o lo que estuviera cerca de ella. Un día nos corrió a todos de 
la casa porque decía que ella la había comprado, nos desconoció y nos 
maldijo, luego gritó una bola de palabrotas que no puedo repetirlas 
ahora, porque a pesar de todo, le tengo respeto a la viejita esa que tanto 
le lloró mi papá cuando se murió. A su hijo sí lo quiso mucho, pero a 
los nietos nos mandaba a la fregada cada vez que nos acercábamos. Yo 
no sé cómo va a ser mi madre con los nietos que yo le dé. Ojalá que sí 
los llegue a querer mucho, porque luego no me gustaría que pensaran 
de ella como yo ahora lo hago de mi abuela.

Después de dos horas de estar ahí, me puse a husmear otras tumbas. 
Tantos muertos, algunos jóvenes, otros pequeños y muchos viejitos. 
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Cuando uno anda por esos lugares, luego luego pienso en que tarde que 
temprano voy a terminar como todos ellos, en una caja y enterrado bajo 
tierra. Oliendo a muerto. Al menos por un tiempo hasta que los gusanos 
terminen de tragarse todo aquello que alguna vez anduvo vagando por 
las calles.

Regresé a donde estaban mis tías y mis padres. Vi el retrato de la 
abuela y, ¡está hermosa! Que linda era ella. Ojalá pudiera estar viva, no 
importa que me regañe o que me grite. Ella será mi abuela siempre. Eso 
nunca lo podré negar. 

Juan Pablo Mena
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Sin nada más que el zumbido del vasto mar he contemplado el 
hundirme, el volar, el dormir sin despertar, el fluir de sangre bajando 
por las manos, incluso, el conseguir el propio big bang a punta una 
detonación final. Así he visto lo arbitraria que es la vida y lo juguetón 
del destino. No temo el irme tomada de una mano de huesos, a veces 
he pensado en cómo me recibiría y he fantaseado con que tan amigas 
seríamos, me entretengo pensando a qué ritmo bailaríamos, no sé si 
en un salseo o bachateo, si en un beat urbano o tal vez en el son de mi 
puerto, pero bailando de su mano me he visto, ella agarrándome de la 
cintura y yo aferrada a sus hombros. 

Ella, con su vestido negro cayendo sobre sus huesos, Ella que es 
una de nosotras porque nadie nos podría abrazar mejor al llegar, Ella 
que nos atrapa once veces por día sin habernos ido a buscar, Ella que no 
sabe hablar, pero la entendemos; las que están con Ella tampoco hablan 
ya, pero con esas bocas sin sonido nos muestran como al mover los 
labios desde el corazón su voz se cuela en nuestras gargantas cuando 
coreamos sus nombres por las calles que se infiltran de morado.

Ya no alcanzan los gritos ahogados, ahora solo nos queda ahogarnos 
gritando. Llenándonos los pulmones de agua, para tomar los plumones, 
las pinturas, el aerosol y dejar en la calle lo que con el agua de casa nos 
han hecho tragar. Es luchar contra el mar, es sentirse inútil, imposible, 
hasta que entendemos que todas sabemos nadar por dentro, por lo 
mismo sabemos aguantar para gritar.

Decir que las recordamos ya suena ajeno, porque a cada segundo 
es más claro que ellas no se fueron, que para recordarlas necesitamos 
un ticket de despedida y no lo encontramos, porque no lo compraron. 
No las recordamos porque no se fueron, porque las empujaron a irse 
y es por eso que para nosotras, aquí siguen, viviendo en las que nos 
quedamos, avisándonos, cuidándonos; no soy yo la que siente que es 
momento de cambiarse de acera, son ellas que en el camino de su voz 
erizan mi piel y me salvan. Porque nunca se los he dicho, pero no hace 
falta, ellas entienden mis labios sellados, y saben bien que si he pensado 
en irme y buscarla a Ella, nunca es en la camioneta que me subieron, 
nunca en los puños de un "amor", nunca como un producto en vitrina, 
nunca sin que Ella y yo nos presentemos primero, nunca sin avisar, 
nunca sin despedirme, para poder saludarla.

Y si me toca, que no me empujen 
Itzayana San Germán Ceceña



POR ESCRITO No. 5452

Ivonne González

No temo el bailar con esa bella dama de negro siempre que sea Ella 
la que me ofrezca su mano, o si la iniciativa es mía también podemos 
coincidir, y soy consciente del llanto que quedará detrás de mí, pero 
si me toca irme, solo quiero mi nombre en piedra, no en mil pancartas 
por toda la calle; si me toca solo quiero mi rostro en las pantallas de 
quienes compartieron risas conmigo, no en boletines de “Se busca” que 
circulen ignorados por todas las redes ante miles de desconocidos; si 
me toca irme que se me recuerde por lo mucho que viví, lo mucho que 
bailé y lo mucho que amé, no por cómo me llevaron, no por cómo me 
encontraron; si me toca irme que se cuenten mis historias, las que viví 
y las que me inventé, no las especulaciones de mis últimos momentos, 
no los cuestionamientos a mis decisiones para terminar así; por favor, si 
me toca, que no me empujen… 
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 Dicen que en aquella ciudad todas recibían un reloj al nacer. No era un 
reloj que se pudiera ver, pero todas sabían que estaba ahí, escondido en 
algún lugar dentro de ellas. No marcaba la hora ni los días, pero, según 
dicen, un día empezaría a sonar. Y cuando eso sucediera, cada una lo 
lograría escuchar. 

De niña, ella no pensaba mucho en su reloj. Le gustaba imaginarlo 
como un objeto mítico viviendo en el fondo de su ser. Los adultos 
hablaban de él con un respeto extraño, como si fuera algo mágico que 
conocía el momento justo para sonar en la vida. “Cuando suene, lo 
sabrás”, le decían. 

Los años pasaron y, como pasa con muchas cosas que parecen 
lejanas, se olvidó de él. Pero un día, mientras sus amistades comenzaban 
a caminar por senderos muy parecidos, llamados adultez, ella empezó a 
notar algo: empezó a escuchar el sonido de los relojes de las demás. Era 
un ruido constante que resonaba en las decisiones y conversaciones de 
quienes la rodeaban: compromisos, bodas, casas compartidas, e incluso 
bebés y cunas. Esos relojes sonaban con fuerza, alineando las vidas de 
quienes los llevaban, en una perfecta sintonía. 

El suyo, sin embargo, permanecía en silencio. Había momentos 
en los que ese silencio la reconfortaba, como si le diera permiso de 
moverse a su propio ritmo. Pero otras veces se preguntaba si su reloj 
estaba roto, si el silencio era un error o incluso un vacío. 

Había días en los que sentía que todo a su alrededor se movía 
demasiado rápido, como si el tiempo tuviera prisa por ganar una 
carrera. Las preguntas de las demás personas eran incómodas, pero 
lo eran más sus propios pensamientos, con interrogantes como: ¿Por 
qué no tienes pareja? ¿Te gustaría ser mamá? Y aunque trataba de no 
darles importancia, esas preguntas se quedaban flotando en el aire, 
enredándose con sus pensamientos. 

No era que odiara la idea de escuchar su reloj. Pero tampoco sentía 
la misma urgencia que parecía consumir a otras personas. Su relación 
con la maternidad, con el amor, con los compromisos, era como una 
conversación a medias: no la ignoraba, pero tampoco la concluía. 

El sonido que no llega
Mariana Torres Lomelí
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Le gustaba pensar que su reloj simplemente estaba esperando el 
momento adecuado, un momento que no tenía que coincidir con el de 
nadie más. Y, mientras las demás personas avanzaban como el elenco 
de una obra perfectamente ensayada, ella por ahora prefería quedarse 
en los camerinos, esperando su turno para entrar en escena. 

Si un día su reloj sonaba, lo escucharía. Pero hasta entonces, seguiría 
caminando a su propio ritmo, lejos del ruido, lejos de las expectativas, 
lejos de cualquier guion que no hubiera escrito ella misma.

Juan Pablo Mena
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Como cada mañana, ella se levantaba muy contenta, me miraba unos 
segundos, se refrescaba y salía con prisa, siempre medio vestida. La 
vi crecer desde los dos años, arriba de su banquito de tortuga. En mi 
memoria hay recuerdos muy variados, no creo que exista alguien que 
la conozca mejor que yo. Elisa fue hija única, y sí, consentida, un poco 
ególatra, y vaya que de eso yo puedo hablar. Chica sociable, en la 
semana siempre había alguna amiga que se quedaba por lo menos dos 
o tres días; la traviesa, la aplicada, la chaparrita, o su best friend, sabía 
quién era porque solo a ella le contaba sus secretos.

Veintidós años juntos, y dos separaciones, en la primera me angustié 
porque no supe de ella en ocho meses. Elisa dejó de visitarme, me perdí 
sus estados de ánimo, la noche cuando se le cayó el primer diente y 
también sus cambios de look, recortándose el fleco con las tijeras de 
la cocina. Una serie de pesadillas recurrentes la llevaron a dormir a la 
cama de mamá y papá hasta que las superó. Fueron meses muy solos. 
Miraba cómo mamá de a poco iba sacando las cosas de ella; primero su 
cepillo de dientes, luego las toallas, sus moños gigantes para el cabello, 
hasta el tapete pachón que pisaba al salir de la ducha, la extrañé. 

En la segunda separación, creí que sería para siempre, con 
veinticuatro años y una relación amorosa y duradera con Ignacio, 
era comprensible que el momento había llegado. Lo supe tres meses 
antes de la boda, la veía rara, acudía muchas veces a mí, una vez la vi 
probarse en media hora ocho cambios de ropa, pero también la vi más 
hermosa. Miré como iban vaciando su clóset, al mismo tiempo que se 
llenaba de maletas y cajas su habitación. La última noche antes de irse 
recogió lo que le quedaba, el cepillo de dientes y su cosmetiquera, tomó 
la manija de la puerta para salir y antes de hacerlo, se dio la vuelta y me 
miró, se acercó de repente como si por un instante se le hubiera ocurrido 
que alguien del otro lado ondeaba una mano con nostalgia. Percibía su 
aliento, me acarició, sus huellas me quedaron grabadas y esa noche 
tuve mi primera fractura, me contuve para que no se extendiera, quería 
evitarle los siete años de mala suerte, me importaba que Elisa fuera 
feliz, sin estúpidas maldiciones. 

Tiempo después de que Elisa se mudó a su nuevo hogar, la mamá 
hizo de su recámara un cuarto de visitas. Me sentí invadido, demasiada 

Ecos de Fractales
Mónica Iglesias



POR ESCRITO No. 5456

variedad de rostros combinados con largas temporadas de soledad. 
Necesitaba por lo menos una rutina de alguien; como levantarse 
contento, mirarme unos segundos, refrescarse y salir con prisa, siempre 
medio vestido. Un mismo rostro haciendo las mismas cosas cada día, 
durante un largo período y que me pudiera dar el tiempo de formar 
su historia, pero cuando comenzaba a familiarizarme, ellos partían, y 
noticias de Elisa, a través de sus conversaciones, tampoco tenía.

Por fortuna, parecía que nadie 
había notado mi fractura, era sutil, 
pero yo la había sentido, no quería 
que me cambiaran por verme roto 
o peor aún, viejo. 

Yo creo que unos meses 
habían transcurrido, o tal vez 
años, perdí la cuenta, nadie se 
asomaba, ya era muy extraño 
porque aún sin visitas, su madre 
entraba, y de vez en cuando se 
lavaba los dientes, se daba un 
baño o cambiaba las fundas de 
los muebles. Y el silencio se hizo 
largo, y me aterró el abandono, lo 
confirmaron la aspiradora muda, 
el timbre oxidado, un teléfono 
sordo, el moho y el polvo que 
pesaban monstruosamente.

Una mañana, cuando el 
primer rayo de sol que entraba por 

el tragaluz rozó un pedacito de mi superficie, ocurrió por segunda vez, 
otra fractura, parte de mí se rompía de nostalgia y soledad.

Siete años transcurrieron (lo supe después) para que un par de 
niñas; la menor de cinco y la mayor con seis entraran como caballos 
desbocados por la puerta principal, a una casa VACÍA (pero es que 
cuándo había ocurrido eso, en qué momento nos habían vaciado). 
Fueron directo a nuestra recámara, azotando puertas entre risas y 
brincos, gritaron: sí nos gusta, papá, queremos vivir aquí.

Mi fin se acerca, nunca más veré a Elisa, sus padres han vendido la 
casa, y yo estoy cada vez más roto.

—¡Paula, Ineeeés, vengan que ya nos vamos!

Ivonne González
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—Entonces, ¿cuándo nos mudamos, papá? 
—Ya les dije, niñas, primero la remodelación.

r  e  m  o  d  e  l  a  c  i  ó  n

Pero quién querrá conservar un espejo viejo, y peor aún, roto, por 
fuera y por dentro.

Días después, llegaron los trabajadores, entre taladros, pintura 
y resanes, fue inevitable; ocurrió mi tercera fractura. Me dolía esta 
transformación, me dolía que aniquilaran con su escándalo invasivo 
los recuerdos de este hogar. Me dolía no volver a verla, nunca. Estaba 
perdido, llegarán a mi área, me verán y gritará el maestro de obras, 
sin piedad: “Este espejo, desmóntenlo y arrónjenlo al camión de los 
desechos”.

Pasó un mes y mi superficie se opacaba, a mi reflejo le salían 
manchas como esos lunares que le salen a la gente en las manos para 
recordarles lo inevitable; el tiempo no descansa, tic tac.

Domingo, la casa se encontraba felizmente vacía, los trabajadores sin 
saberlo me regalaban esta pausa, la necesitaba para estar listo. Nuestra 
recámara estaba casi terminada, solo faltaba mi área. El silencio evocó 
en mi interior las imágenes de todos sus recuerdos; mi pequeña, mi 
adolescente, mi Elisa vestida de novia. Ya estaba preparado, estaba en 
paz. Todos los días, dejaban las puertas y ventanas abiertas, se formaba 
una corriente ligera y purificadora que se llevaba los olores tóxicos, 
trayendo de regreso un aire fresco, y ahora perfumado; alguien había 
entrado, y no eran ellos.

Mami, ven, ya están terminando todo, mira nuestra recámara. Estaba 
a punto de conocer a la madre de las niñas, ella era mi última esperanza, 
si ella decía que me quedara, yo me libraría de la decisión de aquel 
Inquisidor, maestro de obras. Pero algo noté en ese aire perfumado, 
familiar y cálido.

Era ella, mamá de las dos pequeñas, y hermosa.
Nos reconocimos. Los malditos siete años habían sido para mí, pero 

ya no importaba. Se acercó, y detrás de ella, Ignacio.
— Eli, le dije al maestro de obras que nos cambie el espejo, ya está 

muy roto y viejo.
Ahí estaba, como hace siete años, podía percibir su aliento generando 

un pequeño vapor en mi reflejo.
— Mmhh, no, mejor dile que lo corte en tres partes, aprovechemos 

las fracturas — las mismas que rozaba —, me gusta su aspecto vintage 
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— y yo que me sentía un viejo —, le podemos poner los marcos que 
trajimos de Cuzco, se verán lindos en nuestra recámara. 

Sus huellas volvieron a grabarse en mí. La maldición había 
terminado.

Seguí perdiendo la cuenta, entre meses, años y más, tic tac.
Inés, la más cálida de las niñas, celebraba la inauguración de la 

nueva casa de su nieta, y en el camión de la mudanza, venía yo, para ser 
colocado en la sala principal como el regalo de bodas más preciado y 
heredado de la familia.

Y un siglo, más, tic tac…

Ivonne González
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Desde muy temprano, intuí que sería un día diferente. El amanecer 
inició muy nublado, gris y apenas soplaba el viento. La nube más 
oscura se quedó fija frente a mi ventana. Los pájaros que habitualmente 
visitan mi balcón, nunca se presentaron. Quizá sabían que era sábado y 
decidieron tomarse el día libre, al igual que el repartidor de periódicos, 
quien nunca llegó, por más que lo esperé. Probablemente sabía que algo 
sucedería esta noche y prefirió no involucrarse.

Yo cumplo con mis citas. Ese es mi trabajo y lo hago por voluntad, 
por gusto y, en ocasiones, por necesidad. Me buscan para experimentar 
el sexo, no el amor. Aunque en ocasiones solo desean que los escuche, 
sentir compañía o incluso hacer confesiones. No importa, yo acudo de 
igual forma. Siempre y cuando me paguen bien, soy puntual.

En esta ocasión, todo fue sumamente extraño. 
Me citaron a las nueve de la noche y, como 
condición, me pidieron asistir con vestido negro 
ajustado y zapatos rojos de tacón alto. Quizá era 
el preludio de una tragedia, de su propia tragedia. 
Asistí puntualmente. Él llegó quince minutos tarde. 
No importa, el tiempo comienza a contarse a partir 
de las nueve de la noche, tal como lo solicitó.

A diferencia de otros encuentros, él no quiso 
tomar vino, ni una gota de alcohol. Sin que yo se lo 
ofreciera, me pidió un café. Tenía todo para hacerlo 
y, siendo yo apasionada del café, no tuve problemas 
para prepararlo. ¿Un café antes del sexo? En mi 
trabajo, no es lo habitual. Mientras lo preparaba, él 
hablaba solo en lo que parecía una serie de reclamos, 
y cuanto más hablaba, más aumentaba el tono de 
su voz. Estaba enojado. Me acerqué con el café en 
mano y le pregunté si ocurría algo. Él solo recibió 
la taza con ansiedad y continuó reclamando en voz 
baja al viento. Me senté a su lado, esperando alguna 
nueva indicación. Solo siguió el silencio. Su mirada 
permanecía fija en un cuadro viejo mal colgado que 
estaba en la pared.

Isabela Encinas 

Así tenía que ser
Nancy Verver
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Transcurrieron más de veinte minutos. Yo, encantada, porque igual 
cobraba. Pensé que era mi día de suerte, ganar solo por escuchar. 
Finalmente, sucedió. Me miró directamente a los ojos y me preguntó 
si quería bailar, le dije que sí. Tomar café, escuchar, bailar y que me 
paguen por ello, era inmejorable.

La música era cálida, como la que se usa para conquistar poco a poco. 
Me tomó de la cintura, colocó su mejilla contra la mía y bailamos como 
si nos conociéramos de toda la vida. El ritmo era fascinante. Deseaba 
que ese momento nunca terminara. Me hizo bailar, volar y hasta creer. 
Me sentí segura, protegida, como si nada pudiera sucederme. Mi alma 
se encontraba en el momento más intenso de la noche, cuando me 
susurró al oído:

—¿Por qué lo hiciste?
Me detuve bruscamente, intenté encontrar su mirada. No me lo 

permitió. Me sujetó con mayor fuerza de la cintura y pegó aún más su 
mejilla contra la mía, asegurándose de que yo escuchara cada palabra.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Creíste que nunca lo sabría? Yo te amo, 
Natalia. Eres mi Natalia y solo mía. Aquí estaremos juntos para 
siempre, es nuestro destino.

En ese momento lo aparté para encontrarme con su mirada y gritarle 
que yo no era Natalia. No le importó. Solo sentí un golpe en la cara 
con todo el coraje que un puño de hombre puede tener. No sé cuántas 
veces lo hizo. No sabía si estaba soñando o era real. Cuando pude 
recuperarme y medio entender lo que pasaba, lo empujé con todas mis 
fuerzas. Él tropezó con la alfombra y cayó de espaldas, golpeándose 
con el peso completo de su cuerpo, la nuca contra el filo de un mueble 
viejo de acero. Todo se derrumbó: el café, la lámpara y hasta el cuadro 
mal colgado que no resistió el impacto. Se quedó tirado y, en mi coraje, 
lo seguí golpeando hasta que me percaté de que ya no respondía. Hacía 
unos segundos quería matarlo y ahora no sabía cómo revivirlo.

Él se lo buscó. Así tenía que ser. Solo anhelo que este cuarto no 
tenga memoria, no tenga voz y olvide que algún día estuve aquí. Por un 
momento sentí pena, pero enseguida me invadió un profundo coraje, 
el mismo que utilicé para extraer de su cartera el precio pactado por 
esa noche. Así lo tomé, ni un peso más. Inmediatamente salí de la 
habitación, cerré la puerta y me dirigí al bar de la planta baja.

Mi amigo el cantinero me saludó, como cada vez que nos vemos, 
con mucha efusividad y, sin cuestionar, sirvió mi bebida favorita. Me 
notó muy alterada y entonces sí preguntó:
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—¿Qué otra cosa puedo hacer por ti? ¿Qué te puedo regalar?
Le pedí que me regalara su tiempo, que a todos dijera que estuve con 

él durante los últimos cuarenta minutos de su vida. Él se sorprendió, 
clavó su mirada en la mía; nunca le habían pedido un regalo así. No 
preguntó, solo esbozó una sonrisa, afirmando con ello que accedería a 
mi solicitud.

Esa noche, sin saberlo, salvé a Natalia; y en realidad fue ella quien 
lo mató.

Isabela Encinas 
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