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Hablando por escrito

n Pretextos Literarios Por Escrito estamos celebrando la edicién de

nuestro numero cincuenta para regocijo nuestro y, sin duda, para

sorpresa de propios y extrafios. Al iniciar el camino sabiamos que
era arduo y queriamos que fuera largo. Asi ha sido. Nuestro afan de atrapar
lectores y escritores ha dado los frutos para ver florecer cincuenta ediciones de
nuestra revista. Basta dar un recorrido por el indice de este nimero que nos da
cuenta, mas que de una exposicion de motivos, de los anhelos de quienes aqui
publicamos. Tenemos algo que decir y lo decimos. Queremos que nos leas.

El proceso de encontrar lectores y conectarlos con escritores puede
parecer tan simple como escribir y luego publicar. Los que tenemos tiempo
andando por estos parajes sabemos que no es asi de sencillo. Sin embargo,
esta aparente simplicidad se desvanece cuando uno se enfrenta a la realidad de
la escritura. Ninguno de los eslabones que integran la cadena que conecta al
escritor con su lector se exenta de complejidad.

Escribir, en su esencia intima implica una lucha interna y externa.
Es algo asi como un juego de espadas entre la pluma y el que la empuiia. Los
que escribimos enfrentamos obstaculos de toda indole: tenemos que hacernos
el tiempo que se debe para escribir, ganarnos el sustento a diario—todos
quisiéramos tener un mecenas— e incluso hay que luchar con el tema del
talento. Estos elementos se convierten en los acicates cotidianos del que escribe,
es un recordatorio constante de que el camino de la escritura es enredado. Esta
ruta no es facil ni directa. Se trata de una batalla particular y personal en la que
los escritores nos encontramos solos ante todo.

En esta soledad, quienes escribimos somos nuestros propios jueces,
lectores y maestros. Nos damos d&nimos en momentos de duda y desaliento, pero
a la vez somos el critico mas implacable, capaces de romper el papel con sus
propias manos y tildar los textos de inmundicias. Este desdoblamiento es parte
caracteristica del proceso creativo: la lucha constante entre la autoafirmacion y
la autocritica.

Los que escribimos lo sabemos, nos sumergimos en un mundo de
tinta, donde las palabras gotean y ensucian. Estas manos manchadas son testigos
mudos de nuestra pasion y dedicacion, son una marca fisica del compromiso
con la escritura, nos afirman lo que somos. El acto de escribir se convierte en
una especie de sacrificio, donde el autor crea y destruye a sus personajes, teje
y deshace tramas, todo en aras de dar vida a su obra. Asimismo, los autores
creamos y destruimos nuestra propia identidad en la busqueda constante de
nuestra voz.

Y claro, la tarea del escritor va mas alla de simplemente rayar
palabras en papel. Es una reyerta constante con el lenguaje, donde las palabras
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se resisten y los signos de puntuacion parecen jugar a las escondidas. Luchamos contra
la dificultad de expresarnos con claridad y precision, de encontrar el ritmo adecuado y
la voz propia en medio de un mar de influencias literarias.

A pesar de todos estos desafios, escribimos. Asumimos el reto y con suerte,
vencemos. Encontramos consuelo en las palabras, aprovechamos los momentos de
lucidez creativa que iluminan la mente. Cada pagina escrita es una victoria, es un paso
mas hacia la maestria en el arte de contar historias. Se requiere valentia para enfrentar
nuestros propios recelos y vacilaciones, asi como una dosis extra de perseverancia
y pasion. Sabemos que escribir no es solo poner palabras en papel, sino dar vida a
mundos imaginarios y emociones palpables.

Y, una vez que lo logramos, hay que enfrentar el reto de encontrar lectores
que quieran recorrer los renglones que hemos escritos porque sabemos que un texto que
se queda en el cajon se pudre. Y ahi estd la vocacion que durante cincuenta niimeros
hemos perseguido en Pretextos Literarios Por Escrito. Esa que ejercemos con gran
fervor, esa que nos da razén de ser y nos lleva a ocupar con orgullo un espacio en
este universo. Somos el lugar de encuentro en el que la inteligencia del lector y la
creatividad del escritor comulgan.

Con ese alto afan, con ustedes, el nimero 50.

La editora general

De la serie De paso, Anibal Camacho
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RITMOS

diente.

Salvador Galvan

tus ojos brillando,
casi convirtiéndose en colmillos.
hablame del hambre, como la noche era blanca
y podias escuchar a las jaurias de perros vagabundos,
el murmullo de sus costillas.
hablame del arrepentimiento que sigue
a toda voracidad. hablame —
no necesitas terminar tu frase,
ya sé que, sobre la mesa, quieres
sacarme las costillas
una por una.
vas a llorar cuando no me queden mas.
entonces hablame del amor,
sabiendo que no terminaras de hablar.
tus ojos brillan, blancos —
blancomuerte.

Ivonne Gonzalez
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Amantes en primavera

Sheina Leoni

Suspira la luna llena

y se extiende sobre el campo,
descubre sobre la hierba,

a los amantes cansados,

aspiran dulces promesas,
que al verla vienen soplando
junto con la primavera
flores vestidas de encanto,

y ese aroma de poemas,
intentando acariciarlos,
amor entre hojas nuevas,
jugando sobre sus labios,

con esa esperanza intensa,
en sus cuerpos dormitando,
que despertara traviesa,
encendida entre sus manos,

ante cada primavera,
extendiendo verde manto,
apenas el alba llega,

y se enreda en su regazo,

dejando caer intensa,
magia en los enamorados.

Alicia Ramirez
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Autorretrato

Rolando Reyes Lopez

Busco un hombre que pueda salir

cuando haya oscuridad,

capaz de escribir una carta de conquista,
leer su respuesta, comprender el contenido
y distinguir en su horizonte

la esencia de todo.

Lo deseo imperturbable, célebre,

popular, fértil, visible, hermoso y culto,
que no reciba malas noticias,

moderno, respetado, bondadoso y creativo,
aunque no sea poeta.

Necesito al que no le roban la dulzura de su alma
y sigue respetando al que no piensa como €l,

al que se entrega tal semilla confiada a la tierra
pues sera fruto que aliviara las hambres;

en fin, busco al hombre que una vez fui.

Carolina Gomez Cea
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De monstruos y dioses

Ximena Suarez

En plena éxtasis se me ha contracturado el ser.

Me repienso en los momentos de plenitud divina cuando he tocado a Dios con
las yemas de los dedos, entre las risas y el sudor corporal que me aqueja del
sol de tu cuerpo.

Me releo entre las agujas que se clavan en mis hombros y los quejidos de
dolor que salen de mi agrietada garganta.

Pasa un puente, pasan dos y llega el tercero.

(Es posible ver a Dios a través del dolor punzocortante de las lagrimas que
atraviesan mi alma?

Se aliviana mi alma y el cuerpo pesa.

Conozco la luz que destella entre el imaginario de las calles, me deja ciega y
le nombro como a la figura faltante.

Dios no es antropomorfo, no es hembra, no es macho, es la bestia que me
rasguiia el inquieto pecho.

Podria irme al territorio encadenante del bajo mundo.

Podria pedirte un beso mas, aunque eso me flagele hasta el lecho de muerte.
Lo veo hiriendo mis entrafias con sus afiladas garras, lo huelo en tus rizos
oscuros, lo siento en tu saliva derramandome, lo desconozco en el bajo
vientre extasiado.

Ivonne Gonzalez
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Al cuadro de un gato

Luisa Fernanda Pedroza Jalpa

al cuadro de un gato
a Plutén que vive en las estrellas

su felina majestad
despierta junto con la luna
el rio reanuda su cauce

y salpica al rey

el gato se estira cerca de la orilla
trata de alcanzar
a las estrellas nadadoras

la cola del monarca-director se alista
para romper el silencio cristalino

y empieza la orquesta

nocturna de cigarras y hojarasca

Alicia Ramirez
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Andromeda Pt.1

Alejandro Avila

Nacié de nuevo el sol,

y asi el cosmos nuevamente murio;
entonces fue que el aguaspejo que
cubria mis pies se torné platino.

En el cielo las nubes

se movian; pronto el sol maduro;
el agua se coloreo cobalto

y el universo se formo invisible.

El astro envejecio;

parantonces ya mas nubes no habia.
El liquido se transformo naranjo

y a mi alrededor mas nadaxistia.

Unicamente yo.

Agua bajo mis pies.

Asi el cosmos nacio,

y nuevamente el oro sol murio.
Cual bucle todo parpadeo, una y

otra y otra y otra y otra vez.

Una noche el espejo
se alejo de mi; empecé a levitar.

Alicia Ramirez
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Medio Suspiro

Cecilia Duran Mena

Cuando el hambre castiga, hace que los hombres se suban al techo y se queden
colgados de las vigas mientras las mujeres se tumban en el suelo, no para
descansar sino para apretarse las tripas. Cuando el hambre cierra la puerta,
la muerte la abre y viene a traer descanso. No todos tienen tanta suerte. No
siempre se lleva a todos. Ni el valiente se sienta para respirar mejor ni las mas
fuertes se privan de mostrar su miseria. La ven pasar. La miran con anhelo.
Todos quieren ser elegidos, pero, bien lo sabemos, ella es esquiva. Se lleva a
quien le da la gana y a quien no, lo deja suspirando de ganas. No le interesa para
nada que sea Dia de Muertos o cualquier otro dia.

La tierra seca es una maldicion, pero lo peor es cuando la lengua
se pega al paladar y la gente se va muriendo de sed, pero todavia siguen
respirando. No basta con haber comido ayer. Los que todavia tienen algo de
fuerza, intentan secar el sudor que fluye por sus rostros. Se acomodan contra
la pared para compensar el peso y la debilidad, para asi lograr jalar el aire
caliente que corre por las calles y se mete por las ventanas a todas las casas.
Respiran cortito. Inhalan y exhalan con jadeos sonoros para llamar la atencion
de la muerte, pero ella ni caso les hace. Dira: si todavia tienen fuerzas, que
aguanten otro rato mas. No interesa que se trate del segundo dia de noviembre.

El arbol grueso de la plaza quedd caido en el camino de la calle
principal. Los nidos se quedaron tirados y los péajaros con los picos abiertos
ya no pudieron cerrar los 0jos. Ya no se escuchan los lamentos de las aves
carrofieras que se escondian detras de las enredaderas y que servian de heraldos
a la dama mas fria. Tampoco se oyen los aullidos de los lobos que tanto miedo
causaban. Polvo. Tierra. Ceniza. Calor.

La tarde se apaga y el cielo se ennegrece. Las nubes tapan la luz de
la luna y la esperanza de que suelten el agua que las tiene cargadas se evapora
conforme las horas de la noche van avanzando. Al rincon del patio llega una
mujer de piel resplandeciente que tiene el pelo pajoso enredado en trenzas muy
destejidas. Arrastra los pies y recarga la espalda contra el muro. Se acomoda
en el rellano y se desliza hacia abajo hasta quedar sentada en cuclillas. Aprieta
los dientes tan blancos, cierra los ojos. Lo tinico que se escucha son sus tres
pyjidos. Tiene la frente perlada y la mirada tipica de quien logré dar vida.

El pequeno salidé con ojos tan grandes como los de un venado, los
codos suaves, los talones lisos, la piel brillante. Parece el hijo de una leona de
cabello corto, de una leona que devora carne tierna. La madre con la nariz enro-
jecida se pega al hijo a la piel y se escuchan los ruidos del que se deleita con la
primera leche que fluye de un pecho achicado y casi vacio. Mientras, la muerte
recorre los pasillos y revisa las habitaciones de la casa, percibe los ruidos. Aguza
el oido, afina los sentidos. Se rasca el craneo agrietado como madera seca. Sale
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al patio azotando la puerta. Los que se quedan dentro le gritan que no se vaya,
que tenga piedad. La invitan a que se quede, pero se burla. Rechina las dos
hileras de dientes. Rasca la tierra.

La madre se enreda en el rebozo y se hace bolita contra la pared. Se
pierde entre las sombras de la esquina en la que busco cobijo. La noche decide
llegar a ayudar. La hunde en la mas profunda de las oscuridades. Las nubes
comienzan a tronar y cegadores golpes luminosos empiezan a rasgar el manto
negro de la noche. De nada sirve, la muerte la ve. La ve a ella y al nifio. Se
aproxima. Los jalones de viento azotan las ventanas y botones de granizo caen
sobre los tejados. Gotas gordas se desprenden de las nubes y se sumergen en los
terrones secos del suelo. La hierba atada a la hondura desata las raices y el agua
derramada empieza a formar riachuelos.

La madre eleva la mirada. La muerte estd parada a su lado. Es tan
blanca como el resplandor de la luna sobre el rio, como la leche fresca que
estd mamando el pequefio. Siente que un hormigueo le recorre el cuerpo. Sabe
que nada puede hacer para impedirlo. Sabe que no podra resistirse. Sabe quién
la esta viendo. Se escucha un
bramido tan fuerte como el
trueno de un cafién. La lluvia
se convierte en una tormenta.
La mujer como una fruta
madura se desploma sobre el
niflo. No trat6 de resistirse.

Otro estruendo. Las
puertas de ultratumba estan
cerradas. Los espiritus de
los muertos se arremolinan
juntos, como enjambres de
mosquitos al amanecer. Se
amontonan para seguir a la
luna que se va hundiendo
entre las montafias. Sus
lamentos zumban como hojas
secas girando mientras la
ventolera las arrastra al cielo.

Que el sepulturero
no me entierre, que no me
cubra los pies con tierra y que
me deje el cuerpo descubierto.
Que todos los demas puedan
ver mi rostro y que puedan
venir a ver mis 0jos que se
quedaron tan abiertos. Que el
tambor redoble por nosotros. El tambor nada mas redobla por los vivos. Me
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iré al rio y alli arrojaré a los que ya me habia escogido. Bebe tranquilo de ese
pozo de cinco aguas. Habra lo mismo, dulce que salada, insipida que amarga y
mientras viva habra un corazon que conoce su deseo.

No hay aguja sin un punto penetrante. No hay cuchillo sin hoja
afilada. La muerte se aleja con pasos tan pequefios como los de las cabras.
Algun dia futuro, en el ardiente amanecer, seremos puestos en un cajon y
llevados en altos hombros a través del pueblo. Por favor, cuando muera, no me
entierren cerca del rosal, me dan miedo las espinas. No me pongan debajo de
los arboles, le temo a las sombras. No me dejen cerca del quiosco, no quiero
sentir los pies de los que bailan. ;Cémo le diré a mi madre que mori justo
el Dia de Muertos, si apenas puedo con mi propio dolor? ;Quién te dijo que
moriste?

Entonces, se escuchd un medio suspiro.

Ivonne Gonzélez
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Montones de libros

Juan Carlos Padilla

En mi casa hay muchos libros, soy de esas personas que gusta de comprar libros
fisicos, incluso mas de los que se podrian leer, es mas, es muy probable que ya
tenga en mi biblioteca mas libros de los que podria leer en el resto de mi vida,
pero no me importa, “hay cosas en la vida que necesitamos tener siempre”,
como suministros, aunque solo usemos una pequefia porcion, como ocurre con
los medicamentos que tenemos en casa, es mejor tener muchos para cuando
se necesita aquel que tu cuerpo requiera; lo mismo ocurre con los libros, es
mejor tener muchos y de diferentes temas, para que asi podamos elegir el que
necesitemos en ese momento.

Es muy dificil ordenar una biblioteca, porque los libros no tratan
sobre un Gnico tema, ni tienen los mismos tamafios, ni colores... por momentos
se ordenan alfabéticamente, luego tematicamente, luego por autor... pero
los autores tampoco escriben ni sobre el mismo tema ni en el mismo género,
por eso es labor de toda persona amante de los libros acomodar y reordenar
constantemente su biblioteca.

En mi caso es frecuente encontrar montoncitos de libros: los hay de
libros grandes y de consulta, aquellos que mas bien se ojean; hay el monton de
libros sin leer junto al monton de libros ya leidos sobre el mismo tema, también
el monton de libros repetidos —los que por descuido se volvieron a comprar o
bien te regalaron y ya habias leido—. Esta la torre de los libros por leer, pero
se hizo tan alta que corria el riesgo de convertirse en Babel, por eso ahora son
muchas diversas pequeiias torres de vigilancia. Esta la columna de los cuentos,
la de la poesia y las autobiografias —con Magallanes, von Humboldt y Bruno
Traven a la cabeza—, esta el castillo de los favoritos, el de los inconclusos, el
de los cientificos y hasta el de los esotéricos. También estd el montecito de los
libros miniatura, el de los diccionarios, el de los escritos en otro idioma y el de
los religiosos (con la Biblia acomodada hasta abajo).

Hay torres de Pisa que apuntan en diferentes direcciones, pues los
libros se acomodan de un lado o de otro seglin sean o no leidos, asi esta la
montaiia de la novela picaresca espailola, el faro de Julio Verne y hasta el volcan
de Dostoievski, y la misma loégica impera en el monton, robusto y extrafio, que
compone el apartado de los “engargolados” la mayoria de ellos de tiempos de
la universidad, cuando el dinero sélo alcanzaba para las fotocopias, pero la
organizacion de esos montones se debe mas a la practicidad, pues la mayoria
ni se vuelven a leer, ni se vuelven a consultar, pero no me deshago de ellos por
mera nostalgia.

Estan los libros que se acomodan de manera horizontal hasta arriba
de los libreros, ya que no caben en otro lado y se le llama “el montén de los
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Alicia Ramirez

estorbosos”; también esta el de los “exiliados”, ordenados hasta abajo en las
tablas y colocados de tal manera que hagan contrapeso y no se tengan que
mover en mucho tiempo —total, no queremos saber de ellos—.

No puede faltar el monton de libros sin abrir, usualmente brincan de
montoén en monton, asi, con su cubierta de plastico y el precio todavia encima
—sorprende enterarse lo que se ha encarecido este hobby—, algunos esperan
literalmente afios hasta poder garantizarnos con satisfaccion su compra y la
larga espera. Esta el monton de los presumibles y el montdn de los presumidos,
aquellos que es mejor no prestar, no vaya a ser que no te los quieran devolver.
El monton de los que se consultaron la semana pasada tiene existencia efimera,
el de los que no sabes donde poner y el de los que piensas que debes leer pronto.
El de los libros solitarios que se quedaron arriba de los libros bien ordenados
porque ya no cabian en la repisa, el de los libros prestados, se hayan o no leido,
pero consciente de no pertenecer a esta biblioteca.

En mi caso hay un montén de libros leidos, pero que no han sido
capturados, es decir, aquellos libros subrayados que esperan ansiosamente ser
pasados a la computadora en forma de fichas, para después formar parte de un
curso; y ya que hablamos de computadoras, en el universo de las bibliotecas
digitales también hay montones de libros en formato de carpetas «carpetas
de librosy; estd la biblioteca digital, atiborrada de archivos que dificilmente
seran leidos debido a su formato, la carpeta de textos por leer, que no son
obras completas, la de los libros por leer, que es totalmente diferente al
anterior, ya que se llena de imagenes de portadas de libros que deseamos
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comprar, también existe la de los ilegibles, aquellos archivos en formato viejo
que ya no hay computadora que sepa como abrirlos, simplemente no pueden
ser visualizados ya.

En mi escritorio hay otra pila de libros inconclusos, los que no se
han terminado de leer, el de los libros dafiados que debemos reparar, el de los
defectuosos —basicamente mal encuadernados—, el de los favoritos, y el de
los empastados, los que pertenecian al abuelo y hasta el de los escritos por
uno mismo.

Me gustaria decir también que hay una pila de libros robados, otra
de los extraviados, la de los incunables y la de los libros prohibidos, pero
desgraciadamente no existen en esta biblioteca.

Hay un montoén de libros empolvados porque no se recordaba donde
se habian dejado, el monton de los libros que pienso que todos deberiamos
leer y los que tienes a la vista para prestar, el de los que ya te devolvieron...
incluso tenia una lista, perfectamente ordenada, de los libros prestados, con
nombre completo, titulo del libro, editorial, fecha de préstamo y todo, pero
decidi suprimirla, pues hay que admitirlo, un libro prestado es un libro regalado
con esperanza de retorno, pero nunca o casi nunca vuelven. Se dice que hay dos
clases de tontos, los que prestan libros y los que los devuelven.

Finalmente, hay una pila, pero no precisamente de libros, ya es
bastante alta, algunos de ellos tienen envoltura de papel y otros incluso moflo,
los hay de diferentes tamafos y colores, pero llevan mucho tiempo sin moverse,
se trata del mas triste de todos: el monton de cuadernos en blanco... jcuantas
personas me regalaron cudantas libretas pensando que debia escribir?, creian que
podia hacerlo y no hice caso, dejé de escribir por diez afios, y fui acumulando y
acumulando libretas vacias, llenas de intenciones que jamas escribi.
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Una mujer bohemia
entre los salones de Viena

Andrea Fischer

El papel de la musa para un artista siempre resulta, a lo menos, dificil. Mucho
mas si se trata de sefioritas de alcurnia en los ltimos afios de la Viena del siglo
XIX. Con el desmoronamiento progresivo del Imperio, los ltimos atisbos de
civilidad que podian permitirse los altos circulos de la sociedad vienesa eran
mujeres bien portadas, de modales exquisitos y maneras agraciadas: mujeres
para tener en la casa, como piezas de joyeria para usar en eventos publicos.
Emilie Floge no fue una de ellas.

Hijadeuno de los banqueros judios mas ricos del Imperio, recibid todas
las atenciones que una sefiorita de las familias acaudaladas necesitaba: crecid
al cuidado de las mejores instructoras, aprendid a tocar varios instrumentos, a
bailar en los salones publicos, y a dirigirse como una dama en sociedad. Sin
embargo, los papeles acartonados de la época nunca la dejaron satisfecha.
Queria otros ambientes, otras caras, otros ruidos: algo que le permitiese romper
con la rutina y alejarse del adormecimiento de la cotidianidad.

No fue hasta que alcanzd la mayoria de edad que conocié a Gustav
Klimt. Habia oido hablar de €l por los amigos de su padre, que se dedicaban
a la tarea casi altruista de financiar galerias de arte. Sabia que era un artista
de renombre: le habian encargado los frescos de los teatros mas visitados de
la época, y muchas de sus amigas lo habian visto ya en eventos sociales, con
la mirada perdida entre la multitud, buscando musas, probablemente. Fue
entonces que su padre decidi6 organizar un brindis: queria que su hija tuviese
un retrato antes de casarse: algo que la mantuviese inmaculada, con ese trazo
infantil que mantenia a pesar de su edad —algo, en fin, que la mantuviese cerca
de él.

Porque si: tenia que casarse. Seguramente con algtin hijo de banquero
que ya habia visto, pero con el que ni siquiera habia cruzado palabra. La cena
fue la excusa perfecta para dar a conocer que estaba en edad de casarse —y
la oportunidad ideal para que Klimt se acercase. Se organizé un banquete
espectacular para la crema y nata de Viena. El salon principal de la casa
hervia con gente de los mejores apellidos, los musicos mas agraciados, los
mas reconocidos cientificos. Klimt no desprecid la invitacion, y se dirigié con
suavidad entre las masas, disfrutando de los placeres de la vida en sociedad.

Se hizo el brindis, las copas chocaron, corrieron caudales de
champafia, y Emilie Floge se enredd en un amorio del que nunca podria
deshacerse por completo. Klimt le ofrecié encontrarse en su estudio particular
para pintar su retrato, y las visitas se volvieron tal vez demasiado recurrentes.
Y asi como las sospechas se elevaron, el rostro de la mujer se volvié un motivo
recurrente en las obras del artista vienés. Sin embargo, la pretension estética de
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Klimt nunca fue el de representar sus facciones fielmente: algo del modernismo
que se reverberaba desde que Paris modifico las proporciones corporales
idealizadas que la escuela romantica habia establecido, y habia algo —tenue,
pero evidente— de erético en la caracterizacion de su personaje.

Conforme la presencia de Klimt se hacia mas periddica en los eventos
organizados por la familia, Flge se convertia en un tema de variaciones sutiles
en el desarrollo de los personajes femeninos del artista. Sin embargo, ya
no se le veia representada en los ropajes magnificos que le corresponderian
a una mujer de su nivel, sino en cuerpos descubiertos, de senos expuestos y
miradas atrevidas. La moral estricta —retrograda, absurda— de la época critico
fuertemente el cambio en la obra de Klimt, y la figura de Emilie Floge se hizo
estridente, controvertida. La relacion que llevaban ya estaba mas que rumorada,
y su imagen publica se vio fuertemente afectada.

La distancia histérica que nos separa de la obra de Klimt nos permite
ver mas alld de un cuerpo desnudo. Lo cierto es que la busqueda estética
que rigié su obra nunca se limit6 a una representacion exacta de la realidad:
otros caudales corrian ya, y las preocupaciones intelectuales de la vanguardia
apuntaban a algo superior, que extralimita los valores aprendidos de una
sociedad ciegamente conservadora. Klimt introduce una nueva manera de
apreciar la experiencia de la feminidad a través de la esencia de su desnudo:
la expresividad sutil de su curvatura natural, el encanto de un embarazo, la
contencion del deseo a través de las diferentes facetas de la intimidad, y la
emocion que irradia una mirada bien capturada.

El erotismo que Klimt propone, a través de esta nueva concepcion
de la mujer, permitir una apreciacion estética alternativa de lo femenino: la
relacién que entablé con Floge —y con tantas otras mujeres de su tiempo—
le permiti6é crear un mosaico de los valores artisticos de diferentes etapas
de la Historia del Arte: hay algo en su juego de perspectivas que recuerda
a los canones medievales, y un
matiz bizantino innegable en su uso
del oro para crear un ambiente de
éxtasis espiritual.

Klimt confiere un tono
diferente a la sensualidad femenina,
que se aleja de los parametros
convencionales y que dista mucho
de ser vulgar: permite un panorama
mucho mas amplio, donde la mujer
adquiere una dignidad cimentada en
su propia naturaleza —sin canones,
sin restricciones moralistas: en su
estado de libertad original, mas alla
de los salones amplios de Viena en el

siglo XIX. Alicia Ramirez
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El Ocaso de los Dioses y el
renacimiento del ser humano

Fernando Montoya

Seguin una conviccion profunda mia, el arte es la tarea mas alta y la actividad
esencialmente metafisica de la vida, segun piensa el hombre a quien quiero que esta
obra sea dedicada, como mi noble compariero de armas y precursor en este camino.

Prologo a Richard Wagner.

El origen de la tragedia a partir del espiritu de la musica
Friedrich Nietzsche

Basilea, 1871

Estrenada en el marco del primer Festival de Bayreuth el 17 de agosto de 1876,
como parte de la primera produccion completa del ciclo, £/ Ocaso de los dioses
es la cuarta y ultima de las operas de El Anillo del Nibelungo y primera en el
orden de concepcion.

Wagner trabajé planeando la tetralogia a partir de la muerte
de Sigfrido, luego decidiendo que necesitaba otra 6pera para narrar la juventud
del héroe, para luego contar la historia de su concepcion y de los intentos de
Brunilda de salvar a sus padres, y finalmente decidiendo que también necesitaba
un preludio que contara el robo original del oro del Rin y la creacion del anillo.
No obstante, la escena final de esta dpera se reviso varias veces entre 1856
y 1872. El titulo de esta ultima dpera del Ciclo, como ocurre con Sigfrido,
probablemente no se fijo sino hasta 1856.

En Gétterdimerung (El Ocaso de los dioses), el idilio de Sigfrido y
Brunilda, no podra ser contenido ni por los propios dioses, y su fuerza volitiva
quebranta la omnipotencia y hegemonia de los dioses, convirtiéndolos en
seres débiles e innecesarios, y por ello sucumbirdn y seran condenados a su
desaparicion total.

En El Anillo del Nibelungo, el personaje tragico es un dios que ansia
poder y, ensayando todos los medios para conquistarlo, se ata por pactos,
pierde su libertad y se enreda en la maldicion que pesa sobre el poder. Su
pérdida de la libertad queda expresada precisamente por el hecho de que ya
no tiene medio alguno de apoderarse del anillo de oro que encarna todo poder
terrenal y al mismo tiempo, mientras esté en manos de sus enemigos, significa
para €l gravisimo peligro; lo invade el temor del fin y el ocaso de todos los
dioses, como también la desesperacion de encarar este fin debatiéndose en
dolorosa impotencia.

Necesita del hombre libre, intrépido que, sin su consejo

ni ayuda, y aun en oposicion al orden divino, lleve a cabo
por si mismo la accion que al dios le estd vedada; no lo
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ve, y precisamente cuando nace una nueva esperanza tiene
que someterse al apremio que lo ata: su propia mano debe
aniquilar al ser mas querido, castigar la compasion mads
pura con su apremio. Entonces, al fin, siente asco al poder
que lleva en su seno el mal y la ley inexorable; su voluntad
se quiebra, él mismo ansia ahora el fin que acecha a lo lejos.
Y sélo entonces sobreviene lo que antes mas ha anhelado
el dios: aparece el hombre libre, intrépido, nacido en
oposicion a todo lo convencional; sus progenitores expian
el haber estado unidos por un vinculo incompatible con
el orden de la Naturaleza y las costumbres: ellos perecen,
pero Sigfiido vive (Richard Wagner en Bayreuth).

En la obra wagneriana, Sigfrido, “el nuevo hombre”, forja la espada,
mata al dragén, conquista el anillo, elude el mas artero de los engafios y
despierta a Brunilda. La maldicion del anillo tampoco lo respeta a él y lo acecha
cada vez mas de cerca; leal en la deslealtad, hiriendo al ser mas entrafiable,
queda envuelto en las sombras y nieblas de la culpa. Sin embargo, emerge
incendiando el cielo con los fulgores de su llama y purificando el mundo de la
maldicion. Todo esto lo observa en la lejania el dios Wotan, al que se ha roto la
lanza en su lucha con Sigfrido, el hijo mas libre, gozoso de su propia derrota: se
ha vuelto libre en el amor, libre de si mismo.

Héroes wagnerianos como Sigfrido que “no conocen del miedo”,
evocan el “superhombre” de Nietzsche que serd predicado y profetizado
por su Zarathustra: Yo predico el Superhombre. El hombre es algo que debe
ser superado. ;Quién de vosotros ha hecho algo por superarle? (Asi hablo
Zarathustra, Primera Parte, Prologo de Zarathustra, I1I).

Pero, muy particularmente la parte final del ciclo, EI Ocaso
de los dioses, evoca una revelacion expresada por el Zarathustra
nietzscheneano: -transitar al otro lado-, es decir, hundirse en el ocaso para morir
y resucitar como superhombre: Lo mas grande del hombre es que es un puente y
no una meta. Lo que debemos amar en el hombre es que consiste en un transito
y un ocaso (Prélogo de Zarathustra, IV).

Emerge espontidneamente un parangén entre E/ ocaso de los
dioses wagneriano, y el Dios ha muerto nietzscheniano. En el Ocaso, se narra
la historia de como el anillo maldito y hecho con oro robado, llegara a causar la
tragica muerte de Sigfrido y la subsecuente inmolaciéon de Brunilda. Tras la
muerte, sus cuerpos arderdn y expiaran la maldicion del anillo del Nibelungo,
con lo que recaera entonces en el Valhall y que ardera, dejando al mundo
sin la tirania de los dioses. Ya con los dioses muertos, la humanidad ha sido
liberada por la voluntad pura de su héroe y de su heroina, la antesala del Dios ha
muerto: Cuando Zarathustra estuvo solo, vino a decirle a su corazon: “;Sera
posible?. Ese santo varon metido ahi en su bosque, jno ha oido aun que Dios
ha muerto! (Asi hablo Zarathustra, Prologo de Zarathustra, II).
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El otro

Luis Fernando Ponce Sandoval

“...imaginaron que todo hombre
es dos hombres y que

el verdadero es el otro...”
Jorge Luis Borges.

Vas por la calle caminando de prisa; se te ha hecho tarde. De la nada te detienes en
seco sin pensar en la gente que como ti avanzan rapido, y las cuales al detenerte,
chocan contra ti y te dirigen un reclamo o un insulto. Ahora lo recuerdas: dejaste
el documento que mas necesitas en casa. Fuerzas un poco mas la memoria; si, lo
dejaste exactamente en la sala, sobre la mesa de centro, justo al lado del florero.

Piensas rapido, tratando de hallar una solucion viable. Se te ocurre
que alguien en casa podria traerte el sobre a donde te diriges y asi no perderias
tiempo en volver; ambos se encontrarian casi al mismo tiempo y no llegarias
tarde a la cita ni tendrias que faltar.

Como contrapeso a tus esperanzas —siempre aparecen los sin
embargo cuando de esperanzas se trata—, recuerdas que hoy todo el mundo
en casa tenia cosas que hacer fuera. Te das animos pensando que quiza alguien
haya cancelado su plan, o que por algin afortunado motivo ante tu actual
contratiempo se haya retrasado, y atin siga ahi.

Sacas el celular del pantalon, buscas el nimero y marcas. Una voz
pregrabada te dice que te has quedado sin saldo. Lanzas una mentada de madre
a tu olvido, a tu suerte, y a las malditas compaiiias telefonicas.

Miras alrededor buscando un lugar en el cudl puedas realizar una
recarga, pero luego de avanzar un tramo y no hallar ninguno de estos lugares,
cambias tu objetivo a un teléfono publico. Avanzas un par de esquinas y corres
directo al primero que logras ver. Cuando llegas te das cuenta que no da tono,
ni la minima indicacion que normalmente dan esas cosas. Corres otro par de
esquinas —agitado, cada vez mas molesto— hasta que te topas con otro. Este
si funciona. Oyes las instrucciones. “Un minuto, tres pesos” es lo tinico que te
importa escuchar. Hurgas en las bolsas del pantalon para sacar las monedas que
te pide. Miras la palma abierta. Solo cuatro pesos en cambio: una oportunidad,
una sola llamada, y es la tnica que necesitas. Marcas deprisa los niimeros
teniendo cuidado de no equivocarte en ningtin digito.

Tienes la total certeza de que no hay nadie en casa, pues tal como lo
recuerdas, los asuntos de cada uno parecian demasiado urgentes e inaplazables;
sin embargo, llamas conservando la esperanza hasta donde d¢. Entra la llamada.
Suena una vez, otra mas, luego otra; hasta aqui da la esperanza. De pronto,
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levantan el auricular del otro lado. La voz saluda. La esperanza dio frutos.

Tardas un instante en recuperarte de la sorpresa que te causo el hecho
de que alguien contestara. Sin perder tiempo en cortesias ni explicaciones
largas, pides a tu interlocutor que revise la mesa de centro en busqueda del
papel.

La voz pregunta quién habla.

Golpeas con rabia el costado del teléfono. Te enfurece el hecho de
que no te reconozca y el peligro de que en cualquier instante se corte la llamada,
dejandote a merced de tu error y las consecuencias de ello. Maldices hacia tus
adentros. Respiras hondo, tratas de calmarte y preguntas —de la forma mas
tranquila y menos irritada que puedes en esta situacion— quién esta al teléfono.

La voz responde, y un frio recorre tu espalda como si fuera un
liquido fluyendo hacia abajo. Una extrafia sensacion te envuelve. Sabes que
algo tambaled, cay0, y a partir de ahora estd roto para siempre; te has quedado
inmovil, sumamente confundido, presa del horror de todo esto: ha dicho tu
nombre.

Ahora entiendes el por qué la voz te era tan conocida. Tal vez fue por
culpa del enojo, o por la sorpresa de que contestaran, que no hayas reconocido
la voz: tu propia voz.

Seguido del shock te dices que tenia que ser, que con esto confirmas
lo que desde siempre intuiste: que ti no eres tu, sino el otro. Sueltas la bocina,
das la vueltay empiezas a andar, cada paso mas rapido que el anterior hasta que
por fin comienzas a correr. Tienes miedo y nauseas. Te vas, ya sin saber qué ni
quién eres.

Ivonne Gonzalez
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Barredor de Nieve

Enrique Meitin

No sé si alguno recordara aquella infula que se dio a principios de los sesenta
en Cuba por irse a estudiar a uno de los paises amigos ;Si! a estudiar y cualquier
cosa con tal de salir de la Isla y traer algunas “cositas”. Bueno les cuento que
tuve un amigo que se fue a Checoslovaquia, a especializarse nada menos que
en el manejo de maquinas barredoras, pero asombrense no para barrer calles ni
mucho menos..., sino para otra cosa: para apalear nieve. Imaginense ustedes
que un negro santero como mi amigo, criado en un “ciudadela”, que con gran
esfuerzo habia aprendido hablar algo del espafiol como cofio iba a aprender
el checo. Pero como la técnica es la técnica; y las palancas y los botones se
mueven y se aprietan de igual modo en cualquier idioma, mas temprano que
tarde mi amigo se hizo operador de méaquinas barredoras de nieve.

Vale destacar, que una vez graduados, para no dejarlos desempleados
mientras las barredoras llegaban a nuestro pais, fueron enviados a las zonas
de mas fria y de abundante nieve de los paises del “mundo socialista” y
tuve noticias de que mi amigo aprovechando esa oportunidad se quedd en
Checoslovaquia. Pero no vayan a creer que fue por solidaridad jNo sefior!,
fue por amor... por amor a aquellas blancas rubias de ese pais europeo, que
como nunca habian visto un negro tizon como €1, lo besaban y abrazaban..., e
incluso llegaron a querer raspar su piel para ver si abajo habia un hombre de
su raza, y €l que nunca se habia empatado con una blanca, se hizo el checo...,
no el sueco como debia haber hecho, y se quedo por alla, bien guardado por
aquella bella mujer, que se habia entusiasmado con mi amigo. No por el color
de su piel, sino que como negro al fin tenia ciertos detalles y medidas fisicas
que ella supo valorar.

Cuentan también que finalmente mi amigo embullé a su hermano,
tan negro como €l y le consigui6 una beca para especializarse, nada menos que
en hacer bombillos. Pueden ustedes decirme jQué carajo hace falta en Cuba un
soplador de vidrio! No obstante, conocemos algunos que soplan tubos, pero no
para hacer bombillos, sino para otras cosas. Pero hablar de ello, seria parte de
otro cuento...

Alicia Ramirez
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Un paseo mas

Itzayana San German Cecena

El repiqueteo era demasiado fuerte. Metal contra metal. Un crujir constante
y penetrante. Habia abolladuras en la estructura, la canciéon de las poleas y
cadenas que los mantenian subiendo se filtraba por sus oidos, les susurraba
de la caida que tenian por delante, despertando cada foliculo de sus delgados
cuerpos. La sangre era fuego transitando por sus venas, adrenalina, le suelen
llamar. Sin mas proteccion que ese débil carro y un cinturén que parecia un mal
chiste, puesto con el inico propdsito de aumentar el temor de sus pasajeros.

Daniel se revolvia en su asiento como si este se lo fuera a tragar y
sacarlo de su agonia. Sus ojos brillosos y desconcertados no entendian como
habia terminado en esta situacion si su tltima preocupacion era no tener catsup
para sus papas.

—Daniel, basta, asi solo lo empeoras. Quédate quieto.

—No quiero estar aqui, Marco.

—Célmate, no pasa nada.

—No quiero, no me gusta, me quiero bajar.

—Es solo... —Marco se distrajo al darse cuenta de la altura a la que
realmente estaban— ...una montafia rusa.

—Nunca me han gustado. Lo sabes. Me quiero bajar.

—No podemos, es peligroso en este punto, acabara rapido ya veras,
créeme. Confias en mi, ;verdad?

—No. Siempre me engafias y me asustas, no. jMama! jPapa! —
intentd asomarse, pero Marco lo detuvo— ¢ por qué no me contestan? ;Mama!
No la veo, Marco, ;donde esta mama?

No te escuchan Dani, estamos muy alto y ella hasta alla abajo,
ya veras que no pasa nada, necesito que te calmes, confia en mi por favor,
(puedes? Ya veras que te diviertes. S6lo haz lo que yo te diga ;va?

—Se mueve muy lento y hace mucho ruido. No quiero.

—Daniel, mirame. Haz lo que yo te diga y vas a estar bien. Tt sabes
a cuantas montaias rusas me he subido, y sigo aqui, confia en mi y todo saldra
bien.

—Ninguna era asi y lo sabes.

—Es lo mismo, funciona igual.

—No es cierto.

—Algo asi... —dijo mientras intentaba encontrar todas las
coincidencias de la maquina que los sostenia ahi arriba.

Marco le avienta una de las papitas que se quedaron en el asiento y
Daniel por fin lo voltea a ver.

—¢Si te hago caso me puedo quedar con tu gorra?
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—Mi gorra? ;Cual de
todas?

—Obvio la que te firmoé
Kiké Hernandez.

—:Qué? ;No quieres la de
los Yankees?

—La de Kiké.

—¢Me la vas a prestar?

—Lo pensaré...

—Bueno. Hecho —le
extendio la mano como buen hombre
de negocios.

—iWooo!

La emocioén se transformo ) Ivonne Gonzalez

en incertidumbre cuando el
repiqueteo de la polea se detuvo y solo los rodeaba el silencio. La incertidumbre
no durd ni cinco segundos cuando se tranformé en voz empujada desde los
pulmones al momento en que el carro empez6 el descenso, sin ningin aviso se
encontraban en caida libre, no se sentian sujetos a ningtin riel, lo inico que tenian
era la inercia empujandolos a sus asientos, cada vuelta era un golpe subito y los
cambios de direccién eran tan repentinos. Marco nunca habia estado en una
montafia rusa como esta, eso era seguro, su grito se habia ahogado y a este punto
no sabia quien estaba mas asustado, miraba a Daniel fijamente y recordaba sus
promesas, su gorra. Daniel no dejaba de enterrar las ufias en la mano de su
hermano y con cada golpe que daba el carro, su estdmago sentia no poder mas.
Su hermano veia las lagrimas escaparse de lo apretado de sus parpados y sentia
lo sudadas que estaban sus palmas aferradas de su brazo. Contuvo su terror en
un instante, sabia que tenia que calmarlo, no podia verlo asi. Con el estruendo
de la parte delantera del carro se detuvieron repentinamente y empezaron a
deslizarse lentamente entre chirridos que ladeaban poco a poco la estructura
metalica hasta dejarlos a noventa grados. Daniel empez6 a hiperventilar.

—Hey, Dani, Dani, mirame, ;Sabes lo cool que quedaras con tus
amigos cuando les cuentes esto?

No se soltaba, no miraba, solo lloraba.

—Dani, en serio, seras el mas popular de la escuela. Todos se van a
querer sentar contigo.

Nada.

—Incluso esa nifia {Como se llama? ;Nadia? La que te gusta.

—iNo me gusta! Y se llama Natalia.

—Bueno, Natalia, la que no te gusta, se va a querer sentar contigo
también.

Una pequefia sonrisa se pint6 en el rostro de Daniel, y Marco también
olvidé por un segundo todos sus miedos. Estaban tan cerca el uno del otro
que sus acelerados corazones se sincronizaron, la precision era tal que podian
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sentirse. Daniel odi6 cada segundo de ese paseo y jurd que nunca se subiria
a una montafia rusa. Estaba mareado y la palidez de su rostro indicaba lo
inevitable, vomito y el llanto regreso. Marco se percat6 de que aquel sonido que
se escuchaba a lo lejos ya los habia alcanzado. Agua. Se alcanzaba a escuchar la
fuerza de la corriente y de la caida de esta. Ya no sabia como podria controlar
la situacion, ya no sabia que decirle a Daniel. Se sentia perdido. Pero no podia
perderlo a ¢l también.

—Daniel, escuchame, si de verdad quieres esa gorra te la tienes que
ganar. Necesito que me escuches, que me obedezcas y no cuestiones. Dependes
de eso.

—Tengo miedo.

—Saldremos de esta, solo hazme caso.

—Tengo miedo.

—Yo también.

Sus ojos brillosos se encontraron y confirmaron la mas grande
complicidad.

—Quitate el cinturédn. Ya.

—;Qué?

—Quitatelo ahora. Confia

—Pero...

—¢Quieres la gorra? Quitatelo.

Daniel obedecié y en el momento exacto del click su hermano lo
apretod a su cuerpo, casi asfixiandolo, protegiéndolo. Los chirridos se acabaron,
el carro por fin cedi6é y cayo al agua, dos segundos después esta empezd a
infiltrarse. Marco habia soltado a Daniel y lo empujo6 por la ventana para que
saliera, pero en cuanto estuvo afuera se aferr6 al borde de esta y le rogaba a
Marco que se apurara, este luchaba sin éxito por desabrochar su cinturdn, pero
cada vez mas agua lo rodeaba. El broche se habia atorado con el impacto y la
funcién retractil hacia su trabajo a la perfeccion, no podia salir, estaba atrapado.
Los gritos de Daniel se escuchaban lejanos, la corriente del rio era solo un
murmullo y sus corazones estaban en altavoz. Se voltearon a ver, se extendieron
la mano y entre lagrimas se sonrieron, el coche empezo a bajar.

—Suéltate, nada, ti puedes.

—DMarco, no. Sal, por favor.

—Daniel, ve, no esta tan lejos la orilla, confi6 en ti.

—DMarco, ven conmigo, ti puedes.

—Eres muy valiente, ahora, nada.

—iMarco! No juegues conmigo. Ven, vamos a estar bien, ven.

—Suéltate ya, solo prométeme algo.

—¢Qué?

—Cuida la gorra, es mi favorita.
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—Lo prometo.

Cerr6 los ojos y quitd toda la fuerza concentrada en sus manos,
empez6 a nadar y no volteo més. Marco estalld en llanto y aunque lo sabia
inutil, siguié peleando con el cinturdén. Se escucharon las aspas del helicoptero
y soltd un suspird, sabia que su hermano estaria a salvo, pero no cuanto mas
aguantaria ¢él, rogaba por que llegaran a tiempo. Era una caida larga y demasiado
estrecha como para que un helicoptero bajara. Lo rodeo el agua y el auto se
sumergio, sus pulmones empezaron a quedarse sin espacio para respirar y no
tardaron mucho en volver su lucha mas débil, hasta que sus manos soltaron el
cinturén y se entregd a merced del fluir del rio. Su corazén se detuvo. Se rompio
la sincronia.

Ivonne Gonzalez
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La hora del muerto

Adaliz Estrada

Llevo tres noches seguidas despertandome a la misma hora: tres de la mafiana,
aunque todo empieza antes de que abra completamente los ojos. En suefios
escucho los ladridos de los perros y tengo la sensacion de que me observan.
Cuando despierto, me encuentro con la oscuridad que no es tan densa como
para evitar que sienta escalofrios al ver un bulto amorfo.

Por lo general, si necesito ir al bafio durante la madrugada, mantengo
los ojos cerrados, ya sabes, no sea que se me vaya el suefio. Camino arrastrando
los pies, hago lo que tengo que hacer y con la misma me regreso a la cama.
Antes de volver a dormirme, miro el reloj, por eso puedo decir con certeza que
nunca me levanto después de las dos de la mafiana.

Es inusual lo que me estd sucediendo, y es que no solo me
despierto a la hora que llaman “del muerto”, sino que siento tanto miedo
que ni siquiera puedo dejar fuera de las cobijas, y mucho menos de la
cama, el dedo gordo del pie.

Tu sabes que, durante mucho tiempo, solo he vivido con mis cuatro
gatos, de los cuales, dos de ellos son completamente negros y, segun lei en
internet, estos me pueden proteger de los espiritus malignos. S¢ que diras que
esas son tonterias, pero me he sentido verdaderamente aterrado que tengo la
necesidad de creer en algo. Sin embargo, cuando despierto, encuentro a uno
dormido con la panza para arriba en mi sillon favorito, mientras el otro se pasea
por donde estan sus platos, buscando algo de comer. Puedes reirte, ya que su
comportamiento confirma lo que piensas de estas cosas, entonces /sera acaso
que me estoy sugestionando?

Son cerca de las 11 de la noche, los parpados comienzan a pesarme,
debo dormir y no quiero hacerlo. Temo que me pase de nuevo y experimente
algo peor, no por nada le llaman “la hora del muerto”. (Y si se me aparece un
espiritu? ;Y si escucho como arrastran las tipicas cadenas? (Y si mis gatos
ahora si dan sefiales de que no estamos solos? Creo que dejaré encendidas las
luces de la sala y el comedor, pues hasta donde sé, los fantasmas no se muestran
cuando hay luz.

Despierto. Escucho los aullidos lastimeros de los perros. Si mi madre
los escuchara, diria que es porque alguien va a morir. La puerta de mi habitacion
esta entreabierta y miro que las luces estan apagadas. ;Quién las apag6? Tengo
mucho miedo. De repente, uno de mis gatos empuja la puerta para salir, aunque
antes de hacerlo voltea a mirarme, me parece ver en su pequefia cara peluda una
expresion burlona. No, es imposible, me digo.

Me tallo los ojos y busco mis chanclas, aunque en ningun momento
bajo la vista, me basta con tantear el suelo con los pies para hallarlas. En
ninguna de las noches anteriores he tenido el valor para salir de la cama. Me he
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quedado acostado, con los ojos muy abiertos y los oidos atentos hasta que el
suefio me vence. Pero hoy, algo me incita a levantarme.

Abro completamente la puerta y lo primero que distingo es a Bruno
en medio de la sala, esta alli, meneando lentamente la cola, al mirarme, grufie
como si fuera a atacarlo y retrocede. Me estremezco al escuchar ese grufiido
estridente y desconfiado.

Comienzo a sentir la presencia de alguien mas. Miro a todos lados
tratando de no descuidar ningun espacio: quiero evitar ser sorprendido. De
pronto, escucho que un vaso se rompe tras de mi. Era el vaso en el que tomé
agua ayer; me dio flojera llevarlo a la cocina y lo dejé en el comedor. Al caer
se derramaron las Gltimas gotas que mantenia, aunque viéndolo de cerca hay
mas que unas cuantas gotas, de hecho, es mas cantidad de lo que el mismo vaso
podria contener.

Instintivamente doy varios pasos hacia atrds, no creo posible lo que
estoy mirando: el agua regada ha formado un charco oscuro y ligero que se
dirige hacia mi estudio y no se detiene hasta llegar al librero. Alli, unos brazos
largos y casi huesudos emergen con fuerza de €l; las piernas tardan un poco mas
pero finalmente salen. No encuentro la cabeza, no sé siquiera si tiene una. Mi
curiosidad ha crecido tanto y tan rapido como la charca de agua.

De repente escucho el maullido de mi gata, comienzo a llamarla por-
que temo que ese ruido asuste a lo que sea que se esta formando y no me dé
tiempo de descubrir qué es. La miro acercarse con un juguete en el hocico. Bis-
biseo. Pero ella pasa de largo hacia el charco y deja caer en sus pies el juguete.
(Qué? Me sorprende su reaccion siendo tan arisca con todo el mundo.

(Qué pasa, nena? Aqui
estoy, le digo en voz baja. Tengo
en mente los afios que me llevod
ganarme su confianza y no entiendo
como a la primera se ha entendido
con eso. Mis otros gatos también
se acercan a ¢l y digo él porque no
encuentro otra forma de nombrarlo.
Su ronroneo me indica que estan a
gusto frotando su cuerpo con una
parte del suyo. Ninguno me ha
preferido, vaya, ni me miran.

Tardé varios minutos en
tomar forma, pero ya esta completo:
esta jorobado, sus extremidades son
muy largas, su cabeza, que apenas
se distingue, parece pesar demasiado
como para levantarla. No puedo verle

Alicia Ramirez
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las orejas o los ojos.

Yo sigo parado en la puerta sin saber qué esperar. Lo veo tomar la
fotografia en la que estamos juntos tu y yo. Fue la ultima. Ambos estamos
posando con una gran sonrisa junto al arbol de navidad. La pone demasiado
cerca de su cara, hace un ruido que...al parecer la olfatea. No tarda en regresarla
a su sitio. Su cuerpo comienza a moverse hacia todos lados al mismo tiempo,
haciendo crujir lo que quiero pensar, son sus huesos. jCreo que se transforma!
Entre las sombras de la noche, no es mas que un ser humano cualquiera.

Viene hacia mi. Intento moverme, pero mis piernas no responden.
Quiero preguntarle quién es y me doy cuenta que tampoco emito sonido alguno,
solo estoy hablando en mi mente.

Se detiene para cargar a Bruno. Se acerca. Se acerca. Y a pesar de la
oscuridad reconozco ese rostro, aunque la expresion es retorcida y esos 0jos no
son los mios.

No puedo moverme y no es necesario, ¢l me atraviesa como si no fuera de carne
y hueso.

Cuando recupero mi cuerpo, corro a mirar la fotografia que ¢l tomo. No hay
nada diferente. Lo sigo hasta la habitacién. El se acomoda sobre mi cama junto
a mis cuatro gatos. Dejo de moverse, cerr6 los 0jos, su respiracion cada vez se
nota menos.

Me siento en el sofa. No sé qué haré. El alba esta llegando y espero
que aclare mis pensamientos.

Estoy tan desesperado que grito. Grito con todas mis fuerzas sin
pensar en que podria despertar a los vecinos. Grito porque él sigue alli, en mi
cama, con mis gatos, mientras que yo estoy desapareciendo. Y solo espero que,
al no verme llegar a la cita acordada, vengas a buscarme.
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La mama de mi mama

Fidel Cantu

Hacia un frio espantoso, era invierno y el viento chifloneaba por las calles del
pueblo. Mi abuela Eduviges siempre tuvo encendido el fogon de la estufa para
calentar un poco la cocina y ahi, estuvimos nosotros, sentados al lado de la
mesa, esperando a que cayeran al canasto las tortillas que preparaba en el comal.
Habia guisado unos frijolitos con asado de puerco, era nuestra comida fuerte del
dia. No habia mucho que probar, pero lo poco que teniamos era delicioso.

Mi abuela tiene cinco nietos, yo soy el menor de todos. Recuerdo que
mi padre salié de la casa abrigado hasta el cuello, fue a ver como se encontraban
los animales en el corral, por suerte ninguno habia muerto de frio. Les dio de
comer unas pencas de nopal chamuscadas con fuego para quemar sus espinas.
Mi madre yacia dormida en su cama. Habia enfermado de gripe y permanecia
postrada sin poder hacer nada. Ademas, tenia una tos horrible, ningun remedio
que le hacia la abuela la curaba. En ese entonces yo tenia seis afios y recuerdo
que mi madre se levanté un poco, camind hasta donde nosotros estdbamos,
pero luego volvi6 a la cama. Mi abuela le dijo en voz baja, pensando que no la
escucharia nadie — “como fuiste a ser tan enfermiza, Gloria”, y le pidi6 a Dios
que ninguno de sus nietos se enfermara, por eso nos aliment6 bien, para que
creciéramos fuertes. Preparaba un café de olla y el olor se esparcia por toda la
casa, pero solo ella lo bebia, a nosotros nos daba té de canela con leche de cabra.

El dia que mi madre ya no pudo levantarse, fue cuando el sol ya
calentaba un poco mas por las mafianas y, las hojas de los arboles estaban
verdes en sus ramas. Todo florecia alla afuera, menos mi madre, ella siguiod
enferma, de pronto no hubo mas alegria en sus ojos, no pudo resistir mas a la
enfermedad, muri6 un mes de abril, a los pocos dias de haberse ido el invierno.
La abuela nos vistié de negro y nos obligd a que rezaramos el rosario, porque
asi era como debiamos despedir a nuestra madre. Luego fuimos a sepultarla
al pantedn, caminamos lentamente. En ese entonces no habia coches, unos
hombres cargaron su atatid. Regresamos por la tarde y la abuela lloraba porque
su hija, o sea mi madre, se habia quedado alla solita, aunque me decia que se
habia ido al cielo. Yo no le creia, pues la vi que la dejaron en el pozo, ;cémo
era posible que se hubiera ido al cielo? Asi pasaron los dias, entre llantos y
rezos para que mi madre lograra pasar al otro lado “Que se vaya en paz, Busca
tu camino Gloria”, decian las sefioras que llegaban a encender unas veladoras
y arezar el rosario, estuvieron yendo al menos tres veces por semana, durante
un mes.

Si algo tengo desde pequefio es que puedo oir muy bien las
conversaciones de los adultos, asi es como aprendi mucho de lo que decian las
gentes. Un dia, oi que la abuela le platicaba a una seflora que vivia cerca del rio,
su nombre era Maria.
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—A m’hija Gloria la pari con
mucho dolor y estando yo sola.

—;Como que sola dofia
Eduviges?

—Si, Maria, andaba yo en el
rio lavando la ropa de mis otros chamacos
y de mi difunto esposo, y que se me
revienta la fuente, pos’a de usted creer
que ahi mismo tuve a m’hija, me recosté
en unas piedras grandes, hasta que salid
la giierca, llorando de asustada, la bané
ahi mismo con agua fresca, luego corté
el cordon umbilical, la amamanté un rato
y después eché al canasto la ropa que
ya habia lavado, me regresé caminando
por la vereda con m'hija cargada en mi
brazo derecho, y en el izquierdo, traia el
canasto con la ropa limpia. No fue hasta
que llegué a la casa que la amamanté de nuevo.

—Ay dofia, pos eso si se le creo, ahi mismo, donde sea que le toque a una
dar a luz a las creaturas. Yo todos los tuve en mi casa, eso si bien gritones mis hijos,
y bien necios, quien los viera ahora que han crecido, todos se me fueron, ya hasta se
olvidaron de una. Nomas vienen cuando tienen problemas o necesitan dinero. Oiga
dofia y hace cuanto que naci6 Gloria?

—Pues m’hija tenia apenas veintisiete afios, mi Gloria se me murid
jovencita. Ahi me dejo a los cinco chamacos, y pos ni modo voy a criarlos hasta
donde yo pueda. Nomas que a mi yerno no se le ocurra irse con una vieja, porque
entonces, {,como le hago yo?

—No, dofia Eduviges, esperemos que no. Pero pues estd joven su yerno,
[apoco cree que no se va a ir?, tiene que rehacer su vida, eso si, usted digale que
tiene que llevarse a los chamacos, usted no puede mantenerlos sola, usted ya esta
grande, que se los lleve, digo yo, si acaso se junta con alguna muchacha.

—Pues si, pero que le hace una, ojala que Dios me de vida pa’verlos
crecer, ya de perdido hasta que puedan ellos hacer su vida solitos.

No habia pasado ni tan solo un afio de la muerte de mi madre cuando
mi padre ya andaba de pajuelo, besuqueandose con cuanta sefiorita del pueblo se
encontraba. “Las muchachas tienen la culpa” —decia mi abuela—, “ahi andan de
ofrecidas, pero ninguna viene a cuidar a los chamacos. A ver, que les diga €1, que
tiene cinco giiercos, y que van juntos con el paquete de su padre, pero pos este
nomas anda jugando con ellas, y ellas también que les encanta entrometerse, nomas

Ivonne Gonzalez
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haciéndose las interesadas”.

Luego, cuando llego6 el otofio y las hojas cayeron de los arboles
lentamente, una a una, mi padre, desaparecid, se fue de un dia para otro, asi
nomas, solo nos dejo. En el pueblo anduvieron diciendo que se fugd con una
chamaca que se parecia mucho a mi mama. Pero yo no les creia nada, porque,
(como era posible que hubiera por aqui cerca alguien que se le pareciera a
mi madre? Yo sé que la mama de mi mama, cuando estaba joven se parecia a
ella y lo sé porque lo vi en unas fotos que guardaba la abuela en una cajita de
madera barnizada, porque después no se parecia mucho, mi abuela envejecio,
sus arrugas en el rostro la delataban.

De mi padre no volvimos a saber nada, se lo trago la tierra. Nosotros
nos criamos con la mama de mi mama, muy a pesar de todas las carencias ella
siempre nos dio de comer, crecimos ahi en el pueblo, lo bueno fue que cuando
ya tuvimos edad para trabajar, entre mis hermanos y yo cuidamos de ella, nunca
le falt6 nada a mi viejita. Ella vivio hasta los ochenta afios. Se nos fue un dia de
agosto, cuando la luna llena aparecio en el cielo nocturno. Se quedo dormidita,
sin despedirse de nadie. Se nos fue directo al cielo, alla junto a mama. Un dia
cuando también haya muerto, iré¢ a verlas.

Ivonne Gonzalez
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La luz es como Sara

Ashley Manzano

Sara era muy pequefia para acordarse con exactitud de los detalles que ocurrieron
esa noche, pero a mi, como su hermana mayor, me es dificil olvidarlo. Y es que
a mi, se me obligd desde muy pequefia a tener lo ojos bien abiertos; debia
estar pendiente de sus movimientos, no fuera a caerse y descalabrarse como
era su costumbre, y ahi si, la madriza me la llevaba yo. Mi madre se desquitaba
conmigo, ya sea que me gritara o me llevara de los pelos hasta el cuarto para
golpearme, segtin su humor histérico. Lo que mas me costaba hacerle entender
a Sara, era que los barrotes de la ventana no eran una escalera en la cual pudiera
subirse para de ahi espiar a los vecinos, por eso debia estar muy atenta, porque
Sara no entendia nada y yo recibia los golpes.

Por suerte esa noche, Sara estaba acostada en el suelo, al centro de los
sillones. Muy tranquila miraba hacia el techo, de vez en cuando pasaba frente
a sus ojos un tenedor que tenia en la mano, como si quisiera ocultar la luz que
le caia en la cara desde el foco. La casa estaba llena de voces. Mi madre y su
hermana siempre fueron muy escandalosas. La abuela las abandon6 desde que
eran muy niflas. Solas aprendieron que, para ser escuchadas, debian gritarle a
los demas. Debian interrumpir las conversaciones para dar su opinion. Por eso
sus voces se encimaban tanto, era dificil saber si peleaban o si solo se estaban
riendo de sus tragedias.

Yo no podia disfrutar de jugar a las “atrapadas” con mi prima Salma,
porque debia tener un ojo en los movimientos de Sara y otro en la espalda de
Salma. En una de esas, llevada por la adrenalina del juego, me olvidé de todo
y salté como un perro, lista para atacar el cuerpo de Salma. Crei que la nifia iba
a llorar, porque terminé encima de ella. Pero casi al instante, como si mi salto
estuviera guiado por el orden del universo, nos invadio el silencio. Una neblina
oscura se incrusto en las paredes; mi cuerpo se habia quedado estatico junto al
de mi prima, como si estuviéramos jugando “congelados”, y por un momento,
tanto silencio me hizo creer que estdbamos muertas.

—iOtra vez la pinche luz! —Grité Lidia desde el sillon que habia
desaparecido junto con ella.

—Pero nista lloviendo... —Siguid Leticia con la conversacion.

—Se fue la luz? —Adolfo sali6 de su cuarto, para corroborar lo que
ya todas sabiamos.

—iNoooo, nos gusta estar asi, sin ver ni madres! —Le gritdé Lidia
para ridiculizarlo.

En la negrura me puse a gatear, tratando de encontrar a Sara, no fuera
a empezar a llorar del susto. Aparte de traviesa era miedosa, y desde que se
qued6 encerrada en el baflo, por comerse a escondidas la pasta de dientes, le
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temia a la oscuridad. A pesar de todo
fue facil hallarla y nos tomamos de la
mano: eso me alivid. Todas tratamos
de ir a tientas hacia la ventana, donde
un campo débil de vision comenzaba
a notarse mas con el paso del tiempo.
Asomadas fuera del cristal todas
las casas estaban como la nuestra:

desaparecidas.
—iY todavia no llega
la pendeja esa! —Lidia golped

la ventana con furia, como si
hubiera visto en los vidrios el
reflejo de la “pendeja”.

El insulto era para Azu-
cena, nuestra hermana mayor, mia y
de Sara. Azucena se habia levantado
muy temprano, se habia puesto su
overol de mezclilla junto con sus au-
difonos amarillos, y su walkman en la
cintura. Se dirigio al lavadero a tallar ;
las jergas para limpiar los pisos de la Alicia Ramirez
casa. Asi Lidia no tendria ninguna ex-
cusa para no dejarla salir. Pero como era costumbre, a Lidia le dio uno de esos
ataques de ira recurrentes. No pude ver como inici6 la pelea, porque estaba ta-
pandole la boca a Sara para que no llorara, solo alcancé a escuchar lo que Lidia
le dijo entre insultos: “Si tan temprano te quieres ir de puta, mejor no regreses
nunca”. Azucena le dijo que la puta habia sido ella, por eso no conocia a su
papa. Y pues, en un abrir y cerrar de ojos, Lidia ya la estaba ahorcando con sus
dos manos contra la pared, los pies de Azucena dejaron el suelo, y su cara se
hacia cada vez mas roja y cada vez mas hinchada, expresando muecas de dolor
y espanto. Yo pensé que ahora si la veria morir frente a mis ojos, pues no era
la primera vez que Lidia expresaba su violencia, pero Sara llord y gritd6 como
nunca y a Lidia no le quedo de otra mas que soltarla. Algo debia tener Sara, ain
no me explicod que, pero Lidia no soportaba verla y escucharla llorar. Azucena
tuvo el tiempo suficiente para salir por la puerta, tomar la calle y desaparecer.
No supimos nada de ella desde aquel dia.

Como no era temporada de lluvias no teniamos velas, asi que salimos
al inicio de las escaleras de cemento que llevaban al pedazo de patio. Levanté la
mirada y me quedé perdida en el cielo, porque aquel cielo era muy diferente al
cielo negro que se miraba cuando habia luces en los postes y en las casas. Ese
cielo me mostraba sus tonos grises y azul oscuro. Los colores lo hacian parecer
como si estuviera mas cerca, que podia yo tocarlo con mis dedos arriba de una
escalera muy alta. Recuerdo diferenciar las formas de las nubes, separadas del
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color solido del cielo, y las estrellas como lo tinico vivo en aquella inmensidad
oscura.

Adolfo bajaba con miedo la escalera de madera que teniamos para
subir al techo, y nos confirmaba que toda la colonia y “mas para alla”, no tenian
luz. Entre las groserias de mi mama, la risa sin sentido de Leticia, por ver como
su hija y Sara estaban tras de mi temblorosas, mi padre tratando de incorporarse
en la oscuridad, ocurrié el suceso, que hasta ahora no he sabido como nombrarlo,
solo lo escribo para convencerme de que todo fue real y ocurridé frente a mis
ojos de nifia.

Surgio6 en forma de luz blanca, como un tinel abriéndose a mitad de
donde debia estar el cerro, que iluminé parte de la colina. La luz surgia y se
desbordaba como agua de entre los arboles, y nos permitia ver su contorno. Su
imponencia ante la oscuridad nos hizo mirarla perplejos, sin decir una palabra,
me daba la impresion que ese hoyo blanco giraba sobre si mismo, se parecia
mucho a la luz de los faros que alumbran a los barcos en las costas, aunque yo
nunca habia visto un faro, asi me lo imaginaba. No pasé mucho tiempo, para
que esa mancha blanca fuera reemplazada por una de dos colores: roja y azul.
El movimiento era mas notorio, porque los colores se turnaban para mostrarse
y ocultarse. Ademas, se parecian mucho a las luces de la patrulla que manejaba
el papéa de Salma; aunque esa luz tan grande, debia ser como el de cien patrullas
juntas. No fui la unica que pensé eso, solo que mi padre fue quien se atrevio a
decirlo en voz alta.

—¢;Qué hace una patrulla hasta alla arriba?

Lidia le dio un golpe en el brazo como diciéndole no seas pendejo y
le grito:

—¢Como va a ser una patrulla? Si es un pedo para que lleguen aqui. ..
A ver explicanos, ;como subi6 hasta la punta del pinche cerro?

Salma, Sara y yo no deciamos ninguna palabra. Escuchabamos el
ajetreo de los adultos, pero no nos importaba su contenido. Nuestra mirada
estaba perdida en aquel lienzo negro, desbordando luz como pintura que se
escurre. Sentia que mientras mas la mirdbamos, se hacia mas grande. Llegué
a pensar que iluminaria todas las montafias, y nos quedariamos pintados para
siempre por la version roja y azul. El silencio fue algo que reflexioné hasta
después. Pero fue cierto, que en todo el tiempo que duro, todo el tiempo que la
luz gird y gird, jamas fue perceptible algin sonido que nos indicara si eso era
una maquina, una nave, un portal, o el baile de las brujas que se decia, andaban
por los montes.

Eramos seis moscas dando vueltas alrededor de una lampara
inexplicable. Lo unico que me hacia entender que seguia yo viva, era ver
bailar a esa luz en la lejania. El tiempo es relativo cuando no sabes lo que
esta ocurriendo. Y asi como todo lo que sucedia en esa casa, no dur6 mucho.
Entendi que hasta lo sobrenatural es pasajero. La luz de pronto desaparecio,

46 | POR EsCRITO | @



para convertirse en un pequeflo y diminuto punto blanco. En ese momento
todos nos alarmamos. ;Y ahora qué? No le perdi de vista en ningin momento,
el punto blanco se elevaba con tal tranquilidad y lentitud, que nos provocaba
temor. Y como diciendo adios, se evapord en su propio resplandor.

Al instante de perderla de vista, todas las luces se encendieron: la luz
del poste nos hizo retroceder y cubrirnos los ojos. Regresamos al interior de la
casa. Yo estaba viendo hacia mis adentros, tratando de darle sentido a lo que
acababa de presenciar, lo repetia en mi mente una y otra vez, para que no se
borrara de mi cabeza. Lidia y Leticia se metieron a la cocina, y ahi siguieron su
conversacion a gritos, mi padre se perdio tras la cortina, que hacia de separacion
al cuarto de la sala, y siguié mirando la television. Salma estaba desconcertada,
asi que siguid a su madre hasta la cocina. Yo me sentia cansada, la luz se habia
llevado mis fuerzas. Ya no queria jugar, queria explicaciones, pero no sabia
donde buscarlas. Noté que Sara seguia triste, su mirada estaba aun mas perdida
que antes del apagon, y comenzaba a mover sus labios, como tratando de decir
algo que no lograba entender. Se acosto al centro de los sillones y como los
animales enroscamos nuestros cuerpos bajo la luz amarilla.

Los afios pasaron y el recuerdo seguia intacto, tal como lo narré en
estas lineas fue como ocurri6. Sara me pedia que le contara lo que habiamos
visto, para que tampoco lo olvidara. —“Susi, cuéntame la vez en que se
fue la luz y vimos la nave”—. Yo le decia que no estaba segura que eso que
habiamos visto fuera una nave, pero ella muy confiada, aseguraba que fue la
luz de alguna nave espacial, que seguramente investigaba la vida en nuestro
planeta. Me decia que algun dia reuniria todas las pruebas, y se lamentaba que
no tuviéramos en aquel momento una videograbadora, para tener evidencias.
Cuando tuvo su primer celular, pasaba mucho tiempo en la azotea de noche,
grabando los cerros por si aparecia de nuevo. Tuvo muy poca suerte, en algunas
ocasiones solo alcanzd a presenciar luces pequefias, que la camara del celular
no lograba captarlas, le dije que nadie le creeria con esas pruebas, incluso traté
de convencerle de que esas luces podian ser de algunos excursionistas, o de
personas que subian al monte de noche, para quemar los arboles y después
construir sus casas. Pero ella seguia convencida, que las luces tenian que ser
sefiales enviadas de otras galaxias, y que solo debiamos estar atentas a sus
mensajes, por si volvian a mostrarse ante nosotros.

Pero como dije antes, la vida siguié su curso y la conviccion de
nifia desparecidé de a poco, perdié todo interés por el recuerdo y por los seres
intergalacticos. Se volvid una adolescente muy callada, y la mirada que yo
habia visto en ella, la noche del apagdn, la traia casi todo el tiempo. A veces,
cuando regresaba temprano del trabajo, la encontraba en la azotea, todavia
con su uniforme de secundaria puesto, mirando perdidamente hacia los cerros.
Después comenzo6 por ya no llegar a dormir, después se le hizo costumbre,
pasaban semanas y no sabia de ella. Lidia seguia reclamandome por no saber
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donde estaba su hija, por no cuidarla como debia y por ser una estipida. Pero
€s0 ya no me importaba, tenia otros planes, salir de aqui con Sara y buscar otro
destino.

Esta tarde llegué temprano, y noté un silencio inusual, el silencio
que senti la vez del apagéon. Caminé entre las habitaciones de esta casa tan
desconocida para mi, y al llegar a nuestro cuarto, vi una nota en mi cama que
decia lo siguiente:

“Soy muy joven para saber lo que quiero, si. Pero empiezo a saber lo
que no quiero. Cada dia me convierto en una pared desgajada por el tiempo y
no quiero serlo. Ruego porque el viento me diga hacia donde ir y espero que nos
vuelva a encontrar”...

He subido a la azotea, me senté en el lugar que le correspondia.
Enciendo mi cigarro y miro hacia los cerros. Ahi siguen esas pequeiias luces,
quiero pensar que Sara estd alla, tratando de atraparlas, o quiza es ella quien
las enciende, para decirme que esta bien, que sigue aqui como en mi memoria,
haciendo sus travesuras como cuando era pequefia, y esperaré el dia en que
vuelva a brillar tanto que ilumine todas las montafias, y que no vuelva mas al
centro de la sala, ocultando la luz del foco a través de los dientes de un tenedor.

Alicia Ramirez
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Lodo mexicano

Fernando Galindo

Un nifio como de metro cincuenta mira erguido a los ojos a un viejo como de
ciento cincuenta afios que lo mira de vuelta mientras le tiembla la ceja a la
misma altura. Estan estaticos.

De la cabeza pelona del viejo se levanta lo que el nifio penso que era
una verruga pero que en realidad es una mosca peluda. Pero el nifio no quita
la vista del punto fijo que clavo en la cara del anciano. “No, no. Yo creo que
no estas poseido.” “;Estas bien seguro, abuelo?” “Si, si, yo conozco al diablo.
Eramos amigos.” “;Y por qué ya no?” “Pues es que ya ves, es un hijo de la
chingada ese pinche diablo, deveras.” En eso, la mosca se posa en el ojo abierto
del nifio.

“Ay, se me meti6 un bicho al 0jo.” “No vayas a parpadear, nifio. No la
vayas a encerrar dentro y se te vaya a guardar en la cabeza, porque ahi si vas a
valer madre y te quedas con el mal adentro.” “Y entonces, ;qué hago?” “Ya ni
rezar es bueno. Toca esperar a que se vaya.”

El seflor tiene demencia, pero el nifio tiene un problema que va mas
alla de la lucha eterna entre el bien y el mal; el nifio tiene una mosca en el ojo.

Este es el nieto favorito del viejo. Ademas, es el tinico que todavia le
hace caso. Cuando el viejo tiene un mal dia, piensa que el muchachito escucha
sus historias porque todavia no se las aprende lo suficientemente bien como
para poder robarselas y ser él quien las cuente y se quede toda la gloria algun
dia. Pero cuando esta de buen humor, el viejo piensa que si este nieto atin le
hace caso es porque sus historias son buenas y esto le llena el corazon.

El nifio se ha vuelto cercano a su abuelo porque no le ha dicho a nadie
que no sabe leer y que para evitarse el bochorno de ir a la escuela con la cabeza
hueca, se sienta en la banca que estd doblando la esquina cuando su mama lo
despide en las mafianas y ahi se queda quietecito hasta que escucha como se
azota la puerta y se regresa a casa entrando por la ventana que a propodsito deja
abierta todos los dias de lunes a viernes, con peligro de que se cuelen alimafas
dentro, y ahi se queda toda la mafiana con el viejo que anda desquehacerado.

El nifio escucha religiosamente todo lo que sale de la boca del anciano
porque sabe que su secreto no se sostendra por siempre y que en algin momento
tendra que probarle al mundo que sabe cosas.

“Soplame en el ojo, abuelo. A lo mejor asi me la espantas.” “No,
nifio, no. Al diablo no lo espantan ni los huracanes.” ‘Entonces, ;qué hacemos,
abuelo? ;Qué hacemos?” “Que te esperes, te digo. Ten paciencia. El pendejo de
tu hermano se quedd bizco por desesperado.” El nifio pensd que, de saber leer,
apuntaria tan tremendo consejo en un cuaderno. El ojo en el que tiene el bicho
se pone rojo al tacto de las galantes patitas de la mosca que lo escogid a €l y no
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al otro. Ahora el ojo llora de felicidad porque es la primera vez que tiene toda
la atencion para si.

“Nifio, ¢estas llorando?” “Yo creo que si, abuelo.” “No puede ser.
Yo a tu edad ya no lloraba. Cuando naci, el curandero que ayudé a mi madre
me metid un manazo para que se me quitaran las ganas de llorar luego.” “Ay,
abuelo, ya no puedo mas, quitamela por favor.” “No, nifio, no puedo. Solo
queda esperar.” “Abuelo, ¢estas llorando?” “No.” “Si, abuelo, estas llorando.”
Los quejidos de su nieto le recuerdan al viejo los chillidos de una perra que
tuvo cuando de joven cuidaba un rancho. La perra lloraba y lloraba porque el
chupacabras le pisaba la cola cada que entraba al rancho para comer sin pagar.
Ese animal fue la mejor amiga del anciano en ese rancho maldito en el que no
habia nadie con quien hablar de dia y que estaba lleno de criaturas nocturnas.
El dia en que dejé de lloriquear fue porque se muri6, de falta de aliento
probablemente. Cuando el viejo, que en aquel entonces gozaba de un nombre,
la encontrd tiesa junto a un nopal, la pate6 hasta una zanja y ahi, a patadas
también, la cubrié de polvo que cuando por fin llovid, se convirtié en un charco
de lodo mexicano. “Ya te dije que no estoy llorando, nifio. No podemos llorar
delante del diablo. Se va a reir de nosotros.” “Abuelo, las moscas no se rien.”

El abuelo también deja de parpadear y se cae para atras sin despedirse
siquiera, muerto entero. La impresion es tan grande para el muchacho que
cierra los ojos solo para poder abrirlos mas pero no le es posible volverlos
a abrir porque ahora la mosca estd incomoda en su parpado y haciendo un
alboroto que parece una maraca.

Ivonne Gonzalez
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El globo rosa

Mientras el globo surca los cielos, percibo
el llanto de una nifia. Cierro los ojos, con
las manos firmes tras el volante, y pido un
deseo. El mundo se detiene un segundo.
Una fraccion de segundo transcurre y ya no
estoy. No existe un “tu”, no existo yo, no
existe nada. Sélo la inocencia de una cosa
rosa brillante llena de helio volando lejos de
un ex-propietario ahora traumatizado por lo
efimero que es la felicidad.
skskok

Papa no queria comprarle un
globo, sabia que su ratoncita lo soltaria.
Ella no era lo suficientemente responsable o
madura para entender como era la pérdida.
Asi que papa planté un “no” rotundo en la
curvatura de sus labios. Papi no queria ir a
la feria estatal y comprarle un globo rosa a
su nifla ya sobre-estimulada por el azucar,
y los colores, y la musica. Pero la pequefia
y deslumbrante sonrisa de su hija de tres
afios le convenci6é. La maldita sonrisa lo
persuadiéo a comprarle la bolsa volatil de
gas de colores brillantes mas grande que
pudo encontrar, con la punzante amenaza de
no ser capaz de protegerla del cruel dolor de
posiblemente perder su nueva adquisicion
en el aire, de soltar el lazo y no recuperar
nada jamas. Tampoco podia protegerla del
movimiento ralentizado de un accidente
causado por un auto que se va a la fuga y de
que las ambulancias no pudieran hacer nada
al respecto porque no se les permite llevar
cadaveres a ninguna parte si yacen frios y
vacios en medio de la carretera.

Le duele no poder regresar el
tiempo y dejar que ella tenga ese puto globo
rosa de la feria estatal atado a su muileca
para siempre. Porque es seguro que su

Ana Sofia Fischl Gallardo

Alicia Ramirez
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madre no va a volver. Ahora, papa tiene que quedarse con su ratoncita cada
noche, mientras le cepilla el cabello y la prepara para irse a la cama. Tiene que
explicarle a su nifia con gestos indescifrables porqué mami ya no le cepilla
los dientes, o porqué no puede arroparla como solia hacer, y la abraza como
un padre frustrado por su mediocridad cuando ratoncita llora porque papa no
logra hacer bien las voces de la lectura de los cuentos nocturnos. Se ve ante la
pesadisima tarea de revelar que mama est4 en una tierra lejana sin poder volver,
pero muy segura y libre de tristezas, en el lugar mas bonito del universo. Tiene
que explicarle que mama atin no puede enviarle postales navidefias desde donde
sea que esté porque esta demasiado lejos y los carteros solo llegan hasta cierto
punto.

Papa toma el camino largo a casa, sabiendo que su ratoncita se
dormird y mantendra alejado el riesgo de que mas preguntas broten de su
boquita manchada de paleta helada de cereza que se acaba de comer. Aun no
se ha olvidado del globo rosa, pero la criatura ahora sostiene un elefante de
peluche entre brazos para mantener ocupadas sus ociosas manitas. Papa da dos
giros a la izquierda y uno a la derecha. Pasa por el lugar donde el tiempo se
detiene y las mentes divagan. Papa ya no mira mas.

110 km/h.

Un muro parece materializarse frente a ellos de la nada.

Sabe que no puede protegerla, pero desea evitarle todo dolor evitable,
como ese maldito globo rosa que se aleja cada vez mas.

130 km/h.

Porque en un dia como este, un brillante globo lleno de helio distrajo
aun imaginativo conductor en estado de suefio en alglin lugar entre las calles de
“No te vi” y “No pude frenar a tiempo™ y se llevo a su madre sin voltear atrés.
Porque, por todo lo que tiene y por lo que daria, no puede quitarle el dolor de
perder una esttipida bolsa de latex llena de aire, no puede proteger a su pequeiia
bebé de crecer sin madre, de tener que oir las malditas voces inventadas de su
padre mientras le lee para dormir por la noche, o de que todos los dias sean “dia
de diadema” porque es lo tnico que puede hacer bien.

0 km/h.
0 km/h.
0 km/hr.
0 LPM
kokk

El distractor aéreo estd ahora demasiado lejos para ser visto. Parece
una diminuta hormiga abriéndose camino pacificamente en lo profundo del
cielo azul. Noto un bache en mi camino, creo que me ha vuelto a topar con
una zarigiieya, o quizas un perro. Sin embargo, sigo conduciendo con la mente
flotando como un globo rosa lleno de helio en una feria estatal.
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Bosque
Tatti Ussei

Corria por los senderos del bosque, con el aire quemando en mis pulmones.
Sentia como la ropa se me pegaba a la piel y como las rocas se incrustaban en
mis talones, pero eso no importaba, yo debia seguir. Casi me largo a llorar al
ver en la lejania lo que parecian las luces de un pueblo en la inmensa oscuri-
dad. Me detuve por un segundo, tocandome la parte izquierda de mis costillas,
jadeando por aire y rogando que mi corazén no se escapara de mi pecho. Pero
tuve que seguir moviéndome, mas ahora que escuchaba los ladridos de perros
acercarse. A medida que veia las luces de la civilizacion que se acercaban, el
alivio se transformoé en llanto y desesperacion al ver una verja alzdndose en lo
que no parecia tener fin. Quise treparla, pero la maldita estaba electrificada y
me hizo volar de nuevo al suelo. Ahogué un grito de dolor y miedo cuando una
luz blanca me enceguecid. Pude, después de unos segundos, acostumbrarme al
resplandor, y vi a alguien de pie frente a mi, apuntandome con un arma directo
a la cabeza.
—La encontré —dijo por la radio.

Lo miré fijo, y en silencio, y como un ultimo deseo, pedi que mi carne, ni
la de los demas, no fuera suficientemente buena para ser comercializada y
consumida.

Ivonne Gonzélez
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El compendio cosmico

Alejandro Avila

Hacia mucho tiempo atras, casi cincuenta afios después de su alza en el
siglo III a.C., dos antiguos bibliotecarios de aquel destino intelectual y
cultural de la Alejandria mediterranea descubrieron por accidente, entre
el inmenso concentrado de obras, cierto texto, cuya existencia era hasta
entonces desconocida, mismo que llevaba por titulo «Ot TpdTol dvBpmmOw».
Enigmatico desde el inicio, presentaba en si una idea opuesta a toda creencia
de la época, ya que en su interior se describia un origen de lo humano ajeno a
cualquier cosmovision y mitologia que se conociera en ese tiempo, en el que
constantemente se hacia mencion de seres extrafios, siendo los mas recurrentes
los de aspecto femenino referidos como «Las Nodrizas». La obra era un
completo misterio; habia aparecido sin mas cuando estos dos, uno aprendiz
del otro, se encontraban revisando y acomodando los volimenes que acababan
de recibir de un barco proveniente de Atenas, el cual se habia detenido para
reabastecerse, justamente, en Alejandria.

Tras leer la obra, cuyo titulo traducido del griego era «Las Primeras
Personasy», ambos supieron de inmediato que darla a conocer como una mas
del vasto miscelaneo era muy arriesgado. La Biblioteca de Alejandria tenia
como fin principal recabar la mayor cantidad de textos posibles acerca de todo
tipo de temas, tal y como Demetrio de Falero habia visionado en un inicio, pero
que solo hasta su creacion, creida por muchos bajo el reinado de Ptolomeo 11,
su vision se vio hecha realidad, por lo que de alguna manera tenia sentido que
aquel texto estuviera alli; sin embargo, su naturaleza suponia ser carente de
sentido. No parecia ser una reproduccion de otra como las que habia en gran
medida; era un ejemplar original y tnico. Los dos bibliotecarios supusieron
que alguna de las personas que antes los habian sucedido en su labor pudo
haberlo escrito y dejado alli, lo que explicaria la forma en la que habria evadido
las revisiones a las que se solian someter los textos que entraban, mismos que
de no ser aprobados eran, por lo general, quemados; pero toda suposicion
que construian en base a eso y a lo poco que tenian los llevaba a hacerse las
mismas preguntas: ;Por qué? ;Quién seria capaz de escribir tal cosa? ;Qué
significado tendrian esas extrafias palabras, nombres, lugares y términos que
se encontraban ahi escritos? Y de ser real lo que se relataba, ;como su autor
seria capaz de saber todo eso que él mismo habia narrado? Para ninguna de sus
preguntas habia respuestas. Solo podian recurrir a la especulacion.

Los dos bibliotecarios, luego de meditarlo durante un buen rato,
concluyeron que la obra no podia ser desechada sin mas, pues tenia tal elegancia
y cuidado en su forma de estar escrita que la dotaban de un aura casi religiosa;
no podia perderse una obra de tal valor, inconmensurable y blasfemo. Ambos
decidieron entonces ahondar entre los recovecos de la biblioteca, hasta que
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dieron con un rincoén el cual les parecid un buen sitio para esconder el texto.
Tuvieron mucho cuidado de que nadie los siguiera, y cuando se aseguraron de
que la obra habia quedado bien oculta, ambos supieron que lo que habian hecho
habia sido un acierto, y a su vez, un error. Guardaron silencio, y sin decir mas
nada volvieron a sus obligaciones, conscientes ambos de sus acciones, pero
inconscientes del peso que estas dejarian caer sobre ellos y otros en un futuro.

Transcurrieron los afios; el joven aprendiz se habia hecho un hombre,
mientras que su maestro era pues ya mas viejo. Los dos continuaron con su
labor como bibliotecarios de manera ejemplar, y al cabo de diez afios, ambos
parecian haber olvidado por completo aquello con lo que se habian topado ahi
mismo hacia tanto tiempo.

I
Una noche llegé a las costas de Ale-
jandria un barco que llevaba a bordo
diversos objetos originarios de Je-
rusalén, entre ellos varios textos, y
un curioso pergamino que tenia es-
crito en su interior un extrafio poema.
Al igual que «Ot Tpdtot avOpomo,
nada se sabia de él; alguien, o algo,
se habia encargado de dejarlo den-
tro del cargamento del barco sin ser
visto. Tal fue la sorpresa que se llevo "
el antes aprendiz cuando a la mafiana - F | | \
siguiente recibid los volimenes pro- ' IM i
venientes de Jerusalén, y entre todos N i i \ 5 ‘—* T
ley6 aquel poema escrito en hebreo, : I\\“.I od
el cual se suponia que se encargaria : —
de reproducir, al igual que las demas
obras, para tener un ejemplar propio

=

dentro de la biblioteca. En €l se habia - * Ivonne Gonzalez

encontrado con cierta palabra, que,
pese a la diferencia de lenguas, referia al mismo lugar que aquel antiguo, oculto
y olvidado texto describia, y que en su momento le habia provocado a él y al
ya viejo hombre una inmensa extrafieza: «Rishbot», un lugar lejano, al sur de
Alejandria —segun lo que daba a entender el primero de estos escritos—.
Durante el resto de su lectura, un constante vaivén de memorias hacia
que el hombre se acordarse, como si de una llave en su psique se tratase, de
aquella misteriosa obra que €l y su maestro habian escondido afios atras, mismo
al que luego de terminar de leer el poema fue a buscar para mostrarselo. El
poema llevaba por titulo « 727 w2 », sin embargo, el tiempo se encargaria
de hacerlo conocido en algin momento de si como «La Debacle de Rhishbut».
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I
Cuando el viejo tuvo entre sus manos el pergamino recordo, al igual que su
antes aprendiz, aquello que hacia tanto habia leido; el otro hombre lo veia,
esperando que dijera algo, pero de la boca del viejo no salia mas nada que aire,
producto de la agitada respiracion que comenzaba a presentar. El anciano mir6
al joven, quién vio el miedo y el asombro en su rostro.

Ninguno comprendia como era posible, pero estaban seguros ambos
de que «Ot mpdTOl AvOpOTOY Yy « MI2 ] 1PWAW » guardaban un secreto en
comun: cada obra habia sido escrita en un lugar, una lengua y una fecha distinta
a la otra, pero de alguna manera se complementaban entre ellas, como si estas
narraran en conjunto alguna historia mayor, o inclusive, se encargaran de
introducir alguna nueva mitologia al mundo, aunque poco ignoraban ellos el
hecho de que, solo tal vez, las dos relataban acontecimientos que realmente
tuvieron lugar hacia varios eones; llegaron a pensar que quizdsmente ambas
fueron escritas por la misma persona, por ese supuesto antiguo bibliotecario de
Alejandria que en algun momento habria viajado hasta Jerusalén, pero, como
al comienzo, no tenian la certeza de absolutamente nada. Igual que entonces,
ambos se encargaron de esconder el pergamino en el mismo lugar en el que
habian ocultado el otro texto, justo en el rincén mas oculto de la biblioteca, esta
vez no olvidandose de ellos. Luego de un tiempo, un tercer escrito aparecio,
este en latin, el cual presentaba indicios de pertenecer a la misma cosmovision
que los otros dos; pronto fueron apareciendo mas obras similares de todas
partes del mundo y en todas las lenguas a lo largo de los aflos, narrando historias
sobre entes cosmicos infinitamente mas complejos que los humanos, de entre
los que destacaban los que llevaban por nombre Tzumogh, Yv’oht, Camha-or,
Natukk —al que por sus descripciones se le considerd el ancestro primigenio
del monstruo griego Tifon—, y muchos mas, mismos a quienes se les fue
atribuido el sobrenombre de «Los del Vacio» por estos dos bibliotecarios.

Gradualmente la vida de ambos llego a su fin, pero antes de morir se
encargaron de hacerse de mas discipulos que continuasen con su labor desde
las sombras; habian sido pues, inconscientemente, los responsables de haber
creado una orden oculta dentro de la propia biblioteca, la cual por afios se
encargo, a la vista de todos, de recopilar, estudiar y proteger aquellos relatos,
sin que nadie supiera nunca lo que en verdad hacian.

v
Afos después del exilio de Cleopatra VII en Roma, acaecido ya el conflicto por
el trono entre ella y su hermano Ptolomeo XIII, se dio una larga guerra que acabd
con incontables vidas humanas, misma que traeria consigo, a principios del afio
47 a.C., un fatidico destino para la Alejandria mediterranea, uno profesado en
un ultimo poema a manera de advertencia para la orden, pero que cuyo barco
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en el que era transportado fue destruido por las flotas ptolomeicas de Egipto,
quienes pensaron que se trataba de un barco romano. Tras el establecimiento
de Julio César en Alejandria, quien mantenia una alianza con Cleopatra y la
apoyaba en su busqueda por el poder en Egipto, la ciudad pronto se vio envuelta
en numerosos asedios que debilitaban cada vez mas el poderio del dictador.
Desde su llegada, consciente de que lo que estaba por ocurrir, creyd correcto
el enviar la mayor cantidad posible de textos ubicados en la biblioteca dentro
del complejo palacial a Roma, para asi no perder tan inmenso cumulo de
conocimiento durante los conflictos proximos, sin saber ¢l que la naturaleza de
algunos de ellos era desconocida, y que rayaban casi en lo pagano.

Apostado en el palacio, Julio César ordend a sus hombres quemar
los barcos enemigos; sin embargo, el fuego se extendié desde los navios
hacia los puertos, e, inevitablemente, se disperso hasta provocar un incendio
que transformo en cenizas a personas, casas y arsenales, de los cuales uno se
encontraba muy cerca de la biblioteca; era cuestion de tiempo antes de que el
fuego quemara los textos que habia en ella; y si bien no se perdieron todas las
obras dentro del lugar, cierto es que la primera seccion en arder fue en la que se
encontraban ocultas las obras pertenecientes al compendio césmico, asi como
también algunas cuantas hechas por Aristoteles, Platon, Socrates, entre otros. Al
cabo de tres afios de la tragedia ocurrida en Alejandria, Julio César habria sido
asesinado, y luego de otros catorce, Cleopatra sufrido el mismo destino.

Algunos escritos fueron sacados a tiempo y luego protegidos por los
miembros de una orden ya casi extinta, otros transmitidos durante siglos muy
celosamente de manera oral, pero el resto de ellos, que se cree pudieron haber
llegado a ser miles, se perdieron bajo las llamas, mientras que aquel poema que
los buscaba proteger yace, hasta hoy, en el fondo del mar mediterraneo, no muy
lejos de Chipre.

Ivonne Gonzélez
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Nosotros, los verdaderos poetas

Paulo Neo

Ya nadie lee poesia, es cierto. Es una verdadera lastima, como
imaginaran. Solo nosotros, los verdaderos poetas, somos los encargados de
mantener su llama encendida, su magnifica influencia vital y enriquecedora
para el mundo y las generaciones venideras.

Y hablando de los mas jovenes, de los adolescentes: es bastante
preocupante, creo yo, esa actitud despectiva que suelen mostrarnos a nosotros,
los verdaderos poetas. Eso sin tener en cuenta que ninguno de ellos sabe quién
fue Neruda, Machado o Garcia Lorca. Ni mucho menos recitar los mas de 2.300
versos del Martin Fierro. Como nosotros, los verdaderos poetas, solemos hacer
en cada tertulia literaria, sin falta.

Lo que voy a contar, lo he sufrido en carne propia. No vayan a
pensar que soy como esas columnistas de revistas extranjeras. Esas que viven
inventando estupideces para conseguir el aplauso facil, la sonrisa placida de los
lectores de prosa simple, de ideas sin vuelo ni metafora digna de nosotros, los
verdaderos poetas.

Fue hace unos dias, en la Feria del Libro. Es alli donde nosotros,
los verdaderos poetas, solemos reunirnos y congregar al resto de la poblacion.
Nunca hay demasiado publico, lamentablemente, pero eso se debe a que la
magnificencia de la Poesia no es para todos, claro estd. Aun asi, nosotros, los
verdaderos poetas, convocamos a sendos recitales liricos donde la gracia del
vuelo poético desciende y se posa sobre nuestras almas.

Como digo, fue mientras leia. Apenas promediaba los primeros
cuarenta minutos de mi magistral ponencia. Declamaba los graciles versos de mi
poemario “Luces de manantial del Alba” y fue entonces que lo vi. El muchacho,
que no tenia mas de trece o catorce afos, hacia todo lo posible por quebrar el
estado de gracia poética en el que me encontraba. Sin ninglin tipo de respeto
hacia nosotros, los verdaderos poetas, el muchacho revisaba su celular, charlaba
con sus companeros, movia las piernas y se abanicaba con un cuaderno.

No pude aguantarlo, la vista se me nublaba por momentos y se me hizo
imposible continuar con la lectura. Con algunas lagrimas corriéndome por las
mejillas, decidi levantarme y caminar entre el piblico. Esto es un acto que suelo
realizar: me acerco a los asistentes por detras y les susurro algunas palabras
sueltas que riman entre si. Por ejemplo: viento y sentimiento; luna y pluma;
fuego y juego; alma y calma; cosas asi. Lo que resulta siempre divertido y un
verdadero ejemplo de Poesia Viva, como la llamamos nosotros, los verdaderos
poetas. Que siempre nos mantenemos a la vanguardia de estos menesteres.

Bueno, resulta que cuando llegué justo detrds del muchacho, lo
encontré tan ensimismado que ni siquiera se percatdé de mi presencia. Y
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entonces sucedio. Perdi la compostura y le asesté un sonoro golpe con la carpeta
de tapa dura en la que llevo mis poemas. Vi la sangre corriéndole por la nuca,
vi como se desvanecia, vi como sus amigos gritaban que habia que llamar una
ambulancia y me lanzaban insultos de lo mas hirientes. Pero nada de eso me
importd. Porque aquellos eran mis versos mas conmovedores. Los que compuse
tras la muerte de mi marido Palomino, al que le faltaba una pierna y que debe
estar observando desde el cielo, disfrutando de mis lecturas, como solia hacer
en vida.

Y es asi, sin mas, que he llegado a la conclusion del principio, queridos
lectores. Ya nadie lee poesia, es cierto.

Excepto nosotros: los verdaderos poetas.

Alicia Ramirez
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Si las lagrimas pudieran saciar

Juan Miguel Bermudez Ochoa

Llevaban dos dias caminando. El sol pegaba con fuerza sobre la tierra,
volviendo insoportable cada paso que daban. La madre y su nifilo habian
cruzado kilometros de tierra desierta. Por fin veian a la distancia la ciudad,
los edificios se imponian altos y firmes, casi como si rozaran el cielo y fueran
conscientes de ello.

Ahi seguro encontrarian agua, se repetia una y otra vez. Si algo
sabian los humanos era como robarla, almacenarla y malgastarla. La madre
oy0 a su pequeilo chillar: tenia sed. Faltaba poco, tenia la certeza o al menos
creia tenerla. La necia esperanza era lo Unico que le quedaba, lo que la
impulsaba a continuar, eso y su pequeflo. Restregd su mejilla contra la suya,
todo estaria bien.

Donde antes vivian se encontraba un gran lago, un extenso y vasto
lago, del que bebian con confianza. Hasta que les fue arrebatado. Sus aguas
cristalinas, opacadas; el azul celeste que reflejaba, ennegrecido como la tinta;
su belleza, consumida; los animales que ahi habitaban, desaparecidos. Esos
humanos de la ciudad lo envenenaron. Sin la fuente principal de vida poco
preocupaba que las plantas murieran y el alimento escaseara, moririan mucho
antes de que aquello ocurriera.

Tuvieron que abandonar su hogar, empezar una larga marcha, sin
saber si serian recompensados al final. La incertidumbre impidié a muchos
acompaiiarlos y los que lo hicieron pronto se rindieron, sucumbidos por la falta
de fe y el miedo que los devor6 por dentro. Ahora solo ellos dos quedaban: una
madre y su hijo.

Al acercarse al exterior de la ciudad, donde los edificios aun no
eran tan altos, notaron algo peculiar. Lo primero que lo delat6 fue el silencio,
el canto de un péajaro era lo unico que destacaba sobre el aullar del viento.
Lo segundo fueron las calles, vacias, vacias por completo. Lo tercero fue el
aroma indescriptible que impregnaba el ambiente, lo espesaba y encerraba. Fue
cuando un segundo sonido se alzo sobre las rafagas de aire: un zumbido, varios
zumbidos sin cesar. Provenian de mas adelante. Con un ligero temblor en las
rodillas se acercaron y doblaron la esquina.

Lo que encontraron los dejé a ambos paralizados. El monton
se alzaba por mas de metro y medio, abarcando casi media calle. No sé6lo
habia moscas, también ratas escurridizas metiéndose entre los huecos que
encontraban, mordiendo y rasgando a su paso. El olor se habia intensificado,
provocando nauseay disgusto. En la pila brazos y piernas colgaban sin vida, de
hombres, mujeres e incluso nifios, sus ojos fijos miraban en todas direcciones.
Lo que fuere que hubo ocurrido no involucrd sangre, los cuerpos cubiertos
de polvo no tenian ninguna mancha roja que escurriera por su piel, pero al
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observar con detenimiento se apreciaba en ellos unas cuantas rozaduras y
moretones. El proceso de descomposicion se hallaba bastante avanzado, sus
huesos se marcaban con profundidad, sus ufias eran amarillentas y alargadas,
casi como garras.

La madre y su pequefio retrocedieron, horrorizados y continuaron con
su busqueda. En el trayecto se encontraron con otros tres cumulos de cuerpos
amontonados uno sobre otro. Las calles estaban llenas de botellas de plastico
vacias y las tiendas arrasadas y saqueadas. Fue entonces que escucharon unos
gritos que acallaron al instante. Pese al claro peligro que pudieran encontrarse,
decidieron encaminarse hacia el origen del ruido.

Cuando llegaron la vieron, tan apacible, casi estatica y muy anhelada.
Reflejando en su cuerpo las inmensas nubes del grisaceo cielo y respirando con
pequeiias vibraciones, como si de pulsaciones se tratara, pulsaciones que nacian
del interior de la tierra. Era el viento que la mecia, acariciandola cual docil
animal. Dormia sobre el hundido asfalto agrietado. No era de amplia extension,
ni de transparencia absoluta, pero ahi estaba, real y palpable.

Justo a punto de acercarse, observaron a un ave caer en picada
con las alas extendidas y aterrizar con delicadeza sobre una pata. Agacho la
cabeza y abri6 su pico para beber de las aguas de aquel charco ahi formado.
De pronto un silbido y el pajaro estaba ensartado a la mitad por una lanza.
Ambos contemplaron como el indefenso animal se retorcia aterrorizado y
sin escapatoria. Abatia sus alas con desesperacion, en un incrédulo intento
de escape. La sangre comenzo a correr por su negro plumaje hasta que se
quedo inmovil.

Aparecid con lentitud, deslizandose con la sutileza de un felino.
La fiera andaba con sus cuatro extremidades, primero las delanteras, luego
impulsando y retrayendo las traseras. Tomo la lanza entre sus garras y la extrajo
del cadaver que habia atrapado. Entonces se gir6, advirtiendo la presencia de
la madre y su hijo. Salto sobre el charco y se interpuso entre ellos. Emitié un
bramido desde el fondo de su garganta y empuii6 la lanza. Luego incliné la
cabeza, curioso y bajo el instrumento despacio.

Conmocionado de repente, se volvid hacia el agua y tomd un poco
haciendo un hueco entre sus manos. Gotas apetecibles cayeron sobre el suelo.
Extendio su brazo hacia ellos y agacho su cabeza. La madre, luchando contra
todo instinto que la alertaba, se aproximo al humano que les ofrecia lo que hace
unos segundos se sentia como un suefio imposible. Mantuvo a su hijo a sus
espaldas hasta que su hocico chocd con las manos de aquel hombre. Su lengua
reseca estaba por rozar una maravilla.

Entonces, en menos de un segundo, con un movimiento repentino y
eficaz, el hombre sujetaba la lanza de nuevo y se la clavaba en un costado. La
majestuosa criatura se levantd en ambas patas rugiendo de dolor. Al aterrizar
el piso retumbd, pero no tuvo tiempo a reaccionar. El humano atacé a su hijo,
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penetrando la lanza a través de su pequeila cabeza apenas desarrollada. No pudo
emitir ruido alguno, su cria cay6 muerta al instante.

La madre volvié a rugir y se prepar6 para embestir. Sin embargo,
su cuerpo, carente de energia, se lo impidio. El humano se habia vuelto a
interponer entre ella y el charco, amenazandola con la lanza, ansioso del ataque.
Ella observo a su pequeiio, quieto y sin vida. Traté de moverlo, sabiendo que era
en vano, no volveria a ponerse de pie. Ya no habia razén para seguir luchando,
perdio lo tnico que amaba y la impulsaba a continuar.

Se alejo de aquel hombre y del charco, cabizbaja, continuando asi
su larga marcha. Sin embargo, estaba incompleta ahora y no habia propodsito
alguno de continuar su busqueda. Una lagrima se escurrié por su mejilla,
llegando hasta su hocico. Entonces escuch6 un alarido detras suyo, pertenecia al
asesino de su hijo, corria hacia ella. La madre se gir6 y con una sacudida de su
cabeza, ensarto con su cuerno al hombre, atravesandolo por la mitad. El perdié
su fuerza al instante y la lanza cayo.

Se acerco a la formacion de agua. Ahi seguia, inmoévil. Su boca
rogaba por que la humedeciera en ella, que se llenara de aquella sustancia. Sin
embargo, ya no la deseaba. Y la necesidad ausente de deseo no tiene fin de ser.
Dejo caer al hombre sobre el charco y la sangre comenz6 a propagarse como
raiz. El agua se tornd roja por completo, eso era lo que hacian los humanos
después de todo. Se expanden y se aduefian de lo que no les pertenece,
lo consumen hasta que es casi inexistente, y lo que queda lo malgastan y
corrompen, lo envenenan. Eso son los humanos, veneno de vida, de tierra y
de agua. Hasta que ya no queda nada.

De repente toda fuerza la abandoné y se desplomd. Se arrastré por
la calle agrietada, hasta donde su cria se encontraba. Se coloco a su lado,
abrazandola entre su cuerpo. Mas gotas corrieron por su rostro, infiltrandose
por sus labios secos. Si tan so6lo las lagrimas pudieran saciar, penséd. Y con un
ultimo llanto dejo de respirar.

Ivonne Gonzélez
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