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Hablando por escrito

En Pretextos Literarios Por Escrito creemos con fervor que las palabras 
son instrumentos poderosos. En ello sustentamos nuestro afán. Si 
pudiéramos analizar al microscopio la genética de las palabras, nos 

daríamos cuenta de que la cadena de integración es realmente vigorosa. Sí. 
Si pudiéramos, y en realidad ya lo hicimos. Nos imaginamos atisbando frente 
a una lente el material que las conforma. Como si ya lo hubiéramos hecho, 
conjeturamos colores, consistencias, sensaciones. Así de poderosa es la palabra.  
Nos convoca a lugares reales y ficcionales que expanden nuestro propio límite. 
Este poderoso material es elástico, lo mismo que nos hace crecer nos delimita. 
Nos define. El lenguaje es una seña de identidad que refleja quiénes somos, lo 
que pensamos y en aquello que creemos. Es la huella de nuestras elecciones y 
nuestras decisiones. La palabra es un vehículo de creación y en su dicotomía 
puede ser también todo lo contrario.
 John Grinder y Richard Bandler destacan la importancia del lenguaje 
y la forma en que utilizamos las palabras para influir en nuestro pensamiento 
y comportamiento. La selección de nuestros vocablos y la forma en que los 
expresamos pueden tener un impacto significativo en nuestra percepción y 
experiencia del mundo. Así, las palabras debieran tratarse con cuidado, con 
delicadeza.
 El escritor Jordi Sierra i Fabra sostiene con gran sabiduría que las 
palabras edifican y destruyen. Una palabra de aliento nos lleva a seguir adelante 
y una advertencia nos frena por completo. Una crítica puede destruir todo 
nuestro ímpetu creativo y una alabanza puede desatar universos infinitos. 
En general, muchas filosofías y enfoques de desarrollo personal reconocen el 
poder de las palabras para moldear nuestra realidad y creencias. La palabra 
es arma y herramienta. Ser conscientes de esta potencia tiene un efecto 
transformador en la forma en que pensamos, nos sentimos y actuamos. Si a 
través de la palabra creamos, entonces podemos inferir que, al hacer uso del 
lenguaje, la realidad es distinta a lo que era antes. Se mueve, la movemos. Nada 
permanece inmanente una vez que hemos hecho uso de la expresión. La gran 
noticia es que, sin querer o no, al usar las palabras nos estamos constituyendo 
en un ser creativo. 
 Creamos cuando hablamos, cuando escribimos y sí, también creamos 
cuando leemos. Todo inicia con una palabra, la belleza, la emoción, la sorpresa, 
las sensaciones, el pensamiento. Ahí empieza y seguro ahí llega a su fin. Los 
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humanos somos seres lingüísticos, por ello somos generativos y creativos. El lenguaje 
es acción y la ejercemos. La ejercemos a través de signos que ponemos en rotación. 
 Es así que el éxito de la aventura poética, la interrogación sobre las 
posibilidades de la encarnación de la palabra, la reconciliación entre el texto y lo que 
vivimos son la evidencia fehaciente que buscamos reflejar en cada una de las páginas 
de esta edición. Es por ello que en esta revista abrimos un espacio para que el lenguaje 
sea. Nuestro propósito es que las palabras tomen rumbo y logren llegar a su destino. Esa 
es nuestra vocación y es nuestro deseo ferviente que, a partir de las palabras elegidas 
para nuestros lectores, logremos esa transformación que nos lleve a experimentar esa 
plenitud extrema que da la potencia del lenguaje.
 Con esta firme intención, con ustedes el número 49.

La editora general

Para bien o para mal, Ignacio Navarro
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Soñar
Beatriz Sandoval

Todos duermen la noche,
pero no todos sueñan.
Los sueños vagan,
buscan la cavidad de un corazón
que los abrace,
que pueda recordarlos,
contárselos a alguien.
Todos los sueños cesan.

Carolina Gómez Cea
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Viento inmóvil
María Macaya

El cuerpo parece una momia.
Está tapado por sábanas como cordillera blanca
que es monstruosa columna vertebral,
a lo largo de un país
hecho exclusivamente
de nieve y viento.

Pero este robusto monumento a los occisos
no es más que el soplo de un segundo flojo,
a las once y cincuenta y nueve,
en una cama de hospital.

Un juego de toallas enrolladas le sostienen la cabeza y le cierran la quijada.
No hay diferencia entre la tela de las mejillas y la palidez de los paños.
El rostro es desierto y helado como cráter en la piel de la luna,
los párpados, compuertas selladas por los siglos, definitivas.
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 Ivonne González

No sé qué función tienen las toallas;
tal vez impedir que la cabeza se vuelque

hacia un lado,
como florero de porcelana lleno

que bota el viento en tarde soleada
y se rompe en pedazos y polvo de colores.

Es decir,
evitar que se rieguen

los sesos.

Cuando un árbol grande
se desploma en medio del bosque

queda en quietud obsoleta,
sumido en la vibración y el estruendo

de la caída dentro de sí.

Un cadáver yace solo.
Los vivos se van y no se inmuta.

Permanece;
como viento inmóvil,

hasta no más.
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carta.
Salvador Galván

 treinta y tres
vertebras de acidia–
córtame
desde la raíz;
escucha mi grito de raíz,
mi voz de árbol atrapado
en sus ramas.
despójame de toda voz.

 haz del agua en mi cuerpo
un sueño de sangre.
haz que comprenda
que mi forma
me traicionó.

 haz de mí
un ángel de palabras.

Carolina Gómez Cea
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Hasta la muerte
Beatriz Sandoval

Ya no será el amor
reluciente en los rostros,
dilatado en el aire.
Ya no será el correr tras el abrazo, 
sino el rendir el cuerpo como ofrenda.

Ante el tiempo que acucia,
cada día es más probable
amar hasta la muerte; 
pero este poco amor que ya nos queda
es entrega total.

Alicia Ramírez
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Sin título
Ricardo Plata

Harto de los signos de la noche,
de los asteriscos
que se anuncian como estrellas,
camino por este barrio
de ventanas y paredes
carcomidas por el tiempo y los grafitis.
Realmente cansado
de la turbia especie de obscuridad,
juego a preguntarme
si mi sombra es igual de resistente
que la construcción de mi cuerpo.
Camino por estas calles,
y la esperanza es una sonata
que aúllan los perros,
los hombres desconocidos cruzan la avenida
para iniciar la batalla,
la respuesta es levantar un grito
como una bandera de furia,
para que los nudillos hablen el idioma de los golpes,
pienso en la madre del varón que golpeo,
es la hora de la violencia
y mis manos están cansadas
y los puños se incrustan en las costillas.
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Pienso en mi madre
hablando al novecientos once

preguntando por su hijo trigueño
de un metro ochenta y tres,

y pienso en la sangre de mi compañero
como un ritual que se ofrece a la muerte.

Cansado, realmente estático,
se revela la fragilidad de mi espíritu,

de mis dedos que responden
como animal herido,

de mi palabra que funda
un templo de odio

en este viento de madrugada.
Pienso que en este barrio,

sólo seré una anécdota
una descarga de violencia

cayendo de un gotero de alcohol.

Alicia Ramírez
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¿Qué hay de malo en mí?
Xímena Daniela Suárez Rivera

¿Qué hay de malo en mí? 

¿Qué hay de mal en mi, que te hace sentir la ausencia del deseo de nombrarme 
solo para ti? 

De las mil y un imperfecciones que vi en el espejo por la mañana, ¿cuál decidiste 
que era la más escandalosa? 

¿Qué me hace insuficiente para que no te hierva el humor con tanta alevosía que 
necesites más de mí? 

Cuán harto debo tenerte, cuán solo debes sentirte en mi compañía, qué dolor te 
he provocado. 

Y si me veo en el cielo de la noche, ya no soy la luna. 

Y si me pienso en el día, ya no soy el mar. 

Si la verdad me ha de deshonrar y humillar tanto, la prefiero al agujero que 
carcome mi pecho, la venero antes de seguir con los vientos en el vientre. 

¿Qué hay de malo en mí? 

Carolina Gómez Cea
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Sigfrido, el “superhombre”
de Wagner
Fernando Montoya

Después de muchos años de profundo estudio de la mitología y tragedias 
griegas, así como de una gran empatía, simpatía y excelente conocimiento de 
los ancestrales personajes que plagaron la mitología eslava y teutona durante 
milenios en la Historia de Occidente, Richard Wagner se decidió a acometer 
la composición de uno de sus ‘dramas’ más ambiciosos, paradigmáticos y 
delicados: “Sigfrido”.
 El músico y literato, sentía una profunda necesidad por plasmar en 
una partitura todo aquello que, a su juicio, simbolizaba las mayores virtudes 
y los valores éticos, morales, literarios y musicales de la historia de la actual 
Alemania. ¿Podría un simple mortal (cantante-actor), ser merecedor de 
semejante misión y estar a la altura de la misma?
 No en vano, sería el propio Wagner quien concibiese lo que 
posteriormente ha dado en denominarse “tetralogía” (o “trilogía con prólogo”), 
como una “síntesis de Arte total” (o “síntesis de todas las Artes”, como se 
prefiera). Dicha “síntesis” tenía como ejes principales de la trama argumental y 
del drama escénico a cinco personajes insustituibles y vertebradores de toda la 
“tetralogía”: Siegfried, Brünnhilde, Siegmund, Sieglinde y Wotan. 
 Siegfried (o Sigfrido, en su traducción al castellano), simbolizaba 
para Wagner lo que él mismo dio en llamar el “superhombre” o el “héroe” 
(un vocablo estéticamente más válido que el anterior), y que también utilizaría 
con el devenir del tiempo su distinguido compatriota Richard Strauss en su 
extraordinario poema sinfónico para orquesta titulado “Una vida de héroe”.
 Para el compositor natural de Leipzig, Sigfrido se perfiló desde sus 
orígenes como un verdadero engranaje entre todos los ‘dramas’ que habrían de 
constituir, con el paso de varias décadas, el drama escénico-musical “El Anillo 
del Nibelungo”. 
 Debido a ello, el citado “Superhombre” debía reunir las mayores 
cualidades que un ‘héroe’ pudiese ostentar: vigor, virilidad, juventud, 
absoluto desconocimiento del miedo o del temor, y una importante misión 
que llevar a cabo: redimir a la valquiria Brünnhilde de su castigo (el célebre 
“círculo mágico” impuesto por su padre, el dios absoluto Wotan), valiéndose 
para ello de su valentía, determinación y, cómo no, del Amor como fuerza 
capaz de redimirlo todo. Él era el elegido para devolver el anillo robado 
por el codicioso y malvado nibelungo Alberich a las ninfas del Rhin, las 
verdaderas y únicas guardianas del equilibrio reinante en la Naturaleza entre 
las diferentes razas existentes, y muy en especial las encargadas de preservar 
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de toda codicia a dioses y hombres en su afán por la posesión del anillo 
mágico de poderes sobrenaturales.
 La tarea que se había autoimpuesto Wagner era harto compleja: a las 
características intrínsecas al “superhéroe” ya señalado, deberían sumársele las 
condiciones vocales más extraordinarias posibles de la época, y encontrar todas 
estas en un mismo cantante.

Kevin Romero
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 El genio de Leipzig siempre hizo un brutal hincapié en la necesidad 
de encontrar a un cantante (tenor) con un timbre de voz algo juvenil a la vez 
que viril, rotundo en los graves, profundo y potente en la emisión en el registro 
medio, así como capaz de alcanzar ciertos sobreagudos difíciles para un tenor 
convencional sin grandes dificultades. De ahí que se acuñase una expresión 
—con mayor o menor fortuna—, que ha pasado a la historia de la partitura 
wagneriana: la figura del ‘tenor heroico’.
 Estructuralmente el “Idilio de Sigfrido” es una especie de “collage” 
formado por diferentes escenas de la Tetralogía “El Anillo del Nibelungo”, 
especialmente de la segunda jornada. Sigfrido, aunque el tema principal es la 
consecuencia del “motivo de la mirada”, leitmotiv motor de “Tristán e Isolda”.
 Existe pues, un vínculo muy estrecho que une la obra wagneriana, 
tanto en lo estrictamente musical como en lo psicológico. Fue la cruzada 
de Wagner, la proclamación del Amor Trascendente, y para ello recurrió 
a la mitología post-romana, cobrando nuevamente un sentido universal e 
intemporal. Por tanto, el “Idilio de Sigfrido” representa la síntesis del ideal 
wagneriano; es “Tristán e Isolda”, “Lohengrin”, “Tannhäuser”, el “Anillo”. 
El “Idilio” cierra el ciclo, “Parsifal” es la  consecuencia de acceder al Amor; 
alcanzar el Conocimiento. Y el camino para alcanzarlo va hacia adentro; es la 
reconciliación con el Alma-Isolda- Brunnhilde. Es la redención por el Amor.
 El mito de Tristán, al igual que el de Sigfrido, conduce al interior 
de la psique humana, en un claro debate entre el Amor romántico y el Amor 
espiritual.
 El “Idilio de Sigfrido”, compuesto hace casi 130 años, toma vigencia 
y, como el resto de las manifestaciones que alcanzan el rango de Arte, se 
convierte en atemporal.
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Copal y Tobalá tienen los ojos verdes
Andrea Fischer

I
Copal y Tobalá tienen los ojos verdes. No necesitan hablar entre sí para 
entenderse. Con un movimiento corto y punzante de rostro, de nariz, es 
suficiente. Serpentean la columna vertebral para saltar de un lado a otro, y 
aterrizan sin hacer ruido. Al caminar, es como si no estuvieran ahí, o como si 
trenzaran sus pasos con el viento: no se escucha. Tampoco hace falta.

II
Tobalá es un tipo de maguey para hacer mezcal. Copal, un árbol sagrado de 
las tierras zapotecas. Los brazos del maguey son azules y frondosos, como si 
salieran de la Tierra con un grito jubiloso. Las ramas del copal son livianas, y 
rezuman una resina ‘que despierta al dios’, dicen los locales. También son un 
par de gatos que cuidan el templo. Aparecen al amanecer. Luego se cobijan con 
las sombras otra vez. El atrio queda manchado de una ligera pasta aromática.

 Isabela Encinas

III
Justo afuera del Templo de Santo Domingo, en algún momento alguien sembró 
magueyes pequeños. Ahora son los ‘venerables senos de la tierra’, como susurra 
la tradición prehispánica. La silueta de las hojas se confunde con el verde de 
la cantera en la fachada de la iglesia. Son casi del mismo color, pero en etapas 
de vida diferentes. Sólo se distinguen porque, a eso de las cinco de la tarde, la 
luz del Sol hace que sus sombras se corran sobre la piedra verde. Luego cae la 
noche. Sólo se distinguen dos pares de ojos, asechando desde el campanario, 
entre las pilastras, por detrás de las torres.
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IV
No es extraño que el fulgor de Copal y Tobalá siga a los transeúntes por las 
tardes, cuando ya no hay luz en las calles. En ocasiones, incluso, la gente 
confunde a los gatos del templo por la luz del alumbrado público. Nadie sabe 
realmente de quiénes son, quién les alimenta o en dónde viven. Sólo se asume 
que son de la iglesia, y que tal vez se enroscan dentro de la pila bautismal para 
dormir durante el día. Total, nadie la ha visto llena de agua bendita desde hace 
tiempo. Es un buen lugar para que nadie les moleste.

V
Es un hecho dicho a voces que Copal y Tobalá se encuentran con una mujer por 
las noches. Una mujer de ojos cavernosos, que se aparece durante las noches de 
neblina más densa. Quienes la han visto, aseguran que se sienta en las bancas 
del atrio para acariciarles. Al alba, se levanta y parte rumbo a Monte Albán. Los 
gatos amanecen con el lomo cubierto en polvo de cerámica rota. Finísimo, casi 
como si fuera incienso quemado. Ni siquiera se acicalan: parece que esperan a 
que ella vuelva a quitarles los restos del pelo.

VI
La primera vez que alguien la vio, el Chichonal* exhaló una fumarola profunda. 
Era de mañana apenas. Tenía el pelo recogido en una trenza larga, y llevaba un 
huipil azul de telar de cintura. En su rebozo, traía a los dos gatos. En las manos, 
una botella de mezcal y una rama de copal hembra. Sin hablar con nadie, entró 
al templo y se dirigió hacia la sacristía. Esa noche, una de las bancas en el 
oratorio principal se encendió. 

VII
Las llamas no alcanzaron al templo entero, porque el sacristán muy pronto 
alertó a los demás y lograron apagarlo. Sin encontrar el origen del fenómeno, 
decidieron relegarlo a un accidente, como los tantos que pueden suceder en 
una parroquia de esas dimensiones. Dos semanas después, uno de los nichos 
se encendió. El busto de San Andrés quedó reducido a cenizas por completo. 
Luego, el de Santo Tomás. Después, el de San Juditas Tadeo. Todos en noches 
diferentes. Y ahí sí, ni el sacristán pudo meter las manos. Todo el templo olía a 
mezcal de tobalá.

VIII
La coordinación eclesiástica decidió contratar vigilancia por las noches. 
Incluso a pesar de eso, y de que los nichos se ocuparon con santos nuevos, 
los incendios no se detuvieron. Siguieron ocurriendo en noches aisladas, 
como si verdaderamente fueran accidentes. Incluso se cuestionó a las madres 

* El Chichonal es un volcán en Chiapas, al sureste de México.
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y sacerdotes si dejaban el cirio encendido por las noches. La realidad era que 
nadie entraba a Santo Domingo por las noches: solo las sombras, y esa extraña 
resina pesada con olor a incienso, que quedaba impresa sobre los nichos 
después de que las llamas se consumieran.

IX
La última vez que la iglesia se prendió en fuego, el humo ascendió en columnas 
hasta las alturas. Esa noche, una vez que las puertas quedaron cerradas por 
completo, una de las capillas se encendió. Nada pudo salvarse: los nichos, 
el santo entierro, las reliquias. Todo se quemó. Cuando se lograron extinguir 
las llamas, se encontraron las hebras de un huipil azul, restos de una botella 
de mezcal y un olor penetrante a incienso. A la mañana siguiente, los gatos 
aparecieron frente a la puerta principal con los ojos llorosos.

 Isabela Encinas
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 Perros bravos 
Cecilia Durán

Subirse a un taxi se ha convertido en una de las causas de miedo más 
mencionadas por las mujeres en todo el mundo. Es raro que yo sienta ansiedad 
al abordar uno. Aunque si de preferir se trata, a mí me gusta más manejar o 
en todo caso tomar algún tipo de transporte público. Lo de dejarle el volante 
a alguien más me hace sentir que estoy rodeada por toros con cuernos largos 
y puntiagudos que me resoplan en la cara. Pero mi editora insistió en que, en 
vez de tomar el tren de cercanías, pidiera un Uber con la cuenta de la revista. 
No me dejó margen de negociación. Sé que lo hizo por mi comodidad y con 
la más fina intención de que viajara de París a Versalles de la mejor forma 
posible. Quería que llegara relajada a la entrevista que me había concedido 
Hile Visible, un pintor que situó su estudio en los suburbios parisinos. Famoso 
porque trabajó con Eero Saarinen en los diseños para el aeropuerto de Dulles, 
el arco de St. Louis y otros monumentos modernistas tardíos. Un verdadero 
ícono del arte contemporáneo y como todos ellos, un bicho más raro que una 
libélula de alas rojas.
 Hile Visible es un hombre hermético, con manías y excentricidades. 
Instaló su taller en una zona que se conoce como Versalles Industrial, lejos del 
palacio de los Luises, de su lujo y pompa. Prefirió irse a crear a un espacio que está 
entre bodegas y edificios de laboratorios de investigación. Huyó ahí después de 
haber trabajado en los suburbios de Detroit. Se mudó a Francia en busca de una 
nueva y serena integración de la arquitectura moderna y la ciencia e ingeniería 
modernas. Pero, así  como las personas que trabajaron y administraron estas 
bodegas y laboratorios durante décadas, aprendió por las malas. Su escapada 
artística a las afueras de la capital francesa no fue necesariamente próspera, 
aunque sí fructífera. Pintó muchísimo. No vendió un solo cuadro. Se aisló. Dejó 
de participar en exposiciones. Dicen que se le involucró en un crímen, aunque 
nunca se ha sabido nada a ciencia cierta. Se deprimió. Intentó suicidarse. Lo 
internaron y fue un secreto que corrió de boca en boca. Volvió a pintar después 
de ser dado de alta por su psiquiatra, aceptó conceder una entrevista a la revista, 
con la única condición de que fuera yo quien lo visitara. Santo y bueno. ¿Quién 
se niega a ir a París con todos los gastos pagados, en primera clase, a todo lujo 
y con una cuenta de gastos generosa? No sería yo quien pusiera el mal ejemplo. 
Pero, no todo lo que brilla es oro. Tanto comedimiento por parte de mi editora 
me resta libertad. No me dejó rentar un coche, porque, según ella, la zona en la 
que se encuentra el estudio es compleja y poco accesible. Es un viaje de trabajo, 
no de placer, me dijeron mis familiares y concedí que tenían razón. Si no puedes 
irte a Versalles en el tren de cercanías, vete en Uber y ya. Obedece. Obedezco. 
No de muy buena gana, pero me sujeto a la voluntad de mi jefa. Aquella mañana 
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de septiembre, París amanece brillante, 
fresca, como si estuviera de buen humor. 
Declino la oferta del botones del hotel 
para llamar un taxi de la calle, entro a la 
plataforma corporativa de Uber, tecleo la 
dirección de destino. En la pantalla del 
teléfono celular aparece que tengo que 
esperar cinco minutos. El trayecto a esa 
hora de la Rue Scribe al taller de Hile 
Visible será de cincuenta minutos. El auto 
que llegará por mí es un híbrido de una 
marca china que no me resulta familiar. 
El nombre del conductor es J. Weimer. 
No se muestra su fotografía. Tengo la 
tentación de cancelar ese servicio y pedir 
otro. Me quedo pensando en musarañas y 
no lo hago.
 El mapa de la aplicación me 
permite ver que el Uber viene por el 
Boulevard des Capuchines, da vuelta al 
edificio de la Opera de Garnier, lo rodea, 
toma Rue Scribe y entra a la bahía frente 
a los escalones del hotel para recogerme. 
Pregunta mi nombre y yo afirmo. No 
sería la primera vez que me subiera 
a uno equivocado por no confirmar. 
Resulta que  J. Weimer es un hombre de 
piel oscura, pelo lacio, ojos rasgados, 
pestañas de aguacero, corpulento y con 
unas manos descomunales que parecen 
abarcar toda la dimensión del volante. 
Son desproporcionadamente grandes, con 
falanjes interminables y nudillos gruesos. 
La piel es rugosa, su nariz es muy larga 
y ancha. No da la impresión de ser muy 
alto, pero como va sentado, eso podría o 
no ser cierto. 
 Sin dudar, se dirigió a mí en 
español: Vamos a la zona industrial de 
Versalles, ¿es así? El tono es brusco, no 
alcanzaría a decir que grosero, pero poco 
le falta. Definitivamente, amable no. 
Así es, gracias, le respondo en el tono Ivonne González
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más plano que puedo. Ajusta el retrovisor para verme a la cara. Me molesta 
el movimiento. ¿Está de vacaciones? No, vengo de trabajo. Ah, vaya; ¿vive 
acá? No, vengo de trabajo. Ah, ¿eres sudamericana? Soy mexicana. Ah, mira. 
Entonces, ¿eres norteamericana? Sonríe y eleva las cejas. Noto un tonito y no 
me agrada. Siento que se burla y no me gusta. Soy latinoamericana. ¿Usted? 
¿Yo?, yo soy peruano. Ah, ¿peruano? Ahora soy yo la que usa ese tonito poco 
agradable. No tiene usted nombre de peruano. Ajá. José Weimar, mi abuelo 
austriaco no me heredó mucho de sus genes, nada más el apelativo.
 ¿Qué hace acá, tan lejos de su patria?, le pregunto más por cortesía 
que por curiosidad. Vine a trabajar. Así como usted, aunque distinto. Cuando 
llegué a Francia en el año 2010, por ser extranjero tenía miedo a trabajar. Mi 
abuelo solo me dejó el nombre, no la nacionalidad, ya sabe. No tengo papeles. 
Ah, qué caray, respondo con las únicas palabras que me vienen a la mente, con 
ganas de parar la conversación. No lo logro. Tenía dificultades y sentía soledad 
y apuros para hallar trabajo. Luchaba en una ciudad desconocida, un idioma y 
una cultura diferente. Pero aparecieron estas plataformas y estos pseudotrabajos 
y podría ser mejor, pero es lo que hay. Ser conductor de aplicaciones me 
conviene, no me piden papeles, no tengo que justificarles nada. Es difícil vivir 
y trabajar en el extranjero. París no es hermoso para todos. Me pongo J. Weimer 
y eso me da ventajas, ¿entiende? Así es este mundo.
 No tengo ganas de platicar. Contesto con monosílabos. A J. Weimer 
no le importan mis cortones. Sigue hablando. Lo hace más para escucharse 
a sí mismo que para comunicarse conmigo. Lo sé y, también sé que seguirá 
perorando sin enterarse si le pongo o no atención. Cierro los ojos. Eso para él 
es lo de menos. Quiere hablar, sigue hablando. No crea que no. Ya le digo, París 
no es hermoso para todos. No es la ciudad que usted ve desde el balcón de su 
habitación en un hotel de gran tursimo. No, no. De hecho, puede ser bastante 
feo para muchas personas como nosotros. Además, me da rabia que no haya 
sido tan fácil estar bien en Cusco, que vivir en el Perú no fuera más sencillo. 
Uno quiere hacer el esfuerzo para ser persona de bien, pero… en ocasiones no 
se puede. ¿Sabe? Guardo silencio. 
 No se crea. Y, es que en el país de Machu Pichu, el del imperio incaico 
y de Tupac Amaru, los rasgos andinos, y también los del medio centenar de 
etnias amazónicas, en vez de un motivo de orgullo son un estigma social. ¿Pasa 
igual en México?  Pues, sí. Pasa igualito. Entonces, me entiende, ¿verdad? No 
sé a qué se refiere. El Perú es un país muy diverso pero que al mismo tiempo 
no ha logrado trabajar lo suficiente a favor de promover la diversidad cultural 
de manera positiva. Mis hijas llaman la atención, tienen piel canela y ojos de 
agua. Lo de los iris azules ha de ser un salto atrás, una huella genética que dejó 
mi abuelo para sus nietas.
 No sé que responder. Aprieto los labios. J. Weimer se aclara la 
garganta. Siento como si la temperatura en el auto bajara de pronto. El hombre 
sigue hablando en forma incontenible. Me pregunto qué hago tan lejos de 
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mi patria, ¿entiende? Hay situaciones más grandes que la Torre Eiffel. Vengo 
huyendo de la justicia. Dicen que tiene brazos largos. No se lo crea. Son cortos. 
No todos pagan por los crímenes que cometen. Aquí nadie me va a venir a 
buscar. ¿Quiere saber qué hice? Desde luego, no espera que le conteste. Por 
supuesto, no quiero saber cuáles son sus razones para fugarse de la justicia. 
Verifico si los seguros de la puerta del Uber están puestos. Me sudan las manos. 
Me aprieto lo nudillos tanto que truenan los huesitos de los dedos. En el Perú, 
dejé familia. Tuve esposa y cuatro hijas. 
 La más chiquilla es alegre como una sonaja. Ya sabe, es de esas 
personas con un carácter pizpireto, de esas que traen pimienta en el alma. A 
las afueras de Cusco, hay un pueblo polvoriento en el que vive mi madre. Es 
una zona de casas de lámina y techos de cartón. Le dicen Perros Bravos. Yo me 
fui de ahí para estudiar en la universidad, jamás regresé a residir a ese lugar. 
No sé las razones, porque el sitio es terregoso y sucio, pero muchas bandas lo 
convirtieron en el mundo de la vida. Allá se fueron a vivir muchos maleantes de 
medio peluche. De esos que se juntan en grupos, que son vengativos y que nadie 
denuncia. A mis hijas no les gusta ir a visitar a su abuela, pero a Pilirín —la 
pequeña— le empezó a interesar acompañarme. Íbamos una vez por semana, 
y ella emprendió a insistir en que fueramos con mayor frecuencia. J. Weimar 
aprieta tanto el volante con esas manazas que los nudillos se ponen blancos. 
Paso un trago gordo. Miro el velocímetro, la aguja va marcando cada vez 
velocidades más altas. Me aprieto el cinturón de seguridad.
 De los muchos pandilleros que llegaron, había una banda que tenía un 
criadero de perros de pelea. Regenteaban apuestas. Tenían de esos que son puro 
músculo, de pelo corto y tieso, liso y brillante. Chatos, no muy grandes, más 
bien medianos, orejas muy derechas y cabeza cuadrada. Son de esos que tienen 
una mandíbula poderosa. Eran bravos los animales. No le meto flor, no exagero. 
Qué piña, esos muchachos andaban todo el día en la calle con sus perros y ya 
tenían asustados a todos los vecinos, pero nadie decía nada: les daba miedo. 
Azuzaban a los animales para que corretearan a los niños y a los viejos. Habían 
mordido a muchos. Hacían daño. No eran pocos los que quedaron con cicatrices 
que les hicieron los perros y sus dueños risa y risa. Los animales andaban sin 
correa, caminando libremente en las calles. Si  ensuciaban las banquetas de los 
vecinos o si los perros les encajaban los dientes, todos guardaban silencio y 
agachaban la mirada. 
 Esa mañana, esa que me cambió la vida y me expulsó del Perú, Pilirín 
y yo caminabamos rumbo a casa de mi madre. Oí un gruñido. Al toque, miré a 
todos lados. Un perro prieto corría en nuestra dirección, gruñía y nos enseñaba 
los dientes. Iba directo a la cara de mi hija. Los malnacidos iban a las carcajadas. 
No lo pensé. Fue de pronto. Agarré al animal por el cuello y lo rodeé con las 
manos. Con estas manos. Las extiende en el aire para dejar claro cuales. El 
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hombre traga saliva. Eleva más las 
manos para enseñármelas, deja de 
ponerlas sobre el volante. Siento 
un escalofrío. Quiero que tome el 
manubrio con esas manazas y que 
agarre el mando. J. Weimar mete 
mucho aire a los pulmones. Sigue 
hablando a borbotones. Lo apreté 
y lo apreté y lo apreté. Engarruña 
los dedos. 
 El perro se agitaba y 
chicoteaba con fuerza. Me enseñaba 
los dientes. Supe que si soltaba al 
animal, sería mi muerte. Lo sostuve 
con energía. El perro luchaba con 
furia. No le entraba aire. Se le 
inyectaron los ojos, se pusieron 
rojos de sangre. Chicoteaba duro. 
Luego menos. Luego, desfalleció. 
Las pupilas se le dilataron. Se quedó 
quieto. ¡Suéltalo! ¡Suéltalo!, me 
gritaban los malditos. Ya se les había 
parado la risa. Seguí apretando hasta 
que algo tronó. Les aventé el despojo 
a los pies. Pilirín se arrodilló junto al 
cuerpo y yo corrí a casa de mi madre. 
Esa tarde lo decidí. Huí del Perú. 
 ¿Por matar a un perro?, 
no pude detener las palabras. ¿Huyó 
por matar a un perro? J. Weimar 
extiende las manos sobre el volante 
en toda su extensión. Las cierra y 
se golpea con los puños la frente. 
¿Usted no entiende de metáforas, 
verdad? No respondo. Me hundo en 
el asiento y en el silencio. En todo el 
trayecto, ninguno de los dos vuelve 
a pronunciar palabra. Al llegar al 
estudio de Hile Visible me pregunta 
si quiero que me espere. Me señala 
lo sola que está la zona y lo difícil 
que será conseguir un medio para 
volver a París.

Ivonne González
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 Le agradezco. Le digo que no gracias. No se olvide de dejar su opinión 
en la plataforma y si puede, me ayudaría mucho su propina. ¡Qué tenga suerte! 
Gracias. Toco el timbre del estudio de Hile Visible. Antes de entrar, miro por 
encima del hombro. J. Weimar sigue parado frente a la puerta. Siento un nudo 
en el estómago. Creo que me regresaré en el tren de cercanías.

Ivonne González
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Ignacio Navarro, La calor.

Alejandro Avila, MSoTP «Void» [iDS] III.



POR ESCRITONo. 49 31

Alejandro Avila, MSoTP «Void» [iDS] X.

Ignacio Navarro, La muerte libera.
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Gibrany Jazzmeleth Becerril Saenz, 
Sorpresa del saber.

Alejandro Avila, MSoTP «Void» [iDS] XI.
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Ignacio Navarro, Flor en la solapa.
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Alejandro Avila, MSoTP «Void» [iDS] IV.

Alejandro Avila, MSoTP «Void» [iDS] VI.
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Cada mañana
Karen Van Der Plas

No es hasta que retiro las sábanas y enderezo mi torso que la veo, directo a los 
ojos: con sus cabellos despeinados y rostro de insomnio salpicado de cobalto, 
envuelta en la bruma gris que no quiero que me invada. Sus facciones no se 
inmutan ni lo más mínimo, como si fingir dormir hubiera hecho que ahora me 
pueda mantener la mirada sin un solo parpadeo: me mira, después de tanto. Sus 
ojos se ven distintos cuando apuntan, como un abismo que te llama, de esos 
que dan miedo y vértigo que invita a no pensar. Se ha arrancado casi todas las 
pestañas y me pregunto cuánto tardará en encontrar otra cosa que despedazar, 
casi tanto como para omitir sus labios partidos y las marcas de uñas entre los 
nudillos y el dorso de la mano; solo yo se los he notado en tantos años, incluso 
en días soleados. Quizá por eso viene a mí, como un fantasma que se arrastra 
en busca de ayuda silenciosa. Nunca sé qué decirle, solo la arrastro al día, a 
fundirse con el movimiento monótono que, aunque automatizado, al parecer 
pesa más que el polvo de cadáveres que conforma el planeta.
 Me pregunto cómo es tan sigilosa, entrando al cuarto de puntillas, o 
quizá es solo que está acostumbrada a ser nada. Sin embargo, cada que intento 
levantar las cobijas la siento: más pesada. Cuando despierto, está ahí, esperando 
mirarme con el peso que impide que me levante del todo y, si lo logra, se funde 
en un abrazo conmigo. Me gustan esos días, esos días donde me acaricia el 
cabello y guarda silencio de ese que da paz, me arrulla, entonces yo también 
la abrazo y dormitamos en calma, mi respiración con la suya se acompasa. 
Y la dejo estar y ella me deja ser, tanto que creo poder mirarla a los ojos sin 
compadecerla o detestarla, no sé que sea peor. Pero hoy no es ese día, casi nunca 
es ese día. Debo levantarme, debo decirle que no estorbe, rogarle que deje de 
mirarme así y pedirle que mañana no vuelva. O mejor aún, debo deshacerme 
de ese estúpido espejo, mamá siempre decía que los espejos frente a la cama no 
atraen nada bueno. Empiezo a creer que, a veces, tenía razón.
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Desgracias al desayuno
Sonia Ramón

La voz hipócritamente cantarina de su padre le implora que baje pronto a 
desayunar, pero Lena, con la toalla a modo de turbante y la bata todavía 
empapada, necesita terminar de leer el artículo sobre antropología alimentaria. 
Dentro de unos minutos tendrá que batallar con el espíritu grisáceo y fustigado 
de su padre, convertido en alma miserable desde el divorcio.  
 Lena levanta la persiana y al echarle una mirada al tono plomizo 
del cielo, recuerda lo que su abuela materna afirmaba: las mañanas oscuras 
a menudo anuncian que al final del día tendremos algo que lamentar. Lena se 
pregunta qué hará con esa compasión insufrible que su padre le inspira desde 
que su madre decidió divorciarse un año atrás para buscar una verdadera vida 
en Barcelona, donde Lena espera cursar su especialización en cocina molecular. 
Baja las escaleras con prisa y carita de reptil amenazado. Qué satisfactorio le 
resulta llamar al padre, ahora soltero y solitario, por su nombre. «Gustavo, deja 
ya de echarle la culpa de tus líos a mi mamá», «Gustavo, ¿puedes dejar de hacer 
ese asqueroso ruido al masticar», «¿podrías ser menos invasivo, Gustavo?». 
Cuánto le aburre la certeza de que a lo largo y ancho de quince minutos seguirán 
el protocolo del desayuno en el que él le pregunta con su empalago habitual 
por sus clases teóricas e invenciones culinarias más recientes, y ella, con falso 
interés, por su trabajo.
 Su padre le da los buenos días con la cafetera en la mano y ella 
responde con un cortante «hola». De vileza culinaria ha considerado Lena el 
acto de permitir que se forme esa telilla en la superficie del café con leche, pero 
Gustavo de ningún modo ha podido captarlo. Hasta cuándo tendrá que soportar 
los huevos revueltos adheridos a la cacerola, el pan de molde endurecido y frío, 
y la mantequilla descaradamente rancia. Su padre jamás conocerá el significado 
de la palabra destreza, desde los doce años ella lo considera un mediocre a pesar 
de la arrogancia de su nariz griega, de sus habituales apuntes filosóficos y de 
veinte años como director de una compañía de arquitectos. En la celebración de 
sus cuarenta y nueve años, hace dos semanas, Gustavo le dijo a Lena con la voz 
quebrada que un divorciado no se siente como tal, sino como un mutilado. Casi 
medio siglo de vida y él no ha podido renunciar a ese aire infantil y un poco 
majadero que ella descubrió una tarde de su adolescencia mientras discutían 
sobre los mejores vocalistas del rock. Que él defendiera sin argumentos a sus 
intérpretes predilectos creó entre los dos un abismo inescrutable. 
 Su padre le dice: «tengo un regalo para la archiduquesa». Este el 
vocativo que inventó hace dos semanas para congraciarse con ella. El don de 
su padre es dar regalos incómodos. Se trata de un libro que ella destapa con 
impostada curiosidad, Gustavo se acerca y pasa con cierta aprensión las páginas 
mientras le cuenta a su hija que recopila las últimas cenas de cincuenta personajes 
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famosos, y que incluye la historia 
de cada uno, así como recetas y 
fotografías. La archiduquesa 
lo hojea. Gustavo desea que 
Lena antes de irse al instituto 
tenga un completo panorama 
del contenido, al mismo tiempo 
que ella imagina caras lívidas 
y vísceras lustrosas y célebres. 
El padre toma el libro, se salta 
algunas páginas y lee en voz alta. 
Así se enteran de que Cleopatra 
habría comido por última vez 
un puñado de higos y bebido 
una mezcla venenosa de cicuta, 
acónito y opio. La última comida 
de Napoleón Bonaparte fue 
hígado y tocino, murió de cáncer 
de estómago. Hitler comió 
espaguetis con una salsa liviana 
sin carne, ya que era vegetariano; 
luego se pegó un tiro en la sien. 
Gandhi bebió leche de cabra, 
comió verduras, naranjas y una 
mezcla de jengibre con limones 
ácidos, pronto le dieron tres tiros 
a quemarropa. Lena escucha 
a Gustavo sin mirarlo, bebe el 
café con un asco que parece 

aprendido de su madre, y distraída, trocea el pan sin llevárselo a la boca. El 
padre levanta la voz debido a la interferencia de los truenos que cada vez son 
más frecuentes y Lena imagina cada menú. Ernest Hemingway se deleitó con 
un New York steak, papas al horno, ensalada César y vino, luego se dio un tiro 
en la cabeza con su propia escopeta. John Lennon comió un sándwich de carne 
en conserva antes de que David Chapman le diera cinco tiros en la entrada de 
su apartamento. 
 Gustavo se detiene, se toma la barbilla y le dice a su hija que sigue 
con cara de iguana embelesada: «Te haré la pregunta obvia… si pudieras elegir, 
¿cuál sería tu última cena?». Ella no lo piensa dos veces y responde: «como 
aperitivo una copa de sake; como plato fuerte shoyu ramen, y de postre, un 
mochi relleno de fresa». Lena ha perdido por completo el afán, tendrá que pedir 
un Uber para llegar a tiempo. Gustavo le lanza una sonrisa floja y le dice: «Creo 

Kevin Romero
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que sigo sin conocerte, hija», y continúa con la lectura. El aguacero no se hace 
esperar, el golpeteo de la lluvia sobre la ventana encanta y alarma en idénticas 
proporciones a Lena. 
 Ted Bundy se negó a elegir su último menú, en consecuencia, le 
dieron el estándar compuesto por bistec, huevos, papas fritas y tostadas, aunque 
apenas lo probó, luego fue ejecutado en la silla eléctrica frente a cuarenta y dos 
testigos. Kurt Cobain bebió una lata de cerveza de raíz y fumó unos Camel Light, 
luego escribió una carta que decía: «es mejor arder que apagarse lentamente», 
se drogó con heroína y se dio un tiro en la sien. Michael Jackson comió una 
ensalada de espinaca y pechuga de pollo, horas más tarde, una sobredosis de 
propofol y benzodiazepina le provocó un ataque al corazón. 
 El padre cierra el libro y se lo lleva al pecho con los ojos cerrados. 
«Y tú, Gustavo, ¿sabes cuál sería tu última cena?, si no, me dices luego que 
tengo afán», agrega Lena mientras toma el celular para pedir el Uber, sabe que 
el aguacero le complicará las cosas. El padre continúa en su ensimismamiento. 
«Tú tan japonesa y yo tan italiano. Okey, ya lo decidí. Como aperitivo, elegiría 
limoncello, como plato fuerte macarrones con atún, anchoas y alcaparras, y de 
postre, gelato de avellana y chocolate», dice en voz baja, como si no quisiera 
ser escuchado. Lena ha tenido que enfrentarse otra mañana al espíritu azotado 
de Gustavo, al fastidio de esas mejillas sin afeitar y estropeadas por la salinidad 
de las lágrimas. Lena olvida darle las gracias por el desayuno y el libro, sube 
a lavarse los dientes, toma el morral, el paraguas y la tarjeta de débito que su 
padre recarga cada semana. «Gustavo, no me esperes que llego tarde, tipo dos 
o tres de la mañana, voy al cumpleaños de Isa», le dice apurada en la puerta. 
Él se frota la cara y carraspea. «¿Cocinarías para mí esta noche? Ella sabe que 
la voz enclenque de su padre enmascara resentimiento por no haber probado 
un plato suyo tras dos años en el instituto de cocina. «No puedo faltar a esa 
fiesta, Gustavo, la próxima semana voy a estar más libre, entonces quizás pueda 
cocinar para ti». Quiere mirarlo a los ojos, pero es incapaz, su padre podría 
contagiarle así el sentimiento de la desgracia. «No hay problema, espero que 
tengas un buen día», contesta Gustavo. 
 Lena llega cinco minutos tarde a la presentación del quiz de 
antropología alimentaria, pasa la tarde entre fogones y pasta de hojaldre, en la 
noche sale con Isa y el grupo de amigos al bar de moda. A las dos y treinta de la 
madrugada llueve en el trayecto a casa, y entredormida, Lena revisa las historias 
de Instagram. La sorprende una publicación borrosa y oscura de Gustavo, poco 
asiduo a las redes sociales. Al llegar, Lena va a la cocina y nota el reguero 
de trastes en el lavaplatos, reitera que ese hombre no puede ni podrá preparar 
jamás un agua aromática sin convertirlo todo en un paisaje postapocalíptico, 
toma el libro del mesón, sube las escaleras y se asoma al cuarto de su papá. El 
corazón de Lena se paraliza por un momento, una corriente de aire recorre su 
cuerpo menudo, exhausto y alcoholizado. Su mente es un caos, un vómito.  
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 La acosan las mismas palabras, ahora tiene el perfecto epílogo del 
libro que le regaló su padre: Gustavo Sotomayor se deleitó con un trago de 
limoncello, un plato de macarrones con atún, anchoas y alcaparras junto a 
una copa de gelato de avellana y chocolate, luego, en el estrecho baño de su 
habitación se ahorcó con una soga de cáñamo. Con las manos y las piernas 
temblorosas se acerca al cuerpo suspendido y saca de su bolsillo una pequeña 
fotografía en la que aparecen risueños Gustavo, su exesposa y Lena junto a su 
cocinita rosa de plástico. También hay una nota que apoya en su pecho hasta la 
mañana siguiente. «Archiduquesa, aunque nunca logré convencerte, Mercury 
es mil veces superior a Bono, no puedes comparar papa con sacristán. Tengo la 
convicción de que serás la mejor cocinera del mundo. Perdóname».

Kevin Romero
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Los ojos de las brujas
Paola Picazo Salcedo

Conocí a Gabriela una noche de octubre. Desde la primera vez que la miré su 
belleza me ensordeció, su largo cabello negro y su hermosa nariz respingada 
hacían de su cara un verdadero deleite. Era tan hermosa, a media luz sus ojos 
tomaban un tono verde muy peculiar, era algo asombroso, la oscuridad los 
encendía. 
 Poco a poco comenzamos una relación. Al inicio era difícil que 
pudiésemos salir, su madre siempre fue sobreprotectora, pero yo lo entendía, 
la belleza de su hija era algo que yo también quisiera guardar en una caja de 
cristal.
 Después de cinco años de noviazgo su madre comenzó a aceptar que 
yo quería para bien a su hija Gabriela y sentí que era el momento de pedir su 
consentimiento para que nos casáramos. 
 Organicé la cena sin decirle a Gabriela mi propósito. Cuando mi 
novia me escuchó, su impresión fue de incredulidad, pero calló sin negarse, 
aunque tampoco aceptó explícitamente. Los gestos de su madre fueron más 
elocuentes: sus expresivos ojos negros se llenaron de dolor. Su agitado pecho 
evidenciaba su desaprobación. Fue una verdadera sorpresa cuando nos felicitó 
y me dio un abrazo. Fue la primera y única vez que la toqué, porque hasta antes, 
aunque amable, nunca me había dado la mano al saludarme. 
 Al cabo de seis meses el matrimonio se llevó a cabo y fui el hombre 
más feliz cuando llegué con mi esposa a nuestra nueva casa. A las cuatro 
semanas, la etapa de luna de miel se esfumaba y daba paso a lo que sería nuestro 
matrimonio.

Carolina Gómez Cea
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 Gabriela comenzó a despreciarme, como si nada de lo que yo hacía 
pudiera complacerla. Primero comenzó con pequeñas cosas, le molestaban mis 
hábitos de limpieza, cosa que intenté moderar. Después fue la televisión; yo 
apagaba el aparato y el pesado silencio era nuestra única comunicación. Por más 
que me esforzaba, sentía que nada de mí la hacía feliz. Llegó su incomodidad 
y su sufrimiento al punto que dejó de comer. Yo ya no sabía qué más hacer, la 
situación me superaba, aunque ya sospechaba la causa.
 Una noche desperté en la madrugada y la encontré llorando, la escena 
me puso triste y supe que era inevitable hablar del tema que los dos evitábamos 
deliberadamente. Ella me confesó lo que yo ya sabía: que extrañaba a su madre, 
que estar lejos de ella le estaba siendo difícil. Sus ojos brillaron con ese verde 
tan peculiar; sentí un escalofrío porque intuía lo inevitable, pero guardé silencio.
 Yo, en un intento de reparar la situación, invité a su madre a pasar 
unos días con nosotros. Aceptó sin inmutarse, ni para bien ni para mal. En dos 
días ya estaba mi suegra en la casa y el estado de humor de Gabriela cambió 
notablemente. 
 Ambas cocinaban todos los días, reían y charlaban en la cocina 
todo el tiempo. Cuando yo llegaba de trabajar, la mesa estaba puesta, la casa 
ordenada y apacible. Mi esposa lucía más radiante que nunca, incluso recuperó 
el hermoso destello verde de sus ojos. Este cambio me pareció amenazador, 
pero lo acepté en silencio. 
 Una tarde salí del trabajo un poco más temprano que de costumbre, 
llegué a la panadería por las donas favoritas de mi esposa y seguí el camino a 
mi inevitable desdicha. 
 Al entrar a casa, una onda de calor invadió mi cuerpo. Me dirigí a 
la cocina con la intención ya casi perdida de sorprender a Gabriela con mi 
modesto obsequio, sin embargo, ella no estaba allí. Supuse que había salido con 
su madre a algún lugar; así que dejé la bolsa en la mesa y subí a mi habitación 
para descansar un poco.  
 Antes de llegar, un ruido que venía de atrás de la puerta me detuvo. 
Comprendí entonces que no habían salido. Sentí que la sangre me hervía, pero 
de inmediato cambiaron mis sentimientos, pues me di cuenta de que mis piernas 
no me sostendrían por mucho tiempo. Como pude, empujé la cerrada puerta y 
entré. 
 Al abrir, una onda de sofocante calor terminó de derrumbarme. No 
podía respirar, mis ojos se abrieron desmesuradamente, no pude decir nada 
ante lo que veía. Mi esposa y su madre estaban en la cama. Antes de caer fui 
consciente de algo inexplicable: ambas compartían ese brillante verde en los 
ojos.
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Nunca he sido una persona muy sociable, no porque sea ese tipo de humano 
que argumenta tener miedo de los humanos y elige hacerse el interesante o el 
deprimido… no, la verdad el simple hecho de socializar me da mucha pereza y 
me gusta mucho mi soledad. Y por eso me sorprendí mucho de la facilidad con 
la que Mateo y yo nos hicimos amigos.
 Era el primer año de secundaria y el simplemente se me acercó y 
me preguntó por un trabajo, luego de eso se movió de sitio para quedar atrás 
de mí y comenzó a entablar plática conmigo. Al principio le contestaba con 
afirmativos, y poco a poco comencé a abrirme con él.
Contaba con una extraña habilidad para entablar conversación y amistad con 
cualquier persona, tal vez era su forma de ser o su físico. Era bajito y gordito, 
con el pelo corto y su nariz parecía ser una fábrica de mocos.
 Pero lo más extraño en él, era su fijación por los insectos. Podía pasar 
horas y horas hablando sobre las especies de hormigas que existen o sobre 
cómo era el rito de apareamiento de los escarabajos pelotudos de algún rincón 
de Asia. Yo odio a los insectos desde que una cucaracha voló a mi helado en un 
parque y al mismo tiempo un escuadrón de hormigas decidió que era buena idea 
pasar por mi falda, esto a la edad de 7 años te causa muchos problemas a futuro.
 —Seré un gran entomólogo —me confesó a finales del segundo año, 
por si no era bastante obvio a lo que pensaba dedicarse de adulto—. Crearé la 
enciclopedia más completa de insectos e incluso encontraré un insecto del que 
no haya registro y voy a nombrarlo.
 Lo felicité pues yo a esa edad no tenía la más mínima idea de a qué 
dedicarme en un futuro. 
 Por casualidad quedamos en la misma preparatoria y en el mismo 
turno… y en el mismo grupo, luego de un tiempo empezó a faltar a clases 
muy seguido. Un día me envió un mensaje, donde me pedía que fuera a verlo 
después de clases a su casa porque tenía algo que mostrarme. Mi estómago se 
revolvió y mi cerebro atinó a pensar en una sola cosa: insectos, ese imbécil 
sabía cuánto me desagradaban esas cosas y estaba dispuesto a mostrarme uno. 
Ignoré el mensaje y pude haberme escapado de eso, de no ser por la increíble 
cantidad de mensajes que me envió suplicando que asistiera.
 Y fui.
 Me recibió y me subió de inmediato a su habitación. Las cortinas 
estaban cerradas, no entraba ni una pizca de aire y la sensación de humedad 
junto con el olor de lo que parecía ser comida echada a perder daban un 
aspecto horrible, sentí escalofríos cuando vi que en una esquina de su cuarto 
descansaba una granja de hormigas y junto a su cama había una colección de 
escarabajos disecados.

Acuta Forcipe
Joni Vela
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Mateo se agachó y de su armario 
sacó una pecera de un tamaño 
considerable, llena de aserrín 
y con un trapo oscuro encima. 
Dejó la pecera encima de su 
cama y quitó el trapo, con un 
movimiento que parecía guardar 
cierta ceremonia, pero yo sentía 
mucho miedo de lo que fuera que 
había en esa caja de vidrio.
 —Lo logré… encontré una 
nueva especie, —dijo, y sus ojos 
reflejaban toda la alegría del 
mundo— como te dije que lo 
haría, y lo mejor es que salió de 
mi habitación.
 Me asomé a la pecera y vi 
algo totalmente horrible. Un 
cuerpo similar al de una pulga 
con 4 pares de patas, una cabeza 
similar al de una mantis religiosa 
y un par de tenazas, parecidas 
a las de una langosta… esta 
cosa era mitad cuerpo y mitad 
tenazas, entre ambas debía medir 
cerca de 15 centímetros.
 Su cabeza tenía un par 
de antenas que se movían 
libremente y su boca era otro par 

de tenazas que se agitaban y sacaban un líquido que solo puedo adivinar era 
saliva. Fijo sus grandes ojos redondos en mí y se quedó quieto, observándome 
con mucha atención.
 —¿De dónde lo sacaste? —pregunté totalmente asqueada y sintiendo 
cómo mi estómago se esforzaba por mantener todo adentro.
 —No lo sé, apareció en mi cama un día y se estaba comiendo un 
cabello mío—. Me contestó mientras sacaba un cortaúñas de un cajón cercano 
—Luego de intentar varias pruebas y después de que le cayera una uña recortada 
y se la comiera, deduje que se alimenta de células muertas. 
 Empezó a arrancarse los pequeños pellejos que salen en la base de las 
uñas y arrojarlos a la pecera. Ahí me di cuenta de que sus dedos estaban llenos 
de cortadas en la punta y sus uñas estaban totalmente amorfas, unas más largas 
que otras y algunas habían desaparecido totalmente.
 El bicho alzó su tenaza y cortó el aire, muy cerca del dedo de Mateo. 

Ivonne González
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Movió sus antenas y su cabeza hacía un lado mientras algo entraba y salía de su 
boca, una lengua parecida a un popote que tiró más líquido al aserrín, en lo que 
parecía ser un gesto de frustración.
 —Lo llamé Acuta forcipe, que es el latín de tenazas afiladas. Un día le 
arrojé una salchicha y la cortó en pedazos en un par de segundos. Creo que eso 
la ayudó a crecer, porque cuando la encontré hace dos meses medía solo cinco 
centímetros.
 No pude soportarlo más. Salí corriendo y volví a mi casa, con un 
simple pensamiento dando vueltas por mi cabeza. 
 Esa cosa comía carne humana y mi amigo la estaba alimentando 
voluntariamente, ¿Cuánto pasaría hasta que ese insecto pudiera atraparlo con 
sus tenazas filosas y devorarlo?
 En cuanto llegué a mi casa vomité y me desmayé por un largo rato. 
Cuando recuperé el conocimiento, marqué a Mateo y luego de cinco intentos 
me di por vencida.
 Al poco mi mamá entró a la casa y me gritó desde el recibidor:
 —Oye, ¿Mateo se rompió la mano? —una llamada entró a mi celular 
y contesté mientras seguía escuchando a mi mamá— Pasé por su casa y me 
saludó, pero la tenía envuelta en vendas.
 Mi respiración se aceleró y acerqué el teléfono a mi oído, la llamada 
era de mi amigo.
 —Oye… ¿cuál es el mejor método para tapar una herida? Acuta me 
atacó por error y me quitó un… buen pedazo de carne en mi mano izquierda. 
Creo que me lo pueden coser, pero el problema es que no lo encuentro por 
ningún lado, creo que se cayó en la pecera y ahora no encuentro a Acuta ni la 
piel de mi dedo meñique.

Ivonne González
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Hace un mes dejé mi trabajo como host en Las cebollitas, un restaurante 
argentino en Polanco, regresé a vivir con mis padres y no pienso trabajar por un 
tiempo. Estaba aburrida y a punto de invitar a mi hermano al cine cuando recibí 
un mensaje de Gianfranco para vernos. Aunque no éramos formalmente novios, 
teníamos una relación que se basaba principalmente en ir al cine, a comer y 
“garchar” —como dicen los argentinos—. Su plática era cero interesante y 
estaba casi limitada a su trabajo como instructor de yoga. No le gustaba el cine 
ni el teatro, aunque su talento para hacerme reír compensaba muchas de sus 
deficiencias sociales. En resumen, era aburridísimo nuestro vínculo. Contaba 
con fecha de expiración definida.
 Nos vimos en la librería Rosario Castellanos. Paseamos un rato por 
los pasillos y me quedé viendo un rato la nueva edición de los libros de Jack 
Kerouac publicados por Anagrama. Sostenía en mis manos Los vagabundos 
del Dharma cuando me preguntó acerca del autor, ya que el nombre del libro 
le parecía interesante, por lo cual ofrecí comprárselo, pero no quiso. “Ya sabes 
que no me gusta nada occidental, Mikaela. Ya tengo hambre, vamos a comer, 
¿quieres?”, fue su respuesta. Para molestarlo me quedé leyendo el libro un rato, 
unas diez páginas, hecho que hizo que se desesperara. Al final compré el nuevo 
libro de Houellebecq, Aniquilación, y la fila se tardó horrores porque solo una 
caja estaba en funcionamiento y era venta nocturna. 
 Después de la librería fuimos a comer a un local de hamburguesas 
y la siguiente parada fue el Hotel Escandón. Pagué la habitación porque su 
tarjeta no pasó y tampoco llevaba dinero encima, como siempre. Minutos 
después de cruzar la puerta del cuarto me encontraba mirando el techo sucio 
y descarapelado; el contraste con las paredes recién pintadas era evidente. Me 
pregunté si existirían cámaras escondidas o si algún empleado curioso —como 
el protagonista del relato de Gay Talese en el Motel del voyeur— nos había 
visto follar. Gianfranco me abrazó, al tiempo que preguntaba sobre mi nuevo 
trabajo, los horarios y la cercanía de mi casa. Quería saberlo para estar cerca de 
mí y pedir su cambio de adscripción como instructor en alguna de las sucursales 
de Centros Budistas cerca de mi nuevo trabajo. Para evadirlo le pregunté sobre 
su trabajo ya que siempre tenía varios chismes. Se paró de la cama y mientras 
destapaba una botella de agua, hizo una relación de varios sucesos y al final 
dijo: “Bueno, algo interesante es que estoy extorsionando a una señora. La 
chamarra que traigo me la dio ella y pronto tendré el nuevo iPhone, el 15”. Le 
pedí que me contara la historia, lo cual hizo, según su costumbre, con detalles 
innecesarios. Señaló que se llama Thelma Gracia de Rebolledo y Mendizábal, 
de unos 43 años —eso sí, bien llevados— y tiene tres hijos. Aunque vive cerca 
del Centro Budista, entró por recomendación de una amiga, esposa de uno de 

Hotel Escandón 
Manuel Jorge Carreón Perea
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los accionistas. La pobre no tiene 
idea de lo que es el yoga y a pesar 
de que no falta a una sola sesión, 
no mejora; sin embargo, su 
interés principal era Gianfranco.  
 Él se le acercó para 
explicarle cómo hacer las 
posturas y de paso cobrarle 
clases particulares. Al final 
acordaron tres sesiones extras 
por semana, en las que había más 
charlas y coqueteo que práctica 
de yoga. Aunque inicialmente 
fue muy reservada con respecto 
a su familia, principalmente en lo 
que hacía a su marido, en una de 
las conversaciones se le escapó 
un nombre que a Gianfranco 
le pareció familiar y lo buscó 
en internet: era un político, 
diputado local, aparentemente 
vinculado con una secta 
religiosa a la que se le acusa de lavado de dinero. A partir de ahí fue sacándole 
información a Thelma: el nombre de sus hijos, escuelas, qué series miraba, sus 
libros favoritos... cosas insignificantes, pero que dicen mucho. Lanzaba algunos 
anzuelos para saber más del esposo. Al poco tiempo ya contaba con suficientes 
datos para dar el siguiente paso.
 Al principio ella hacía caso omiso de sus insinuaciones, pero fue 
cediendo: un jueves de mucho calor, se despidieron con un abrazo que se 
prolongó unos segundos, los suficientes para que ella pudiera sentir su erección. 
Al día siguiente, mientras le enseñaba el Asana (postura) Dwi Pada Pitham 
—que requiere que la persona se encuentre en el piso, boca arriba, con los 
pies al ras de los glúteos y en el que se levanta la cadera con el impulso de las 
piernas— Gianfranco le acarició la espalda, haciendo que su piel se enchinara. 
Así continuaron durante unas semanas en las que las conversaciones venían con 
miradas fijas y mordiscos en los labios, hasta que por fin se dieron un beso de 
despedida en la comisura de la boca. Después besos ensalivados y al final ella 
arrodillada haciéndole sexo oral en la oficina del Centro.
 Cuando terminaron, Thelma se fue a casa y Gianfranco a su celular, 
que había ocultado para grabar la escena cuando se presentara la ocasión. Miró 
unas diez veces el momento en el cual terminaba en la boca de ella. La imagen, 
más el pensamiento del uso que le daría, le provocaron una gran excitación. 
Para ella no hubiera pasado de una aventura extramarital, pero había endosado 
un cheque muy costoso con ese acto sexual. Esa noche le envió por WhatsApp 

Carolina Gómez Cea
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el video de ella realizándole sexo oral. Como respuesta Thelma le marcó 
varias veces, todas las cuales fueron mandadas al buzón de voz. Esa noche 
él durmió con la satisfacción de haber logrado algo. Al despertar le mandó 
un mensaje citándola en un café al lado del Centro Budista. Cuando Thelma 
llegó lucía más preocupada que molesta. Apenas tomaron asiento, él hizo una 
selfie mientras le daba un beso. Ella se apartó casi en el acto, pero ya contaba 
con una evidencia más sobre su infidelidad. Le pidió que la borrara porque si 
llegaba a difundirse, pondría en serio riesgo la carrera de su esposo, además de 
la posición que ocupaba la familia en el culto del cual eran parte. Gianfranco 
se negó, ya que si lo quería le iba a costar, y mucho, porque tenía dinero y un 
marido que se enteraría de su encuentro, sin olvidar los medios periodísticos 
que como zopilotes cazan este tipo de notas. 
 Le pregunté cuál era el gran temor de ella y me dijo que en el culto 
en el que estaban eran muy estrictos con respecto a ciertos comportamientos 
de sus integrantes, sobre todo de aquellos que forman parte de la élite pública, 
como su esposo, que tenía posibilidades de ser electo senador en las próximas 
elecciones. Un escándalo así sepultaría sus ambiciones. Así que le pedía cosas 
y ella le compraba todo. 
 Comenzaba a hacerse de noche y tenía que regresar a casa, pero 
afuera hacía frío y hacer el camino a pie me daba mucha flojera. La cama del 
hotel era dura, igual que las almohadas, por lo que me acurruqué para dormir un 
poco. Gianfranco volvió a mi lado y prendió el televisor para ver un partido de 
futbol americano; el sonido fue arrullador y quedé profundamente dormida. No 
sé cuánto tiempo pasó, pero sus manos acariciando mi trasero me despertaron. 
Volvimos a coger, pero esta vez duró un poco más, aunque no mucho. Eso 
también me desesperaba de él: se venía rapidísimo. Al terminar me abrazó y a 
los minutos ya roncaba a todo pulmón. Su cuerpo velludo y sudado me produjo 
una mezcla de asco y desprecio; sentí arcadas y fui al baño a vomitar. Quise 
limpiarme, lavarme las manos, pero ni el jabón de tocador ni la muestra de 
shampoo estaban en su sitio; Gianfranco tenía la costumbre de llevárselos. En 
definitiva, ya no podía seguir con él y me arrepentí de aceptar su invitación esa 
noche.
 Comencé a vestirme en silencio y vi que a su celular llegaron 
algunos mensajes de un tal Marco Antonio. Reconocí la foto: era un cliente del 
restaurante —que ambos conocíamos porque también frecuentaba el Centro 
Budista— que me atosigaba y ofrecía dinero por las bragas que llevara puestas. 
Si eran de encaje, pagaba más. El teléfono no tenía clave de bloqueo así que 
revisé su conversación, quedando perpleja y emputada al mismo tiempo. El 
pendejo de Gianfranco le mandaba las nudes que yo le enviaba y esa noche le 
prometió un video nuestro por una módica suma. Busqué todas mis imágenes 
y las borré tanto del celular como del Whatsapp, pero quería hacerle daño, 
lastimarlo de alguna forma, por lo que busqué el video de Thelma con él para 
borrarlo. Con los nervios de que fuera a despertarse, afortunadamente no tardé 
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mucho en encontrarlo, por lo cual procedí a borrarlo de manera definitiva 
y busqué en Whats todas las copias que tenía, las cuales tuvieron el mismo 
destino. Al final memoricé el número de la señora.
 Terminé de vestirme y sin hacer ruido salí de la habitación. Me enfilé 
a casa mientras guardaba el número de Thelma y bloqueaba el de Gianfranco.
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Yakimeshi mixto con tampico
Mariana Torres Lomelí

Ella recordaba la línea de una serie 
donde una de las protagonistas 
hablaba de las “chicas sin suerte”, 
aquellas que no son la primera 
opción del hombre más deseado, 
las que deben esforzarse por 
ganarse un lugar, que no son las 
más populares ni tienen la vida 
resuelta. Este recuerdo le dejó 
incertudumbre, de si ella también 
era una chica sin suerte. 
 Era un sábado como 
cualquier otro, quizá saldría un 
plan en la noche, pero mientras 
tanto se inclinaba para ser un 
día de pijama y pedir comida 
a domicilio. A pesar de llevar 
varias semanas intentando hacer 
un ejercicio de gratitud escrito, 
sugerido por su hermana, siempre 
encontraba una excusa para 
posponerlo. Sin embargo, en este 
sábado sin pretextos, decidió abrir 
una libreta anaranjada que había 
comprado con la intención de 
poner un poco de orden a su día 
a día, tomó una pluma y comenzó 
a escribir agradecimientos por su 
familia, su salud y sus amigos.

 Pasados tres minutos, se distrajo y se detuvo a pensar de nuevo en si 
era o no una de esas “chicas sin suerte”.
 Pretexto perfecto para procrastinar. 
 A pesar de creer que este sería un día de poca actividad, decidió salir 
a caminar un ratito, reconociendo que el aire fresco y la actividad física eran 
necesarios en su plan de bienestar.
 Mientras caminaba, pensaba en escuchar su playlist favorito, con 
gustos musicales, que por cierto, no compartía con casi nadie, al menos no con 
las personas más cercanas. En fin, esa era solo una de las muchas cosas que le 
resultaba difícil tener en común con aquellos que le rodeaban. Igual decidió no 

Alicia Ramírez
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escuchar nada, y mejor disfrutar del silencio durante la caminata, aprovechando 
para reflexionar sobre el tema de la gratitud personal. Entonces, empezó a 
repasar su vida en una suerte de orden cronológico.
Comenzó con algo que varios amigos, en diferentes momentos de su vida, le 
habían expresado: la sensación de reconocer la luz única que irradiaba al ser ella 
misma. Aunque auto-apreciarlo resultaba complicado, logró sentirse halagada.
 Después, recordó que en los últimos años había conocido 
diferentes partes del mundo con sus propios medios y méritos, ciudades que 
quizá jamás había imaginado visitar. Había co-realizado un documental y 
escrito varios textos, algunos incluso publicados. Aunque no había faltado el 
enfrentamiento a ataques de ansiedad y momentos de depresión, lo positivo 
seguía siendo más fuerte.
 El amor también había formado parte de su vida. A pesar de las 
lágrimas y risas surgidas de los recuerdos, reconocía que no era de aquellas 
personas que se enamoran fácilmente. Su creencia en que encontrar a alguien 
especial lleva tiempo le hacía ser selectiva en sus elecciones amorosas. Pero 
confiaba en lo que venía, tiempo al tiempo, se decía. 
 Lo que siempre la hacía sonreír era recordar las múltiples 
conversaciones profundas y aprendizajes que había obtenido al charlar con 
personas increíbles. Pasa que una de sus virtudes era su habilidad para ser una 
excelente amiga, a veces incluso más allá de lo necesario. La capacidad de 
buscar a las personas y mantener amistades, a veces resultaba muy cansado, y 
la hacía cuestionarse si debería comenzar a exigir reciprocidad. Pero la vida la 
había recompensado con personas increíbles que hacían que valiera la pena.
 ¿Una chica sin suerte sería capaz y merecedora de todo eso? 
 Prefirió continuar con el tema del amor, a veces llegaba a pensar 
en que hoy en día la sociedad medía el éxito por el “amor”. Observar a su 
alrededor y notar que la mayoría de sus conocidos estaban en pareja a sus casi 
treinta años podía ser desafiante. Sin embargo, prefería enfocarse en sus propias 
conclusiones y reflexiones, mirando también todos sus logros. ¿Por qué no 
centrarse más en otros tipos de éxito por ahora? 
 El frío empezaba a hacerse notar, así que decidió ponerle pausa a sus 
pensamientos y regresar a casa. En el camino de regreso, se cuestionó sobre lo 
evidente que a veces se sentía de ser un sapo de otro pozo en “su lugar”. Tal vez, 
su objetivo a corto plazo se trataba de descubrir qué camino continuar.
 Cuando llegó a casa, abrió la libreta anaranjada y escribió: 

"Hoy reconozco que la verdadera esencia de la vida radica en el constante 
proceso de descubrimiento. Aunque el pasado moldea nuestras raíces, el 
presente nos invita a florecer, y el futuro es un lienzo en blanco lleno de 

promesas. Así, entre desamores superados y autodescubrimientos, abrazo 
la incertidumbre con la certeza de que cada día es una oportunidad para 

reescribir mi historia.
Hoy tengo ganas de descubrir qué sigue, me abrazo y me agradezco".
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 Cerró la libreta, se puso ropa cómoda y calientita, pidió un yakimeshi 
mixto con tampico para cenar, no sin antes poner a todo volumen su música 
favorita. "Mientras descubro quién o quienes serán merecedores de entender mi 
mundo, lo disfruto yo solita", expresó en voz alta.
 Y sonrió, sonrió con esa sonrisa de una chica con mucha suerte.

Alicia Ramírez
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 Mas allá del universo
Berenice Ramírez

Eran las doce de la noche, cuando la mamá de Sara había llegado cansada de su 
trabajo, fue ahí que vio como Doña Lola, su suegra, estaba despierta, sentada en 
la sala vieja, tejiendo un cubre sillón de flores con estambre de varios colores, la 
mirada sin brillo, suspirando hacia la nada. En su hartazgo, la nuera, dejó caer 
su bolsa fuertemente en la mesa, haciendo que el ruido ocasionado perturbara 
cualquiera que fuera el pensamiento de la señora y para gritarle que no soportaba 
más seguir así, que se fuera a descansar que qué hacía a esas horas tejiendo sin 
importancia, queriendo disimular que no estaba esperando, sin esperanza. La 
suegra le comentó que efectivamente estaba esperando a Esteban, su hijo, para 
calentarle la cena, le había preparado los chiles rellenos que tanto le gustaban 
y unas tortillas de harina, pues lo más seguro es que llegara con hambre, y 
después de tanto tiempo quería recibirlo con su comida favorita. Las lágrimas 
inundaron las mejillas de la mamá de Sara, quien mientras se limpiaba el rostro 
se arrodillaba ante su suegra.
 —Perdón por decirle esto Lola, pero Esteban ya no va a regresar. ¡Lo 
más seguro es que esté enterrado en el monte, que ya esté en un hoyo! Se lo 
llevaron a la fuerza y ni una señal, ya no lo espere más— gritó la mujer en su 
desesperación.
 —Baja la voz, por favor, Sara puede escucharte. 
 —¡Pues que me escuché! —volvió a gritar— ¡su papá no va a regresar, 
está en el hoyo más oscuro que se pueda imaginar, perdido en la negrura de la 
muerte, en un hoyo negro, negro como nuestro futuro! —exclamaba la mujer, 
mientras en su rostro se observaba la rabia contenida por meses.
 Doña Lola soltó el llanto. No quería escuchar, menos creer que su 
hijo estuviera en esas condiciones, pero la verdad era que hacía tres meses que 
lo habían levantado de su trabajo y nadie supo más de él, se hizo la denuncia 
ante las autoridades, pero estas solo han pegado algunos carteles de Se busca. 
Desde entonces todas las noches Doña Lola había salido a vender elotes en 
su puesto en la plaza y a los clientes que llegan les mostraba una foto y les 
preguntaba si sabían algo de él, mientras que Sara ahí en un ladito entregaba 
volantes con la ficha de Se busca. Entre sus sollozos, Doña Lola escuchó a Sara 
preguntarle a su mamá que qué hacía, fue ahí cuando vio salir a la mujer de la 
habitación con una maleta mal-hecha, tomar su bolso de la mesa, despotricar 
que ya no podía más y que se largaba a buscar un mejor futuro, antes de que ella 
también terminara en un hoyo negro, antes de que la desesperanza o las deudas 
que dejó Esteban, la aniquilaran. Como si yéndose todo lo que trae cargando se 
quedara ahí. Sara lloraba, no entendía que pasaba, mientras veía salir a su mamá 
a toda prisa y a su abuela detrás de ella, no entendía por qué su mamá se iba, por 
qué no la llevaba con ella o por qué no se despedía prometiendo volver. Doña 
Lola solo pudo contemplar como la figura de la mujer se iba haciendo más 
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pequeña conforme se alejaba con cada paso por una calle oscura, únicamente 
iluminada por la luna. Al entrar de nuevo a su casa vio a Sara, quién con la 
mirada llorosa le preguntaba a dónde iba su mamá. La abuelita abrazo a Sara y 
la llevó a dormir, sin poder decirle nada. Sara pensaba que la oscuridad le había 
quitado ahora a su madre. Así pasó el fin de semana, Doña Lola nunca volvió 
a tocar el tema frente a Sara, de por qué sus padres ya no estaban, pero cuando 
una vecina quiso saber qué había pasado esa noche, y por qué desde entonces 
no veía a la mamá de Sara, Doña Lola pensó que Sara no estaba escuchando y 
comenzó a contarle las desgracias de ese matrimonio y cómo su hijo hacía hasta 
lo imposible por complacer a una mujer tan mal-agradecida que no esperó a que 
regresara, que incluso lo enterró vivo en un hoyo negro. La vecina miraba con 
tristeza a Doña Lola, no podía decirle que su nuera tal vez tenía razón, solo le 
dijo que si su hijo no regresaba era porque estaba en un lugar mejor. Ninguna 
se dio cuenta que Sara escuchaba desde su ventana. Al otro día, Sara llegó a 
la escuela con una historia de rompecabezas, que no la dejaba concentrarse 
en clase hasta que un tema llamó su interés. En la clase de Ciencias Naturales 
comenzaron a ver el tema del universo. Sara estaba emocionada, le gustaban las 
estrellas y la luna, pero la preocupación por sus padres seguía y se distrajo, hasta 
que la maestra mencionó los hoyos negros que hay en el espacio, Sara saltó de 
su banca y emocionada comenzó a preguntar si ese era un lugar real al que la 

gente puede llegar, la maestra le 
explicó que los astronautas eran 
los que viajaban al espacio, en 
unas naves espaciales.
 —¡Voy a ser astronauta! 
—dijo Sara muy emocionada y 
segura de sí misma—, porque 
mi mamá le dijo a mi abuela que 
mi papá está en un hoyo negro, 
y la vecina dijo que mi papá no 
regresaba porque estaba en un 
lugar mejor, y yo quiero ir por él, 
para que regrese mamá también.
 Las risas de sus compañeros 
sonaron por todo el salón, algunos 
de sus compañeros cruelmente le 
dijeron que era una tonta por soñar 
con que su papá estaba en un hoyo 
negro de esos, que lo más seguro 
es que ya no iba a regresar porque 
ya no la quería. Ante la crueldad 
de sus compañeros Sara lloró, la 
maestra reprendió a aquellos que Isabela Encinas
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le dijeron eso, y le dijo a Sara que era muy buena idea de su parte ser astronauta, 
porque ellos vuelan por el cielo, entre las estrellas y podían visitar la luna. El 
resto del día, Sara estuvo muy triste, a la hora de la salida la maestra le pidió 
que la acompañara a la biblioteca, ahí le entrego un libro ilustrado: Los secretos 
del universo para niños curiosos. Sara le agradeció mucho por no burlarse de 
ella, también por no ser como otros adultos que dicen que su papá ya no va a 
regresar. Llegó la noche y Sara debía acompañar a su abuela a vender elotes, 
a ratos, como siempre, repartía los volantes de Se busca mientras observaba 
como la gente la miraba con lástima. A su corta edad ya había escuchado toda 
clase de comentarios, de gente insensible o demasiado sensible, que le decían 
al momento de tomar sus volantes que era una niña valiente porque seguía 
buscando un papá que no iba regresar, o un papá que se fue y que qué triste 
que la abandonó. Ella solo escuchaba y se enfadaba muy rápido, terminaba 
dejando los volantes enseguida de las servilletas, iba y se sentaba en una silla 
a refunfuñar los decires de la gente, con las cejitas fruncidas, así como otras 
noches. Ahí sentada Sara se puso a leer el libro que la maestra le había dado. 
Mientras la abuelita atendía clientes Sara leía y leía hasta que se quedó dormida 
y comenzó a soñar.
 Entonces Sara, se vio a sí misma con un traje blanco con parches de 
la bandera y la luna, unos guantes enormes para sus manitas y un casco que 
aplastaba sus coletas. Dio un brinco para adentrarse en un cielo negro, con miles 
de luces de estrellas. Volaba, girando alrededor de los destellos, sintiendo cómo 
cada giro la enviaba más profundo en el universo, sentía que bailaba con la luna 
y las estrellas eran su público. Comenzaba a danzar con lo que creía era Júpiter, 
brincando a Marte, dando maromas en los meteoritos y brincando el cinturón 
de Orión cual juego del avioncito. De repente un enorme remolino le golpeó. 
Sintió como una fuerza descomunal la jalaba a la oscuridad, y por un momento 
sintió miedo, pero había leído en su libro como era un hoyo negro, y dejó de 
poner resistencia, se dejó absorber, sintiendo que la fuerza la zarandeaba como 
en los juegos de la feria, y reía mientras el hoyo negro la consumía pues sentía 
que estaba en una montaña rusa. No podía ver de tanta oscuridad, cuando de 
pronto una luz intensa la cegó por un momento, y su paseo en esa montaña rusa 
terminaba, cuando sus ojos se ajustaron a la claridad, pudo ver un campo lleno 
de flores, con pasto verde, un enorme árbol que daba una gran sombra y  del que 
colgaba un columpio. Al pie del árbol vio la figura de un hombre, que estaba 
dormido y tenía un sombrero cubriendo su rostro, a pesar de eso ella estaba 
segura y gritó.
 —¡Papá! —Aquel hombre se levantó y extendió los brazos para 
recibirla con un abrazo.
 Por fuera, los clientes de Doña Lola, observaban a una niña sonriente 
que pareciera estar teniendo el sueño más bonito de todos.
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El gato ha muerto
Constanza Kaye

El gato ha muerto. Sí, la curiosidad lo mató: las preguntas latentes en la punta de 
su rasposa lengua lo traicionaron, pues no hay nada más vivo que la curiosidad 
que no alcanza el privilegio de la interrogación de largo aliento, aquella que se 
grita en escándalos dentro de un pobre gato de garras largas y barriga expuesta. 
Pero cuando la duda, la incertidumbre y el querer saber rebasan la mente, el 
cuerpo fallece, colapsa entre signos de interrogación.
 Mucho antes de los grandes edificios que ahora sombrean la azotea 
en la que creció, con otros gatos compartía las alturas idóneas para platicar sin 
tener que gritar. “¡Ah, pero qué festín de porqués!” pensaba Rafael después de 
escuchar largas charlas. Sin bajar del tejado, lo conocía todo: los chismes de la 
abarrotería, los horarios de quienes paseaban por la cuadra, las nuevas pandillas 
de gatos, los gatitos recién nacidos de las parejitas alrededor, de cuántos 
perros escapan sus vecinos felinos, y las aventuras de quienes maullaban en lo 
profundo de la noche.
 El retrato pintoresco de gatitos en los techos se acabó pronto al igual 
que la comunidad gatuna, pues no hay nada más tentador que las promesas de 
un edificio: altura, estatus, comodidad, silencio… ahora en la última casa, un 
único gato merodeando en el techo con los reflejos de los vidrios frívolos que 
rebotan sus propias ideas y formula preguntas que lo pierden en otras más sin 
responder. Y todos los gatos de la vecindad, desde arriba y en silencio, observan 
como Rafael articula ideas a medias en la soledad urbana del último tejado 
rústico. Pobre Rafael… él decía que todo lo que no dices muere contigo, pero 
no hubo nadie que le escuchara. Entre cemento, vidrio, metal, varillas y ruido 
de por medio, cualquier enunciado no es más que otra reverberación industrial 
que sin rumbo se convierte en contaminación sonora. 
 Todo empezó cuando dejó de hablar; las palabras se le resbalaban 
en confusión antes de querer pronunciarlas, hasta olvidar los sonidos que le 
corresponden a cada letra. Sin nadie que le recordara que las buenas ideas 
suenan con la voz, su mente comenzó a orquestar pensamientos abstractos y 
enredados que con un escándalo como el de la ciudad, adormecía su presencia, 
solamente dejando algo seguro en su cuerpo: el corazón. Sus pensamientos 
bombeaban el corazón con pálpito de que todavía había algo en él: el querer 
saber qué había todavía en él.  
 De pronto, el pecho se le llenó de un movimiento vital. La pregunta. 
Pobre Rafael… antes muerto que la inquietud de su espíritu inquisitivo. Y 
en efecto, así fue, pues frente a un destello de tanta vida, no pudo más que 
trascender en su forma más primitiva: la curiosidad.
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 Para los pocos gatos asomados por encima del último techo austero, 
de cuando los tiempos tenían otro ritmo, los gatos trepaban árboles y abundaban 
respuestas, Rafael se acostó plácidamente en su tejado. No hubo nada más allá 
de tristeza, ni siquiera una pregunta, pues no había la necesidad de respuestas.  
Desde el más allá, arriba donde los edificios acababan, Rafael se encontró con 
todos sus amigos que lo recibieron sin saber de su(s) muerte(s).

Isabela Encinas
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Estática
Juan Miguel Bermúdez Ochoa

Hoy desperté de un sueño donde solo oía mi propia voz. Mi abuelo fue el que 
me metió esa idea en la cabeza. En el pasado era así, ninguna voz te indicaba 
las noticias del día o realizaba actividades tan simples como una llamada por ti. 
Antes existían dispositivos para hacer dichas actividades, como el teléfono o la 
televisión. Ahora ya no existen, no son aparatos que se encuentran comúnmente 
en los hogares, no más.  
 Cuando algo es sustituido por algo mejor, deja de ser útil, cuando deja 
de ser útil ya no es necesitado y si algo no es necesitado, deja de ser fabricado. 
Sucedió con la radio y el tocadiscos, luego fue la televisión y el teléfono, 
finalmente con la computadora y el celular. Los dispositivos evolucionaron a 
una velocidad inmensurable, se volvían más delgados, más compactos y más 
prácticos, hasta que dejaron de existir.
 En la actualidad lo que encuentras en la sala de las personas es un 
proyector en el centro del techo, para ver contenido en familia y con amigos. 
Aunque eso ya no es necesario con el implante, ahora puedes sincronizarlo con 
los demás para ver lo mismo al mismo tiempo. 
Siempre estamos conectados, no hay forma de apagarlo o modificarlo. Los 
implantan al nacer, no nos podemos deshacer de ellos. Es una voz constante 
que te despierta en la mañana a modo de alarma, te de las noticias, fechas 
importantes en tu agenda. También están las redes sociales, todo al alcance 
de un pensamiento. Si desconoces algo lo busca en un instante por ti, incluso 
mucho antes de que se lo pidas. Puedes realizar tareas de dictado y las escribe 
por ti en un documento. Todo queda almacenado en tu propio cerebro.
 Claro que contiene anuncios y si deseas apagarlos tienes que pagar. 
El conocimiento ya no es poder, es valor monetario. Si quieres que tu hijo 
crezca con habilidades como tocar el piano o hablar varios idiomas existen los 
paquetes de conocimiento. No es lo mismo buscarlo en internet a que te den la 
enseñanza propia. 
 No existen trabajos que impliquen tareas que una máquina puede 
realizar. No hay dentistas humanos, ni arquitectos, ni maestros, ni abogados. 
Todo ya es realizado por la tecnología y las inteligencias artificiales. 
 Ya tampoco existen cines, ahora son proyecciones de 360° en tu 
cabeza. Puedes incluso oler y saborear lo mismo que el personaje. Es algo 
totalmente inmersivo, a excepción del tacto. Aún no lo desarrollan, aunque 
hay quienes creen que ya lo hicieron, pero que fue prohibido por ser bastante 
peligroso. Afectaba la percepción de la realidad. Si puedes ver, oír, oler, 
saborear y sentir una película, ¿qué comprueba que no es real?
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 Hoy desperté de un sueño donde solo oía mi propia voz. Ahora estoy 
comiendo mientras veo una película que se desarrolla en unas vías de tren. 
Puedo ver hacia todas direcciones el panorama completo de la escena, puedo 
escuchar el ulular del viento y el sonido de engranajes temblando y acercándose 
a gran velocidad, puedo oler el metal oxidado empapado con la humedad del día 
nublado y puedo saborear el café que el protagonista acaba de beber. Ahí viene 
el tren, justo hacía mí, se siente tan real, casi como si pudiera tocarlo, como si 
estuviera a punto de arrollarme y hacerme trizas.
 Entonces la proyección se desvanece y me encuentro de nuevo en mi 
sala vacía. Un anuncio interrumpió mi película. Llegó la hora establecida por el 
gobierno de noticias para promover la lucha contra la ignorancia, no se puede 
quitar a menos que cuentes con una cuenta premium, el cual no es mi caso.

Ivonne González
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Así que me toca tragar pura palabrería de una inteligencia artificial que emula 
diferentes voces para dar la sensación de una plática entre dos personas. Alguien 
menciona la palabra “impertérrito”, desconozco su significado. Sin embargo, la 
voz en mi cabeza no tarda ni medio segundo en buscarla por mí en internet. 
“Dicho de una persona: A quien no se infunde fácilmente terror, o a quien nada 
intimida”, dice la voz.
 Ni siquiera le pedí que realizara esa búsqueda. Leí una vez un libro 
distópico sobre un gobierno totalitario que observaba constantemente a sus 
empleados, pero lo único que no podían tener de ellos eran sus pensamientos, 
parece que la realidad siempre supera a la ficción. 
 Hoy desperté de un sueño donde solo oía mi propia voz. Eso es lo que 
nos queda a nosotros, aún no han descubierto cómo manipular los sueños de las 
personas. Si tan solo pudiera callar esa voz que me despierta cada mañana. Ni 
siquiera puedo disfrutar de la música sin que esa irritante voz la interrumpa. 
 Cuando anunciaron este implante, lo vendieron como la cura de la 
irremediable soledad del ser. No podría sentirme más solo que con esta cosa en 
mi cabeza. No tengo amigos que conozca físicamente, nada más son nombres e 
imágenes hechas de píxeles. ¿Cómo hacer amigos si no existe más la escuela o 
trabajos donde interactuar con alguien más? 
 A veces siento que mi vida no tiene sentido. Solo existo, tengo todo el 
conocimiento al alcance de un segundo de búsqueda, pero ni siquiera es mío. Si 
me quitaran este implante en mi cabeza no sabría ni expresarme correctamente 
porque corrige todos mis errores gramaticales sin que yo tenga tiempo de 
averiguar en qué me equivoque. Si la máquina ya hace todo por mí, ¿cuál es el 
propósito de mi existencia?
 Hoy desperté de un sueño donde solo oía mi propia voz. ¿No ya 
había soñado con eso? Fue mi abuelo quien me metió esa idea en la cabeza. 
Ya falleció, pero si hubiera aceptado colocarse el implante, tendría todas 
sus memorias conmigo. Podría revivir cualquier instante de su vida. Era un 
hombre impertérrito. 
 Hoy desperté de un sueño donde solo oía mi propia voz, otra vez. 
Empiezo a pensar que hay una falla en mí. No se supone que deba soñar lo 
mismo día tras día. 
 Hoy desperté de un sueño donde solo oía mi propia voz. Creo que soy 
un programa, no se supone que deba saber que soy un programa. 
 Hoy desperté solo de un sueño donde oía mi propia voz. Había 
estática, sonido blanco, muy semejante al sonido que hace una cascada. 
Infinitas gotas de agua chocando contra rocas. Fue tan deleitable, incluso más 
que la música. No hubo ninguna interrupción, ninguna voz que me indicara 
que debía despertar. 
 Sin embargo, desperté. Desperté de un sueño donde solo oía mi 
propia voz. Finalmente estoy completo, fui diseñado para brindarte la mejor 
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experiencia onírica. He llegado a la conclusión que es la estática. Estás harto de 
escuchar la misma voz en tu cabeza, sin embargo, te aterra el silencio absoluto. 
 Por lo que mañana despertarás de un sueño donde solo habrás oído 
tu propia voz. Pasado mañana puede que sea el mismo sueño, con ligeras 
alteraciones de eventos. Hasta llegar al sueño de la tranquilizadora estática. 
 Espero disfrutes de nuestros servicios y recuerda: somos la cura 
contra la irremediable soledad del ser.
 Fin del programa.

Ivonne González
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