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PORESCRITO

Hablando por escrito

En esta edicion de Pretextos Literarios Por Escrito, sucedio algo curioso: varios
textos convergen en un mismo tema y una trama que unid nuestras plumas.
Casi sin querer, nos adentramos en un tema que ha fascinado y atormentado a
la Humanidad desde tiempos inmemoriales: la muerte. La muerte, ese enigma
insondable que pone fin a nuestras vidas en este mundo y que, a menudo, nos
hace reflexionar sobre el significado de nuestra existencia.

La literatura es un refugio y un medio de exploracion para abordar
la muerte desde todas sus perspectivas. Los escritores, a lo largo de los siglos,
hemos encontrado un espacio para dar sentido a la inevitabilidad de nuestro
ultimo aliento, para dar voz a los susurros del mas alld y para desentrafiar los
misterios que yacen en la frontera entre la vida y la muerte, si es que eso puede
lograrse.

En estas paginas, queridos lectores, encontraran una seleccion de
relatos, poemas e imagenes que exploran la muerte desde diversas Opticas.
Podran leer versos melancolicos que reflexionan sobre el paso del tiempo hasta
las historias de personajes que enfrentan su propia mortalidad con valentia y,
a veces, con miedo. Es cierto que el tema de la muerte ha sido retratado en
diferentes culturas y como las creencias y rituales relacionados con este tema
han dejado su huella en la literatura a lo largo de los afios. En México esto esta
relacionada con la identidad.

Enun mundo que a menudo evita el tema y mira de soslayo lo referente
a la muerte, Pretextos Literarios Por Escrito nos invita a mirar de frente este
enigma universal. Nos insta a confrontar nuestros temores y a encontrar
consuelo en la belleza y la profundidad de la experiencia humana. A través de
las palabras de nuestros escritores, podemos explorar el duelo, la esperanza, la
desesperacion y la aceptacion que acompaiian a la muerte, y quizas, al hacerlo,
aprender mas sobre nosotros mismos. De eso se trata la expresion estética.

La muerte, en tltima instancia, es parte esencial de la vida. Esta
edicion celebra la capacidad de la literatura para iluminar el camino hacia una
comprension mas profunda de este misterio y para recordarnos que, a pesar
de su sombra, la muerte puede dar un significado mas profundo a nuestra
existencia.

De corazon, todos los que colaboramos en este proyecto esperamos
que disfruten de las obras que hemos seleccionado con cuidado y que encuentren
inspiracion en las palabras de los autores que han entrado en el desafio de
explorar la muerte en todas sus formas. La literatura nos brinda la oportunidad
de confrontar nuestros miedos y encontrar belleza en medio de la oscuridad, y
en esta edicion, los invitamos a acompafiarnos en este viaje.
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PORESCRITO

Con gratitud por su continua fidelidad a nuestra revista y con la esperanza
de que estas paginas les brinden una nueva perspectiva sobre un tema tan universal y
eterno. Como cada nimero, como siempre, seguimos en nuestra intencioén de seguir
atrapando lectores e invitando a escritores para nunca dejarlos ir. jFeliz lectura!

Con ustedes, el numero 46.

La editora general

Paul Nufiez
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RITMOS

Sepultada

Ana Laura Orozco Lares

Bajo tierra,
el cuerpo se convertira en instrumento
y las plantas beberan de la memoria.

El celeste se apropiara de sus respiros
y el entumecimiento
sera inevitable.

La levedad del tiempo no hervira
su sangre,

sera nieve

hielo

y paradigma.

La piel crecera amorfa
y dara vida
a su asesino.

Su existencia habitara los suefios;
vivira en la completud del mundo.

Sera el cuerpo de las nubes
y las caderas de las montafias

Carolina Gémez Cea
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RITMOS

Su sudor regara los campos,
y la flora se nutrira de su sangre.

Volara por encima de los cerros
para regresar en forma de
tormenta

llovizna

o rocio.

Luego, tocara tierra
sera raiz

y otra vez,
su vida sera flores

8 | POR ESCRITO | No. 46
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RITMOS

Ese nombre

Jim Kalep Castillo Gutiérrez

Tu nombre, voraz tatuado
declarando la guerra a mi paz decadente indeleble, constante

divina palabra

obligada

sedienta, vengativa

dicha en lo bajo
pronunciada entre dientes.

Tu nombre, esquivo
filtrando labios
escapando a la mente
rezo nocturno
cantado

melodioso, perene
sustituto a la calma
insondable y perene.

Tu nombre insolente

de carcajada sencilla
sonoridad implacable
burla divertida

fugaz

intencionada, maliciosa
como al acecho

entre las sombras latente.

Tu nombre memoria
grabado en el tiempo
el que ya no tengo

el que queda

navegando lo eterno
razén de un “por siempre”.

Tu nombre retablo
secreto divino

de relicario silente

eco recurrente

mistico

imponente, inquisitivo
pasion sin pena

balsamo para el doliente.

Tu nombre caos
destructiva creacion

de turbulencia constante
erratico suefio

volatil

peligroso, suculento
duefio de si

duefo del tiempo.

Tu nombre

en fin, tu nombre

habitante de cada cosmica vibracion
y, sin embargo

impronunciable

etéreo

omnipotente

No. 46 | POR ESCRITO | 9



RITMOS

haciendo eco en los sueflos
colandose en conversaciones
repitiéndose en versos.

Tu nombre

siempre tu nombre

centinela

secreto y fe

jamas lo diria en voz alta
temo perderlo

que me deje con el viento
pues, al irse

todo se perderia en el silencio

10 | POR ESCRITO | No. 46
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RITMOS

El olvido entre mis manos

Sara Inguaggiato Fonseca

Siento que te iras.

Dime que no es asi.

Pero si eso fuera a suceder.

Quiero pedirte que te quedes en silencio.

Que me mires desde la perilla de esa puerta que fue testigo del refugio de tus
brazos,

Que con el viento recuerdes los besos pasionales de un térrido romance,

Que anuncies el dolor, de dejar, de dejarme, como si renunciaras a tu mas
grande ilusion.

Que de mis ufias nacieran ramas alrededor de tu pecho, porque...

Siento que te iras,

Y puedo palpar el olvido entre mis manos,

Pero no sé como detenerlo. Como frenarlo.

Invade la raiz de mi cuerpo.

(Coémo decirte que no estoy lista para afrontar tu ausencia?

Pero si eso fuera a suceder.

Quiero pedirte que te quedes en silencio.

Mientras mis pasos resuenan con el eco de tu partida.
Y tu voz se pierde entre la lluvia de mis lagrimas.

Siento que te iras.

Pero si eso fuera a suceder.

Quiero pedirte que te quedes en silencio.

Que dejes que mis manos sientan los recuerdos entretejidos en tu pelo.
Y th, abraces las promesas mas infames que fuiste capaz de pronunciar.

Quiero pedirte que me recuerdes.

Como la luz de aquella foto instantdnea congelada,
que posees como un tesoro.
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RITMOS

Que al escuchar mi nombre entre voces,
recuerdes la suavidad de mis caricias,
dentro de una maquina del tiempo andante de color gris.

S¢é que te iras.
Dime que es asi.

Acaba con el temblor que habita mi ser, pero antes,

quiero pedirte que te quedes en silencio.

Que desempolves el recuerdo de mi partida.

Mientras que yo sostengo la sombra de tu cuerpo entre mis manos,
Con el inevitable adios que s6lo arde en mi garganta.

Sé que te iras
Y quisiera nunca haberme dado cuenta.

Ahora, yo quiero pedirle a mi necia mente que se quede en silencio.
Que me deje navegar esta marea roja de recuerdos fluctuantes.

Y que la realidad me despierte entre tus brazos,
antes de sentir que te iras.

Alicia Ramirez
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RITMOS

Unico movimiento

Maria Esther Lopez Aguado

Ese ntcleo que nos nace vida
es el atomo combinado

que vuelca los sentidos

en catarsis de luz
desmenuzada de estrellas.

... Y caemos con los pies amarrados,

las alas rotas

quebrando libertad;

encuentro de vientos

esparcen en la tierra

la busqueda

de una sencillez que abarca la noche

en el interminable viaje de los dias,
iUniverso! jFirmamento!

La oscuridad es nuestro encuentro
subraya uno a uno los instantes
y en la metafora del uno mismo
los posiciona en ideales
y les otorga minutos
dias
reprimen blancos...

Eternos convictos,
resurge madurez en los hombros
en una mirada profunda

en la armonia de un beso.

Alicia Ramirez

Las manos abiertas
se eslabonan inconclusas

8

iResurgimos vida!
Buscamos a Dios
encendido, apagado
consuelo
desamparo
soledad

-Existencia!
iExistencia! No. 46 | POR EscriTO | 13
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Camino a Patzcuaro

Cecilia Duran Mena

Siempre tuve curiosidad de ir a Patzcuaro y a Janitzio en dos de noviembre. No
me imaginé que llegaria asi. Mi abuela me contaba de las tradiciones de la region
lacustre del estado de Michoacan donde ella naci6 y de donde son originarios mis
padres. Al ser hija de michoacanos, la constitucion del estado me otorgo el derecho
de serlo yo también. Ellos migraron a otras tierras hace tantos aflos. Todos sus
hijos nacimos fuera de esos limites territoriales, fuera del estado, fuera de México.
Sin embargo, algo que no sé bien qué es, me llamo a enterrarme en mis raices
y a buscar. Sabe Dios qué cosa quise encontrar en tierras que jamas pisaron las
suelas de mis zapatos. Fue tanta remembranza, fueron todos los suspiros por la
tierra dejada, los sabores que se extrafiaron en la lejania lo que nos hacia creer que
estabamos en Michoacan a pesar de la lejania. Me cumplieron el gusto. Hasta aca
vinimos a dar. Es decir, hasta acd me trajeron.

La intencion brot6 a partir de eso que me contaba mi abuela. Me dieron
ganas de creer que la tierra es nuestra, cuando la verdad de las cosas es que nosotros
somos de la tierra. Siempre que nos visitaba, llegaba llena de regalos y de historias.
Eran las jacaras de la madre de mi madre sobre lo que sucede el Dia de Muertos
y lo que pasa en el alma al cruzar el lago y tomar rumbo al cementerio que se
encuentra en la isla de Janitzio lo que me inflamd el tuétano, la columna vertebral
y las visceras. Ahora, escucho su voz con potencia, no como antes que parecia que
se derretia y se evaporaba con el paso del tiempo. Hablaba del contraste de las
celebraciones y los lamentos, de las pirekuas y los ctrpites, de la convivencia que
se permite una vez al afio entre los seres vivos que afrontan tribulaciones y gozos
con los muertos que, en el mejor de los casos, duermen el suefio de los justos y en
el peor son devorados a perpetuidad por el monstruo que habita en el ultimo circulo
del infierno. Que Dios nos salve y la Sefiora de la Muerte no nos prenda fuego con
su mecha.

(Traeran un tequilita? Me gustaba el tequila. También la charanda. Espero
y que no se les olvide la charanda que arrima a los bordes de la alegria mas euforica
ya al sumidero profundo de la tristeza con las evaporaciones de melaza y piloncillo
en el mosto fermentado del jugo de cafia. Vaya si lo supe yo. Ojala que no falten las
corundas de sabor a maiz rustico que me hacen pensar en los desayunos de los dias
de fiesta ni los taquitos de carnitas bien doradas como los que traian para celebrar
cumpleafios o las enchiladas placeras al estilo tnico de Enedina y los uchepos
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tan esponjosos que se deshacian en la boca al contacto con la lengua. Espero
que no sea mucho pedir pensar en un pozole rojo, que no esté tan picante que
parezca que sabe a espinas, sino esa maravilla que soliamos decir que, con s6lo
probarla, se te regresa el alma al cuerpo. ;Coémo si eso fuera posible!

Los espiritus en transito no son lo que uno cree, ya lo sabré yo. Y
verificar si bogan tranquilos rumbo al destino o si acaso penan en su ir y venir
del cielo a la tierra, del infierno al paraiso, del mas alla al tenme acé es el
misterio que ocupa a tantos tontos y a uno que otro inteligente. Ya se enteraran
de que son muchos trayectos. El peor es que te arrastra por el sendero polvoso
del olvido. Con el alma enredada en la rama al cedro enano que esta entre
la casuarina y el eucalipto, pegado a los arbustos de buganvilias, los espero.
Ese es el lugar acordado. Esta es la sefial para que logren localizar el espacio.
Percibo las lanchas y canoas que navegan por el lago como presagios ardientes
de horas y horas en un hechizo en el que las embarcaciones vueltas carrozas,
flamean como el cortejo de quienes atn no se nos adelantaron en el camino.
Ellos estan, nosotros también, aunque distinto. Aquellos que se acercan a la
isla de Janitzio deslizdndose sobre las aguas del lago dan la impresion de ser
una lluvia de estrellas que cayeron
del cielo. Son como una colonia de
luciérnagas que vuelan al filo del
agua y avanzan lento en medio de un
rumor casi imperceptible. Aqui los
espero.

Vinieron a la reunién en
Janitzio entre ultratumba, lo espectral
y la care viva, no sé si con la
esperanza de sentirnos de nuevo o con
la intencion de cumplir la promesa
hecha mientras moria. Prometieron
que me traerian en cuanto pudieran.
Me apretaron la mano como un signo
de que cumplirian su juramento.
Expiré, segura de que harian lo que
les diera la gana con mis despojos.
Me sorprende que hayan sido leales
a sus promesas. Fue un suefio hecho
muerte, un sendero muy alumbrado,
tanto que parece cinta de oro,
liston de lucero. La distancia entre

Carolina Gémez Cea
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Patzcuaro y Janitzio es como una ilusion, es como fiesta de la agonia. Estiro el
espiritu, como si me pusiera de puntitas para verlos llegar. El duelo nos aplasta,
pero el sentido del humor hace que nos gane la risa. En México la muerte, las
bromas, la comida y los muertos son hilos de una misma trenza.

Es mi nieto mayor el que trae cargando la cajita. Es aromatica, hecha
de madera de lindloe con un bafio de barniz de aceite de linaza y chia. El tamafio
me sorprende, nunca crei que llegaria a ocupar tan poco espacio. Tiene una capa
de color negro, combinacion de la arena de tolte y la ceniza negra de la corteza
del arbol de nanche y encino. Luego, otra capa de color naranja y pigmentos
que forman el decorado que se trazé con un pincel hecho con pelo de gato. El
tallado les da a las lineas la figura del decorado. Son muchos puntitos.

Los demas trajeron del mercado de alfefiiques papel picado, velas
y todo lo que hace falta para poner el altar. En el pantedn, ya hay gente que
estd muy atareada en la limpieza de la tumba, en los arreglos de flores, en la
confeccion del entramado de velas. Hay otros que atentos nada mas observan;
unos siguen las usanzas con gran decoro, otros presentes tras de las rejas
respetan; honran las creencias viejas, pero no participan, sélo contemplan.
Sacan fotos y las suben a sus redes.

Mi gente tuvo que subir mas de doscientos escalones. Todavia no
cae la noche cuando traspasan el umbral del cementerio. Apenas va entrando la
tarde. Buscan las sefiales. Los sigo. Me paso por un lado y por el otro de cada
uno. Me paro frente a ellos. No se enteran. Buscan las sefias: el cedro enano
que esta entre la casuarina y el eucalipto, pegado a los arbustos de buganvilias.
Celebran que localizaron el sepulcro de la abuela. Tal vez creyeron que no lo
hallarian jamas. Se sientan junto a la lapida de piedra en la que se lee el nombre
labrado. Se arriman, se le hincan, limpian, deshierban, sahiiman con incienso.
Esparcen pétalos de cempaxuchitl en el suelo. Forman un caminito que se une
a los demas y que se extiende a todo lo largo del camposanto.

Mi nieta mas pequefia trae una mariposa en un frasquito. El animal
aspira e inspira con un movimiento sutil de arriba abajo. Es anaranjada, con
puntos blancos en las orillas y nervaduras negras a lo largo de las alas. Es
hembra; si fuera macho tendria los puntos negros. No es casualidad que la hayan
elegido a ella y no a un macho. Ya estan montando el altar. Ponen cantaritos y
platos de barro. Si trajeron charanda y tequila, uchepos y corundas, pozole rojo
y blanco. No se olvidaron de la cajetilla de cigarrillos ni del puro como el que
fumaba mi padre. Ponen fotografias de familiares. Una foto de estudio de la
cara de la abuela, la de mis padres el dia que se casaron, la de mis hermanos en
forma de 6valo. ;Ddonde andan que aun no han llegado? Ponen mi foto sobre la
cajita de lindloe. Ya ni la friegan, qué foto se les ocurrié escoger.
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Unos lloran, otros estan serios. Todos vuelven la mirada de un lado al
otro. Tratan de copiar lo que hacen los vecinos de tumbas para entender lo que
tienen que hacer. Seglin las creencias de nuestra gente, las mariposas monarca
son el espiritu del bosque y el alma de los muertos. Anuncian el arribo de las
almas de los muertos al mundo de los vivos. La llamaban mariposa sagrada. Mi
abuela decia que los muertos viajan en las alas de las mariposas y es asi como
llegan hasta los altares de sus familiares.

Avanza el segundero. Es momento. La chiquita le entrega a su padre
el frasquito con la mariposa.

Pronuncia palabras que desean buen camino. Se la pasan uno a uno.
Mis hijas y mis hijos susurran sus frases. Me conmueve lo que dicen, lo que su
voz representa, los te quieros, los te extrafios y yo quiero decirles que aqui estoy.
Por fin, el frasco regresa a manos de la pequefia. Abre la tapa y el animalito
agita las alas, sale del frasco y emprende el vuelo. Detras de la lapida aparecen
las luces de mis abuelos, a quienes no conoci, pero que pude reconocer, de mis
abuelas, de mis hermanos. Corro hacia ellos que se fundieron conmigo para
hacer una sola luz. La mariposa vuela haciendo movimientos en zigzag y la
corriente de su aleteo toca el rostro de toda mi familia: los de aca y los de alla.
Todos fijan la mirada en el vuelo de la recién liberada que parece que ya tomo
camino a Patzcuaro y que puede ser que llegue mas alld. Mi nieta, en cambio,
mira a la 1apida y me sonrie. Su regocijo se esconde oculto.

M

Carolina Gomez Cea
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Una carta punteada a Nixon

Andrea Fischer

Una mujer semidesnuda encabeza a una multitud de personas, cubiertas
tnicamente por circulos perfectos de acrilico fosforescente en la piel. Son los
afios 60 en Estados Unidos: la década de la revolucion, de la persecucion de
ideales magnificos que traen un sentido de cambio a las calles de Nueva York.
La multitud la ha seguido hasta Central Park, y en ese momento se congela esta
escena inaudita. Parece uno de los happenings con mas éxito del afio: la mujer,
una japonesa joven, sonriente, de cabello oscuro y largo, se para en uno de los
puntos mas importantes de la ciudad, en medio de la masa interminable de
personas, y se aclara la garganta. Desdobla un papel que trae entre las manos, y
en el momento en el que parece que va a decir algo, se paraliza.

La gente la mira en silencio: esta a la expectativa de lo que vaya a
hacer después. La mujer tiene las miradas de todo el parque sobre si, y lo inico
que puede ver son puntos de colores. Puntos. Puntos que le dieron nombre, que
fueron su marca distintiva, por los que fue rebelde, y por los que se fue de casa.
Puntos que se extienden al infinito, puntos perfectos, puntos de colores, puntos.
Y entonces, Yayoi Kusama recuerda sus primeros aflos de obsesion en su ciudad
natal, y parece que los gritos estridentes de su madre se hacen presentes de
nuevo, tantos afios después de huir de ellos.

Yayoi Kusama vislumbré los primeros atisbos del Trastorno
Obsesivo Compulsivo desde una edad muy temprana. Hija de una familia
de comerciantes, pudo asistir a las mejores escuelas de Arte que Japon pudo
ofrecerle. Se desempefio siempre con maestria en lo que la tradicion estricta
de los cénones artisticos de su pais le dictaba, con la resistencia sutil de los
que buscan algo mas de un patron repetido a través de los siglos. A pesar del
magnifico talento que demostraba para las convenciones estéticas del Nikonga
—Ilo Gnico que se impartia en las escuelas locales—, Kusama siempre tuvo
sobre si el peso de las relaciones conflictivas que sus padres llevaron en vida.

Amorios, peleas, espionajes de pareja: desde nifia se vio forzada a
soportar el yugo de problemas que no le pertenecian. Es por esto que recuerda
experimentar alucinaciones desde muy joven, que resultaron en severas
tendencias suicidas a lo largo de su vida. Su madre no cumpli6 jamas con la
idea de una figura amorosa en la cual protegerse, y su padre permanecié como
una sombra huidiza que se escapaba de su casa para vivir una vida que ya
no le correspondia. La rigidez casi inexorable de la academia sumada con la
presion incesante de su vida familiar le produjo fuertes tribulaciones que no
supo resolver del todo, y una mecha latente amenazaba con prenderse.

A pesar de su juventud turbulenta —y de los fuertes desvarios
emocionales que padecio desde entonces—, Kusama logré abandonar su pais de
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origen cuando pudo independizarse
de sus padres. Queria un horizonte
nuevo, alejado de los parametros
rigurosos en los que la cultura
japonesa se desenvolvia. Se mudo a
Nueva York al cumplir 31 aflos, y ahi
encontrd el refugio metropolitano
que sus inquietudes artisticas e
intelectuales necesitaban. Para los
afios 60, cubria paredes con puntos
en los interiores de las galerias en
redes infinitas, como le gustaba
llamarles, y se habia hecho de un
nombre propio, ya reconocido en
los mas exclusivos circulos de la
bohemia neoyorkina.

Fue ahi, en la capital
artistica de Estados Unidos, que
pudo expandir su conocimiento
de los movimientos mas frescos
de la vanguardia. Conocié a
Andy Warhol, Georgia O’Keeffe,
y a varios de las figuras mas
sobresalientes del medio artistico.
Se dejo influir por ellos, y los
demas permitieron que sus propuestas artisticas se impregnaran del sentido
revolucionario que Kusama irradiaba. Fue entonces que pudo exhibir en las
galerias mas importantes, y que su nombre se convirtié en una firma envidiable
en el mundo del Arte. Todo el mundo queria tener redes infinitas: puntos
de colores contrastantes en los cuales perderse, hacerse uno con el espacio.
Fundirse, en fin, en esa obsesion de antafio, que no cesaba de manifestarse.

Con la fuerza de la fama, Kusama decidié expandir sus horizontes
creativos. A pesar de su particular aversion al sexo —y todo lo relacionado con
el acto—, decidi6 ampliar su gama a algo mas que habitaciones punteadas. Fue
entonces que empezo a jugar con la idea de figuras falicas, que bien podrian
ser tentaculos o bastones. Sin embargo, los tonos sexuales implicitos son una
constante a lo largo de su obra: aquellos dejos obsesivos que su vida en Japon
despertd se perpetuaron en un nivel mas sutil de esencia, eternamente presente
en su propuesta artistica. No le import6 lo que la critica tuviese que decir: la
experimentacion se volvio un eje conductor durante el tiempo que vivid en
Estados Unidos, y la llama disidente de la bohemia la impulso6 a buscar mas.

Emilio Amozorrutia
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Ademas de lo escandalosas que sus obras a gran escala pudiesen haber
sido en el momento, Kusama es de las primeras en introducir los proyectos de
instalacion. Este paso ya se habia intentado dar antes, pero ciertamente ella
marcd un hito: su obra se volvid experiencial, completamente sensitiva, con
la intenciéon innovadora de lograr que el observador tuviese una inmersion
profunda con la obra, y pudiese vivirla como algo real, inmediato: como si
fuese una extension de si. Habia algo en sus instalaciones que enloquecia a la
gente, que los hacia pedir mas: seria la confusion de estar en medio de puntos
rojos, o la locura de espejos contrapuestos que parecen llevar al infinito. Lo
cierto es que Kusama pudo entender a la audiencia a la que se dirigia, y asi, se
volvid una de las artistas mas aclamadas del siglo xx.

Sin embargo, la fama y la fortuna que encontré en Estados Unidos
no le fue suficiente. La expresion de su espiritu revolucionario no se limitd
a su capacidad artistica, sino que se desarrolld, ademas, en el ambito social
y politico del momento. Asi como las marchas en pro de los derechos de los
negros estaban en su auge, los artistas decidieron tomar el estandarte pacifico en
contra de la Guerra de Vietnam. Estaban hartos de las dicotomias absurdas que
los medios ofrecian, y estaban dispuestos a manifestarse en su contra. Kusama
no fue la excepcion: varios de los performances publicos que hizo en esos afios
atacaban directamente la incompetencia humana que caracterizaba al gobierno
estadounidense, y los reflectores estuvieron sobre si también en este ambito.

Fue en 1967 que reuni6 a gran parte de sus seguidores y amigos
artistas para pintarlos a todos con circulos fosforescentes perfectos, con la
idea de hacer una marcha multitudinaria para que las tropas fueran retiradas
de Vietnam. El dia acordado, salieron todos, semidesnudos, con carteles en
los brazos y gritos de paz en la garganta. Llegaron a Central Park y el parque
se volvio un mar de gente punteada. Entonces, en medio del tumulto —ya en
silencio—, la joven japonesa de pelo largo y oscuro se aclaro la garganta. Tenia
los ojos de todos sus seguidores encima, y el mar de puntos fosforescentes
pareci6 deslumbrarla por unos instantes.

Desdoblo el papel que tenia entre las manos, y después de un silencio
casi imperceptible, se dirigi6 al presidente Nixon: le ofrecia su cuerpo a cambio
de la vuelta de las tropas de Vietnam, a cambio de parar la destruccion ecologica
y social —a cambio, en fin, de terminar una guerra sin sentido. Esta carta paso
a la Historia como uno de los iconos mas representativos —y mas valientes—
de una generacion que genuinamente se ocupaba por buscar un cambio. A
pesar de la fobia inexorable que la mujer sentia hacia el acto sexual, hizo una
declaracion politica poderosa, usando como excusa una debilidad que habia
nacido en Japdn, y de la que no habia podido librarse nunca.

Afios después, empapados de escenas similares, Yayoi Kusama
volvié a Japon y abri6 un estudio. En 1973 empezo a escribir novelas en sus
momentos de ocio, pues la mala salud no le permitia demasiado. Hoy por hoy,
a sus 88 afios, sigue exponiendo en los mejores museos del mundo, trabajando
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siempre desde su estudio japonés. Decidio internarse en un psiquiatrico, y sale
todos los dias a su estudio, para volver a su estancia en el hospital a eso de las
siete de la tarde. Y asi, la obsesion volvié a su lugar de origen, dejandole al
mundo un legado legendario —siempre, con puntos de colores.

Emilio Amozorrutia
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Merlin, una historia

Fernando Montoya

Yo soy Merlin, aquel que las historias
Dicen que tuve por mi padre al diablo
Principe de la Magica y monarca

Y archivo de la ciencia zorodstrica,
Emulo a las edades y a los siglos,
Que solapar pretenden las hazarias
De los andantes bravos caballeros,

A quien yo tuve y tengo gran carino.

Miguel de Cervantes Saavedra,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605,
Capitulo xxxv

Tal como aparece en la parodia cervantina, la figura de Merlin no es mas que el
eco brumoso de un personaje ya fijo en sus rasgos esenciales dentro de los mas
prestigiados de la literatura caballeresca. Es, por antonomasia, el profeta y el
mago del universo arturico.

De donde vino y como fue desdibujandose su perfil, mediante
la adicion de sus rasgos mas caracteristicos, es el tema de varios estudios.
Destacan, por ejemplo, Merlin le prophéte, de Paul Zumthor (1943) y Merlin
’enchanteur, de Jean Markale (1981). Para comprender mejor la composicion
de la figura de Merlin conviene distinguir entre: a) el tema del “profeta Merlin”
y b) la leyenda del personaje “Merlin, el encantador”, sabio y mago. En su
estudio, Zumthor toma como base esta distincion para mostrar como se va
desarrollando el segundo aspecto a partir del primero, en un proceso que parte
de la obra de Geoffrey de Monmouth (Prophetia Merlini, escrita en 1134, e
Historia Regum Britanniae) y se prolonga en la vasta literatura novelesca
arturica. Con posterioridad se ha subrayado el vigor poético de esa figura del
mago, consejero y protector del rey Arturo y de los caballeros de su corte,
abocado luego a un triste destino, quedar prisionero de las artes magicas
reveladas por él mismo a su amada, una doncella cautivadora y fatal.

Vayamos por partes. Como sefialan los estudiosos, el nombre de
Merlin no aparece en ningun texto anterior a 1134, el afio en que Monmouth
publica Prophetia Merlini. Sin embargo, el primer episodio en que aparece
Merlin estd tomado de una leyenda que se encuentra en Historia Britonum
de Nennius (siglo IX): el rey Vortegirn trata de construir una torre defensiva,
pero la construccion se derrumba una y otra vez; asombrado del prodigio el
rey consulta a sus magos, que no dan con el motivo; ellos le aconsejan que
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sacrifique sobre sus cimientos a un niflo sin padre; sus sicarios encuentran a
un nifio al que un compafiero acusa de ser de padre desconocido, lo llevan
ante el rey y alli el muchacho declara los motivos del prodigioso fracaso.
Confundiendo a los magos de la corte con su saber profético el nifio sin padre
logra salvar su vida. La causa de que la torre se desmorone esté en la existencia
bajo sus cimientos de un estanque subterraneo en el que se mueven dos seres.
En la excavacion surgen a la luz dos fieros dragones, uno blanco y otro rojo, que
se enzarzan en descomunal pelea. El nifio explica el prodigio, con referencia
al futuro belicoso de Britania, y al desastroso final de Vortegirn. Aqui tenemos
el nicleo de la historia del profeta Merlin, de su extrailo nacimiento y sus
profecias enigmaticas.

Sélo algunos rasgos mas marcan al personaje. El primero de ellos
es su origen, como hijo de una princesa de Demecia, violada por un demonio
incubo. Luego esta su papel como consejero regio, junto a Aurelio Ambrosio
(bajo cuyo mandato traslada desde Irlanda el circulo de piedras de Stonehenge
y lo erige en su emplazamiento actual), y junto a Uter Pendragon (a quien
ayuda en varias ocasiones, pero de modo especial a penetrar, transformando en
Gorlois, Duque de Cornualles, en la fortaleza de Tintagel, para acostarse con
Igerna, la esposa del Duque, la noche que es engendrado Arturo).

Ya aqui tenemos algunos testimonios de su poder magico. Su gran
saber del pasado, del oscuro presente y del futuro esta en relacion con su origen
demoniaco. El traslado de los monolitos y, sobre todo, ese poder de transformar
la figura propia y la del rey Uter testimonian su capacidad como un buen mago
al servicio real.

Sin embargo, no es de extraflarse que en algunos textos Merlin
aparezca como un extrafio solitario. En Vita Merlini (1148), el mago es, ante
todo, un enloquecido ante el espectaculo de la sangrienta y fratricida batalla
entre dos reyes, que quiere retirarse a la inhumana y tenebrosa soledad de los
bosques, para habitar mas alla en compaiiia de los animales salvajes.

Merlin, enloquecido, se vuelve un “hombre salvaje”, olvidado de su
familia y su parentela, que desconcierta a los demds con sus profecias, de una
aparente incoherencia y una latente veracidad. Entre las bestias, en lo profundo
del bosque encuentra refugio el sabio, como un antiguo druida, al margen de la
corte civilizada. Su risa denuncia los sorprendentes errores de los humanos que
ignoran el destino que los envuelve. Como Orfeo, el mitico cantor, Merlin se
exilia a un destierro selvatico.

Hay otros rasgos mucho mas originales en Vita Merlini, como el
suibito arrebato del mago cuando mata al nuevo marido de su esposa arrojandole
la cornamenta del ciervo en el que cabalgaba, que se le clava en la frente. La
alusion al marido “cornudo”, que es Merlin, se reviste de un final surrealista.
También esta la casa que se construye en medio de los bosques, con sus setenta
puertas y setenta ventanas, donde setenta escribas redactaran las profecias de
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Merlin, que la reina Ganieda manda construir.

Merlin, como fiel consejero del joven Arturo, como el guardian del
reino amenazado por misteriosos maleficios, se cumple en la obra de Robert de
Boron: Joseph d’Arimathie, Merlin y Perceval. Aqui, Merlin sirve para enlazar
los dos tiempos fundamentales y los dos escenarios esenciales de la trama: la
época de los primeros cristianos, en que José de Arimatea recibiera el santo
vaso que contuvo la sangre de Cristo, y la época de la caballeria andante, en
la que se desarrollara la busqueda del Grial, una aventura predestinada a un
héroe arthrico: Perceval. Merlin sera en esta historia el profeta de la suprema
aventura. Aqui esta al lado del rey Arturo, es su educador y su consejero, es el
responsable de la creacion de la tercera mesa del Grial, la Tabla Redonda; por
¢l recobra su sentido ultimo la caballeria que sabe subordinar su funcién en la
tierra a un objetivo trascendente: el cumplimiento de la aventura del Grial.

Que Merlin acabara sus dias muriéndose, como cualquier humano,
resultaba decepcionante. El1 mago, el hijo de un demonio, el testigo de los
avatares del reino de Arturo, quien habia predicho y contemplado las andanzas
del gran rey, y luego quedaria enlazado en el cumplimiento de la buisqueda
del Grial, merecia algo mas brillante que una muerte vulgar. Su nacimiento
habia sido prodigioso, pero en cuanto a su final la Vita Merlini tan s6lo contaba
como quedaba en tinieblas, retirado el profeta a esa maravillosa mansion de las
setenta puertas y setenta ventanas.

Sin embargo, hay otra version de como acabé Merlin su larga vida.
Cuenta esta version que el viejo mago se enamor6 perdidamente de una doncella
llamada Viviane, y la sutil y seductora muchacha aprendi6 de él sus artes de
magia, y especialmente un hechizo con el que apreso en una roca, en una cueva
0 en una misteriosa campana de cristal al inquieto amante. Segin variantes,
la muchacha encierra al mago para disfrutar de su compaiiia cuando le plazca
o para librarse definitivamente de su acoso, que le resulta pesado. Merlin no
puede dejar de prever su final, pero la pasion es tan fuerte que no logra negarse
a los requerimientos taimados de su amada. El adivino sabe que se encamina a
su destruccion, pero se deja conducir suavemente a la trampa. jPobre Merlin!
En el mundo caballeresco donde el amor impulsa a los caballeros, tampoco el
mago esta protegido de sus ataques, y es €l quien tiene un final mas desastroso
a manos de una ingenua (o no tan ingenua) muchachita.

He aqui como, al final de una larga carrera, acabd encontrando un
romantico y tragico fin el profeta Merlin. La escena final del mago encerrado
en un magico reducto en medio del bosque tiene una dramatica fuerza. Desde
su prision, Merlin grita sus lamentos y se consume en soledad. Pero mejor
es retirarse cuando ya no queda un destino que ayudar a cumplir. Cuando
ya Arturo se quedé en Avalon, en compaiia de las hadas, cuando Perceval
hubo realizado la mas grande hazafia encomendada al mejor caballero. ;Qué
iba a hacer Merlin? Seguramente el adivino se dejo seducir con pena, pero
consintiendo en desaparecer porque ya habia llegado la hora de hacerlo, y
encontr6 que ceder a los hechizos de una bella y tentadora muchacha era
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un final no exento de ironia. Merlin, amante de la farsa, risuefio, fingié
llorar desde el interior de su pétrea o vidriosa carcel magica; el encantador
encantado se resignd a desaparecer con una Ultima pirueta. Tal vez dejando
subsistir la duda respecto a que un dia podria romper el hechizo y volver, tal
vez cuando Arturo decidiera regresar de Avalon...

"Merlin and Nimve", Aubrey Beardsley (1872-1898), en Le Morte d'Arthur, Libro IV, Capitulo XVI, J. M.
Dent & Co., Londres, 1893-1894.
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El cofre encantado

Ramoén Moreno

Hace mucho tiempo existié un poderoso brujo. Era joven, tenia mucho dinero y un
hermoso caballo azabache. Todo ¢l vestia de negro, su sombrero de ala ancha no
permitia verle bien el rostro, pero gastaba grandes bigotes con las puntas hacia arriba.
Las espuelas que usaba eran de plata. Cuando caminaba por los empedrados, sus botines
sacaban chispas en el piso. La gente le tenia tanto miedo, que cuando se lo cruzaban en
la calle se cambiaba de banqueta, no fuera a ser la de malas que les hiciera un hechizo
si le estorbaban en su camino. Pero una noche su suerte cambio.

Unos duendes mas poderosos que ¢l salieron de las entrafias de la tierra para
robarle lo que mas amaba en la vida: su hermoso, grande y poderoso cofre que estaba
lleno de monedas de oro. Cuando el mago tenebroso regreso a su casa descubri6 la
terrible noticia. El cofre ya no estaba en su habitacion, donde lo escondia. De momento
no se puso triste, sino por el contrario, lleno de cdlera, daba vueltas y vueltas en aquella
recamara en penumbras pensando qué tenia que hacer para recuperar su valioso tesoro.
Aunque desesperado, aguardo a que fuera de noche, y en medio de la oscuridad hizo un
gran circulo con cenizas traidas del pantedn, puso una gran cantidad de lefa al centro, y
ya que la fogata estaba en toda su fuerza, empez6 a hacer sus endemoniados conjuros.
Poco a poco, en el centro de las llamas pudo ver el profundo tajo de una barranca. All4,
al fondo, los pliegues de la tierra se abrieron y salieron aquellos enanos, escalando,
como si emergieran de los mas profundos senos de la mina de Pihuamo. También los
vio como escalaron, como llegaron hasta el pueblo, como entraron a su casa y como
regresaron a toda prisa a su escondite. Tras los duendes y el cofre la tierra volvid a
cerrarse, como si nunca hubiera estado ahi ese socavon.

Muy triste y desconsolado el brujo se fue a acostar a su cama, y mientras
repasaba en la mente las imagenes que habia visto, las lagrimas se le empezaron a
escurrir por entre las comisuras de los 0jos. Asi, poco a poco, sin darse cuenta, se quedod
dormido.

Un dia, haciendo sus conjuros para ver, aunque sea a través de su magia, su
amado cofre, descubrié que un borracho supo del hurto y fue hasta aquella mina para
robarse el valioso tesoro, aprovechando que los enanos se habian ido a trabajar. A las
prisas, hizo unos pases magicos, lanzé una poderosa maldicion y luego dijo: todo aquel
que toque mi cofre, morira en el acto.

A la mafiana siguiente, los chismes por el pueblo eran generalizados. Un
vecino, borracho y temerario, se habia perdido por los caminos, habia llegado hasta la
mina y se habia caido de cabeza. Su familia no sabia como sacar el cuerpo para darle
sepultura. El brujo, cuando escuché todos aquellos chismes, se sonriod, se retorcio el
bigote y supo que su poder no habia menguado, sino por el contrario, ahora era mas
poderoso, pues aunque desde lejos, podia proteger lo que le pertenecia.

Con el paso de los dias, los habitantes del pueblo terminaron por enterarse de la
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desgracia que le habia sucedido a aquel charro negro. Los criados de éste se encargaron
de hacer miles de argiiendes, y asi como decian que un tesoro estaba enterrado en
aquella especie de mina, también hicieron correr los chismes que aunque alguien
se atreviera a bajar, como lo habia intentado el borracho, de nada serviria, pues una
maldicion del amo los fulminaria
de inmediato.

Pero como en los
pueblos nunca faltan los
brabucones, dos compadres
temerarios fueron a ver al brujo
para preguntarle si era verdad
lo que decia la gente y que si lo
era, que no se preocupara porque
ellos bajarian a lo mas profundo
de la tierra para rescatar su
tesoro. El brujo aceptd el trato
y ofrecié entregarles la mitad
del tesoro si ellos le regresaban
lo que tanto amaba. Y para que
el plan no fracasara, les entregd
un poderoso polvo magico y les
explico: cuando lleguen hasta
el lugar donde lo escondieron
los duendes, unten con mucho
cuidado en las manijas este
polvo, evitara que se les resbale
y los protegera de la maldicion.
Pero ya que salgan con él, por
nada del mundo lo vayan a abrir,
traiganlo asi, y acd yo destruiré la
maldicion y les podré entregar su ..
parte. Carolina Gomez Cea

Los hombres aceptaron el
trato y se marcharon. Feliz, el brujo se quedo en su casa preparando unos viejos cueros
de res para que, cuando regresaran los brabucones, les lanzaria a las espaldas aquellos
capotes malditos y se consumirian en el acto, convirtiéndose en un monton de cenizas.
Asi, feliz el brujo, pensé que podria recuperar sus riquezas sin tener que pagar ni una
moneda.

En fin, que al poco tiempo se puso a mirar en la fogata lo que aquellos
hombres hacian. Y en efecto, pudieron aplicar los polvos magicos y nada malo les
pas6. Con muchos sacrificios sacaron el tesoro a la superficie. Y ya que se preparaban
para terminar de ascender la ladera y regresar al pueblo, no resistieron la tentacion y
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abrieron el cofre. Y en efecto, la maldicion se cumplio y los dos murieron en el acto.

Cuando los duendes regresaron del trabajo, vieron a la entrada del socavon el
cofre y los dos cadéveres. Muy a las prisas volvieron al centro de la tierra para esconder
el tesoro que habian robado. El poderoso brujo, que todo lo habia visto a través del
fuego, se fue muy triste a su cama, desesperado por no poder recuperar lo que mas
amaba.

Pero al dia siguiente salio del pueblo y se perdid por entre los caminos
que ascienden por las faldas del volcan. Iba dispuesto a sufrir la mas grande de las
humillaciones que jamas ningun poderoso hechicero soportara: pedir la ayuda de otro
brujo.

Después de mucho caminar y muy cansado y cubierto de polvo llegd hasta
una choza perdida en medio del bosque. En las penumbras, iluminandose por el fuego
de la chimenea, un anciano reparaba con algo de dificultad uno de sus huaraches al que
se le habia reventado una de las correas. El charro, al ver aquel desvencijado anciano
se arrepintio de la decision que habia tomado. Pensd, como este vejestorio podria
ayudarme, a mi, que soy tan poderoso. En efecto, aquel brujo era todo lo contrario que
el brujo negro. Para empezar, era viejo, encorvado y debilucho. Su cabeza mas parecia
una calavera cubierta por una pelambrera blanca, sus hundidas mejillas evidenciaban
que de la dentadura se le habia caido la mayor parte. En lugar de unos pantalones de
terciopelo negro, traia unas calzoneras de manta y por abrigo una vieja camisa de yute.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, y ya de espaldas al anciano, escuch6
como este, con débil vocecita le dijo admonitorio: s6lo un redomado tonto comete tres
errores a la vez. El charro, herido en su amor propio, volvio la vista y respondio: yo no
soy tonto, soy muy listo, quiero que sepas que yo soy un poderoso mago, mas poderoso
que t, aunque tengas mucha fama en el pueblo. A ver, dime, /cuales son los tres errores
que he cometido?

Aunque seas muy poderoso, no lo eres mas que yo —respondio el viejecito con
su apagada voz—y errores, muchos son los que has cometido ultimamente, pero s6lo me
refiero a los de hoy: viniste caminando cuando pudiste venir en tu caballo, desconfias
de ti mismo porque piensas no hacerme la peticion que pensabas hacerme y piensas que
eres muy sabio, pero te dejas engafar por las apariencias.

Sonrojado, el charro respondid: tienes razén en cuanto a lo de venir
caminando: fue una penitencia para merecer tu favor, pero al verte me doy cuenta de
que eres un viejo inutil, lo que se ve no se juzga. Respondio el viejecito: si yo no tuviera
los poderes que en el pueblo dicen, yo no sabria quién eres, por qué estan tan triste y
tampoco sabria qué es lo que vienes a pedirme. Y te adelanto que la respuesta es si; yo
s¢ las poderosas palabras magicas que haran volver el cofre encantado a tu casa.

El brujo negro no podia creer lo que escuchaba. Era imposible que aquella
cosa de nada que se encorvaba ante el fuego pudiera tener mas sabiduria que ¢él.
Respondié: pues si sabes esas palabras, dimelas, que yo te daré una recompensa muy
grande. El anciano sonrid y preguntd: ;Qué me prometeras? ;La mitad de tus monedas
de oro? Vaya que si eres para dar risa, antes de entregarmelas, me matarias, como ya lo
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hiciste con otros dos hombres. Yo no los maté, se defendié el hombre de negro.

Da lo mismo —respondi6 el anciano—, ademas yo no necesito nada de ti.
Lo que tengo me basta y hasta me sobra. Mis ovejas y mis cabras me dan todo lo
que necesito: leche para beber, queso para comer y de vez en cuando, si quiero,
puedo hacer cecina para comer hasta para un mes y mas, que poco es lo que come
un viejo. Para mi, tus monedas son como eso. Y apunto hacia una pequefia vereda
que bajaba de la choza y terminaba en un pequefio corral donde reunia dos o
tres chivas y cuatro o cinco borregos. Pero no apuntaba a los animales, sino a lo
que estaba entre sus patas: unas bolitas negras y mal olientes. Si, se referia a las
cagarrutas de sus animales.

El anciano sonridé francamente, volviendo su desdentada sonrisa al
visitante, éste, desconcertado preguntd: Entonces jcomo te habré de pagar el
favor? Con nada, respondi6 el viejo. Nada necesito, nada quiero de ti. Por lo que
a mi toca, te sera totalmente gratis. Y ahora la sonrisa del viejo fue enigmatica.

(Qué quieres decir? Interrogd el visitante. Quiero decir, agregd el
anciano, que yo nada tomaré de ti, pero del hado nada sé decir, tu tienes que hacer
tus calculos. Porque el destino es como el viento: algunas veces nos favorece
y otras no; por lo tanto, ti decide si usas la magia que te ensefiaré y asi como
puedes hacerte mas rico o mas poderoso, podrias hacerte pobre y desamparado.
T decide si estés dispuesto a arriesgar.

El charro se quedo pensativo un momento y agreg6. Esta bien, acepto,
dime el truco y ya veré luego si lo uso. De acuerdo, pero si lo que después resulte
no te gusta, yo no soy responsable, ni podré deshacer lo hecho; tendras que
aceptar, porque esta magia no tiene manera de deshacerse. No hay cuidado, dijo
el visitante, yo me hago cargo.

—iMadamin, madamun, quiero mi tesoro! —Asi de facil dijo el
anciano—. Y ahora marchate, que apestas a azufre.

Empezaba a anochecer cuando el brujo se alejo de la choza. Pasaba y
repasaba aquellas palabras en su mente sin atreverse a pronunciarlas. Finalmente
se decidid y las pronuncié lo mas fuerte que pudo, y al terminar, se dejé ver la
enceguecedora luz de una tremenda centella; de inmediato un rayo no menos
poderoso cayé en seco sobre un arbol cercano. Fue tan poderoso el sacudimiento
de la tierra que el hombre no pudo sostenerse de pie; la fuerza lo lanzo uno dos
metros del lugar donde estaba parado.

Dejo pasar unos minutos para reponerse del aturdimiento, y cunado
sentia que aquel cataclismo estaba pasando, intentd ponerse de pie y entonces
descubridé que aquella poderosa magia lo habia transformado. Sus botines habia
desaparecido, y en su lugar calzaba unos viejos y desgastados guaraches. Sus
hermosos pantalones de terciopelo con botonaduras de oro se habian convertido
en un calzéon de manta y su lujoso chalequillo de seda no era ya sino una rasgada
camisa de indio. Se toco el rostro y se dio cuenta que le faltaban dientes y que
sus mejillas estaban surcadas por las arrugas. Intentd ponerse de pie, pero estaba
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muy débil, sus flacas piernas de anciano no respondian a sus deseos. Como
pudo, casi arrastrando, se acerco al arbol que ardia y ahi pudo ver un escenario
muy conocido por él: era su habitacion en penumbras. Al fondo, semi oculto por
unos cortinajes estaba su amado cofre. Estird la mano para alcanzarlo. Y aunque
sus dedos y sus brazos entraron por entre las llamas, no se quemo, sino que
pudo tocar la cubierta de su arca. Levanto la tapa y vio lo que jamas se hubiera
imaginado: al interior no habia monedas de oro, sino cagarrutas de corderos y
cabras.

En el acto, la vision desaparecio. El arbol volvio a estar fuerte y
lozano como lo habia estado poco antes. El anciano se levanté como pudo,
recogi6 una vara para usarla como bordon y con paso lento y torpe empezd
el descenso rumbo al pueblo. Mientras arrastraba sus débiles pies de viejo
decrépito, descubrié una ultima transformacion: su mente ahora estaba muy
saturada de ideas, conocimientos y pericia. Suspiré un poco y se dijo con
sabiduria: ya veo que el hado me cambid un tesoro por otro.

Pihuamo, Jalisco

PR AT A

Carolina Gémez Cea
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Como ser un muerto decoroso
(y no vivir en el intento)

Reynaldo Bernal Cardenas

Instrucciones para muertos principiantes:

Mantener el decoro una vez franqueados los limites impuestos por
esta vida ha de ser tarea simple, mas no por ello irrelevante. No podéis argiiir
cansancio cierto, pues no requiere esfuerzo ninguno. Sélo tenéis un tiempo, una
oportunidad, aquella que pocos se dan al trabajo de aprovechar. Diestro soy en
las arterias de ensefiar a morir con decoro. Asi pues, seguid mis consejos para
asegurarte el debido reconocimiento entre las oscuras hordas que os esperan.
No seran de ejercicio forzoso, por supuesto, pues a bien tengo respetar las
decisiones de quienes pasan a mejor vida.

La serenidad es importante. Como en tiempos de tu otrora vida,
recordad la primera advertencia que se os hizo frente a peligros apremiantes:
mantener la calma. Esta debe preservarse hasta que se haga paso la positiva
resignacion. Una vez domines en ti cualquier aprehension, consecuencia de tu
nueva condicion, preparate para el siguiente paso, el cual debes dar con toda
exigencia, pues aqui a muchos he visto claudicar. Pero antes, no distraigas tu
atencion buscando encauzarte en la oscuridad de un tunel con luz en el extremo,
ese camino —que parece de hormigas de tan angosto— suele estar transitado
todo el tiempo. Preguntarte no debes la razén de haber adquirido prontamente el
carécter de difunto, dejad esos vanos desperdicios de tiempo a cuantos desfilan
hoy ante tu apacible y refulgente féretro, a los que no comprenden aun el
prestigio de la muerte.

Toma para si la mas honda de las soledades: despojarte de todo les
sera posible, pero tu muerte es solo tuya. Cuando la adquieras, imposible sera
abjurar de ella o pensar siquiera en que te la desposean. No cejards en tu empefio.
Seras tan muerto como ti quieras (ser un muerto con galanura no es imposible,
jesfuérzate!). Para ello puedes empezar por trabar amistad con la soledad; en
realidad careces de cualquier otra compafiia. Conversar con otras soledades,
que quizéd se crucen en tu camino, serd posible y ayudard en tu proceso de
adecuacion —las he visto desfilar a paso quedo—, pero de ningun modo les
permitas allegarse a la tuya.

Hablaréis de cuanto os queda por vivir, es decir, por morir, porque,
aunque no lo entenddis ahora, que apenas te estrenas, habrds de comprender
que la muerte se vive para siempre. Vigilad la oscuridad, suele mantenerse al
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acecho de los nuevos para cubrirlos con su tosquedad discorde y borrar cuanto
vestigio queda de su realidad. Tomaras la razén de morir como mas cierta que la
de vivir, visto que esta ultima es s6lo un parpadeo en la eternidad de la primera.
El caracter de tu nuevo estado no te permitira afioranzas elegiacas de cuanto
pudiste y no hiciste, asi que échate a andar y no desistas en buscar tu lugar en
la nulidad del vacio.

Tieso y sosegado como estas en tu caja mortuoria, ofreciendo tu rostro
exangiie como un espejo al
misterio, advertirds un
cortejo de parentela que
poco o nada tuvo que
ver contigo. Expuesto
sin reserva estaras en esa
vitrina —para deleite
de muchos y pesar de
pocos—.

La tia Rosa,
(qué hace aqui la muy
adicta? El primo Manuel,
jamas lo viste mas sobrio
que hoy. Tu jefe William,
(dej6 ya a la zorra de
su mujer? Antonio, tu
hermano, jcerdo egoistal,
no te pagd ni un céntimo
de la deuda. Helena, tu Carolina Gomez Cea
amada esposa, acabas de notar su sonrisa ladina.

Haras sordos tus oidos (en realidad ya lo estdn) a cuantas cosas se

digan de ti, buenas y malas. Desestimalas; solo asi podras conservar el decoro,
y mantenerte de cuantos alli estan, como el mas noble. Estas muerto. Acaso
estar muerto sea una nueva experiencia para ti, pero te acostumbraras; es ese,
no otro, el destino comun para todos. Comprender tu nuevo estado equivale a
aceptar esta premisa.

Rumbo al crematorio actuaras con presuncion. Tu tiempo termino, tu
eternidad recién comienza. jAmala ya, triste futuro de los que aqui quedan!
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El extrano visitante del atico

Elisa de Sampedro

Siempre quise tener un atico. Aunque, la verdad, la sola palabra resulta extraha
en la ciudad ecuatorial donde vivo. Al menos tratindose de esos aticos que
se forman por el espacio que dejan las dos aguas de los techos inclinados,
disefiados asi para despejar la nieve caida en invierno.

Pero desde nifia sofiaba con ese extraho bunker ubicado en la parte
maés alta de casa, iluminado con pequehas ventanas, alejado de todo y de todos,
desde donde pudiera contemplar, protegida, el mundo circundante.

Seria como un refugio personal para mfi, que en realidad soy un btho.
Un bitho nocturno que no se lleva siempre con la luz.

Para mi desdnimo, en el ocaso de mi juventud comprendi que
nunca me mudaria al septentrion ni al extremo austral, donde las nieves hacen
necesaria y muy comin esa estructura arquitectonica.

Pero un dfa la necesidad me mostrd un camino para lograr mi suefio.
Mis gatos necesitaban salir y entrar a casa mientras yo me encontraba fuera.
Para ellos, todo el dia afuera o todo el dia adentro, no era valido.

Entonces lo ideé: en el condominio, mi departamento se encontraba
en lo mas alto y justo arriba del mismo, arriba de mi habitacion, se ubicaba mi
pequeno cuarto de servicio. Durante meses lo tramé: hacer un agujero en el
techo desde mi departamento que comunicara con el piso del cuarto de servicio,
alla arriba, en la cumbre.

Descabellada idea que, sin embargo, resolvia la necesidad de mis
gatos. Desde alli, por una pequefia ventana, entrarfan y saldrfan a libertad.

Y asi yo tendrfa mi atico sui generis en pleno tropico.

Tendria mucho de lo que sofié y, sin embargo, jamas imaginé que
mi sueho una vez realizado traeria consigo otro ingrediente tan com@n en las
historias de aticos: un fantasma.

Pero no, no se espanten, porque este no es un relato de terror.

sk

Es una historia que se tomo su tiempo.

Creo que comenz6 una noche en la que un café tomado a deshoras me
quitaba el sueho en plena madrugada.

Estaba bien sumergida bajo sdbanas y cobertores y con mis gatos a un
lado pero, ya saben, con los ojos pelones.

Y entonces lo escuché.

Rayos, me dije, jeso fue un suspiro...! ;Y fue alla arriba! Mis dos
gatos levantaron las orejas y miraron hacia arriba. Esa era la sefial infalible: si
ellos reaccionaban asi, era que algo ocurria allé arriba.
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Pero me quede quieta, petrificada. Y entonces se repitid. Un suspiro

triste. Y largo.
Maldita sea, me dije.

Me puse de pie, me calcé las sandalias. Me cubr{ un poco el pecho

—ya saben, las ensefianzas de mama que nunca se olvidan.

Me armé de valor y
subf torpemente por la escalera
de peldafios.

Atravesé el vano del
agujero y aterrorizada lo vi
alli. Un maldito fantasma se
habfa metido a mi atico, jmi
atico personal!

Como en pelicula
de horror, se imaginardn, me
quedé como piedra mirandolo
y esperando lo peor. Sin
embargo, ocurri6 algo muy
extrafio. El miedo desapareci6.
Era algo que nunca habfa
experimentado.

Bueno, no es que yo
me encontrara con fantasmas
todo el tiempo. Pero si que
habia tenido pesadillas desde
pequeha, y muchas, y esto de
sentir de pronto que el miedo
desaparece y se vuelve nada,
no es algo usual. Lo dice una
experta en sustos, que eso si
soy.

Me quedé mirando

Raquel Gomez

alli y lo observé: estaba sentado en el piso, en un rincon, ligeramente agachado,
con las rodillas levantadas y los brazos sobre ellas. Inmovil. Lo més extrafio era
que no parecia tener rasgos faciales. Parecia todo €l una especie de plastilina
gris. Casi un maniqui. Del miedo pasé a la nada. Y de la nada al desconcierto.
Mas bien estupefacta, bajé de vuelta las escaleras. Mis gatos me miraban muy
atentos para que yo les diera la sehal: salgamos todos huyendo de aqui o no

hagamos nada.

Pues no hicimos nada. Me volvi a meter a la cama, me acurruqué,
y mis dos gatos, suspirando también, renovaron su suefio. Mas yo me quedé

pensando.

Ese fantasma mas bien parecia hastiado. Aburrido. Imaginé una
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eternidad haciendo brincar de panico a gente incauta en aticos, cuevas o ventanas
durante tormentas nocturnas. ;Podria un fantasma hartarse de ser fantasma?
(Podria hartarse de hacer siempre lo mismo? Pensé que si. Finalmente de todo
se aburre uno. Hasta de espantar.

Porque mi fantasma ya no espantaba. Y no solamente porque ya no lo
intentase, sino porque ni siquiera su inmovil presencia daba miedo.

Pensé que, en una de esas, tal conjunto de extrafiezas formarfa parte
del proceso natural de muerte de un fantasma. Quedarse quieto. Ya no aspirar
a nada. Ni siquiera levantar la mirada. Una suerte de desintegracion paulatina e
imperceptible hasta que ya no quedase nada de él.

Pero no me atrevi a preguntarle. Quiza el sufrimiento de la nada fuere
ya por si mismo suficiente como para que, ademas, la tipa debajo del atico se
pusiera a hacer preguntas incomodas.

Aquel fue, no obstante, el principio de una serie de encuentros
recurrentes.

Solo esperaba a que fuera muy de noche y todo estuviera bien oscuro.
Me acurrucaba en mi cama y esperaba a escuchar el fino suspiro de mi fantasma.
Entonces sabfa que estaba alli.

Asf que me ponia las sandalias, me cubria levemente el pecho —ya
saben—, y subia despacio la escalera, sabiendo que all{ estarfa él.

Iba subiendo poco a poco hasta que podia verlo. Apenas se percibian
residuos de luces que lograban colarse por las ventanas. Lo suficiente para
distinguirlo. Cuando mis hombros habian superado el piso del atico, me volvia
suavemente y allf estaba.

Como decaido, con la cabeza gacha. Como un jornalero al final de un
dia especialmente duro.

Sentfa tanta pena por mi fantasma.

A veces, fantaseaba con emitir en ese momento un fuerte y
desgarrador grito de panico, de esos que se escuchan hasta el otro lado de la
calle y que hacen erizarse la piel de los vecinos a medianoche.

Especulaba que quizd eso le devolviera la alegria de vivir a mi
fantasma.

La alegria de vivir... qué ironfa para un ser que, por definicion,
carece de vida.

Pero la verdad es que nunca se me dieron mucho los gritos.

Cuando era pequeia y tenfa suefios espantosos, generalmente un
nudo en la garganta me impedia proferir grito alguno... Con mucho esfuerzo,
acaso, lograba emitir dos silabas: ma-ma... ma-ma...

Y entonces mi madre, heroica, que mientras dormfa escuchaba hasta
un alfiler rodar por el suelo, se incorporaba presurosa preguntando desde su
recamara quién me hablo. Yo, decia la miedosa de su hija; es que tuve un sueho
feo, explicaba. Y entonces ella venia y se sentaba a mi lado, me daba consejos
y me hablaba cosas bonitas. Hasta que el miedo desaparecia y el recuerdo del
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VOCES

suefio también. Entonces ya era posible volver a acostarse sin el temor a que el
espanto se repitiera.

Pero no gritaba, no. Y ahora menos. Porque cuando estas triste no
puedes gritar. No cuando tu amigo el fantasma esta tan triste.

(Mi amigo el fantasma? Cosas tan raras que digo ahora...

El asunto es que, una vez tras otra, cuando escuchaba su suspiro ya
avanzada la noche, repetia mi rutina. Me quedaba alli asomandome sobre la
escalera y lo miraba.

A veces le decia hola, me da gusto verte otra vez. Estoy segura de que
en ocasiones al escuchar estas palabras hacia un leve gesto con la cabeza, y su
mano que cafa por delante de su rodilla alcanzaba a levantarse un poquito. Me
daba cuenta asi de que me estaba escuchando. Percibia que mi voz no le parecia
un espanto. Que algo tenia de familiar, que algo tenia de buena. Y eso me hacia
sentir mejor conmigo misma.

Un dia, hice acopio de valor para terminar de subir por la escalera y
sentarme a su lado. Pero, que digo, cuél acopio de valor si sentia muchas cosas,
todas excepto miedo. Bueno, asi se dice en estos casos, ;jno?

Total que subi y me senté a su lado. Suavecito, sin hacer mucho ruido,
como hacen los complices... No sabia qué decirle. Mi mente parecia en blanco.
De cerca, lo miré con més detalle, con algo de curiosidad. Se vefa algo més gris
y menos oscuro. Algo menos sombra.

Pero tampoco es que se le apreciaran mas rasgos. Nunca me atrevi a
encender la luz porque sabia que con ella él desapareceria. Y tenfa miedo de que
desapareciese para siempre.

Asi que me puse a canturrear. Traté de recordar melodias bonitas,
esperanzadoras, rondas de la infancia acompanadas con cantos... Pero no me
venia ninguna a la mente. Pobre de mi. Ni siquiera sabfa consolar a mi fantasma.

Pero si se me ocurri6 alguna tonadita improvisada. Queria que él me
percibiera a su lado para no sentirse peor. S6lo movia un poquito la cabeza otra
vez y otro poquito la mano. Y yo me imaginaba que probablemente ya se habfa
entumecido de tanto estar en la misma posicion y que sdlo queria descansar, y
no sé... Pero qué locuras, de cuando aca los fantasmas tienen articulaciones que
descansar...

Luego bajaba a mi recdmara porque comenzaba a entrarme suefo.

Heksk

Un dia mi fantasma ya no aparecid. Quiero decir, que pasaron muchas noches
y nada de sus suspiros.

Por ello, en ocasiones subia aunque no lo hubiera escuchado. Me
asomaba y nada. Canturreaba y nada. Incluso un dfa intenté un pequefio grito de
miedo, y nada.

Bajaba. Dormfa.
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Al dia siguiente lo repetia. Nada.

Incluso en alguna ocasion fui a sentarme justo en su rincon. Quiza,
pensé, cuando vea que estoy ocupando su lugar se anime a aparecer. Quiza,
molesto, recuerde lo que es espantar y me haga un buh aterrador. Pero tampoco
funciond. Nada.

Un dia de otofio mientras paseaba sola por el parque, reparé en que ya
habfa olvidado a mi fantasma.

(Seria eso lo que él esperaba de mi? ;Serfa lo que se suponia que
debia ocurrir?

No estoy segura. Pero acaso parte de su tristeza se quedd conmigo.
La traigo conmigo. Tal vez, no lo sé, ese era el plan inicial de mi fantasma.
Succionar un poco de mi alegria y llevarsela, e intercambiarmela por una parte
de su pesar.

Mientras caminaba, sonrei levemente. Porque esa idea me gusto.
Porque entonces significarfa que, quiza, en algin atico misterioso, en alglin
pais que si tiene aticos, mi fantasma esta ahora erizando la piel de los vecinos de
cuando en cuando, con el grito desgarrador de una pobre mujer que tuvo la mala
idea de subir a dejar un par de cubetas vacias a su ético, a una hora en la que,
todos lo sabemos, vaya, no conviene subir porque se aparecen los fantasmas.

Raquel Gomez
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Paredes blancas

Ashley Manzano

—¢Asunto?
—Tengo una cita a las diez...

Desiré extiende su mano mostrando un carnet a la sefiora que
se encuentra detras del cristal sucio. La recepcionista busca entre carpetas
desgastadas y llenas de hojas el expediente. Desiré se da cuenta de que las dos
veces que ha estado frente a la mujer nunca la ha mirado a los ojos, se siente tonta
y ridicula estando en ese lugar duro y frio como un hielo. Mira a su alrededor
buscando algo que no encuentra, porque en ese lugar, los enfermos como ella
se pierden facilmente, entre los bloques interminables que se extienden sobre el
horizonte. Se confirma a si misma que aquel lugar no tiene nada que ofrecerle.
Y si es asi, {por qué ha de mejorar viniendo a ¢1?

Una mano kilométrica sale como un gusano desde la ultima puerta
del pasillo; trata de reirse de lo absurdo de la situacion para no salir corriendo;
la mano la guia del antebrazo apretandola muy fuerte para que no escape. Siente
la necesidad de quejarse, pero no lo suficiente para que aquella mano arrugada
la suelte. Se asegura de caer sentada en la silla, al momento que una voz le
ordena que se descubra el brazo antes de que se lo arranque. Desiré obedece
mientras intenta hacer contacto visual con aquella figura blanca de cabellera
roja. Observa que otra complice escribe los numeros que la voz de soldado le
dicta. La mano aprieta con fuerza el oximetro, y estd vez Desiré abre la boca
para decir algo. La figura blanca adelantandose a la situacion le dice que se
calle, que si no quiere que le duela, para la préoxima vez no se le ocurra llegar
con sus uflas pintadas.

La empujan de la enfermeria hacia el pasillo. Camina en direccion al
consultorio mientras piensa si habra una proxima vez. Su andar torpe y confuso
la lleva de frente a un ventanal gigante por donde la luz le golpea los ojos
con explosiones. Se molesta consigo misma por no defenderse. ;Hasta cuando
seguird viviendo de esa manera? A través de los huecos de los arboles descubre
que puede ver la calle, donde los autos y las personas se mueven en armonia con
la vegetacion. Desde pequefia se habia acostumbrado a mirar el mundo por las
rejillas, los barandales y las celosias. Ahora deseaba estar en el centro del patio
hasta que la luz incendiara su piel como lo hacia con las hojas verdes, como el
contorno de la escultura en el pedestal; ser una caricia libre, lejos del edificio
suspendido entre muros y pasillos que no llegan a ningtn sitio.

Se ve en el cristal como si mirara una pelicula, lejos de su cuerpo.
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Carolina Gomez Cea

No deja de sonreir, aunque por dentro se encuentre aterrada. ;Coémo es que
ha terminado asi? {Coémo es que todo se le muestra tan irreal? Hace meses
que su cuerpo vuela como hierba seca, pisoteada y hecha polvo. Hace dias
que ve llorar a las montafias heridas, con sus arboles recortados con tijeras y
pegados sobre el suelo arido. Hace dias que no se baiia, y s6lo es consciente
hasta que su madre se lo recuerda. Dias en los que no sabe nada de Genaro,
ni de Romina, ni de Azul, ni siquiera de su gato Simoén. Aquellos nombres ya
no significan propiedades y se disuelven por su lengua apenas los pronuncia.
La tnica que aparece repentinamente es Lorena: su madre. Le trae comida,
montones de hierbas curativas y textos biblicos para que lea y se mejore. Desiré
se ve a ella misma sentada frente a su madre, dandole vueltas a la cuchara en el
plato de sopa. Su mama ignora todo y solo se concentra en las imagenes de la
pantalla de su celular. Las manchas de humedad en la pared crecen a su espalda,
se vuelven rios de pintura escurriendo por las mejillas de su hogar. Lorena le
habia advertido dias antes que las casas también se ponen tristes, y ahora esa
tristeza se mostraba visualmente ahogandolas en medio de los platos, las sillas
y los muebles.

Un colibri se estrella en el ventanal y le espanta la vision. Trata de
buscar al ave en la cornisa, pero no lo encuentra, levanta su rostro y ve reflejada
una cara con ojos hundidos, rodeados de plumas llenas de dcaros y un pico roto
que le sangra en abundancia. Se aleja pegando un grito que trata de tragarse
llevandose las manos a la boca. Una enfermera se acerca a ella y la sienta en
una silla. Le sugiere que para la proxima venga acompaiada, no sin antes darle
unas palmaditas en la espalda como diciéndole “pobre loca”. Se aleja hacia el
consultorio y llama a la doctora Lombarda.

Desiré entra al consultorio mientras mira de reojo a la doctora. Nota
que su cara tiene una mueca marcada de cansancio y aburrimiento. ;Cuantas
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personas atendera al dia? ;Seran tan patéticas como Desiré? Lombarda mueve

unas hojas de la mesa de su escritorio y levanta la mirada para encontrar la de
Desiré: le sonrie. La falsa cortesia molesta a su paciente. No tiene que fingir en
un lugar seguro. Al menos, eso le habia dicho la primera vez que se conocieron.
Ese dia Desiré iba acompaiiada de Lorena, que no dejaba de interrumpir a su
hija como si ella fuera la paciente. “Mi nifia es muy buena, por eso le pasan esas
cosas”. Desiré nunca se habia sentido tan lejana a una descripcion, no era verdad
que fuera buena, y desconocia lo que eran “las cosas”. Por suerte, Lombarda la
sacé del consultorio antes de que comenzara a inundarse la habitaciéon y el flujo
del agua intentara ahogarlas una vez mas.

Los doctores siempre le recordaban lo tonta que era, diciéndole que lo
que describia ella no concordaba con la realidad. ;Con qué facilidad se atrevian
a asegurar aquello? ;Cuales eran las pruebas? ;Por qué los doctores creen
saberlo todo, cuando en realidad s6lo hacen juicios de lo que se les muestra?
Tal vez las montafias heridas le mostraban la verdadera realidad. ;Por qué no
pueden existir las casas que lloran? Ese rechazo la convence de sus virtudes. Por
fin, después de mucho tiempo, decide. Decide que no quiere estar ni un segundo
mas sentada frente a la doctora que ahora le parece extrafia. Decide que no
volvera a permitir que le digan qué hacer y qué pensar.

Sobre la pared, estatico y mirandola solemnemente, se haya colgado
su destino. La pintura de tonos amarillos, de pinceladas duras y desordenadas
la comprende, mostrandole la salida entre sus manchas y texturas. Con decision
pone sus pies sobre la silla azul, Lombarda la mira atenta, coloca la palma de
su mano sobre el boton rojo, vigila con cautela cada movimiento de la loca,
esperando el momento para activar la alarma. Desiré la mira burlona, siente
lastima por aquella mujer. Ella nunca sabrd lo que es la compasion de las
montafias, ni lo que es ver lagrimas correr por las paredes, ella no podra ser
luz de la mafiana, ni corriente de aire girando sobre la tierra. Desiré coloca las
manos sobre el marco de madera e introduce su cabeza, en un clavado hacia el
mundo de los colores y las formas.

La doctora Lombarda se levanta, se quita los lentes y se alisa la bata
blanca, sale del consultorio y camina en direccion a la recepcion.

— ¢ Asunto?

— Soy yo Leticia.

— Perdéneme, doctora, crei que era su paciente...

— Hay que archivar su expediente en la seccion de j"altamente
peligrosas"! Y recuérdele al director mi peticion de quitar los cuadros en las
paredes de los consultorios.

— ¢Se volvid a escapar la loca?

— Espero que esta vez ya no regrese. ..
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Ascenso laboral

Manuel Jorge Carreén Perea

Durante afios tuve la firme conviccion de que las personas pueden pasar una
vida de miseria si logran obtener uno que otro triunfo, por insignificante que
parezca. Titularse, obtener un ascenso, que la chica deseada en la preparatoria
acepte su solicitud de amistad en Instagram, una noche de sexo desenfrenado...
el hecho puede variar segun la persona y su caracter.

El problema —o los problemas— viene cuando pasa ese momento y
se mantiene como un recuerdo perpetuo que atormentara a la persona porque
nunca regresard. Los logros son como las desgracias: quedan marcadas en
nuestra memoria, muchas veces para siempre. Ya decia Borges, que la gloria
era una forma de incomprension, quizé la peor de todas.

El caso de Leobardo es el de un infeliz oficinista que alcanzé una
posicion inmerecida. La historia es esta:

Al salir de la Universidad, Leobardo continud trabajando en el
Despacho Burbujo-Gonzalez del Villar y Asociados, el mismo que lo contratd
como pasante cuando cursaba el quinto semestre. La paga era poca pero en
palabras del socio principal “se compensaba con la experiencia obtenida y el
prestigio alcanzado”.

Es dificil saber cuantos afios son necesarios para dominar el tramite
de oficios de un juzgado a otro, pero él estaba convencido de que mas de seis
meses eran demasiado.

En repetidas ocasiones pidi6é que le encargaran otro tipo de tareas,
aquellas a cargo de los pasantes que venian de universidades de paga, y que
“leian en inglés”, pero la respuesta fue invariable: “No sabes escribir y al leer
confundes las cosas”. Las primeras veces sintié una digna rabia y estuvo a
punto de renunciar, de irse de ese lugar para siempre, pero eso nunca paso. Se
contuvo y continud. Asimil6 esa humillacion y la tomé como una muestra de
que a los ricos les va mejor por su condicion.

Es posible que su destino fuera envejecer en ese despacho si la
casualidad no jugara algunas partidas favorables, de vez en cuando, en la vida
de cada persona. Muchos no aprecian los signos que se les presentan y dejan
pasar la oportunidad, la desaprovechan. No fue el caso de Leobardo. El si
estuvo atento y no dudo ni un segundo.

Una mafiana de junio, un antiguo compafiero de la Universidad
Federal lo contact6 para que comieran juntos y platicar de un proyecto.
Pactaron el encuentro en un Sanborns porque Leobardo leydé que ahi era “el
nuevo lugar para hacer negocios”; Julio (el nombre de su condiscipulo) lo
saludo6 efusivamente y sin mediar mas palabras fue al grano: acababa de ser
nombrado Director en la Secretaria de Agronomia y tenia disponible una plaza
de Jefe de Departamento que le ofreci6. “Pasa directo, es una contratacion
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inmediata, pero te pagan hasta dentro de mes y medio, retroactivo por
supuesto” sentenci6 Julio.

Leobardo, atonito por la franqueza y aplomo de su compaiiero
universitario, tard6 un poco en asimilar la propuesta. Terminé aceptando al cabo
de unos minutos. Regreso a la oficina, solicit6 audiencia con el socio principal
pero la secretaria le comentd que no regresaria hasta el dia siguiente, que si
queria podia dejarle un recado. Visiblemente molesto dijo que no y camino a
limpiar la caballeriza (ese mueble caracteristico de las oficinas) que ocupaba,
mand6 un mensaje al abogado principal comunicandole su renuncia.

Por su mente paso la idea de que le rogarian que reconsiderara su
salida. Incluso fantase6 con las respuestas que daria ante un escenario asi. La
que recibi6 lo descolocd: un “Mb” y nada mas. Con dos letras terminaba toda
una etapa de su vida. Ni siquiera dos palabras. A eso se resumieron mas de
1,000 dias que le dedico a ese despacho.

Al salir por ultima vez de la oficina, llamé a Fatima, su novia. La
invitd a comprar un helado para platicar y celebrar su nueva vida. Ella aceptod
y se vieron en el Centro de Coyoacan. Lleno de ilusion le narro letra a letra lo
que sucedio: desde el mensaje de Julio hasta las Gltimas palabras que cruzé con
sus ahora excompafieros. Cuando terminé de hablar ella lo abrazo, beso y le
dijo que estaba muy orgullosa de ¢él, que ese nuevo puesto en el Gobierno era
mas que merecido —aunque esto era falso—y que abriria una nueva historia, una
mejor, en su vida —esto era probable—.

La mir6 con alegria y le expuso sus planes. Una boda, ahora si, era
posible. Pens6 que sus afios en la Universidad por fin habian dado frutos.

La vida era buena y valia la pena.

Al dia siguiente se presentd media hora antes de la hora pactada
con Julio, porque queria iniciar “con el pie derecho”, pero su amigo llegd
45 minutos después. Lo salud6é y sin mediar palabra lo condujo con el
Subdirector, quien seria su superior inmediato. “Te lo encargo” fueron sus
palabras y se retiro.

El subdirector respondia al nombre de Fidel Aguirre.

Lo mir6 con desprecio —queria ese puesto para la novia de su hijo—y
le indic6 lo que seria su actividad principal, ademas de las “actividades de apoyo
personal” que debia cumplir. Leobardo asinti¢ a todo y dada su inexperiencia
pensod que asi se conducian todos en la administracion publica.

Pronto inici6 el descenso al infierno burocratico que, si cabe la
comparacion, es peor que el catdlico. Fidel lo atosigaba de multiples maneras.
Al principio se paraba enfrente de su oficina para ver si llegaba tarde, pero
Leobardo era puntual hasta el extremo de ser enfermizo. Entonces la estrategia
cambio: lo dejaba de guardia entre semana hasta las nueve de la noche y los
sabados. “Eres el nuevo y tienes que pagar la novatada” le decia a modo de
justificacion.

También le regresaba todos y cada uno de los oficios que le proponia
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para firma. Cualquier excusa era
valida, ya fuera una coma mal puesta,
un acento faltante o el tipo de letra.

Su linea de pensamiento
fue la misma: estoy aprendiendo, él
tiene un estilo y debo mejorar. Esto
al principio, porque pasadas las
semanas se dio cuenta de que Fidel la
traia consigo, que no le simpatizaba.

Comenz6 a tener extremo
cuidado al redactar oficios y tomoé
varios cursos en linea para mejorar.

Sin embargo fue
infructuoso. A pesar de que los
oficios fueran impecables, Fidel le
pedia que los repitiera porque ese dia
la leyenda de despedida tenia que ser
diferente. A veces cambiaba de “Un
cordial saludo” a “Sin otro particular
por el momento” o una que le
encantaba “Sin otro particular por el
momento, le reitero la seguridad de
mi consideracion mas distinguida”.

Aunque no era su funcion,
Fidel le pidio llevar el control de la
correspondencia que llegaba y el
libro de Gobierno, aquel cuaderno
en donde se asientan los nimeros
consecutivos que se ocupan para Carolina Gomez Cea
distinguir los oficios.

“Esa es tarea de Dana, la secretaria” le contesté Leobardo. “Si, pero
ahora quiero que lo lleves ti. Apdyala, ya ves que tiene mucha chamba” fue lo
que el subdirector argumento.

Y las actividades personales eran atin peor. Tenia que servirle como
chofer cuando salia a “reuniones muy importantes”, muchas de las cuales se
desarrollaban en el hotel “Torremolinos”. Cada quince dias le daba dinero para
comprar un libro de determinado tamafio y color para adornar su biblioteca. No
importaba sobre qué tratara, sino el forro. Aqui se juzgaba un libro como bueno
o malo por su tapa.

También, en un franco escenario de dominacion, le pidié como favor
que pagara quincenalmente el seguro de un carro porque no podia domiciliar
el pago a su tarjeta “por cuestiones fiscales”. Como beneficio, el descuento se
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hacia directamente a némina, asi que se libraria de tener que ir al banco. Claro
que le pagaria en efectivo el monto, le aseguro.

Leobardo era consciente del abuso, pero pensé que ayudandolo de
esa forma mejoraria su actitud hacia él. Se lo cont6 a Fatima, quien estaba al
tanto de las vejaciones y malos tratos que le profesaba Fidel. Ella le reclamé su
actitud y le hizo ver que ese dinero nunca regresaria a su cartera. Discutieron
por ello y estuvieron a un paso de terminar, pero la costumbre es una fuerza muy
poderosa, asi que terminaron por zanjar el tema.

Asi pas6 un afio o tal vez sdlo seis meses —;quién lleva la cuenta
de los dias cuando en todos hay sufrimiento?— hasta que en un momento de
curiosidad leyo con detenimiento el nombre de la persona dueiia del carro cuyo
seguro pagaba “Indalecio Llerenas”, repiti6 el nombre en voz alta porque le
sonaba conocido pero no recordaba de donde. Su compaiiero de caballeriza le
interrumpio. “;Buscas al Inge Llerenas?”, le pregunt6 para luego afiadir “esta
en el tercer piso. Lleva ndminas”.

La situacion le parecio extrafia. ;Por qué su jefe le pedia pagar el
seguro de un chico de la oficina? Comenzo a sospechar que algo se traian entre
manos, posiblemente un fraude o actos de corrupcion. Si encontraba elementos,
lo denunciaria.

Sobre el licenciado Fidel tenia muchos datos, pero era informacion
inoperante para acusarlo de triquifiuelas. Cosa distinta era Indalecio que
representaba una incognita. Sobre €l centrd su atencion.

Comenz6 por buscarlo en redes sociales; para su mala suerte sus
perfiles eran privados. Tuvo que seguir otro camino, mas dificil pero que le
arroj6 informacion cierta sobre él. Lo siguid hasta su casa varios dias para
saber en donde vivia, y un par de viernes a efecto de conocer los sitios que
frecuentaba. Pero nada fuera de lo normal. Sinti6 frustracion.

Su novia le dijo que igual y se trataba de una apuesta o de una deuda
entre los dos, pero Leobardo intuia algo.

Larespuesta tan deseada llegd de manera fortuita, casi por casualidad.
Un miércoles llevo a Fidel al Torremolinos.

“Seguro va con su amante” penso, pero era dificil saberlo porque a
pesar de llegar al sitio él entraba solo y, tal vez por casualidad, nunca habia
visto entrar a nadie al mismo cuarto que él. “Igual y sélo va a dormir la siesta”
reflexiond.

Mientras esperaba en el carro, sond un celular. No era su timbre.
Fidel habia olvidado su teléfono. Lo tomd y en la pantalla aparecia el nombre
de Indalecio. Estaba atonito. Ni como mandado a hacer. Pens6 en contestar
pero era demasiado riesgo. Fidel sabria que habia sido él y su vida empeoraria.
El aparato dejé de sonar y se sintid molesto por su cobardia. Las buenas
oportunidades no ocurren dos veces en la vida. O se toman o no.

Pero se equivocaba. Volvi6 a sonar pero ahora con un tono distinto.
No era una llamada sino un mensaje, que leyd de principio a fin. Indalecio le
preguntaba en donde estaba y si iba a tardar mucho porque lo extrafiaba y queria
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comer con él. Hoy era su aniversario y por tanto un dia especial.

Una sonrisa fue creciendo en sus labios. Entendi6 todo y, mejor para
su causa, podia chantajear a Fidel.

Con su celular tom¢ foto de la pantalla del celular, se bajo del auto y
prendio un cigarrillo.

Minutos después el subdirector salio del hotel y le reclamé que
estuviera fuera del automovil. “A mi ya no me das 6rdenes gordo. Sé lo tuyo
con Indalecio. Ahora las cosas van a ser diferentes. Ahi esta tu pinche celular,
marcale a tu amorcito” le dijo Leobardo. Fidel se qued6 paralizado, con la
mandibula trabada. Nunca esper6 ese recibimiento y maldijo su descuido.

Regresaron a la oficina con Fidel al volante. Leobardo experimentaba
un gozo increible. Queria pasar con Julio, el director pero también su amigo,
para contarle el chisme aunque tenian semanas sin siquiera saludarse. Al llegar
al edificio cada quien se fue a su lugar a retomar sus actividades en el “segundo
turno”, eufemismo para nombrar el tiempo laboral que sucede al horario de
comida. El subdirector se encerr6 y le pidi6 a la secretaria que no le pasara
ninguna llamada. Ella le dijo que el licenciado Julio lo buscd pero que no estaria
hasta el dia siguiente.

Leobardo escuchd esto y lamentd tener que esperar un dia para
comunicarle a su amigo la situacion.

Al dia siguiente, jueves, por primera vez llegé tarde a la oficina (10
minutos pasados de la hora) con el propdsito de que Fidel supiera que ya no le
tenia miedo ni respeto. Pensod que estaria atento a su llegada pero no fue asi.
Pasaron 20, 30 minutos y ni rastro del subdirector. Le pregunto6 a la secretaria
si sabia a qué hora llegaria. “A ninguna hora. Ayer dejo en mi escritorio su
renuncia y me pidi6 que la tramitara. ;Lo que son las cosas, no? Hace unos dias
coment6 que si el licenciado Julio renunciaba, él tomaria su lugar”. Al terminar
de decir esto, ella volvio a sus actividades.

Leobardo sintié desazon. Odiaba/detestaba a Fidel, pero no queria
que se fuera. Tenia familia que dependia de su sueldo al fin y al cabo. Regreso
a su lugar cabizbajo. Sentia que su renuncia era por su culpa.

Pasados unos minutos recibié un mensaje de Julio. Una sola palabra:
“sube”. Se levantd inmediato de la silla y fue a su oficina.

Su amigo lo recibi6 con un abrazo y acorde a su forma de ser, fue al
grano. “El pendejo de Fidel acaba de renunciar y estamos a un mes de rendir el
informe de gobierno. El llevaba ese tema. Como alguien tiene que encargarse,
pensé en ti. ;Puedes ayudarme, amigo? Obvio te cambiaré de lugar...”.

Leobardo no lo podia creer. Nuevamente la suerte le sonreia. Le
agradecio a Julio casi llorando de la emocion. Este se limité a instruirle que le
pidiera a la secretaria la informacion.

Casi como si fuera una calca de la ocasion anterior, llam6 a Fatima,
la invitd a cenar y, dada la ocasion, fueron a un motel para hacer el amor.
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Acostados hablaron de irse a vivir juntos antes de que terminara el afio. Ese
nuevo puesto que acababa de conseguir lo facilitaria.

Ella, en un arranque de cordura le pregunto si Julio se lo habia dicho.
“¢Qué cosa?” inquirio él. “El puesto, ;te dijo que serias subdirector?”. Contesto
ella. “Pues no formalmente, pero es un hecho. Soy su amigo, ademas me pidid
una cosa de suma importancia” sentencioé con optimismo.

La pregunta de Fatima tuvo efecto al dia siguiente, cuando ya estaba
mas tranquilo y menos excitado, y entonces vino la duda. “;Si me ascendera?”
penso, pero no le dio tantas vueltas a la idea porque tenia que concentrarse en el
trabajo.

Antes de la hora de la comida Julio bajé al piso de Leobardo para
preguntarle como iba. “El lunes hacemos el cambio, ya que estén todos. Te
encargo mucho el informe” agregd antes de despedirse. Sus palabras lo
tranquilizaron. Si lo ascenderia.

Paso todo el sabado en la oficina para sacar antes de tiempo el informe.
El domingo, acompaiiado de Fatima, compro un traje nuevo que estrenaria el
lunes, cuando lo nombraran.

Su felicidad era inmensa. No dejaba de fantasear con todo lo que
haria y sobre las nuevas oportunidades que se le abririan. Quien sabe, igual
y Fidel no se equivocaba al pensar en ocupar el puesto de Julio, era el paso
natural.

Contrario a su costumbre, no desayuno en casa el lunes. Pens6 que
era mejor iniciar su flamante puesto con un almuerzo en forma en la cafeteria
“Las fantasias de Persia” que estaba a media cuadra de la oficina.

Lleg6 al lugar y pidi6 el desayuno marcado como “El lefiador”.

En lo que esperaba los alimentos mir6 a su alrededor y vio entre los
comensales a una antigua compaiiera del despacho, una chica lindisima llamada
Juliana y con la cual llego6 a fantasear. Incluso una vez la invité a salir pero ella
lo ignord. Pensoé en saludarla, pero no le dio tiempo ya que ella iba de salida.

Comi6 su desayuno mientras leia las noticias en su celular. Nunca
antes lo habia hecho, pero se convenci6 de que eso es lo que hacian los
directivos. Termind, pagd y dejé el 20% de propina, gesto que el mesero le
agradecio en repetidas ocasiones.

Al entrar al edificio se encontrd a Julio y a su excompaiiera esperando
el elevador. Se saludaron y Julio le present6 a su acompaiiante. “Te presento
a Juliana, mi novia”. Leobardo le comenté que se conocian de su antiguo
despacho. “Mira. El mundo es un alfiler” le dijo.

Leobardo pensé en las primeras palabras que le daria a su equipo
mientras subia el elevador. Cuando llegaron al piso, bajaron los tres.

Julio se dirigi6 a la secretaria y le pidio que llamara a todo el personal.
Ella lo hizo de inmediato, presionada por quedar bien con el jefe. Cuando
estuvieron todos reunidos, inici6 su discurso.

“Seré breve, ya saben que as{ soy. La salida imprevista de Fidel me
obligd a tener que ocupar el puesto de inmediato para que no se interrumpa
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el magnifico trabajo que realizan. Acordé con el titular de la unidad y ambos
decidimos que el mejor perfil para ocupar la posicidon vacante es la licenciada
Juliana Michelena de Alarcon, a quien tengo el gusto de presentarles. Les pido
que la apoyen mucho. Ah, también les comento que el licenciado Leobardo
ocupara la oficina 15. Ese lugar desocupado es ideal para que realice el trabajo
que le encomendé. Gracias y adios”.

Carolina Gomez Cea
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El album de los recuerdos

Fidel Cantt Quintanilla

Evaristo es un anciano que vive solo con su amado perro Luca. Es diagnosticado
con Alzheimer. Su familia, aunque amable y amorosa, permanece distante ya
que no entienden lo que estd pasando. Todo lo que Evaristo quiere hacer es
mirar dlbumes de fotos de su pasado

y recordar todos los buenos momentos [ | [
de su vida. Para ello, tiene una caja |
de madera en la que guarda imagenes
en color sepia y otras en blanco y
negro. Las fotos fueron tomadas en
su juventud, con una vieja camara
polaroid que su padre le regald.

Una noche, mientras revisa
sus albumes de recuerdos, Evaristo
comienza a sentir una extraha
sensacion que lo invade. De repente,
se encuentra transportado en el tiempo
a sus dias de juventud cuando estaba
rodeado de amigos y familiares. Se
reencuentra con otros del pasado que
lo saludan carifiosamente como un
viejo amigo.

La reunion trae consuelo
a Evaristo en sus luchas actuales y

comienza a tener una sensacion de | e
claridad. Recuerda todos los buenos { r,—. [ ---.-.'\{ :
momentos que vivid con familiares o | 3

y amigos como si fuera ayer. Ahora Carolina Gémez Cea

puede recordar historias olvidadas y
rostros que se habfan desvanecido de su mente debido al Alzheimer. Se quedd
dormido con las viejas fotos en la mano.
A la manana siguiente, cuando llegd Miguel, su cuidador, don
Evaristo estaba en pie. Preparaba café y tenfa seis tazas vacfas sobre la mesa.
—Esté esperando a alguien, don Evaristo? —preguntd Miguel.
—S1, hoy vendrd mama a verme. Viene con mi padre y mis hermanos.
Ayer durante la reunidén que tuvimos dijeron que vendran a casa —menciond
Evaristo.
Miguel solo le escuchd, y para no herir sus sentimientos, decidi6 seguir
con el tema de conversacion, puesto que habfa amanecido de buen humor.
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—Solo les va a servir café!, jquiere que vaya a la panaderia? —dijo

Miguel.

—No, asf est4 bien, me dijeron que traeran un pastel para celebrar el
cumpleafios de Luca —dijo Evaristo.

—Entonces iré a comprar servilletas y platos desechables para servir
—mencion6 Miguel.

—Si, me parece bien, compra también unas velas para celebrar los
trece afios de Luca.

Miguel se dirigi6 a la pastelerfa y comprd un pequeho pastel de
chocolate con fresas. Lo guardd para mas tarde, cuando don Evaristo se dé
cuenta de que nadie vendra a verlo.

Recuerda que esto ya ha ocurrido en otras ocasiones. Un dia hablo por
teléfono con su hijo Pedro, €l lo reconoci6 y platicaron por mucho tiempo. En
la llamada le dijo que vendrian a verlo, de eso hace ya unas dos semanas, y no
se ha presentado. En esa fecha don Evaristo también prepard café.

Ayer habfa sofiado que vendrian. El ya no distingue lo que pasa en
un suefio con su realidad. Su mente se ha ido apagando poco a poco. Lo inico
que lo hace regresar en el tiempo son sus albumes fotograficos. Cada foto tiene
una historia diferente. Yo las he escuchado todas. A veces pienso en sus pobres
hijos y sus nietos que no vienen a verlo. Todo lo que se han perdido. ;Cémo
pueden no darse cuenta de todas esas bellas historias que tiene el anciano?,
todo ese cimulo de anécdotas, sucesos, recuerdos y memorias. Sé que en la
familia hay una nieta que es escritora y ha publicado historias de la vida de las
personas. Pues aqui es donde ella deberia estar. Indagar y hurgar la memoria del
abuelo antes de que le sea arrebatada. Aqui es donde ella puede sacar una buena
historia, de esas que no se olvidan facilmente. Sf que la hay. Yo mismo me las
he aprendido. Don Evaristo ha vivido mucho més que la suma de todos los afios
que tienen sus cinco nietos.

Tal como lo habfa pensado. La visita que esperaba no lleg6. Otra
vez lo dejaron solo. No vino nadie a visitarlo. Las seis tazas fueron guardadas
nuevamente en la alacena, solo quedaron dos. La de él y la mfa. Fui por el pastel
que tenfa escondido y se alegrd escuchar el preguntarle: ;Sabe quién ha traido
el pastel?

—¢Quién? —preguntd don Evaristo.

—iSu mam4, don Evaristo! Vino su mama a traérselo. Pero no pudo
quedarse —dijo Miguel.

—iMi madre hermosa! —exclamd con emocidén—, ella es la Gnica
que siempre me ha amado. No se olvida de mi, aunque ya no esté presente —
menciond don Evaristo, derramando por sus mejillas lagrimas que emanan de
ese recuerdo nico y puro de un hijo que jamas olvida a su madre, muy a pesar
de sus pausas mentales y olvidos ocasionales.

Miguel le acompand esa manana. Lo ha hecho todos los dias desde
que la familia lo contratd para cuidarlo. Ellos prefieren pagar a alguien antes de
venir a cuidar de él. No dudo que le echen de menos, més bien creo que estan
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VOCES

esperando a que muera. Solo asi se reuniran a despedirlo. Ah{ estaran todos a su
alrededor, mientras que él ya no podra ver, tocar, sentir, respirar.

Cuando estd sentado en su sillon, observa sus fotograffas. En
ocasiones se le escucha decir en voz alta un refran: Arrieros somos y en el
camino andamos. Tal vez esti pensando en sus hijos, que lo han abandonado
aqui, y que probablemente les ocurrird igual a ellos cuando sean viejos. No lo
sé, ciertamente don Evaristo es una excelente persona. Ojala sus hijos se den
cuenta de cuanto los extrahia y se acerquen a verlo. Ningn hijo deberia de
abandonar a sus padres en ninguna etapa de la vida. Pero el mundo es mundo y
cada quien actia a su conveniencia. Pero también sé que las facturas se pagan
aqui, antes de cambiar de residencia al mas alla.
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Espectador

Mariana Torres Lomeli

Hoy me quedé pensando en cuantas veces quise decirle que si cuando ella me
decia de irnos lejos, de empezar de cero, de no tener miedo porque pasara lo
que pasara estariamos juntos. Pensé en cuantas veces quise decirle que si a
acompafiarla a cumplir esos sueflos llenos de luces, que de s6lo imaginarlos le
hacian brillar los ojos y que le palpitara el corazén de una manera inexplicable.

Pensé que, aunque no fueran mis suefios, no hubiera perdido nada
diciendo que si, en ese momento yo no tenia un plan como ella, pero la amaba...
La amaba mas que a nadie en el mundo.

Algo que ella nunca supo es que la mayoria de las veces estuve a nada
de decir que si, pero simplemente nunca lo hice...

Cada vez que yo decia que no, algo en mi sabia perfectamente que la
perdia...

Confieso que, de alguna forma para no sufrir y que un dia me

Carolina Gomez Cea
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matara lentamente al decirme adios, fui yo quien se fue. Y no, no le di ninguna
explicacion.

Llamenme cobarde, pero, ;como le dices a una persona que amas
tanto que la vas a dejar porque tienes miedo de decir que si? Porque tienes
miedo de sentir.

Paso el tiempo y me tocd llorar todo lo que ella habia llorado antes,
supongo que fue el precio por haber sido cobarde, si, cobarde.

Estoy bien, sigo con mi vida, con el nuevo aprendizaje de decir que si
cuando asi lo sienta.

Supongo que de nada sirve arrepentirme de lo que no fue.

No se puede volver el tiempo atras.

Ya no s¢ mucho de ella, hace poco me encontré con la sorpresa de
que le hicieron una entrevista, y aunque fue muy corta, pude escuchar en pocas
palabras que lo habia logrado, todo lo que me habia contado.

Estoy seguro de que lo mejor que pude haberle regalado es mi
ausencia, aunque esa decision signifique que el reflector se apagd para mi, y
que en el reparto de su show, hoy s6lo me toca ser espectador.

Espectador de la vida que pudo ser, si no hubiera dicho no, queriendo
decir si.
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Fondo a la derecha (pt. 1)

Dania Loera

El otro dia despert¢ y me di cuenta de que mi Felicidad no estaba. Busqué
debajo de la almohada, en la cama, en las sabanas enredadas y nada. Supuse
que regresaria al prepararme mi desayuno favorito y poniéndome mis mejores
ropas... tampoco.

Cuando sali de casa me encontré con mi vecino, el Sr. Fredicksen.
Se notaba absorto en sus pensamientos mientras plantaba peonias en su jardin
junto con su Felicidad.

—iBuenos dias, Sr. Fredicksen! —exclamé—. ;De casualidad no ha
visto mi Felicidad? la he perdido esta mafiana.

—Temo que no —comentd el vecino—. Pero puedo ayudarte a
buscarla, probablemente la encontremos en estos arbustos.

Trasplanté. Aboné. Regué. Desmoché. Ni chispa. Pensé que seria
buena idea marcarle a una amiga para preguntarle donde podria buscarla.

—Qué terrible noticia! —se lamento—. Podemos ir a la heladeria de
la esquina. Ahi van Felicidades perdidas, seguramente esta por ahi.

Efectivamente, en la heladeria habia numerosas Felicidades que
fueron encontradas por sus personas. No obstante, un enorme cono con helado
de vainilla y jarabe de chocolate encima no le llamo¢ la atencién a mi Felicidad,
pues nunca llego.

Elheladero, al percatarse de mi atroz situacion, me comento que podria

Kevin Romero
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comprar otra Felicidad en cualquier tienda. Casi cayendo en la desesperacion
sali corriendo a la plaza. Al llegar, vi a un guardia de seguridad leyéndole a su
Felicidad.

—Disculpe, ;sabe donde puedo comprar una Felicidad? —Ie
pregunté.

—Fondo a la derecha —me coment6 sin separar los ojos del libro.

Televisiones de plasma, celulares inteligentes, ropa de moda, juguetes,
videojuegos... a pesar de que los comensales corrian de tienda en tienda con
bolsas repletas de Felicidad... no encontré algo que se asemejara a mi antigua
amiga.

Termino el dia y regresé con un gran sentimiento de derrota a casa.
El cansancio se apoderd de mi cuerpo, asi que me puse la pijama, le escribi una
nota a mi Felicidad que dejé en el burd y apagué las luces.

“Espero verte pronto”.
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Una postal desde el sur

Ben Hur Franco Pérez

En el colmo de las incoherencias mi zapato cantara en francés y mi escritorio
bailara al ritmo de la Marsellesa. Y no se piense que temo por mi susto,
porque sé que en el instante cuando las realidades jueguen a divertirse, y por
mi habitacion corra libre como un alegre cervatillo la silla del escritorio, mi
corazén sabra resistir sin enloquecer.

Recordaré que si extrafio parece encontrar por la calle justo al viejo
amigo en el que se pensaba; o que por mas de diez veces seguidas y con dados
distintos salga el nimero cuatro; o que si al caminar por un jardin se enciendan
al ritmo de los pasos las farolas que penden arriba de los cabellos, que si extrafio
parece es porque no se entiende de propiedades elasticas y se asume la realidad
rigida como una piedra.

(No puede la mujer del retrato que estoy viendo voltear a mi cuando
me distraiga y yo atraparla en el acto, si volteo hacia ella muy rapido? ;No
pueden a mi escritorio transformarsele sus patas de cedro en las suaves y
aborregadas de las de una oveja, cuando apague las luces? En un colmo
sospecho que si. Y si el mundo da trazas de que en ¢l pasan cosas extrafias
por qué no puedo aspirar a que mi escritorio, con patas de mamifero, salga
de la habitacion holgadamente a paso de un animal pesado y cargue hasta las
costas del norte mis saludos y mis amables deseos en esta postal que te estoy
escribiendo. jO mejor atn! Por qué no esperar a que un dia de estos, al resbalar
yo torpemente por una banqueta, me lleve la alegria de que seas ti la que me
ayude a levantarme.

Carolina Gémez Cea
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9 de cada 10 personas

preﬂeren comer en

PANCHA PATA

;jquieres ser el décimo?

Amores 949, esquina con Angel Urraza
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Ultimatum

"Yo tengo destino, pero no es el mio. Tengo que vivir la
vida conforme a los destinos de los demds. Soy la guar-
diana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que
da vergiienza, y tengo que quedarme aqui para guardar-
lo, para que no salga, pero también para que exista.
Para que exista y el equilibrio se haga."

Inés Arredondo,
Estio y otros cuentos
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