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Hablando por escrito  
En esta edición de Pretextos Literarios Por Escrito, sucedió algo curioso: varios 
textos convergen en un mismo tema y una trama que unió nuestras plumas. 
Casi sin querer, nos adentramos en un tema que ha fascinado y atormentado a 
la Humanidad desde tiempos inmemoriales: la muerte. La muerte, ese enigma 
insondable que pone fin a nuestras vidas en este mundo y que, a menudo, nos 
hace reflexionar sobre el significado de nuestra existencia.

La literatura es un refugio y un medio de exploración para abordar 
la muerte desde todas sus perspectivas. Los escritores, a lo largo de los siglos, 
hemos encontrado un espacio para dar sentido a la inevitabilidad de nuestro 
último aliento, para dar voz a los susurros del más allá y para desentrañar los 
misterios que yacen en la frontera entre la vida y la muerte, si es que eso puede 
lograrse.

En estas páginas, queridos lectores, encontrarán una selección de 
relatos, poemas e imágenes que exploran la muerte desde diversas ópticas. 
Podrán leer versos melancólicos que reflexionan sobre el paso del tiempo hasta 
las historias de personajes que enfrentan su propia mortalidad con valentía y, 
a veces, con miedo. Es cierto que el tema de la muerte ha sido retratado en 
diferentes culturas y cómo las creencias y rituales relacionados con este tema 
han dejado su huella en la literatura a lo largo de los años. En México esto está 
relacionada con la identidad.

En un mundo que a menudo evita el tema y mira de soslayo lo referente 
a la muerte, Pretextos Literarios Por Escrito nos invita a mirar de frente este 
enigma universal. Nos insta a confrontar nuestros temores y a encontrar 
consuelo en la belleza y la profundidad de la experiencia humana. A través de 
las palabras de nuestros escritores, podemos explorar el duelo, la esperanza, la 
desesperación y la aceptación que acompañan a la muerte, y quizás, al hacerlo, 
aprender más sobre nosotros mismos. De eso se trata la expresión estética.

La muerte, en última instancia, es parte esencial de la vida. Esta 
edición celebra la capacidad de la literatura para iluminar el camino hacia una 
comprensión más profunda de este misterio y para recordarnos que, a pesar 
de su sombra, la muerte puede dar un significado más profundo a nuestra 
existencia. 

De corazón, todos los que colaboramos en este proyecto esperamos 
que disfruten de las obras que hemos seleccionado con cuidado y que encuentren 
inspiración en las palabras de los autores que han entrado en el desafío de 
explorar la muerte en todas sus formas. La literatura nos brinda la oportunidad 
de confrontar nuestros miedos y encontrar belleza en medio de la oscuridad, y 
en esta edición, los invitamos a acompañarnos en este viaje.
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Con gratitud por su continua fidelidad a nuestra revista y con la esperanza 
de que estas páginas les brinden una nueva perspectiva sobre un tema tan universal y 
eterno. Como cada número, como siempre, seguimos en nuestra intención de seguir 
atrapando lectores e invitando a escritores para nunca dejarlos ir. ¡Feliz lectura!

Con ustedes, el número 46.
 

La editora general

Paúl Núñez
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Sepultada
Ana Laura Orozco Lares

Bajo tierra,
el cuerpo se convertirá en instrumento
y las plantas beberán de la memoria.

El celeste se apropiará de sus respiros
y el entumecimiento
será inevitable.

La levedad del tiempo no hervirá
su sangre,
será nieve
hielo
y paradigma.

La piel crecerá amorfa
y dará vida
a su asesino.

Su existencia habitará los sueños;
vivirá en la completud del mundo.

Será el cuerpo de las nubes
y las caderas de las montañas

Carolina Gómez Cea
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Su sudor regará los campos,
y la flora se nutrirá de su sangre.

Volará por encima de los cerros
para regresar en forma de
tormenta
llovizna
o rocío.

Luego, tocará tierra

será raíz
y otra vez,
su vida será flores

Carolina Gómez Cea
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Ese nombre 
Jim Kalep Castillo Gutiérrez

Tu nombre, voraz
declarando la guerra a mi paz decadente
divina palabra
obligada
sedienta, vengativa
dicha en lo bajo
pronunciada entre dientes.

Tu nombre, esquivo
filtrando labios
escapando a la mente
rezo nocturno
cantado
melodioso, perene
sustituto a la calma
insondable y perene.

Tu nombre insolente
de carcajada sencilla
sonoridad implacable
burla divertida
fugaz
intencionada, maliciosa
como al acecho
entre las sombras latente.

Tu nombre memoria
grabado en el tiempo
el que ya no tengo
el que queda

tatuado
indeleble, constante
navegando lo eterno
razón de un “por siempre”.
 
Tu nombre retablo
secreto divino
de relicario silente
eco recurrente
místico
imponente, inquisitivo
pasión sin pena
bálsamo para el doliente.

Tu nombre caos
destructiva creación
de turbulencia constante
errático sueño
volátil
peligroso, suculento
dueño de sí
dueño del tiempo.

Tu nombre
en fin, tu nombre
habitante de cada cósmica vibración
y, sin embargo
impronunciable
etéreo
omnipotente
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haciendo eco en los sueños
colándose en conversaciones
repitiéndose en versos.

Tu nombre
siempre tu nombre
centinela
secreto y fe
jamás lo diría en voz alta
temo perderlo
que me deje con el viento
pues, al irse
todo se perdería en el silencio

Carolina Gómez Cea
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El olvido entre mis manos
Sara Inguaggiato Fonseca

Siento que te irás. 
Dime que no es así. 
Pero si eso fuera a suceder. 
Quiero pedirte que te quedes en silencio. 

Que me mires desde la perilla de esa puerta que fue testigo del refugio de tus 
brazos, 
Que con el viento recuerdes los besos pasionales de un tórrido romance, 
Que anuncies el dolor, de dejar, de dejarme, como si renunciaras a tú más 
grande ilusión. 
Que de mis uñas nacieran ramas alrededor de tu pecho, porque…

Siento que te irás, 
Y puedo palpar el olvido entre mis manos, 
Pero no sé cómo detenerlo. Cómo frenarlo. 
Invade la raíz de mi cuerpo.
¿Cómo decirte que no estoy lista para afrontar tu ausencia?

Pero si eso fuera a suceder. 
Quiero pedirte que te quedes en silencio. 
Mientras mis pasos resuenan con el eco de tu partida. 
Y tu voz se pierde entre la lluvia de mis lágrimas. 

Siento que te irás. 
Pero si eso fuera a suceder. 
Quiero pedirte que te quedes en silencio. 
Que dejes que mis manos sientan los recuerdos entretejidos en tu pelo. 
Y tú, abraces las promesas más infames que fuiste capaz de pronunciar. 

Quiero pedirte que me recuerdes.
Como la luz de aquella foto instantánea congelada,
que posees como un tesoro.
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Que al escuchar mi nombre entre voces, 
recuerdes la suavidad de mis caricias,
dentro de una máquina del tiempo andante de color gris. 

Sé que te irás. 
Dime que es así. 

Acaba con el temblor que habita mi ser, pero antes, 
quiero pedirte que te quedes en silencio. 
Que desempolves el recuerdo de mi partida.  
Mientras que yo sostengo la sombra de tu cuerpo entre mis manos, 
Con el inevitable adiós que sólo arde en mi garganta. 

Sé que te irás 
Y quisiera nunca haberme dado cuenta. 

Ahora, yo quiero pedirle a mi necia mente que se quede en silencio. 
Que me deje navegar esta marea roja de recuerdos fluctuantes. 

Y que la realidad me despierte entre tus brazos, 
antes de sentir que te irás. 

Alicia Ramírez
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Ese núcleo que nos nace vida 
es el átomo combinado
que vuelca los sentidos
en catarsis de luz 
desmenuzada de estrellas.

…Y caemos con los pies amarrados,
las alas rotas 
quebrando libertad; 
encuentro de vientos 
esparcen en la tierra 
la búsqueda
de una sencillez que abarca la noche 
en el interminable viaje de los días,
 ¡Universo! ¡Firmamento!

La oscuridad es nuestro encuentro 
subraya uno a uno los instantes
y en la metáfora del uno mismo 
los posiciona en ideales
 y les otorga minutos 
   días
reprimen blancos…

 Eternos convictos,
resurge madurez en los hombros 
en una mirada profunda
 en la armonía de un beso.

 Las manos abiertas 
se eslabonan inconclusas

 y…

¡Resurgimos vida! 
Buscamos a Dios
 encendido, apagado 
  consuelo 
  desamparo 
  soledad
¡Existencia!

Único movimiento
María Esther López Aguado

Alicia Ramírez
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Camino a Pátzcuaro
Cecilia Durán Mena

Siempre tuve curiosidad de ir a Pátzcuaro y a Janitzio en dos de noviembre. No 
me imaginé que llegaría así. Mi abuela me contaba de las tradiciones de la región 
lacustre del estado de Michoacán donde ella nació y de donde son originarios mis 
padres. Al ser hija de michoacanos, la constitución del estado me otorgó el derecho 
de serlo yo también. Ellos migraron a otras tierras hace tantos años. Todos sus 
hijos nacimos fuera de esos límites territoriales, fuera del estado, fuera de México. 
Sin embargo, algo que no sé bien qué es, me llamó a enterrarme en mis raíces 
y a buscar. Sabe Dios qué cosa quise encontrar en tierras que jamás pisaron las 
suelas de mis zapatos. Fue tanta remembranza, fueron todos los suspiros por la 
tierra dejada, los sabores que se extrañaron en la lejanía lo que nos hacía creer que 
estábamos en Michoacán a pesar de la lejanía. Me cumplieron el gusto. Hasta acá 
vinimos a dar. Es decir, hasta acá me trajeron. 
 La intención brotó a partir de eso que me contaba mi abuela. Me dieron 
ganas de creer que la tierra es nuestra, cuando la verdad de las cosas es que nosotros 
somos de la tierra. Siempre que nos visitaba, llegaba llena de regalos y de historias. 
Eran las jácaras de la madre de mi madre sobre lo que sucede el Día de Muertos 
y lo que pasa en el alma al cruzar el lago y tomar rumbo al cementerio que se 
encuentra en la isla de Janitzio lo que me inflamó el tuétano, la columna vertebral 
y las vísceras. Ahora, escucho su voz con potencia, no como antes que parecía que 
se derretía y se evaporaba con el paso del tiempo. Hablaba del contraste de las 
celebraciones y los lamentos, de las pirekuas y los cúrpites, de la convivencia que 
se permite una vez al año entre los seres vivos que afrontan tribulaciones y gozos 
con los muertos que, en el mejor de los casos, duermen el sueño de los justos y en 
el peor son devorados a perpetuidad por el monstruo que habita en el último círculo 
del infierno. Que Dios nos salve y la Señora de la Muerte no nos prenda fuego con 
su mecha. 
 ¿Traerán un tequilita? Me gustaba el tequila. También la charanda. Espero 
y que no se les olvide la charanda que arrima a los bordes de la alegría más eufórica 
ya al sumidero profundo de la tristeza con las evaporaciones de melaza y piloncillo 
en el mosto fermentado del jugo de caña. Vaya si lo supe yo. Ojalá que no falten las 
corundas de sabor a maíz rústico que me hacen pensar en los desayunos de los días 
de fiesta ni los taquitos de carnitas bien doradas como los que traían para celebrar 
cumpleaños o las enchiladas placeras al estilo único de Enedina y los uchepos 
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tan esponjosos que se deshacían en la boca al contacto con la lengua. Espero 
que no sea mucho pedir pensar en un pozole rojo, que no esté tan picante que 
parezca que sabe a espinas, sino esa maravilla que solíamos decir que, con sólo 
probarla, se te regresa el alma al cuerpo. ¡Cómo si eso fuera posible!
 Los espíritus en tránsito no son lo que uno cree, ya lo sabré yo. Y 
verificar si bogan tranquilos rumbo al destino o si acaso penan en su ir y venir 
del cielo a la tierra, del infierno al paraíso, del más allá al tenme acá es el 
misterio que ocupa a tantos tontos y a uno que otro inteligente. Ya se enterarán 
de que son muchos trayectos. El peor es que te arrastra por el sendero polvoso 
del olvido. Con el alma enredada en la rama al cedro enano que está entre 
la casuarina y el eucalipto, pegado a los arbustos de buganvilias, los espero. 
Ese es el lugar acordado. Esta es la señal para que logren localizar el espacio. 
Percibo las lanchas y canoas que navegan por el lago como presagios ardientes 
de horas y horas en un hechizo en el que las embarcaciones vueltas carrozas, 
flamean como el cortejo de quienes aún no se nos adelantaron en el camino. 
Ellos están, nosotros también, aunque distinto. Aquellos que se acercan a la 
isla de Janitzio deslizándose sobre las aguas del lago dan la impresión de ser 
una lluvia de estrellas que cayeron 
del cielo. Son como una colonia de 
luciérnagas que vuelan al filo del 
agua y avanzan lento en medio de un 
rumor casi imperceptible. Aquí los 
espero. 
 Vinieron a la reunión en 
Janitzio entre ultratumba, lo espectral 
y la carne viva, no sé si con la 
esperanza de sentirnos de nuevo o con 
la intención de cumplir la promesa 
hecha mientras moría. Prometieron 
que me traerían en cuanto pudieran. 
Me apretaron la mano como un signo 
de que cumplirían su juramento. 
Expiré, segura de que harían lo que 
les diera la gana con mis despojos. 
Me sorprende que hayan sido leales 
a sus promesas. Fue un sueño hecho 
muerte, un sendero muy alumbrado, 
tanto que parece cinta de oro, 
listón de lucero. La distancia entre 

Carolina Gómez Cea
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Pátzcuaro y Janitzio es como una ilusión, es como fiesta de la agonía. Estiro el 
espíritu, como si me pusiera de puntitas para verlos llegar. El duelo nos aplasta, 
pero el sentido del humor hace que nos gane la risa. En México la muerte, las 
bromas, la comida y los muertos son hilos de una misma trenza.
 Es mi nieto mayor el que trae cargando la cajita. Es aromática, hecha 
de madera de lináloe con un baño de barniz de aceite de linaza y chía. El tamaño 
me sorprende, nunca creí que llegaría a ocupar tan poco espacio. Tiene una capa 
de color negro, combinación de la arena de tolte y la ceniza negra de la corteza 
del árbol de nanche y encino. Luego, otra capa de color naranja y pigmentos 
que forman el decorado que se trazó con un pincel hecho con pelo de gato. El 
tallado les da a las líneas la figura del decorado. Son muchos puntitos.
 Los demás trajeron del mercado de alfeñiques papel picado, velas 
y todo lo que hace falta para poner el altar. En el panteón, ya hay gente que 
está muy atareada en la limpieza de la tumba, en los arreglos de flores, en la 
confección del entramado de velas. Hay otros que atentos nada más observan; 
unos siguen las usanzas con gran decoro, otros presentes tras de las rejas 
respetan; honran las creencias viejas, pero no participan, sólo contemplan. 
Sacan fotos y las suben a sus redes. 
 Mi gente tuvo que subir más de doscientos escalones. Todavía no 
cae la noche cuando traspasan el umbral del cementerio. Apenas va entrando la 
tarde. Buscan las señales. Los sigo. Me paso por un lado y por el otro de cada 
uno. Me paro frente a ellos. No se enteran. Buscan las señas: el cedro enano 
que está entre la casuarina y el eucalipto, pegado a los arbustos de buganvilias. 
Celebran que localizaron el sepulcro de la abuela. Tal vez creyeron que no lo 
hallarían jamás. Se sientan junto a la lápida de piedra en la que se lee el nombre 
labrado. Se arriman, se le hincan, limpian, deshierban, sahúman con incienso. 
Esparcen pétalos de cempaxúchitl en el suelo. Forman un caminito que se une 
a los demás y que se extiende a todo lo largo del camposanto.
 Mi nieta más pequeña trae una mariposa en un frasquito. El animal 
aspira e inspira con un movimiento sutil de arriba abajo. Es anaranjada, con 
puntos blancos en las orillas y nervaduras negras a lo largo de las alas. Es 
hembra; si fuera macho tendría los puntos negros. No es casualidad que la hayan 
elegido a ella y no a un macho. Ya están montando el altar. Ponen cantaritos y 
platos de barro. Sí trajeron charanda y tequila, uchepos y corundas, pozole rojo 
y blanco. No se olvidaron de la cajetilla de cigarrillos ni del puro como el que 
fumaba mi padre. Ponen fotografías de familiares. Una foto de estudio de la 
cara de la abuela, la de mis padres el día que se casaron, la de mis hermanos en 
forma de óvalo. ¿Dónde andan que aún no han llegado? Ponen mi foto sobre la 
cajita de lináloe. Ya ni la friegan, qué foto se les ocurrió escoger.
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 Unos lloran, otros están serios. Todos vuelven la mirada de un lado al 
otro. Tratan de copiar lo que hacen los vecinos de tumbas para entender lo que 
tienen que hacer. Según las creencias de nuestra gente, las mariposas monarca 
son el espíritu del bosque y el alma de los muertos. Anuncian el arribo de las 
almas de los muertos al mundo de los vivos. La llamaban mariposa sagrada. Mi 
abuela decía que los muertos viajan en las alas de las mariposas y es así como 
llegan hasta los altares de sus familiares.
 Avanza el segundero. Es momento. La chiquita le entrega a su padre 
el frasquito con la mariposa.  
 Pronuncia palabras que desean buen camino. Se la pasan uno a uno. 
Mis hijas y mis hijos susurran sus frases. Me conmueve lo que dicen, lo que su 
voz representa, los te quieros, los te extraños y yo quiero decirles que aquí estoy. 
Por fin, el frasco regresa a manos de la pequeña. Abre la tapa y el animalito 
agita las alas, sale del frasco y emprende el vuelo. Detrás de la lápida aparecen 
las luces de mis abuelos, a quienes no conocí, pero que pude reconocer, de mis 
abuelas, de mis hermanos. Corro hacia ellos que se fundieron conmigo para 
hacer una sola luz. La mariposa vuela haciendo movimientos en zigzag y la 
corriente de su aleteo toca el rostro de toda mi familia: los de acá y los de allá. 
Todos fijan la mirada en el vuelo de la recién liberada que parece que ya tomó 
camino a Pátzcuaro y que puede ser que llegue más allá. Mi nieta, en cambio, 
mira a la lápida y me sonríe. Su regocijo se esconde oculto.

Carolina Gómez Cea
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Una carta punteada a Nixon
Andrea Fischer

Una mujer semidesnuda encabeza a una multitud de personas, cubiertas 
únicamente por círculos perfectos de acrílico fosforescente en la piel. Son los 
años 60 en Estados Unidos: la década de la revolución, de la persecución de 
ideales magníficos que traen un sentido de cambio a las calles de Nueva York. 
La multitud la ha seguido hasta Central Park, y en ese momento se congela esta 
escena inaudita. Parece uno de los happenings con más éxito del año: la mujer, 
una japonesa joven, sonriente, de cabello oscuro y largo, se para en uno de los 
puntos más importantes de la ciudad, en medio de la masa interminable de 
personas, y se aclara la garganta. Desdobla un papel que trae entre las manos, y 
en el momento en el que parece que va a decir algo, se paraliza. 
 La gente la mira en silencio: está a la expectativa de lo que vaya a 
hacer después. La mujer tiene las miradas de todo el parque sobre sí, y lo único 
que puede ver son puntos de colores. Puntos. Puntos que le dieron nombre, que 
fueron su marca distintiva, por los que fue rebelde, y por los que se fue de casa. 
Puntos que se extienden al infinito, puntos perfectos, puntos de colores, puntos. 
Y entonces, Yayoi Kusama recuerda sus primeros años de obsesión en su ciudad 
natal, y parece que los gritos estridentes de su madre se hacen presentes de 
nuevo, tantos años después de huir de ellos. 
 Yayoi Kusama vislumbró los primeros atisbos del Trastorno 
Obsesivo Compulsivo desde una edad muy temprana. Hija de una familia 
de comerciantes, pudo asistir a las mejores escuelas de Arte que Japón pudo 
ofrecerle. Se desempeñó siempre con maestría en lo que la tradición estricta 
de los cánones artísticos de su país le dictaba, con la resistencia sutil de los 
que buscan algo más de un patrón repetido a través de los siglos. A pesar del 
magnífico talento que demostraba para las convenciones estéticas del Nihonga 
—lo único que se impartía en las escuelas locales—, Kusama siempre tuvo 
sobre sí el peso de las relaciones conflictivas que sus padres llevaron en vida. 
 Amoríos, peleas, espionajes de pareja: desde niña se vio forzada a 
soportar el yugo de problemas que no le pertenecían. Es por esto que recuerda 
experimentar alucinaciones desde muy joven, que resultaron en severas 
tendencias suicidas a lo largo de su vida. Su madre no cumplió jamás con la 
idea de una figura amorosa en la cual protegerse, y su padre permaneció como 
una sombra huidiza que se escapaba de su casa para vivir una vida que ya 
no le correspondía. La rigidez casi inexorable de la academia sumada con la 
presión incesante de su vida familiar le produjo fuertes tribulaciones que no 
supo resolver del todo, y una mecha latente amenazaba con prenderse.
 A pesar de su juventud turbulenta —y de los fuertes desvaríos 
emocionales que padeció desde entonces—, Kusama logró abandonar su país de 
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origen cuando pudo independizarse 
de sus padres. Quería un horizonte 
nuevo, alejado de los parámetros 
rigurosos en los que la cultura 
japonesa se desenvolvía. Se mudó a 
Nueva York al cumplir 31 años, y ahí 
encontró el refugio metropolitano 
que sus inquietudes artísticas e 
intelectuales necesitaban. Para los 
años 60, cubría paredes con puntos 
en los interiores de las galerías en 
redes infinitas, como le gustaba 
llamarles, y se había hecho de un 
nombre propio, ya reconocido en 
los más exclusivos círculos de la 
bohemia neoyorkina.
 Fue ahí, en la capital 
artística de Estados Unidos, que 
pudo expandir su conocimiento 
de los movimientos más frescos 
de la vanguardia. Conoció a 
Andy Warhol, Georgia O’Keeffe, 
y a varios de las figuras más 
sobresalientes del medio artístico. 
Se dejó influir por ellos, y los 
demás permitieron que sus propuestas artísticas se impregnaran del sentido 
revolucionario que Kusama irradiaba. Fue entonces que pudo exhibir en las 
galerías más importantes, y que su nombre se convirtió en una firma envidiable 
en el mundo del Arte. Todo el mundo quería tener redes infinitas: puntos 
de colores contrastantes en los cuales perderse, hacerse uno con el espacio. 
Fundirse, en fin, en esa obsesión de antaño, que no cesaba de manifestarse. 
 Con la fuerza de la fama, Kusama decidió expandir sus horizontes 
creativos. A pesar de su particular aversión al sexo —y todo lo relacionado con 
el acto—, decidió ampliar su gama a algo más que habitaciones punteadas. Fue 
entonces que empezó a jugar con la idea de figuras fálicas, que bien podrían 
ser tentáculos o bastones. Sin embargo, los tonos sexuales implícitos son una 
constante a lo largo de su obra: aquellos dejos obsesivos que su vida en Japón 
despertó se perpetuaron en un nivel más sutil de esencia, eternamente presente 
en su propuesta artística. No le importó lo que la crítica tuviese que decir: la 
experimentación se volvió un eje conductor durante el tiempo que vivió en 
Estados Unidos, y la llama disidente de la bohemia la impulsó a buscar más.

Emilio Amozorrutia
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 Además de lo escandalosas que sus obras a gran escala pudiesen haber 
sido en el momento, Kusama es de las primeras en introducir los proyectos de 
instalación. Este paso ya se había intentado dar antes, pero ciertamente ella 
marcó un hito: su obra se volvió experiencial, completamente sensitiva, con 
la intención innovadora de lograr que el observador tuviese una inmersión 
profunda con la obra, y pudiese vivirla como algo real, inmediato: como si 
fuese una extensión de sí. Había algo en sus instalaciones que enloquecía a la 
gente, que los hacía pedir más: sería la confusión de estar en medio de puntos 
rojos, o la locura de espejos contrapuestos que parecen llevar al infinito. Lo 
cierto es que Kusama pudo entender a la audiencia a la que se dirigía, y así, se 
volvió una de las artistas más aclamadas del siglo xx. 
 Sin embargo, la fama y la fortuna que encontró en Estados Unidos 
no le fue suficiente. La expresión de su espíritu revolucionario no se limitó 
a su capacidad artística, sino que se desarrolló, además, en el ámbito social 
y político del momento. Así como las marchas en pro de los derechos de los 
negros estaban en su auge, los artistas decidieron tomar el estandarte pacífico en 
contra de la Guerra de Vietnam. Estaban hartos de las dicotomías absurdas que 
los medios ofrecían, y estaban dispuestos a manifestarse en su contra. Kusama 
no fue la excepción: varios de los performances públicos que hizo en esos años 
atacaban directamente la incompetencia humana que caracterizaba al gobierno 
estadounidense, y los reflectores estuvieron sobre sí también en este ámbito. 
 Fue en 1967 que reunió a gran parte de sus seguidores y amigos 
artistas para pintarlos a todos con círculos fosforescentes perfectos, con la 
idea de hacer una marcha multitudinaria para que las tropas fueran retiradas 
de Vietnam. El día acordado, salieron todos, semidesnudos, con carteles en 
los brazos y gritos de paz en la garganta. Llegaron a Central Park y el parque 
se volvió un mar de gente punteada. Entonces, en medio del tumulto —ya en 
silencio—, la joven japonesa de pelo largo y oscuro se aclaró la garganta. Tenía 
los ojos de todos sus seguidores encima, y el mar de puntos fosforescentes 
pareció deslumbrarla por unos instantes.
 Desdobló el papel que tenía entre las manos, y después de un silencio 
casi imperceptible, se dirigió al presidente Nixon: le ofrecía su cuerpo a cambio 
de la vuelta de las tropas de Vietnam, a cambio de parar la destrucción ecológica 
y social —a cambio, en fin, de terminar una guerra sin sentido. Esta carta pasó 
a la Historia como uno de los íconos más representativos —y más valientes— 
de una generación que genuinamente se ocupaba por buscar un cambio. A 
pesar de la fobia inexorable que la mujer sentía hacia el acto sexual, hizo una 
declaración política poderosa, usando como excusa una debilidad que había 
nacido en Japón, y de la que no había podido librarse nunca.
 Años después, empapados de escenas similares, Yayoi Kusama 
volvió a Japón y abrió un estudio. En 1973 empezó a escribir novelas en sus 
momentos de ocio, pues la mala salud no le permitía demasiado. Hoy por hoy, 
a sus 88 años, sigue exponiendo en los mejores museos del mundo, trabajando 
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siempre desde su estudio japonés. Decidió internarse en un psiquiátrico, y sale 
todos los días a su estudio, para volver a su estancia en el hospital a eso de las 
siete de la tarde. Y así, la obsesión volvió a su lugar de origen, dejándole al 
mundo un legado legendario —siempre, con puntos de colores.

Emilio Amozorrutia
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Yo soy Merlín, aquel que las historias
Dicen que tuve por mi padre al diablo

Príncipe de la Mágica y monarca
Y archivo de la ciencia zoroástrica,

Émulo a las edades y a los siglos,
Que solapar pretenden las hazañas
De los andantes bravos caballeros,

A quien yo tuve y tengo gran cariño.

Miguel de Cervantes Saavedra, 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605, 

Capítulo xxxv

Tal como aparece en la parodia cervantina, la figura de Merlín no es más que el 
eco brumoso de un personaje ya fijo en sus rasgos esenciales dentro de los más 
prestigiados de la literatura caballeresca. Es, por antonomasia, el profeta y el 
mago del universo artúrico. 
 De dónde vino y cómo fue desdibujándose su perfil, mediante 
la adición de sus rasgos más característicos, es el tema de varios estudios. 
Destacan, por ejemplo, Merlin le prophète, de Paul Zumthor (1943) y Merlin 
l´enchanteur, de Jean Markale (1981). Para comprender mejor la composición 
de la figura de Merlín conviene distinguir entre: a) el tema del “profeta Merlín” 
y b) la leyenda del personaje “Merlín, el encantador”, sabio y mago. En su 
estudio, Zumthor toma como base esta distinción para mostrar cómo se va 
desarrollando el segundo aspecto a partir del primero, en un proceso que parte 
de la obra de Geoffrey de Monmouth (Prophetia Merlini, escrita en 1134, e 
Historia Regum Britanniae) y se prolonga en la vasta literatura novelesca 
artúrica. Con posterioridad se ha subrayado el vigor poético de esa figura del 
mago, consejero y protector del rey Arturo y de los caballeros de su corte, 
abocado luego a un triste destino, quedar prisionero de las artes mágicas 
reveladas por él mismo a su amada, una doncella cautivadora y fatal.
 Vayamos por partes. Como señalan los estudiosos, el nombre de 
Merlín no aparece en ningún texto anterior a 1134, el año en que Monmouth 
publica Prophetia Merlini. Sin embargo, el primer episodio en que aparece 
Merlín está tomado de una leyenda que se encuentra en Historia Britonum 
de Nennius (siglo IX): el rey Vortegirn trata de construir una torre defensiva, 
pero la construcción se derrumba una y otra vez; asombrado del prodigio el 
rey consulta  a sus magos, que no dan con el motivo; ellos le aconsejan que 

Merlín, una historia
Fernando Montoya
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sacrifique sobre sus cimientos a un niño sin padre; sus sicarios encuentran a 
un niño al que un compañero acusa de ser de padre desconocido, lo llevan 
ante el rey y allí el muchacho declara los motivos del prodigioso fracaso. 
Confundiendo a los magos de la corte con su saber profético el niño sin padre 
logra salvar su vida. La causa de que la torre se desmorone está en la existencia 
bajo sus cimientos de un estanque subterráneo en el que se mueven dos seres. 
En la excavación surgen a la luz dos fieros dragones, uno blanco y otro rojo, que 
se enzarzan en descomunal pelea. El niño explica el prodigio, con referencia 
al futuro belicoso de Britania, y al desastroso final de Vortegirn. Aquí tenemos 
el núcleo de la historia del profeta Merlín, de su extraño nacimiento y sus 
profecías enigmáticas.
 Sólo algunos rasgos más marcan al personaje. El primero de ellos 
es su origen, como hijo de una princesa de Demecia, violada por un demonio 
íncubo. Luego está su papel como consejero regio, junto a Aurelio Ambrosio 
(bajo cuyo mandato traslada desde Irlanda el círculo de piedras de Stonehenge 
y lo erige en su emplazamiento actual), y junto a Úter Pendragón (a quien 
ayuda en varias ocasiones, pero de modo especial a penetrar, transformando en 
Gorlois, Duque de Cornualles, en la fortaleza de Tintagel, para acostarse con 
Igerna, la esposa del Duque, la noche que es engendrado Arturo). 
 Ya aquí tenemos algunos testimonios de su poder mágico. Su gran 
saber del pasado, del oscuro presente y del futuro está en relación con su origen 
demoniaco. El traslado de los monolitos y, sobre todo, ese poder de transformar 
la figura propia y la del rey Úter testimonian su capacidad como un buen mago 
al servicio real.   
 Sin embargo, no es de extrañarse que en algunos textos Merlín 
aparezca como un extraño solitario. En Vita Merlini (1148), el mago es, ante 
todo, un enloquecido ante el espectáculo de la sangrienta y fratricida batalla 
entre dos reyes, que quiere retirarse a la inhumana y tenebrosa soledad de los 
bosques, para habitar más allá en compañía de los animales salvajes.
 Merlín, enloquecido, se vuelve un “hombre salvaje”, olvidado de su 
familia y su parentela, que desconcierta a los demás con sus profecías, de una 
aparente incoherencia y una latente veracidad. Entre las bestias, en lo profundo 
del bosque encuentra refugio el sabio, como un antiguo druida, al margen de la 
corte civilizada. Su risa denuncia los sorprendentes errores de los humanos que 
ignoran el destino que los envuelve. Como Orfeo, el mítico cantor, Merlín se 
exilia a un destierro selvático.
 Hay otros rasgos mucho más originales en Vita Merlini, como el 
súbito arrebato del mago cuando mata al nuevo marido de su esposa arrojándole 
la cornamenta del ciervo en el que cabalgaba, que se le clava en la frente. La 
alusión al marido “cornudo”, que es Merlín, se reviste de un final surrealista. 
También está la casa que se construye en medio de los bosques, con sus setenta 
puertas y setenta ventanas, donde setenta escribas redactarán las profecías de 



POR ESCRITO No. 4626

Merlín, que la reina Ganieda manda construir. 
 Merlín, como fiel consejero del joven Arturo, como el guardián del 
reino amenazado por misteriosos maleficios, se cumple en la obra de Robert de 
Boron: Joseph d´Arimathie, Merlin y Perceval. Aquí, Merlín sirve para enlazar 
los dos tiempos fundamentales y los dos escenarios esenciales de la trama: la 
época de los primeros cristianos, en que José de Arimatea recibiera el santo 
vaso que contuvo la sangre de Cristo, y la época de la caballería andante, en 
la que se desarrollará la búsqueda del Grial, una aventura predestinada a un 
héroe artúrico: Perceval. Merlín será en esta historia el profeta de la suprema 
aventura. Aquí está al lado del rey Arturo, es su educador y su consejero, es el 
responsable de la creación de la tercera mesa del Grial, la Tabla Redonda; por 
él recobra su sentido último la caballería que sabe subordinar su función en la 
tierra a un objetivo trascendente: el cumplimiento de la aventura del Grial. 
 Que Merlín acabara sus días muriéndose, como cualquier humano, 
resultaba decepcionante. El mago, el hijo de un demonio, el testigo de los 
avatares del reino de Arturo, quien había predicho y contemplado las andanzas 
del gran rey, y luego quedaría enlazado en el cumplimiento de la búsqueda 
del Grial, merecía algo más brillante que una muerte vulgar. Su nacimiento 
había sido prodigioso, pero en cuanto a su final la Vita Merlini tan sólo contaba 
cómo quedaba en tinieblas, retirado el profeta a esa maravillosa mansión de las 
setenta puertas y setenta ventanas. 
 Sin embargo, hay otra versión de cómo acabó Merlín su larga vida. 
Cuenta esta versión que el viejo mago se enamoró perdidamente de una doncella 
llamada Viviane, y la sutil y seductora muchacha aprendió de él sus artes de 
magia, y especialmente un hechizo con el que apresó en una roca, en una cueva 
o en una misteriosa campana de cristal al inquieto amante. Según variantes, 
la muchacha encierra al mago para disfrutar de su compañía cuando le plazca 
o para librarse definitivamente de su acoso, que le resulta pesado. Merlín no 
puede dejar de prever su final, pero la pasión es tan fuerte que no logra negarse 
a los requerimientos taimados de su amada. El adivino sabe que se encamina a 
su destrucción, pero se deja conducir suavemente a la trampa. ¡Pobre Merlín! 
En el mundo caballeresco donde el amor impulsa a los caballeros, tampoco el 
mago está protegido de sus ataques, y es él quien tiene un final más desastroso 
a manos de una ingenua (o no tan ingenua) muchachita.
 He aquí cómo, al final de una larga carrera, acabó encontrando un 
romántico y trágico fin el profeta Merlín. La escena final del mago encerrado 
en un mágico reducto en medio del bosque tiene una dramática fuerza. Desde 
su prisión, Merlín grita sus lamentos y se consume en soledad. Pero mejor 
es retirarse cuando ya no queda un destino que ayudar a cumplir. Cuando 
ya Arturo se quedó en Ávalon, en compañía de las hadas, cuando Perceval 
hubo realizado la más grande hazaña encomendada al mejor caballero. ¿Qué 
iba a hacer Merlín? Seguramente el adivino se dejó seducir con pena, pero 
consintiendo en desaparecer porque ya había llegado la hora de hacerlo, y 
encontró que ceder a los hechizos de una bella y tentadora muchacha era 
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un final no exento de ironía. Merlín, amante de la farsa, risueño, fingió 
llorar desde el interior de su pétrea o vidriosa cárcel mágica; el encantador 
encantado se resignó a desaparecer con una última pirueta. Tal vez dejando 
subsistir la duda respecto a que un día podría romper el hechizo y volver, tal 
vez cuando Arturo decidiera regresar de Ávalon...  

"Merlin and Nimve", Aubrey Beardsley (1872-1898), en Le Morte d'Arthur, Libro IV, Capítulo XVI, J. M. 

Dent & Co., Londres, 1893-1894.
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El cofre encantado
Ramón Moreno

Hace mucho tiempo existió un poderoso brujo. Era joven, tenía mucho dinero y un 
hermoso caballo azabache. Todo él vestía de negro, su sombrero de ala ancha no 
permitía verle bien el rostro, pero gastaba grandes bigotes con las puntas hacia arriba. 
Las espuelas que usaba eran de plata. Cuando caminaba por los empedrados, sus botines 
sacaban chispas en el piso.  La gente le tenía tanto miedo, que cuando se lo cruzaban en 
la calle se cambiaba de banqueta, no fuera a ser la de malas que les hiciera un hechizo 
si le estorbaban en su camino. Pero una noche su suerte cambió.
 Unos duendes más poderosos que él salieron de las entrañas de la tierra para 
robarle lo que más amaba en la vida: su hermoso, grande y poderoso cofre que estaba 
lleno de monedas de oro. Cuando el mago tenebroso regresó a su casa descubrió la 
terrible noticia. El cofre ya no estaba en su habitación, donde lo escondía. De momento 
no se puso triste, sino por el contrario, lleno de cólera, daba vueltas y vueltas en aquella 
recámara en penumbras pensando qué tenía que hacer para recuperar su valioso tesoro. 
Aunque desesperado, aguardó a que fuera de noche, y en medio de la oscuridad hizo un 
gran círculo con cenizas traídas del panteón, puso una gran cantidad de leña al centro, y 
ya que la fogata estaba en toda su fuerza, empezó a hacer sus endemoniados conjuros. 
Poco a poco, en el centro de las llamas pudo ver el profundo tajo de una barranca. Allá, 
al fondo, los pliegues de la tierra se abrieron y salieron aquellos enanos, escalando, 
como si emergieran de los más profundos senos de la mina de Pihuamo. También los 
vio cómo escalaron, cómo llegaron hasta el pueblo, cómo entraron a su casa y cómo 
regresaron a toda prisa a su escondite. Tras los duendes y el cofre la tierra volvió a 
cerrarse, como si nunca hubiera estado ahí ese socavón.
 Muy triste y desconsolado el brujo se fue a acostar a su cama, y mientras 
repasaba en la mente las imágenes que había visto, las lágrimas se le empezaron a 
escurrir por entre las comisuras de los ojos.  Así, poco a poco, sin darse cuenta, se quedó 
dormido.
 Un día, haciendo sus conjuros para ver, aunque sea a través de su magia, su 
amado cofre, descubrió que un borracho supo del hurto y fue hasta aquella mina para 
robarse el valioso tesoro, aprovechando que los enanos se habían ido a trabajar. A las 
prisas, hizo unos pases mágicos, lanzó una poderosa maldición y luego dijo: todo aquel 
que toque mi cofre, morirá en el acto.
 A la mañana siguiente, los chismes por el pueblo eran generalizados. Un 
vecino, borracho y temerario, se había perdido por los caminos, había llegado hasta la 
mina y se había caído de cabeza. Su familia no sabía cómo sacar el cuerpo para darle 
sepultura. El brujo, cuando escuchó todos aquellos chismes, se sonrió, se retorció el 
bigote y supo que su poder no había menguado, sino por el contrario, ahora era más 
poderoso, pues aunque desde lejos, podía proteger lo que le pertenecía. 
 Con el paso de los días, los habitantes del pueblo terminaron por enterarse de la 
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desgracia que le había sucedido a aquel charro negro. Los criados de éste se encargaron 
de hacer miles de argüendes, y así como decían que un tesoro estaba enterrado en 
aquella especie de mina, también hicieron correr los chismes que aunque alguien 
se atreviera a bajar, como lo había intentado el borracho, de nada serviría, pues una 
maldición del amo los fulminaría 
de inmediato. 
 Pero como en los 
pueblos nunca faltan los 
brabucones, dos compadres 
temerarios fueron a ver al brujo 
para preguntarle si era verdad 
lo que decía la gente y que si lo 
era, que no se preocupara porque 
ellos bajarían a lo más profundo 
de la tierra para rescatar su 
tesoro. El brujo aceptó el trato 
y ofreció entregarles la mitad 
del tesoro si ellos le regresaban 
lo que tanto amaba. Y para que 
el plan no fracasara, les entregó 
un poderoso polvo mágico y les 
explicó: cuando lleguen hasta 
el lugar donde lo escondieron 
los duendes, unten con mucho 
cuidado en las manijas este 
polvo, evitará que se les resbale 
y los protegerá de la maldición. 
Pero ya que salgan con él, por 
nada del mundo lo vayan a abrir, 
tráiganlo así, y acá yo destruiré la 
maldición y les podré entregar su 
parte.
 Los hombres aceptaron el 
trato y se marcharon. Feliz, el brujo se quedó en su casa preparando unos viejos cueros 
de res para que, cuando regresaran los brabucones, les lanzaría a las espaldas aquellos 
capotes malditos y se consumirían en el acto, convirtiéndose en un montón de cenizas. 
Así, feliz el brujo, pensó que podría recuperar sus riquezas sin tener que pagar ni una 
moneda.
 En fin, que al poco tiempo se puso a mirar en la fogata lo que aquellos 
hombres hacían. Y en efecto, pudieron aplicar los polvos mágicos y nada malo les 
pasó. Con muchos sacrificios sacaron el tesoro a la superficie. Y ya que se preparaban 
para terminar de ascender la ladera y regresar al pueblo, no resistieron la tentación y 

Carolina Gómez Cea
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abrieron el cofre. Y en efecto, la maldición se cumplió y los dos murieron en el acto.
 Cuando los duendes regresaron del trabajo, vieron a la entrada del socavón el 
cofre y los dos cadáveres. Muy a las prisas volvieron al centro de la tierra para esconder 
el tesoro que habían robado. El poderoso brujo, que todo lo había visto a través del 
fuego, se fue muy triste a su cama, desesperado por no poder recuperar lo que más 
amaba. 
 Pero al día siguiente salió del pueblo y se perdió por entre los caminos 
que ascienden por las faldas del volcán. Iba dispuesto a sufrir la más grande de las 
humillaciones que jamás ningún poderoso hechicero soportara:  pedir la ayuda de otro 
brujo.
 Después de mucho caminar y muy cansado y cubierto de polvo llegó hasta 
una choza perdida en medio del bosque. En las penumbras, iluminándose por el fuego 
de la chimenea, un anciano reparaba con algo de dificultad uno de sus huaraches al que 
se le había reventado una de las correas. El charro, al ver aquel desvencijado anciano 
se arrepintió de la decisión que había tomado. Pensó, cómo este vejestorio podría 
ayudarme, a mí, que soy tan poderoso. En efecto, aquel brujo era todo lo contrario que 
el brujo negro. Para empezar, era viejo, encorvado y debilucho. Su cabeza más parecía 
una calavera cubierta por una pelambrera blanca, sus hundidas mejillas evidenciaban 
que de la dentadura se le había caído la mayor parte. En lugar de unos pantalones de 
terciopelo negro, traía unas calzoneras de manta y por abrigo una vieja camisa de yute.
 Cuando se dio la vuelta para marcharse, y ya de espaldas al anciano, escuchó 
cómo este, con débil vocecita le dijo admonitorio: sólo un redomado tonto comete tres 
errores a la vez. El charro, herido en su amor propio, volvió la vista y respondió: yo no 
soy tonto, soy muy listo, quiero que sepas que yo soy un poderoso mago, más poderoso 
que tú, aunque tengas mucha fama en el pueblo. A ver, dime, ¿cuáles son los tres errores 
que he cometido? 
 Aunque seas muy poderoso, no lo eres más que yo –respondió el viejecito con 
su apagada voz– y errores, muchos son los que has cometido últimamente, pero sólo me 
refiero a los de hoy: viniste caminando cuando pudiste venir en tu caballo, desconfías 
de ti mismo porque piensas no hacerme la petición que pensabas hacerme y piensas que 
eres muy sabio, pero te dejas engañar por las apariencias.
 Sonrojado, el charro respondió: tienes razón en cuanto a lo de venir 
caminando: fue una penitencia para merecer tu favor, pero al verte me doy cuenta de 
que eres un viejo inútil, lo que se ve no se juzga. Respondió el viejecito: si yo no tuviera 
los poderes que en el pueblo dicen, yo no sabría quién eres, por qué están tan triste y 
tampoco sabría qué es lo que vienes a pedirme. Y te adelanto que la respuesta es sí; yo 
sé las poderosas palabras mágicas que harán volver el cofre encantado a tu casa.
 El brujo negro no podía creer lo que escuchaba. Era imposible que aquella 
cosa de nada que se encorvaba ante el fuego pudiera tener más sabiduría que él. 
Respondió: pues si sabes esas palabras, dímelas, que yo te daré una recompensa muy 
grande. El anciano sonrió y preguntó: ¿Qué me prometerás? ¿La mitad de tus monedas 
de oro? Vaya que si eres para dar risa, antes de entregármelas, me matarías, como ya lo 
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hiciste con otros dos hombres. Yo no los maté, se defendió el hombre de negro.
 Da lo mismo –respondió el anciano–, además yo no necesito nada de ti. 
Lo que tengo me basta y hasta me sobra. Mis ovejas y mis cabras me dan todo lo 
que necesito: leche para beber, queso para comer y de vez en cuando, si quiero, 
puedo hacer cecina para comer hasta para un mes y más, que poco es lo que come 
un viejo. Para mí, tus monedas son como eso. Y apuntó hacia una pequeña vereda 
que bajaba de la choza y terminaba en un pequeño corral donde reunía dos o 
tres chivas y cuatro o cinco borregos. Pero no apuntaba a los animales, sino a lo 
que estaba entre sus patas: unas bolitas negras y mal olientes. Sí, se refería a las 
cagarrutas de sus animales.
 El anciano sonrió francamente, volviendo su desdentada sonrisa al 
visitante, éste, desconcertado preguntó: Entonces ¿cómo te habré de pagar el 
favor? Con nada, respondió el viejo. Nada necesito, nada quiero de ti. Por lo que 
a mí toca, te será totalmente gratis. Y ahora la sonrisa del viejo fue enigmática.
 ¿Qué quieres decir? Interrogó el visitante. Quiero decir, agregó el 
anciano, que yo nada tomaré de ti, pero del hado nada sé decir, tú tienes que hacer 
tus cálculos. Porque el destino es como el viento: algunas veces nos favorece 
y otras no; por lo tanto, tú decide si usas la magia que te enseñaré y así como 
puedes hacerte más rico o más poderoso, podrías hacerte pobre y desamparado. 
Tú decide si estás dispuesto a arriesgar.
 El charro se quedó pensativo un momento y agregó. Está bien, acepto, 
dime el truco y ya veré luego si lo uso. De acuerdo, pero si lo que después resulte 
no te gusta, yo no soy responsable, ni podré deshacer lo hecho; tendrás que 
aceptar, porque esta magia no tiene manera de deshacerse. No hay cuidado, dijo 
el visitante, yo me hago cargo.
 —¡Madamín, madamún, quiero mi tesoro! —Así de fácil dijo el 
anciano–. Y ahora márchate, que apestas a azufre. 
 Empezaba a anochecer cuando el brujo se alejó de la choza. Pasaba y 
repasaba aquellas palabras en su mente sin atreverse a pronunciarlas. Finalmente 
se decidió y las pronunció lo más fuerte que pudo, y al terminar, se dejó ver la 
enceguecedora luz de una tremenda centella; de inmediato un rayo no menos 
poderoso cayó en seco sobre un árbol cercano. Fue tan poderoso el sacudimiento 
de la tierra que el hombre no pudo sostenerse de pie; la fuerza lo lanzó uno dos 
metros del lugar donde estaba parado. 
 Dejó pasar unos minutos para reponerse del aturdimiento, y cunado 
sentía que aquel cataclismo estaba pasando, intentó ponerse de pie y entonces 
descubrió que aquella poderosa magia lo había transformado. Sus botines había 
desaparecido, y en su lugar calzaba unos viejos y desgastados guaraches. Sus 
hermosos pantalones de terciopelo con botonaduras de oro se habían convertido 
en un calzón de manta y su lujoso chalequillo de seda no era ya sino una rasgada 
camisa de indio. Se tocó el rostro y se dio cuenta que le faltaban dientes y que 
sus mejillas estaban surcadas por las arrugas. Intentó ponerse de pie, pero estaba 
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muy débil, sus flacas piernas de anciano no respondían a sus deseos. Como 
pudo, casi arrastrando, se acercó al árbol que ardía y ahí pudo ver un escenario 
muy conocido por él: era su habitación en penumbras. Al fondo, semi oculto por 
unos cortinajes estaba su amado cofre. Estiró la mano para alcanzarlo. Y aunque 
sus dedos y sus brazos entraron por entre las llamas, no se quemó, sino que 
pudo tocar la cubierta de su arca. Levantó la tapa y vio lo que jamás se hubiera 
imaginado: al interior no había monedas de oro, sino cagarrutas de corderos y 
cabras.
 En el acto, la visión desapareció. El árbol volvió a estar fuerte y 
lozano como lo había estado poco antes. El anciano se levantó como pudo, 
recogió una vara para usarla como bordón y con paso lento y torpe empezó 
el descenso rumbo al pueblo. Mientras arrastraba sus débiles pies de viejo 
decrépito, descubrió una última transformación: su mente ahora estaba muy 
saturada de ideas, conocimientos y pericia. Suspiró un poco y se dijo con 
sabiduría: ya veo que el hado me cambió un tesoro por otro.

Pihuamo, Jalisco

Carolina Gómez Cea
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 Stef Gy, Nahuab

Juan Pablo Pérez Martínez, Sin título
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Santiago Hoyos, Sin título. 

Santiago Hoyos, Sin título. 
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Santiago Hoyos, Sin título. 

Juan Pablo Pérez Martínez, Sin título
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Esteban Sanders, Perspectivas 3

Cecilia Durán Mena, Sin título



POR ESCRITO No. 4638

Instrucciones para muertos principiantes:
 Mantener el decoro una vez franqueados los límites impuestos por 
esta vida ha de ser tarea simple, mas no por ello irrelevante. No podéis argüir 
cansancio cierto, pues no requiere esfuerzo ninguno. Sólo tenéis un tiempo, una 
oportunidad, aquella que pocos se dan al trabajo de aprovechar. Diestro soy en 
las arterías de enseñar a morir con decoro. Así pues, seguid mis consejos para 
asegurarte el debido reconocimiento entre las oscuras hordas que os esperan. 
No serán de ejercicio forzoso, por supuesto, pues a bien tengo respetar las 
decisiones de quienes pasan a mejor vida.
 La serenidad es importante. Como en tiempos de tu otrora vida, 
recordad la primera advertencia que se os hizo frente a peligros apremiantes: 
mantener la calma. Esta debe preservarse hasta que se haga paso la positiva 
resignación. Una vez domines en ti cualquier aprehensión, consecuencia de tu 
nueva condición, prepárate para el siguiente paso, el cual debes dar con toda 
exigencia, pues aquí a muchos he visto claudicar. Pero antes, no distraigas tu 
atención buscando encauzarte en la oscuridad de un túnel con luz en el extremo, 
ese camino —que parece de hormigas de tan angosto— suele estar transitado 
todo el tiempo. Preguntarte no debes la razón de haber adquirido prontamente el 
carácter de difunto, dejad esos vanos desperdicios de tiempo a cuantos desfilan 
hoy ante tu apacible y refulgente féretro, a los que no comprenden aún el 
prestigio de la muerte.
 Toma para sí la más honda de las soledades: despojarte de todo les 
será posible, pero tu muerte es sólo tuya. Cuando la adquieras, imposible será 
abjurar de ella o pensar siquiera en que te la desposean. No cejarás en tu empeño. 
Serás tan muerto como tú quieras (ser un muerto con galanura no es imposible, 
¡esfuérzate!). Para ello puedes empezar por trabar amistad con la soledad; en 
realidad careces de cualquier otra compañía. Conversar con otras soledades, 
que quizá se crucen en tu camino, será posible y ayudará en tu proceso de 
adecuación —las he visto desfilar a paso quedo—, pero de ningún modo les 
permitas allegarse a la tuya.
 Hablaréis de cuanto os queda por vivir, es decir, por morir, porque, 
aunque no lo entendáis ahora, que apenas te estrenas, habrás de comprender 
que la muerte se vive para siempre. Vigilad la oscuridad, suele mantenerse al 

Cómo ser un muerto decoroso
(y no vivir en el intento)

Reynaldo Bernal Cárdenas
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acecho de los nuevos para cubrirlos con su tosquedad discorde y borrar cuanto 
vestigio queda de su realidad. Tomarás la razón de morir como más cierta que la 
de vivir, visto que esta última es sólo un parpadeo en la eternidad de la primera. 
El carácter de tu nuevo estado no te permitirá añoranzas elegiacas de cuanto 
pudiste y no hiciste, así que échate a andar y no desistas en buscar tu lugar en 
la nulidad del vacío.
 Tieso y sosegado como estás en tu caja mortuoria, ofreciendo tu rostro 
exangüe como un espejo al 
misterio, advertirás un 
cortejo de parentela que 
poco o nada tuvo que 
ver contigo. Expuesto 
sin reserva estarás en esa 
vitrina —para deleite 
de muchos y pesar de 
pocos—.
 La tía Rosa, 
¿qué hace aquí la muy 
adicta? El primo Manuel, 
jamás lo viste más sobrio 
que hoy. Tu jefe William, 
¿dejó ya a la zorra de 
su mujer? Antonio, tu 
hermano, ¡cerdo egoísta!, 
no te pagó ni un céntimo 
de la deuda. Helena, tu 
amada esposa, acabas de notar su sonrisa ladina.
 Harás sordos tus oídos (en realidad ya lo están) a cuantas cosas se 
digan de ti, buenas y malas. Desestímalas; sólo así podrás conservar el decoro, 
y mantenerte de cuantos allí están, como el más noble. Estás muerto. Acaso 
estar muerto sea una nueva experiencia para ti, pero te acostumbrarás; es ese, 
no otro, el destino común para todos. Comprender tu nuevo estado equivale a 
aceptar esta premisa.
 Rumbo al crematorio actuarás con presunción. Tu tiempo terminó, tu 
eternidad recién comienza. ¡Ámala ya, triste futuro de los que aquí quedan!

Carolina Gómez Cea
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El extraño visitante del ático
Elisa de Sampedro

Siempre quise tener un ático. Aunque, la verdad, la sola palabra resulta extraña 
en la ciudad ecuatorial donde vivo. Al menos tratándose de esos áticos que 
se forman por el espacio que dejan las dos aguas de los techos inclinados, 
diseñados así para despejar la nieve caída en invierno. 
 Pero desde niña soñaba con ese extraño bunker ubicado en la parte 
más alta de casa, iluminado con pequeñas ventanas, alejado de todo y de todos, 
desde donde pudiera contemplar, protegida, el mundo circundante.
 Sería como un refugio personal para mí, que en realidad soy un búho. 
Un búho nocturno que no se lleva siempre con la luz.
 Para mi desánimo, en el ocaso de mi juventud comprendí que 
nunca me mudaría al septentrión ni al extremo austral, donde las nieves hacen 
necesaria y muy común esa estructura arquitectónica.
 Pero un día la necesidad me mostró un camino para lograr mi sueño. 
Mis gatos necesitaban salir y entrar a casa mientras yo me encontraba fuera. 
Para ellos, todo el día afuera o todo el día adentro, no era válido.
 Entonces lo ideé: en el condominio, mi departamento se encontraba 
en lo más alto y justo arriba del mismo, arriba de mi habitación, se ubicaba mi 
pequeño cuarto de servicio. Durante meses lo tramé: hacer un agujero en el 
techo desde mi departamento que comunicara con el piso del cuarto de servicio, 
allá arriba, en la cumbre.
 Descabellada idea que, sin embargo, resolvía la necesidad de mis 
gatos. Desde allí, por una pequeña ventana, entrarían y saldrían a libertad. 
 Y así yo tendría mi ático sui generis en pleno trópico. 
 Tendría mucho de lo que soñé y, sin embargo, jamás imaginé que 
mi sueño una vez realizado traería consigo otro ingrediente tan común en las 
historias de áticos: un fantasma.
 Pero no, no se espanten, porque este no es un relato de terror.

***

Es una historia que se tomó su tiempo.
 Creo que comenzó una noche en la que un café tomado a deshoras me 
quitaba el sueño en plena madrugada.
 Estaba bien sumergida bajo sábanas y cobertores y con mis gatos a un 
lado pero, ya saben, con los ojos pelones.
 Y entonces lo escuché.
 Rayos, me dije, ¡eso fue un suspiro…! ¡Y fue allá arriba! Mis dos 
gatos levantaron las orejas y miraron hacia arriba. Esa era la señal infalible: si 
ellos reaccionaban así, era que algo ocurría allá arriba.
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 Pero me quede quieta, petrificada. Y entonces se repitió. Un suspiro 
triste. Y largo.
 Maldita sea, me dije.
 Me puse de pie, me calcé las sandalias. Me cubrí un poco el pecho 
—ya saben, las enseñanzas de mamá que nunca se olvidan.
 Me armé de valor y 
subí torpemente por la escalera 
de peldaños.
 Atravesé el vano del 
agujero y aterrorizada lo vi 
allí. Un maldito fantasma se 
había metido a mi ático, ¡mi 
ático personal!
 Como en película 
de horror, se imaginarán, me 
quedé como piedra mirándolo 
y esperando lo peor. Sin 
embargo, ocurrió algo muy 
extraño. El miedo desapareció. 
Era algo que nunca había 
experimentado.
 Bueno, no es que yo 
me encontrara con fantasmas 
todo el tiempo. Pero sí que 
había tenido pesadillas desde 
pequeña, y muchas, y esto de 
sentir de pronto que el miedo 
desaparece y se vuelve nada, 
no es algo usual. Lo dice una 
experta en sustos, que eso sí 
soy.
 Me quedé mirando 
allí y lo observé: estaba sentado en el piso, en un rincón, ligeramente agachado, 
con las rodillas levantadas y los brazos sobre ellas. Inmóvil. Lo más extraño era 
que no parecía tener rasgos faciales. Parecía todo él una especie de plastilina 
gris. Casi un maniquí. Del miedo pasé a la nada. Y de la nada al desconcierto. 
Más bien estupefacta, bajé de vuelta las escaleras. Mis gatos me miraban muy 
atentos para que yo les diera la señal: salgamos todos huyendo de aquí o no 
hagamos nada.
 Pues no hicimos nada. Me volví a meter a la cama, me acurruqué, 
y mis dos gatos, suspirando también, renovaron su sueño. Mas yo me quedé 
pensando.
 Ese fantasma más bien parecía hastiado. Aburrido. Imaginé una 

Raquel Gómez
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eternidad haciendo brincar de pánico a gente incauta en áticos, cuevas o ventanas 
durante tormentas nocturnas. ¿Podría un fantasma hartarse de ser fantasma? 
¿Podría hartarse de hacer siempre lo mismo? Pensé que sí. Finalmente de todo 
se aburre uno. Hasta de espantar. 
 Porque mi fantasma ya no espantaba. Y no solamente porque ya no lo 
intentase, sino porque ni siquiera su inmóvil presencia daba miedo.
 Pensé que, en una de esas, tal conjunto de extrañezas formaría parte 
del proceso natural de muerte de un fantasma. Quedarse quieto. Ya no aspirar 
a nada. Ni siquiera levantar la mirada. Una suerte de desintegración paulatina e 
imperceptible hasta que ya no quedase nada de él.
 Pero no me atreví a preguntarle. Quizá el sufrimiento de la nada fuere 
ya por sí mismo suficiente como para que, además, la tipa debajo del ático se 
pusiera a hacer preguntas incómodas.
 Aquel fue, no obstante, el principio de una serie de encuentros 
recurrentes.
 Sólo esperaba a que fuera muy de noche y todo estuviera bien oscuro. 
Me acurrucaba en mi cama y esperaba a escuchar el fino suspiro de mi fantasma. 
Entonces sabía que estaba allí.
 Así que me ponía las sandalias, me cubría levemente el pecho —ya 
saben—, y subía despacio la escalera, sabiendo que allí estaría él. 
 Iba subiendo poco a poco hasta que podía verlo. Apenas se percibían 
residuos de luces que lograban colarse por las ventanas. Lo suficiente para 
distinguirlo. Cuando mis hombros habían superado el piso del ático, me volvía 
suavemente y allí estaba.
 Como decaído, con la cabeza gacha. Como un jornalero al final de un 
día especialmente duro.
 Sentía tanta pena por mi fantasma.
 A veces, fantaseaba con emitir en ese momento un fuerte y 
desgarrador grito de pánico, de esos que se escuchan hasta el otro lado de la 
calle y que hacen erizarse la piel de los vecinos a medianoche. 
 Especulaba que quizá eso le devolviera la alegría de vivir a mi 
fantasma.
 La alegría de vivir… qué ironía para un ser que, por definición, 
carece de vida.
 Pero la verdad es que nunca se me dieron mucho los gritos.
 Cuando era pequeña y tenía sueños espantosos, generalmente un 
nudo en la garganta me impedía proferir grito alguno… Con mucho esfuerzo, 
acaso, lograba emitir dos sílabas: ma-má… ma-má…
 Y entonces mi madre, heroica, que mientras dormía escuchaba hasta 
un alfiler rodar por el suelo, se incorporaba presurosa preguntando desde su 
recámara quién me habló. Yo, decía la miedosa de su hija; es que tuve un sueño 
feo, explicaba. Y entonces ella venía y se sentaba a mi lado, me daba consejos 
y me hablaba cosas bonitas. Hasta que el miedo desaparecía y el recuerdo del 
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sueño también. Entonces ya era posible volver a acostarse sin el temor a que el 
espanto se repitiera.
 Pero no gritaba, no. Y ahora menos. Porque cuando estás triste no 
puedes gritar. No cuando tu amigo el fantasma está tan triste.
 ¿Mi amigo el fantasma? Cosas tan raras que digo ahora...
 El asunto es que, una vez tras otra, cuando escuchaba su suspiro ya 
avanzada la noche, repetía mi rutina. Me quedaba allí asomándome sobre la 
escalera y lo miraba.
 A veces le decía hola, me da gusto verte otra vez. Estoy segura de que 
en ocasiones al escuchar estas palabras hacía un leve gesto con la cabeza, y su 
mano que caía por delante de su rodilla alcanzaba a levantarse un poquito. Me 
daba cuenta así de que me estaba escuchando. Percibía que mi voz no le parecía 
un espanto. Que algo tenía de familiar, que algo tenía de buena. Y eso me hacía 
sentir mejor conmigo misma.
 Un día, hice acopio de valor para terminar de subir por la escalera y 
sentarme a su lado. Pero, que digo, cuál acopio de valor si sentía muchas cosas, 
todas excepto miedo. Bueno, así se dice en estos casos, ¿no?
 Total que subí y me senté a su lado. Suavecito, sin hacer mucho ruido, 
como hacen los cómplices... No sabía qué decirle. Mi mente parecía en blanco. 
De cerca, lo miré con más detalle, con algo de curiosidad. Se veía algo más gris 
y menos oscuro. Algo menos sombra.
 Pero tampoco es que se le apreciaran más rasgos. Nunca me atreví a 
encender la luz porque sabía que con ella él desaparecería. Y tenía miedo de que 
desapareciese para siempre. 
 Así que me puse a canturrear. Traté de recordar melodías bonitas, 
esperanzadoras, rondas de la infancia acompañadas con cantos… Pero no me 
venía ninguna a la mente. Pobre de mí. Ni siquiera sabía consolar a mi fantasma. 
 Pero sí se me ocurrió alguna tonadita improvisada. Quería que él me 
percibiera a su lado para no sentirse peor. Sólo movía un poquito la cabeza otra 
vez y otro poquito la mano. Y yo me imaginaba que probablemente ya se había 
entumecido de tanto estar en la misma posición y que sólo quería descansar, y 
no sé... Pero qué locuras, de cuándo acá los fantasmas tienen articulaciones que 
descansar…
 Luego bajaba a mi recámara porque comenzaba a entrarme sueño.

***

Un día mi fantasma ya no apareció. Quiero decir, que pasaron muchas noches 
y nada de sus suspiros. 
 Por ello, en ocasiones subía aunque no lo hubiera escuchado. Me 
asomaba y nada. Canturreaba y nada. Incluso un día intenté un pequeño grito de 
miedo, y nada.
 Bajaba. Dormía.
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 Al día siguiente lo repetía. Nada.
 Incluso en alguna ocasión fui a sentarme justo en su rincón. Quizá, 
pensé, cuando vea que estoy ocupando su lugar se anime a aparecer. Quizá, 
molesto, recuerde lo que es espantar y me haga un buh aterrador. Pero tampoco 
funcionó. Nada.
 Un día de otoño mientras paseaba sola por el parque, reparé en que ya 
había olvidado a mi fantasma.
 ¿Sería eso lo que él esperaba de mí? ¿Sería lo que se suponía que 
debía ocurrir? 
 No estoy segura. Pero acaso parte de su tristeza se quedó conmigo. 
La traigo conmigo. Tal vez, no lo sé, ese era el plan inicial de mi fantasma. 
Succionar un poco de mi alegría y llevársela, e intercambiármela por una parte 
de su pesar.
 Mientras caminaba, sonreí levemente. Porque esa idea me gustó. 
Porque entonces significaría que, quizá, en algún ático misterioso, en algún 
país que sí tiene áticos, mi fantasma está ahora erizando la piel de los vecinos de 
cuando en cuando, con el grito desgarrador de una pobre mujer que tuvo la mala 
idea de subir a dejar un par de cubetas vacías a su ático, a una hora en la que, 
todos lo sabemos, vaya, no conviene subir porque se aparecen los fantasmas.

Raquel Gómez
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—¿Asunto?
—Tengo una cita a las diez…
 Desiré extiende su mano mostrando un carnet a la señora que 
se encuentra detrás del cristal sucio. La recepcionista busca entre carpetas 
desgastadas y llenas de hojas el expediente. Desiré se da cuenta de que las dos 
veces que ha estado frente a la mujer nunca la ha mirado a los ojos, se siente tonta 
y ridícula estando en ese lugar duro y frío como un hielo. Mira a su alrededor 
buscando algo que no encuentra, porque en ese lugar, los enfermos como ella 
se pierden fácilmente, entre los bloques interminables que se extienden sobre el 
horizonte. Se confirma a sí misma que aquel lugar no tiene nada que ofrecerle. 
Y si es así, ¿por qué ha de mejorar viniendo a él?
 Una mano kilométrica sale como un gusano desde la última puerta 
del pasillo; trata de reírse de lo absurdo de la situación para no salir corriendo; 
la mano la guía del antebrazo apretándola muy fuerte para que no escape. Siente 
la necesidad de quejarse, pero no lo suficiente para que aquella mano arrugada 
la suelte. Se asegura de caer sentada en la silla, al momento que una voz le 
ordena que se descubra el brazo antes de que se lo arranque. Desiré obedece 
mientras intenta hacer contacto visual con aquella figura blanca de cabellera 
roja. Observa que otra cómplice escribe los números que la voz de soldado le 
dicta. La mano aprieta con fuerza el oxímetro, y está vez Desiré abre la boca 
para decir algo. La figura blanca adelantándose a la situación le dice que se 
calle, que si no quiere que le duela, para la próxima vez no se le ocurra llegar 
con sus uñas pintadas.
 La empujan de la enfermería hacia el pasillo. Camina en dirección al 
consultorio mientras piensa si habrá una próxima vez. Su andar torpe y confuso 
la lleva de frente a un ventanal gigante por donde la luz le golpea los ojos 
con explosiones. Se molesta consigo misma por no defenderse. ¿Hasta cuándo 
seguirá viviendo de esa manera? A través de los huecos de los árboles descubre 
que puede ver la calle, donde los autos y las personas se mueven en armonía con 
la vegetación. Desde pequeña se había acostumbrado a mirar el mundo por las 
rejillas, los barandales y las celosías. Ahora deseaba estar en el centro del patio 
hasta que la luz incendiara su piel como lo hacía con las hojas verdes, como el 
contorno de la escultura en el pedestal; ser una caricia libre, lejos del edificio 
suspendido entre muros y pasillos que no llegan a ningún sitio.
 Se ve en el cristal como si mirara una película, lejos de su cuerpo. 

Paredes blancas
Ashley Manzano
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No deja de sonreír, aunque por dentro se encuentre aterrada. ¿Cómo es que 
ha terminado así? ¿Cómo es que todo se le muestra tan irreal? Hace meses 
que su cuerpo vuela como hierba seca, pisoteada y hecha polvo. Hace días 
que ve llorar a las montañas heridas, con sus árboles recortados con tijeras y 
pegados sobre el suelo árido. Hace días que no se baña, y sólo es consciente 
hasta que su madre se lo recuerda. Días en los que no sabe nada de Genaro, 
ni de Romina, ni de Azul, ni siquiera de su gato Simón. Aquellos nombres ya 
no significan propiedades y se disuelven por su lengua apenas los pronuncia. 
La única que aparece repentinamente es Lorena: su madre. Le trae comida, 
montones de hierbas curativas y textos bíblicos para que lea y se mejore. Desiré 
se ve a ella misma sentada frente a su madre, dándole vueltas a la cuchara en el 
plato de sopa. Su mamá ignora todo y sólo se concentra en las imágenes de la 
pantalla de su celular. Las manchas de humedad en la pared crecen a su espalda, 
se vuelven ríos de pintura escurriendo por las mejillas de su hogar. Lorena le 
había advertido días antes que las casas también se ponen tristes, y ahora esa 
tristeza se mostraba visualmente ahogándolas en medio de los platos, las sillas 
y los muebles. 
 Un colibrí se estrella en el ventanal y le espanta la visión. Trata de 
buscar al ave en la cornisa, pero no lo encuentra, levanta su rostro y ve reflejada 
una cara con ojos hundidos, rodeados de plumas llenas de ácaros y un pico roto 
que le sangra en abundancia. Se aleja pegando un grito que trata de tragarse 
llevándose las manos a la boca. Una enfermera se acerca a ella y la sienta en 
una silla. Le sugiere que para la próxima venga acompañada, no sin antes darle 
unas palmaditas en la espalda como diciéndole “pobre loca”. Se aleja hacia el 
consultorio y llama a la doctora Lombarda.
 Desiré entra al consultorio mientras mira de reojo a la doctora. Nota 
que su cara tiene una mueca marcada de cansancio y aburrimiento. ¿Cuántas 
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personas atenderá al día? ¿Serán tan patéticas como Desiré? Lombarda mueve 
unas hojas de la mesa de su escritorio y levanta la mirada para encontrar la de 
Desiré: le sonríe. La falsa cortesía molesta a su paciente. No tiene que fingir en 
un lugar seguro. Al menos, eso le había dicho la primera vez que se conocieron. 
Ese día Desiré iba acompañada de Lorena, que no dejaba de interrumpir a su 
hija como si ella fuera la paciente. “Mi niña es muy buena, por eso le pasan esas 
cosas”. Desiré nunca se había sentido tan lejana a una descripción, no era verdad 
que fuera buena, y desconocía lo que eran “las cosas”. Por suerte, Lombarda la 
sacó del consultorio antes de que comenzara a inundarse la habitación y el flujo 
del agua intentara ahogarlas una vez más. 
 Los doctores siempre le recordaban lo tonta que era, diciéndole que lo 
que describía ella no concordaba con la realidad. ¿Con qué facilidad se atrevían 
a asegurar aquello? ¿Cuáles eran las pruebas? ¿Por qué los doctores creen 
saberlo todo, cuando en realidad sólo hacen juicios de lo que se les muestra? 
Tal vez las montañas heridas le mostraban la verdadera realidad. ¿Por qué no 
pueden existir las casas que lloran? Ese rechazo la convence de sus virtudes. Por 
fin, después de mucho tiempo, decide. Decide que no quiere estar ni un segundo 
más sentada frente a la doctora que ahora le parece extraña. Decide que no 
volverá a permitir que le digan qué hacer y qué pensar. 
 Sobre la pared, estático y mirándola solemnemente, se haya colgado 
su destino. La pintura de tonos amarillos, de pinceladas duras y desordenadas 
la comprende, mostrándole la salida entre sus manchas y texturas. Con decisión 
pone sus pies sobre la silla azul, Lombarda la mira atenta, coloca la palma de 
su mano sobre el botón rojo, vigila con cautela cada movimiento de la loca, 
esperando el momento para activar la alarma. Desiré la mira burlona, siente 
lástima por aquella mujer. Ella nunca sabrá lo que es la compasión de las 
montañas, ni lo que es ver lágrimas correr por las paredes, ella no podrá ser 
luz de la mañana, ni corriente de aire girando sobre la tierra. Desiré coloca las 
manos sobre el marco de madera e introduce su cabeza, en un clavado hacia el 
mundo de los colores y las formas. 
 La doctora Lombarda se levanta, se quita los lentes y se alisa la bata 
blanca, sale del consultorio y camina en dirección a la recepción.
 —¿Asunto?
 — Soy yo Leticia.
 — Perdóneme, doctora, creí que era su paciente…
 — Hay que archivar su expediente en la sección de ¡"altamente 
peligrosas"! Y recuérdele al director mi petición de quitar los cuadros en las 
paredes de los consultorios.
 — ¿Se volvió a escapar la loca?
 — Espero que esta vez ya no regrese…
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Ascenso laboral
Manuel Jorge Carreón Perea

Durante años tuve la firme convicción de que las personas pueden pasar una 
vida de miseria si logran obtener uno que otro triunfo, por insignificante que 
parezca. Titularse, obtener un ascenso, que la chica deseada en la preparatoria 
acepte su solicitud de amistad en Instagram, una noche de sexo desenfrenado… 
el hecho puede variar según la persona y su carácter.
 El problema —o los problemas— viene cuando pasa ese momento y 
se mantiene como un recuerdo perpetuo que atormentará a la persona porque 
nunca regresará. Los logros son como las desgracias: quedan marcadas en 
nuestra memoria, muchas veces para siempre. Ya decía Borges, que la gloria 
era una forma de incomprensión, quizá la peor de todas.
 El caso de Leobardo es el de un infeliz oficinista que alcanzó una 
posición inmerecida. La historia es esta:
 Al salir de la Universidad, Leobardo continuó trabajando en el 
Despacho Burbujo-González del Villar y Asociados, el mismo que lo contrató 
como pasante cuando cursaba el quinto semestre. La paga era poca pero en 
palabras del socio principal “se compensaba con la experiencia obtenida y el 
prestigio alcanzado”.
 Es difícil saber cuántos años son necesarios para dominar el trámite 
de oficios de un juzgado a otro, pero él estaba convencido de que más de seis 
meses eran demasiado.
 En repetidas ocasiones pidió que le encargaran otro tipo de tareas, 
aquellas a cargo de los pasantes que venían de universidades de paga, y que 
“leían en inglés”, pero la respuesta fue invariable: “No sabes escribir y al leer 
confundes las cosas”. Las primeras veces sintió una digna rabia y estuvo a 
punto de renunciar, de irse de ese lugar para siempre, pero eso nunca pasó. Se 
contuvo y continuó. Asimiló esa humillación y la tomó como una muestra de 
que a los ricos les va mejor por su condición.
 Es posible que su destino fuera envejecer en ese despacho si la 
casualidad no jugara algunas partidas favorables, de vez en cuando, en la vida 
de cada persona. Muchos no aprecian los signos que se les presentan y dejan 
pasar la oportunidad, la desaprovechan. No fue el caso de Leobardo. Él sí 
estuvo atento y no dudó ni un segundo.
 Una mañana de junio, un antiguo compañero de la Universidad 
Federal lo contactó para que comieran juntos y platicar de un proyecto. 
Pactaron el encuentro en un Sanborns porque Leobardo leyó que ahí era “el 
nuevo lugar para hacer negocios”; Julio (el nombre de su condiscípulo) lo 
saludó efusivamente y sin mediar más palabras fue al grano: acababa de ser 
nombrado Director en la Secretaría de Agronomía y tenía disponible una plaza 
de Jefe de Departamento que le ofreció. “Pasa directo, es una contratación 
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inmediata, pero te pagan hasta dentro de mes y medio, retroactivo por 
supuesto” sentenció Julio.
 Leobardo, atónito por la franqueza y aplomo de su compañero 
universitario, tardó un poco en asimilar la propuesta. Terminó aceptando al cabo 
de unos minutos. Regresó a la oficina, solicitó audiencia con el socio principal 
pero la secretaria le comentó que no regresaría hasta el día siguiente, que si 
quería podía dejarle un recado. Visiblemente molesto dijo que no y camino a 
limpiar la caballeriza (ese mueble característico de las oficinas) que ocupaba, 
mandó un mensaje al abogado principal comunicándole su renuncia.
 Por su mente pasó la idea de que le rogarían que reconsiderara su 
salida. Incluso fantaseó con las respuestas que daría ante un escenario así. La 
que recibió lo descolocó: un “Mb” y nada más. Con dos letras terminaba toda 
una etapa de su vida. Ni siquiera dos palabras. A eso se resumieron más de 
1,000 días que le dedicó a ese despacho.
 Al salir por última vez de la oficina, llamó a Fátima, su novia. La 
invitó a comprar un helado para platicar y celebrar su nueva vida. Ella aceptó 
y se vieron en el Centro de Coyoacán. Lleno de ilusión le narró letra a letra lo 
que sucedió: desde el mensaje de Julio hasta las últimas palabras que cruzó con 
sus ahora excompañeros. Cuando terminó de hablar ella lo abrazó, besó y le 
dijo que estaba muy orgullosa de él, que ese nuevo puesto en el Gobierno era 
más que merecido –aunque esto era falso– y que abriría una nueva historia, una 
mejor, en su vida –esto era probable–.
 La miró con alegría y le expuso sus planes. Una boda, ahora sí, era 
posible. Pensó que sus años en la Universidad por fin habían dado frutos.
 La vida era buena y valía la pena.
 Al día siguiente se presentó media hora antes de la hora pactada 
con Julio, porque quería iniciar “con el pie derecho”, pero su amigo llegó 
45 minutos después. Lo saludó y sin mediar palabra lo condujo con el 
Subdirector, quien sería su superior inmediato. “Te lo encargo” fueron sus 
palabras y se retiró.
 El subdirector respondía al nombre de Fidel Aguirre.
 Lo miró con desprecio –quería ese puesto para la novia de su hijo– y 
le indicó lo que sería su actividad principal, además de las “actividades de apoyo 
personal” que debía cumplir. Leobardo asintió a todo y dada su inexperiencia 
pensó que así se conducían todos en la administración pública.
 Pronto inició el descenso al infierno burocrático que, si cabe la 
comparación, es peor que el católico. Fidel lo atosigaba de múltiples maneras. 
Al principio se paraba enfrente de su oficina para ver si llegaba tarde, pero 
Leobardo era puntual hasta el extremo de ser enfermizo. Entonces la estrategia 
cambió: lo dejaba de guardia entre semana hasta las nueve de la noche y los 
sábados. “Eres el nuevo y tienes que pagar la novatada” le decía a modo de 
justificación.
 También le regresaba todos y cada uno de los oficios que le proponía 
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para firma. Cualquier excusa era 
válida, ya fuera una coma mal puesta, 
un acento faltante o el tipo de letra.
 Su línea de pensamiento 
fue la misma: estoy aprendiendo, él 
tiene un estilo y debo mejorar. Esto 
al principio, porque pasadas las 
semanas se dio cuenta de que Fidel la 
traía consigo, que no le simpatizaba.
 Comenzó a tener extremo 
cuidado al redactar oficios y tomó 
varios cursos en línea para mejorar. 
 Sin embargo fue 
infructuoso. A pesar de que los 
oficios fueran impecables, Fidel le 
pedía que los repitiera porque ese día 
la leyenda de despedida tenía que ser 
diferente. A veces cambiaba de “Un 
cordial saludo” a “Sin otro particular 
por el momento” o una que le 
encantaba “Sin otro particular por el 
momento, le reitero la seguridad de 
mi consideración más distinguida”.
 Aunque no era su función, 
Fidel le pidió llevar el control de la 
correspondencia que llegaba y el 
libro de Gobierno, aquel cuaderno 
en donde se asientan los números 
consecutivos que se ocupan para 
distinguir los oficios. 
 “Esa es tarea de Dana, la secretaria” le contestó Leobardo. “Sí, pero 
ahora quiero que lo lleves tú. Apóyala, ya ves que tiene mucha chamba” fue lo 
que el subdirector argumentó.
 Y las actividades personales eran aún peor. Tenía que servirle como 
chofer cuando salía a “reuniones muy importantes”, muchas de las cuales se 
desarrollaban en el hotel “Torremolinos”. Cada quince días le daba dinero para 
comprar un libro de determinado tamaño y color para adornar su biblioteca. No 
importaba sobre qué tratara, sino el forro. Aquí se juzgaba un libro como bueno 
o malo por su tapa.
 También, en un franco escenario de dominación, le pidió como favor 
que pagara quincenalmente el seguro de un carro porque no podía domiciliar 
el pago a su tarjeta “por cuestiones fiscales”. Como beneficio, el descuento se 
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hacía directamente a nómina, así que se libraría de tener que ir al banco. Claro 
que le pagaría en efectivo el monto, le aseguró.
 Leobardo era consciente del abuso, pero pensó que ayudándolo de 
esa forma mejoraría su actitud hacia él. Se lo contó a Fátima, quien estaba al 
tanto de las vejaciones y malos tratos que le profesaba Fidel. Ella le reclamó su 
actitud y le hizo ver que ese dinero nunca regresaría a su cartera. Discutieron 
por ello y estuvieron a un paso de terminar, pero la costumbre es una fuerza muy 
poderosa, así que terminaron por zanjar el tema.
 Así pasó un año o tal vez sólo seis meses –¿quién lleva la cuenta 
de los días cuando en todos hay sufrimiento?– hasta que en un momento de 
curiosidad leyó con detenimiento el nombre de la persona dueña del carro cuyo 
seguro pagaba “Indalecio Llerenas”, repitió el nombre en voz alta porque le 
sonaba conocido pero no recordaba de dónde. Su compañero de caballeriza le 
interrumpió. “¿Buscas al Inge Llerenas?”, le preguntó para luego añadir “está 
en el tercer piso. Lleva nóminas”.
 La situación le pareció extraña. ¿Por qué su jefe le pedía pagar el 
seguro de un chico de la oficina? Comenzó a sospechar que algo se traían entre 
manos, posiblemente un fraude o actos de corrupción. Si encontraba elementos, 
lo denunciaría.
 Sobre el licenciado Fidel tenía muchos datos, pero era información 
inoperante para acusarlo de triquiñuelas. Cosa distinta era Indalecio que 
representaba una incógnita. Sobre él centró su atención.
 Comenzó por buscarlo en redes sociales; para su mala suerte sus 
perfiles eran privados. Tuvo que seguir otro camino, más difícil pero que le 
arrojó información cierta sobre él. Lo siguió hasta su casa varios días  para 
saber en dónde vivía, y un par de viernes a efecto de conocer los sitios que 
frecuentaba. Pero nada fuera de lo normal. Sintió frustración.
 Su novia le dijo que igual y se trataba de una apuesta o de una deuda 
entre los dos, pero Leobardo intuía algo.
 La respuesta tan deseada llegó de manera fortuita, casi por casualidad. 
Un miércoles llevó a Fidel al Torremolinos.
 “Seguro va con su amante” pensó, pero era difícil saberlo porque a 
pesar de llegar al sitio él entraba solo y, tal vez por casualidad, nunca había 
visto entrar a nadie al mismo cuarto que él. “Igual y sólo va a dormir la siesta” 
reflexionó.
 Mientras esperaba en el carro, sonó un celular. No era su timbre. 
Fidel había olvidado su teléfono. Lo tomó  y en la pantalla aparecía el nombre 
de Indalecio. Estaba atónito. Ni como mandado a hacer. Pensó en contestar 
pero era demasiado riesgo. Fidel sabría que había sido él y su vida empeoraría. 
El aparato dejó de sonar y se sintió molesto por su cobardía. Las buenas 
oportunidades no ocurren dos veces en la vida. O se toman o no.
 Pero se equivocaba. Volvió a sonar pero ahora con un tono distinto. 
No era una llamada sino un mensaje, que leyó de principio a fin. Indalecio le 
preguntaba en dónde estaba y si iba a tardar mucho porque lo extrañaba y quería 



POR ESCRITO No. 4652

comer con él. Hoy era su aniversario y por tanto un día especial.
 Una sonrisa fue creciendo en sus labios. Entendió todo y, mejor para 
su causa, podía chantajear a Fidel.
 Con su celular tomó foto de la pantalla del celular, se bajó del auto y 
prendió un cigarrillo.
 Minutos después el subdirector salió del hotel y le reclamó que 
estuviera fuera del automóvil. “A mí ya no me das órdenes gordo. Sé lo tuyo 
con Indalecio. Ahora las cosas van a ser diferentes. Ahí está tu pinche celular, 
márcale a tu amorcito” le dijo Leobardo. Fidel se quedó paralizado, con la 
mandíbula trabada. Nunca esperó ese recibimiento y maldijo su descuido.
 Regresaron a la oficina con Fidel al volante. Leobardo experimentaba 
un gozo increíble. Quería pasar con Julio, el director pero también su amigo, 
para contarle el chisme aunque tenían semanas sin siquiera saludarse. Al llegar 
al edificio cada quien se fue a su lugar a retomar sus actividades en el “segundo 
turno”, eufemismo para nombrar el tiempo laboral que sucede al horario de 
comida. El  subdirector se encerró y le pidió a la secretaria que no le pasara 
ninguna llamada. Ella le dijo que el licenciado Julio lo buscó pero que no estaría 
hasta el día siguiente.
 Leobardo escuchó esto y lamentó tener que esperar un día para 
comunicarle a su amigo la situación.
 Al día siguiente, jueves, por primera vez llegó tarde a la oficina (10 
minutos pasados de la hora) con el propósito de que Fidel supiera que ya no le 
tenía miedo ni respeto. Pensó que estaría atento a su llegada pero no fue así. 
Pasaron 20, 30 minutos y ni rastro del subdirector. Le preguntó a la secretaria 
si sabía a qué hora llegaría. “A ninguna hora. Ayer dejó en mi escritorio su 
renuncia y me pidió que la tramitara. ¿Lo que son las cosas, no? Hace unos días 
comentó que si el licenciado Julio renunciaba, él tomaría su lugar”. Al terminar 
de decir esto, ella volvió a sus actividades.
 Leobardo sintió desazón. Odiaba/detestaba a Fidel, pero no quería 
que se fuera. Tenía familia que dependía de su sueldo al fin y al cabo. Regresó 
a su lugar cabizbajo. Sentía que su renuncia era por su culpa.
 Pasados unos minutos recibió un mensaje de Julio. Una sola palabra: 
“sube”. Se levantó inmediato de la silla y fue a su oficina.
 Su amigo lo recibió con un abrazo y acorde a su forma de ser, fue al 
grano. “El pendejo de Fidel acaba de renunciar y estamos a un mes de rendir el 
informe de gobierno. Él llevaba ese tema. Como alguien tiene que encargarse, 
pensé en ti. ¿Puedes ayudarme, amigo? Obvio te cambiaré de lugar…”.
 Leobardo no lo podía creer. Nuevamente la suerte le sonreía. Le 
agradeció a Julio casi llorando de la emoción. Éste se limitó a instruirle que le 
pidiera a la secretaria la información.
 Casi como si fuera una calca de la ocasión anterior, llamó a Fátima, 
la invitó a cenar y, dada la ocasión, fueron a un motel para hacer el amor. 
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Acostados hablaron de irse a vivir juntos antes de que terminara el año. Ese 
nuevo puesto que acababa de conseguir lo facilitaría.
 Ella, en un arranque de cordura le preguntó si Julio se lo había dicho. 
“¿Qué cosa?” inquirió él. “El puesto, ¿te dijo que serías subdirector?”. Contestó 
ella. “Pues no formalmente, pero es un hecho. Soy su amigo, además me pidió 
una cosa de suma importancia” sentenció con optimismo.
 La pregunta de Fátima tuvo efecto al día siguiente, cuando ya estaba 
más tranquilo y menos excitado, y entonces vino la duda. “¿Sí me ascenderá?” 
pensó, pero no le dio tantas vueltas a la idea porque tenía que concentrarse en el 
trabajo.
 Antes de la hora de la comida Julio bajó al piso de Leobardo para 
preguntarle cómo iba. “El lunes hacemos el cambio, ya que estén todos. Te 
encargo mucho el informe” agregó antes de despedirse. Sus palabras lo 
tranquilizaron. Sí lo ascendería.
 Pasó todo el sábado en la oficina para sacar antes de tiempo el informe. 
El domingo, acompañado de Fátima, compró un traje nuevo que estrenaría el 
lunes, cuando lo nombraran.
 Su felicidad era inmensa. No dejaba de fantasear con todo lo que 
haría y sobre las nuevas oportunidades que se le abrirían. Quien sabe, igual 
y Fidel no se equivocaba al pensar en ocupar el puesto de Julio, era el paso 
natural.
 Contrario a su costumbre, no desayunó en casa el lunes. Pensó que 
era mejor iniciar su flamante puesto con un almuerzo en forma en la cafetería 
“Las fantasías de Persia” que estaba a media cuadra de la oficina.
 Llegó al lugar y pidió el desayuno marcado como “El leñador”.
 En lo que esperaba los alimentos miró a su alrededor y vio entre los 
comensales a una antigua compañera del despacho, una chica lindísima llamada 
Juliana y con la cual llegó a fantasear. Incluso una vez la invitó a salir pero ella 
lo ignoró. Pensó en saludarla, pero no le dio tiempo ya que ella iba de salida.
 Comió su desayuno mientras leía las noticias en su celular. Nunca 
antes lo había hecho, pero se convenció de que eso es lo que hacían los 
directivos. Terminó, pagó y dejó el 20% de propina, gesto que el mesero le 
agradeció en repetidas ocasiones.
 Al entrar al edificio se encontró a Julio y a su excompañera esperando 
el elevador. Se saludaron y Julio le presentó a su acompañante. “Te presento 
a Juliana, mi novia”. Leobardo le comentó que se conocían de su antiguo 
despacho. “Mira. El mundo es un alfiler” le dijo.
 Leobardo pensó en las primeras palabras que le daría a su equipo 
mientras subía el elevador. Cuando llegaron al piso, bajaron los tres.
 Julio se dirigió a la secretaria y le pidió que llamara a todo el personal. 
Ella lo hizo de inmediato, presionada por quedar bien con el jefe. Cuando 
estuvieron todos reunidos, inició su discurso.
 “Seré breve, ya saben que así soy. La salida imprevista de Fidel me 
obligó a tener que ocupar el puesto de inmediato para que no se interrumpa 
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el magnifico trabajo que realizan. Acordé con el titular de la unidad y ambos 
decidimos que el mejor perfil para ocupar la posición vacante es la licenciada 
Juliana Michelena de Alarcón, a quien tengo el gusto de presentarles. Les pido 
que la apoyen mucho. Ah, también les comento que el licenciado Leobardo 
ocupará la oficina 15. Ese lugar desocupado es ideal para que realice el trabajo 
que le encomendé. Gracias y adiós”.

Carolina Gómez Cea
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El álbum de los recuerdos
Fidel Cantú Quintanilla

Evaristo es un anciano que vive solo con su amado perro Luca. Es diagnosticado 
con Alzheimer. Su familia, aunque amable y amorosa, permanece distante ya 
que no entienden lo que está pasando. Todo lo que Evaristo quiere hacer es 
mirar álbumes de fotos de su pasado 
y recordar todos los buenos momentos 
de su vida. Para ello, tiene una caja 
de madera en la que guarda imágenes 
en color sepia y otras en blanco y 
negro. Las fotos fueron tomadas en 
su juventud, con una vieja cámara 
polaroid que su padre le regaló.
 Una noche, mientras revisa 
sus álbumes de recuerdos, Evaristo 
comienza a sentir una extraña 
sensación que lo invade. De repente, 
se encuentra transportado en el tiempo 
a sus días de juventud cuando estaba 
rodeado de amigos y familiares. Se 
reencuentra con otros del pasado que 
lo saludan cariñosamente como un 
viejo amigo.
 La reunión trae consuelo 
a Evaristo en sus luchas actuales y 
comienza a tener una sensación de 
claridad. Recuerda todos los buenos 
momentos que vivió   con familiares 
y amigos como si fuera ayer. Ahora 
puede recordar historias olvidadas y 
rostros que se habían desvanecido de su mente debido al Alzheimer. Se quedó 
dormido con las viejas fotos en la mano.
 A la mañana siguiente, cuando llegó Miguel, su cuidador, don 
Evaristo estaba en pie. Preparaba café y tenía seis tazas vacías sobre la mesa.  
 —¿Está esperando a alguien, don Evaristo? —preguntó Miguel.
 —Sí, hoy vendrá mamá a verme. Viene con mi padre y mis hermanos. 
Ayer durante la reunión que tuvimos dijeron que vendrán a casa —mencionó 
Evaristo.
 Miguel sólo le escuchó, y para no herir sus sentimientos, decidió seguir 
con el tema de conversación, puesto que había amanecido de buen humor. 

Carolina Gómez Cea
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 —¡Sólo les va a servir café!, ¿quiere que vaya a la panadería? —dijo 
Miguel.
 —No, así está bien, me dijeron que traerán un pastel para celebrar el 
cumpleaños de Luca —dijo Evaristo. 
 —Entonces iré a comprar servilletas y platos desechables para servir 
—mencionó Miguel.
 —Sí, me parece bien, compra también unas velas para celebrar los 
trece años de Luca. 
 Miguel se dirigió a la pastelería y compró un pequeño pastel de 
chocolate con fresas. Lo guardó para más tarde, cuando don Evaristo se dé 
cuenta de que nadie vendrá a verlo. 
 Recuerda que esto ya ha ocurrido en otras ocasiones. Un día habló por 
teléfono con su hijo Pedro, él lo reconoció y platicaron por mucho tiempo. En 
la llamada le dijo que vendrían a verlo, de eso hace ya unas dos semanas, y no 
se ha presentado. En esa fecha don Evaristo también preparó café. 
 Ayer había soñado que vendrían. Él ya no distingue lo que pasa en 
un sueño con su realidad. Su mente se ha ido apagando poco a poco. Lo único 
que lo hace regresar en el tiempo son sus álbumes fotográficos. Cada foto tiene 
una historia diferente. Yo las he escuchado todas. A veces pienso en sus pobres 
hijos y sus nietos que no vienen a verlo. Todo lo que se han perdido. ¿Cómo 
pueden no darse cuenta de todas esas bellas historias que tiene el anciano?, 
todo ese cúmulo de anécdotas, sucesos, recuerdos y memorias. Sé que en la 
familia hay una nieta que es escritora y ha publicado historias de la vida de las 
personas. Pues aquí es donde ella debería estar. Indagar y hurgar la memoria del 
abuelo antes de que le sea arrebatada. Aquí es donde ella puede sacar una buena 
historia, de esas que no se olvidan fácilmente. Sí que la hay. Yo mismo me las 
he aprendido. Don Evaristo ha vivido mucho más que la suma de todos los años 
que tienen sus cinco nietos. 
 Tal como lo había pensado. La visita que esperaba no llegó. Otra 
vez lo dejaron solo. No vino nadie a visitarlo. Las seis tazas fueron guardadas 
nuevamente en la alacena, sólo quedaron dos. La de él y la mía. Fui por el pastel 
que tenía escondido y se alegró escuchar el preguntarle: ¿Sabe quién ha traído 
el pastel? 
 —¿Quién? —preguntó don Evaristo. 
 —¡Su mamá, don Evaristo! Vino su mamá a traérselo. Pero no pudo 
quedarse —dijo Miguel. 
 —¡Mi madre hermosa! —exclamó con emoción—, ella es la única 
que siempre me ha amado. No se olvida de mí, aunque ya no esté presente —
mencionó don Evaristo, derramando por sus mejillas lágrimas que emanan de 
ese recuerdo único y puro de un hijo que jamás olvida a su madre, muy a pesar 
de sus pausas mentales y olvidos ocasionales.
 Miguel le acompañó esa mañana. Lo ha hecho todos los días desde 
que la familia lo contrató para cuidarlo. Ellos prefieren pagar a alguien antes de 
venir a cuidar de él. No dudo que le echen de menos, más bien creo que están 
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esperando a que muera. Sólo así se reunirán a despedirlo. Ahí estarán todos a su 
alrededor, mientras que él ya no podrá ver, tocar, sentir, respirar. 
 Cuando está sentado en su sillón, observa sus fotografías. En 
ocasiones se le escucha decir en voz alta un refrán: Arrieros somos y en el 
camino andamos. Tal vez está pensando en sus hijos, que lo han abandonado 
aquí, y que probablemente les ocurrirá igual a ellos cuando sean viejos. No lo 
sé, ciertamente don Evaristo es una excelente persona. Ojalá sus hijos se den 
cuenta de cuánto los extraña y se acerquen a verlo. Ningún hijo debería de 
abandonar a sus padres en ninguna etapa de la vida. Pero el mundo es mundo y 
cada quien actúa a su conveniencia. Pero también sé que las facturas se pagan 
aquí, antes de cambiar de residencia al más allá. 

Carolina Gómez Cea
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Espectador
Mariana Torres Lomelí

Hoy me quedé pensando en cuántas veces quise decirle que sí cuando ella me 
decía de irnos lejos, de empezar de cero, de no tener miedo porque pasara lo 
que pasara estaríamos juntos. Pensé en cuántas veces quise decirle que sí a 
acompañarla a cumplir esos sueños llenos de luces, que de sólo imaginarlos le 
hacían brillar los ojos y que le palpitara el corazón de una manera inexplicable. 
 Pensé que, aunque no fueran mis sueños, no hubiera perdido nada 
diciendo que sí, en ese momento yo no tenía un plan como ella, pero la amaba... 
La amaba más que a nadie en el mundo. 
 Algo que ella nunca supo es que la mayoría de las veces estuve a nada 
de decir que sí, pero simplemente nunca lo hice... 
 Cada vez que yo decía que no, algo en mí sabía perfectamente que la 
perdía...
 Confieso que, de alguna forma para no sufrir y que un día me 

Carolina Gómez Cea
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matara lentamente al decirme adiós, fui yo quien se fue. Y no, no le di ninguna 
explicación. 
 Llámenme cobarde, pero, ¿cómo le dices a una persona que amas 
tanto que la vas a dejar porque tienes miedo de decir que sí? Porque tienes 
miedo de sentir. 
 Pasó el tiempo y me tocó llorar todo lo que ella había llorado antes, 
supongo que fue el precio por haber sido cobarde, sí, cobarde. 
 Estoy bien, sigo con mi vida, con el nuevo aprendizaje de decir que sí 
cuando así lo sienta. 
 Supongo que de nada sirve arrepentirme de lo que no fue.
 No se puede volver el tiempo atrás. 
 Ya no sé mucho de ella, hace poco me encontré con la sorpresa de 
que le hicieron una entrevista, y aunque fue muy corta, pude escuchar en pocas 
palabras que lo había logrado, todo lo que me había contado.
 Estoy seguro de que lo mejor que pude haberle regalado es mi 
ausencia, aunque esa decisión signifique que el reflector se apagó para mí, y 
que en el reparto de su show, hoy sólo me toca ser espectador. 
 Espectador de la vida que pudo ser, si no hubiera dicho no, queriendo 
decir sí.
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Fondo a la derecha (pt. 1)
Dania Loera

El otro día desperté y me di cuenta de que mi Felicidad no estaba. Busqué 
debajo de la almohada, en la cama, en las sábanas enredadas y nada. Supuse 
que regresaría al prepararme mi desayuno favorito y poniéndome mis mejores 
ropas... tampoco. 
 Cuando salí de casa me encontré con mi vecino, el Sr. Fredicksen. 
Se notaba absorto en sus pensamientos mientras plantaba peonias en su jardín 
junto con su Felicidad. 
 —¡Buenos días, Sr. Fredicksen! —exclamé—. ¿De casualidad no ha 
visto mi Felicidad? la he perdido esta mañana.
 —Temo que no —comentó el vecino—. Pero puedo ayudarte a 
buscarla, probablemente la encontremos en estos arbustos.
 Trasplanté. Aboné. Regué. Desmoché. Ni chispa. Pensé que sería 
buena idea marcarle a una amiga para preguntarle dónde podría buscarla.
 —¡Qué terrible noticia! —se lamentó—. Podemos ir a la heladería de 
la esquina. Ahí van Felicidades perdidas, seguramente está por ahí.
 Efectivamente, en la heladería había numerosas Felicidades que 
fueron encontradas por sus personas. No obstante, un enorme cono con helado 
de vainilla y jarabe de chocolate encima no le llamó la atención a mi Felicidad, 
pues nunca llegó. 
 El heladero, al percatarse de mi atroz situación, me comentó que podría 

Kevin Romero
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comprar otra Felicidad en cualquier tienda. Casi cayendo en la desesperación 
salí corriendo a la plaza. Al llegar, vi a un guardia de seguridad leyéndole a su 
Felicidad.
 —Disculpe, ¿sabe dónde puedo comprar una Felicidad? —le 
pregunté. 
 —Fondo a la derecha —me comentó sin separar los ojos del libro. 
 Televisiones de plasma, celulares inteligentes, ropa de moda, juguetes, 
videojuegos... a pesar de que los comensales corrían de tienda en tienda con 
bolsas repletas de Felicidad... no encontré algo que se asemejara a mi antigua 
amiga. 
 Terminó el día y regresé con un gran sentimiento de derrota a casa. 
El cansancio se apoderó de mi cuerpo, así que me puse la pijama, le escribí una 
nota a mi Felicidad que dejé en el buró y apagué las luces. 
 “Espero verte pronto”. 
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Una postal desde el sur
Ben Hur Franco Pérez

En el colmo de las incoherencias mi zapato cantará en francés y mi escritorio 
bailará al ritmo de la Marsellesa. Y no se piense que temo por mi susto, 
porque sé que en el instante cuando las realidades jueguen a divertirse, y por 
mi habitación corra libre como un alegre cervatillo la silla del escritorio, mi 
corazón sabrá resistir sin enloquecer.
 Recordaré que si extraño parece encontrar por la calle justo al viejo 
amigo en el que se pensaba; o que por más de diez veces seguidas y con dados 
distintos salga el número cuatro; o que si al caminar por un jardín se enciendan 
al ritmo de los pasos las farolas que penden arriba de los cabellos, que si extraño 
parece es porque no se entiende de propiedades elásticas y se asume la realidad 
rígida como una piedra.
 ¿No puede la mujer del retrato que estoy viendo voltear a mí cuando 
me distraiga y yo atraparla en el acto, si volteo hacia ella muy rápido? ¿No 
pueden a mi escritorio transformársele sus patas de cedro en las suaves y 
aborregadas de las de una oveja, cuando apague las luces? En un colmo 
sospecho que sí. Y si el mundo da trazas de que en él pasan cosas extrañas 
por qué no puedo aspirar a que mi escritorio, con patas de mamífero, salga 
de la habitación holgadamente a paso de un animal pesado y cargue hasta las 
costas del norte mis saludos y mis amables deseos en esta postal que te estoy 
escribiendo. ¡O mejor aún! Por qué no esperar a que un día de estos, al resbalar 
yo torpemente por una banqueta, me lleve la alegría de que seas tú la que me 
ayude a levantarme.

Carolina Gómez Cea
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