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Hablando por escrito
Quienes llevamos años promoviendo la lectura y defendiendo la actividad literaria 
lo hacemos por un impulso de libertad y respeto, porque buscamos que cada 
persona pueda forjarse una opinión propia. Es curioso que en pleno siglo xxi, en 
tiempos en los que vivimos en la era del progreso vertiginoso y la información 
esté al alcance de una tecla, optemos por prácticas que en el pasado nos han hecho 
tanto daño como Humanidad. De pronto, parece que mientras dormíamos, las 
manecillas del reloj se echaron para atrás y nos despertamos en plena Edad Media 
cuando se perseguía a los herejes por el simple hecho de pensar distinto, o que 
estamos en 1542, cuando el papa Paulo III creó la Santa Inquisición. Me refiero 
a esta manía que se está dando en el mundo, a este debate social que abraza una 
extraña forma de corrección y violenta la libertad. Es terrible que en la era de la 
comunicación nos dé por prohibir ciertas lecturas y por expulsar ciertos libros ya 
no sólo de los programas escolares sino del catálogo de ciertas editoriales. Ahora 
resulta que hay temas que son impronunciables o inabordables y que es mejor 
exterminarlos que darle oportunidad al lector de formarse su propio criterio. Eso 
es censura al más puro y antiguo modo. El que censura acorta las miras y achica 
sus perspectivas.

 La censura es una intervención en el contenido o en la forma de 
una obra, atendiendo a razones ideológicas, morales o políticas. En un sentido 
amplio y moderno, se trata de la supresión de material de comunicación que 
puede ser considerado ofensivo, dañino, inconveniente o innecesario para un 
grupo de personas. Llama la atención cómo libros que formaron parte de la 
infancia de muchas personas y autores que escribieron obras fundamentales en 
la formación de muchos estudiantes o del entretenimiento de tanta gente, hoy 
estén prohibidos. Plumas imprescindibles se lanzan a la hoguera, se les quema 
en leña verde en forma metafórica, no les permiten llegar a su destino que es el 
mejor lector posible. La crispación ha fijado un escenario en el que nos ponen 
a elegir entre los odios y las inquisiciones cuando debiéramos heredar ese 
México que imaginaron Sor Juana, Rulfo, Elena Garro, Octavio Paz, Rosario 
Castellanos o Carlos Fuentes.

Para quienes escribimos y hemos hecho del impulso a la lectura una 
vocación, la censura es un sinsentido. Los que amamos leer y que aprovechamos 
cualquier pretexto para perdernos entre las páginas de un libro, la prohibición 
de que alguien pase los ojos por las palabras de un escritor es, sencillamente, 
una aberración. Se pone la piel de gallina al contemplar cómo se cambian los 
hechos por una realidad fragmentada, al gusto de ciertos grupos que imponen 
sus visiones particulares. No podemos hacer de la ira común, del encono y la 
rabia los valores reinantes; eso sólo les sirve a los fanáticos y no a la gente que 
quiera contar con altura de miras.

Por fortuna, no estoy sola en esta forma de pensar. El expresidente 
de los Estados Unidos, Barak Obama —que es un gran lector— publicó en 
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Twitter una carta abierta para que se tome una postura en contra de la censura 
de ciertos libros.  “La primera enmienda de la Constitución de los Estados 
Unidos sustenta que la libertad empieza con la capacidad de compartir y 
acceder a ideas —incluso aquellas con las que no estamos de acuerdo—”, 
sostiene Barak Obama. Autores tan fundamentales como Mark Twain están 
en la lista de escritores censurados. Es una exageración prohibir la lectura de 
Huckleberry Finn por encontrarla ofensiva. El expresidente de los Estados 
Unidos hace notar en su carta cómo los libros prohibidos tienen personajes 
de raza negra, indígenas, miembros de la comunidad LGBTQ+. Las obras 
censuradas tratan temas de raza, convicción o género. 

Por supuesto, es preciso ser cautos: es cierto que muchos textos abordan 
tramas con poca delicadeza, autores que eligieron palabras que hoy pueden 
resultar ofensivas o se refieren a prácticas que hoy son totalmente reprobables. 
Pienso en Pablo Neruda y el poema en el que describe la violación que perpetró 
en contra de una trabajadora doméstica cuando estaba cumpliendo una misión 
diplomática en África. Evidentemente, nadie podría celebrar el hecho, ni 
siquiera tratándose de un poeta de la talla del chileno. Pero, prohibirlo, negarle la 
posibilidad al lector de conocerlo, es impedir que el propio lector forme criterio 
y en libertad tome la decisión que le resulte pertinente. 

La censura es un intento malogrado. Cualquier iniciativa que atente 
contra la libertad, nos lleva a ser esclavos. Cuando alguien intenta someter 
mis derechos al albedrío ajeno, está transgrediendo mi ámbito más sagrado. 
Nadie entiende mejor que nosotros, desde el fondo de nuestro corazón, 
aquello que en conciencia está bien o está mal. Así lo sustentó Aristóteles 
desde los tiempos de la Antigua Grecia. Es nuestro derecho contar con la más 
amplia variedad de puntos de vista, exponernos a todo tipo de ideas para que, 
a partir del ejercicio de nuestra inteligencia, podamos decidir aquello con lo 
que estamos de acuerdo o no. 

El criterio se forja, así, enfrentándonos a todo tipo de argumentos 
e información. El razonamiento se pone a prueba cuando nos enteramos de 
puntos de vista divergentes y somos capaces de adherirnos o no a ciertas formas 
de pensar. Es nuestro derecho y no debemos rendírselo a nadie más. Hacerlo 
sería someter nuestra libertad a criterios ajenos.

La censura es una práctica arcaica y peligrosa que pone en peligro el 
intercambio de ideas y siempre, siempre va en contra de una vida democrática, 
debilita a la sociedad, porque nos quita la forma de aprender. Una sociedad que 
no lee, que no se instruye, es una comunidad debilitada y nuestro derecho es 
leer todo lo que en ejercicio de nuestra libertad queramos. Y, a partir de ello, 
con nuestros propios medios, decidir. 

En Pretextos Literarios Por Escrito echamos a volar la fantasía, 
abrimos paso a la imaginación moderna para enfrentar las supersticiones, los 
fanatismos. Así se dignifica a la persona, y con esa intención, con ustedes el 
número 45.

La editora general
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El miedo duele de noche
María Esther López Aguado

El miedo duele de noche 
tiene frío
sale entre las sombras
y huele a fantasma
se forma en las nubes
grita relámpagos y tormentas 
llora en los ruidos
tiene pesadillas
cruje en las paredes
se confunde en las ramas 
se sube a los árboles 
rechina en las puertas 
apaga la luz;
es gris en el silencio
se filtra por alcantarillas 
huele a sótano y a humedad 
y se queda en la mente 
acechando cada imagen
¡grita!, ¡grita!
se angustia
y se mira en el espejo ahogado 
del ser.

Carolina Gómez Cea
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Crepitar
 Beatriz Sandoval

El fuego quiebra el vidrio 
el humo es un enjambre y se propaga 
azuza zumba enreda 
ensordece y aciago 
ciega y muda 

Vana es la transparencia 
Rápido pasa el solaz 
cubiertos con un manto de ceniza 
corremos a un refugio a descubrirnos solos 

Corremos, 
dejamos de ser niños crepitando
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Murientes
Beatriz Sandoval

Si acaso somos alguien 
para ser nadie transcurrimos 
en tanto el cuerpo duele y adolece 

La vida es el bolsillo roto de un vestido 
morir es ser sin aire desnudados 
resultar de la resta de un total provisorio 

Morir es encontrarnos con lo que nunca 
fuimos

Carolina Gómez Cea
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Trazamos el mapa
de una ciudad secreta 

Mateo Mansilla-Moya

Para Alejandra Garnica 

Trazamos el mapa de una ciudad secreta
donde las calles de piedra 
mordían nuestros zapatos
y los troncos en los parques
susurraban en código 
nuestros nombres 
para que nadie nos descubriera

Renunciamos a las brújulas 
y tiramos un astrolabio:
ahí el sur era nuestro centro
y los días nunca terminaban
porque en la cartografía
de la bóveda celeste
al sol siempre lo pusimos
como techo

Dibujamos calles petricor 
parques óleo 
cuevas con libros de viejo
y callejones aguacate
que reducían la ciudad
a cafeterías, parques, museos y cines 
donde pasábamos
los fines de semana
escondiéndonos del sol

La ciudad se parecía a la de nuestros padres, 
aunque la habitábamos sólo nosotros dos, 
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y las vías pintadas de morado 
se entrelazaban
en un metro que terminaba
por recordarnos
que, aunque poblado
por fantasmas
y siluetas, 
sólo estábamos tú y yo. 

Carolina Gómez Cea
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Sigilosa
María Esther López Aguado

Déjame tocar tu puerta sigilosa 
prometo no despertarte de tus sueños 
sólo quería que supieras
cuánto te amo,
desde este dintel te abrazo
y me acerco despacito a tu recuerdo.

Déjame acariciarte con mis ojos 
descubrir el suave tacto
imprimir tu lento respirar en mis pupilas 
tenerte cerca
besar tu oído con mi aliento 
despertarte poco a poco y en silencio.

Déjame entrar en tus cobijas 
escurrirme entre tus brazos
tocar la punta de tus pies con mi saliva 
y besarte desde tu rostro dormido
y que me sueñes y que me beses 
en cada latido de tu ser
en este pulso en donde corre
la sangre que te vive y te reclama.

No te despiertes ahora 
sigue soñando,
si algún sobresalto te alcanzara 
es que me permitiste sin querer 
entrar en tus sueños
y te dije muy quedito 
cuánto te amo
recorrí tu piel con mi mirada
¡Y sucedió la madrugada!

Carolina Gómez Cea
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Ánimas 
Andrea Fischer

1.
Ramón y Pilar están soplando burbujas en el atrio de la iglesia. Él corretea 
palomas y las espanta con un fuste de juguete que le regalaron de Navidad. 
Ella, que es más rápida, se ríe de él mientras le da la vuelta al espacio abierto. 
Mientras tanto, su madre espera al interior del templo a que las monjas la 
atiendan: necesita que el párroco vaya a ungirle los santos óleos al abuelo, que 
está muy enfermo. Ninguno sabe que el señor ya está muerto.

2.
Un cristo mira a Inmaculada desde el altar. Tiene cabello real incrustado en el 
cráneo, está sangrado y parece pedir ayuda con los labios ligeramente abiertos. 
Ella lo mira buscando clemencia: su padre está muy enfermo porque es un 
hombre mayor, no la reconoce y piensa que su esposa todavía vive, aunque 
falleció algunos años atrás. Está nerviosa. Rebota las piernas contra el piso y 
tamborilea los dedos sobre la butaca de madera. No hay nadie más con ella. En 
ese momento, la puerta de la sacristía se abre.

3.
Una monja vestida de blanco sale de la sacristía. Tiene el ceño fruncido y se 
mueve lento, porque el sobrepeso no le permite ser muy ágil. Le suda el labio 
superior y parece tener muchas cosas que hacer. Cuando ve a Inmaculada, le 
pregunta que qué se le ofrece. Ella intenta explicarle que su padre está muy 
enfermo, pero no tiene mucho éxito. No podemos atenderla. El señor cura está 
muy ocupado. Vuelva usted mañana. Tal vez tenga más suerte y lo encuentre 
más tranquilo. El cristo suspira. 

4.
Al salir de la iglesia, Inmaculada encuentra a su hermana, Concepción. La 
mujer está abrazando a sus dos hijos, que han roto en llanto. Tan pronto la ve, 
niega lentamente con la cabeza. Inmaculada siente una bofetada de aire frío 
cruzarle el rostro. Ramón corre hacia su madre y suelta el fuste que le regalaron 
de Navidad. Tiene la cara hinchada y roja. No puede respirar bien. Concepción 
camina hacia su hermana con la niña de la mano, quien se esconde detrás del 
rebozo de su tía. Ya no está aquí, le dice. Ya se nos fue.
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5.
Inmaculada regresa a casa de sus padres con las manos vacías. Tiene los 
ojos secos y los labios sellados. Dice muy poco. Se mueve mecánicamente. 
Agradece la compañía por cortesía. Alguien trajo un féretro para llevarse a su 
padre. La caja está cerrada. Sólo entonces se da cuenta de que no va a poder 
despedirse de él. Lo último que le dijo antes de salir fue ahorita regreso. Ya no 
podrá decirle nada más.

Carolina Gómez Cea
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El dedo en la llaga
Fernando Corona

Permaneció el silencio mientras se hundía despacio
el cuchillo oxidado del tiempo que no cambia.

En las paredes malditas de los templos
un trozo de cielo se hacía sombra
y en un bosque de muros, de torres, de neblina,
al pie de los arbustos que mueren en otoño,
la mano silenciosa de Dios rasgó mi flanco.

Una zarpa divina, un garfio hambriento,
penetró en el costado ensangrentado
como un rayo de sol o una mirada
o una mano voraz bajo la hoja de parra.

Un rato se mantuvo la herida perceptible
como un surco de carne que respira:
ojo abierto que mira como un ciego
y rebanada de luz que se hace noche.

Una costilla se abrió paso con cautela
entre los pliegues rencorosos de la herida.
El hueso lastimero se hizo carne
y la carne resbalaba suavemente
hasta quedarse callada entre mis brazos.

Así partió la llaga del costado
y la herida infinita es ahora la costilla,
la inefable espesura de caricias
que no toco con el dedo o con el pulso
porque duele todavía como si fuera
la grieta que cargué por un instante.

David Guerrero
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Miro al mar 
Cecilia Durán Mena

A mí no me sucedió como a Gregorio Samsa, quien un buen día despertó 
convertido en un insecto, ni me pasó lo que a Álvaro Mendiola, al que un 
infarto le arrebató recuerdos e identidad. Lo que me desbarató la memoria me 
sucedió en medio de una comida, con muchas personas cerca. Todos se dieron 
cuenta de lo que estaba sucediendo menos yo. Los meseros corrieron de un 
lado a otro, llamaron a la ambulancia y yo no entendía nada. Sólo veía gente 
alarmada corriendo a mi alrededor. Empecé a escuchar las voces cada vez más 
lejos y a ver las caras como desconstruidas, como si nada más tuvieran una 
mitad y la otra no. En medio de todo ese jaleo, sentí que estaba en uno de esos 
cuadros cubistas y todo se fragmentaba en planos inconexos cuyos puntos de 
encuentro estaban en fuga. Así que me quedó la mente con una mitad sí y otra 
no. Descolocada, como los rostros en los cuadros de Picasso. Flácida, como 
los relojes que pintó Dalí. Lo que pasa es que la mitad que me quedó es más 
pequeña que la que se fue, o eso creo. 
 No sé cómo trabaja mi cerebro. Logro reconocer el sonido de la cigarra 
que estridula sin cesar por las mañanas, distingo el trino de un canario del de 
un petirrojo y las diferencias de sus cantos refinados o dulces o elegantes, pero 
no puedo conectar los rostros de las personas que me dicen que son cercanas y 
ponerles nombre. Puedo resolver la fórmula de la aceleración de los cuerpos y 
no recuerdo mi número de teléfono celular. Los veo mirarme, fijan sus ojos en 
mí, veo que aprietan los labios y tratan de evitar que se les salgan las lágrimas. 
 Me tienen trabajando en la recuperación de la memoria, dicen que 
así también voy a recuperar la identidad. Saber quién fui y saber quién soy 
van de la mano. Es tan importante recobrar la consciencia de mis gustos y mis 
disgustos como de mis cariños y antipatías. Eso dice el doctor. Estoy en una 
casa de playa, imagino que es la mía. Los muebles de la sala son blancos, los 
camastros de madera de teca y yo estoy meciéndome en una hamaca de tablas 
de árbol de maschicle. Lo más hermoso es la vista a la Bahía de Santa Lucía, 
que sé es una de las más grandes del mundo. No sé cómo, pero lo sé. Veo desde 
la Roqueta hasta Punta Diamante. Es curioso, puedo nombrar las playas desde 
Caleta hasta Icacos y no me acuerdo de mi propio nombre. El médico dice que 
no me alarme, que me acordaré. Ojalá.
 ¡Qué curioso! Pierdo la vista en el azul del mar intentando encontrar 
respuestas. ¿Quién soy? Yo sé quién soy, dijo Don Quijote de la Mancha, 
cuando todos lo tachaban de loco. Yo, sé que no estoy loca, pero no sé quién 
soy. Sé y no sé cómo, pero sé que a menudo se adoptan máscaras para ocultar 
la verdadera identidad. Por ejemplo, sé que Romeo y sus amigos asisten al baile 
de los Capuleto disfrazados para poder entrar sin ser reconocidos. ¿Será que la 
identidad es fluida y puede ser manipulada? Me pierdo en esos pensamientos, 
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no sé si estoy en un proceso para recuperar lo que fui o reconstruir lo que seré. 
Por eso, clavo la mirada en estas aguas en movimiento, me entretengo en esta 
infinidad de crestas y valles acuáticos, en ese espacio del que todo sale y al que 
todo vuelve. 
 No sé quién soy pero sí sé que el mar es un símbolo de la dinámica 
de la vida, es el lugar de los nacimientos y las transformaciones, de los 
renacimientos. El agua de mar en movimiento me hace albergar la esperanza de 
que esta situación es transitoria y que entre todos estos planos en los que se me 
desdobla la mente, entre la incertidumbre, la duda, la desorientación, llegará la 
calma. Por eso, lo miro.
 Paso horas y horas mirándolo. Como no puedo leer, no recuerdo cómo 
hacerlo, apunto los ojos al mar y me lleno de los colores desde el amanecer 
hasta que se hunde el sol entre sus aguas. Por las mañanas, adquiere un azul 
profundo y alegre, casi inocente, como infantil; refleja los rayos de luz a los 
edificios de los hoteles y hasta las montañas. Me transmite su felicidad. 
 A media mañana, el mar es anfitrión. Recibe a todos los bañistas 
que se acercan a la playa, que se ven como puntos diminutos que salen de un 
hormiguero. Observo a los que juegan con los jetskies, lanchas y parachutes, 
a los que dibujan surcos al ir esquiando. Lo que más me gusta ver son esos 
veleros que extienden sus telas al aire y avanzan. Parece que van muy lento, que 
se deslizan por encima venciendo las profundidades. 
 Una luz se ilumina en la mente. Soy un ser superficial. No me 
gustan las profundidades. El recuerdo me trae una voz conocida que no logro 
identificar. Me dice que dentro del mar hay una gran sensación de libertad, que 
los buzos, al sumergirse, tienen la impresión de estar volando. La voz me genera 
angustia y la sensación de bajar a la profundidad me causa desarmonía. Las 
aguas primordiales, el mar profundo, los 
abismos me resultan terribles, temibles. 
La instrucción del médico fue tajante, 
si algo provoca desasosiego, bloquea 
el recuerdo, es válido hacerlo, vuelve a 
tu lugar de seguridad, ¿cuál es tu lugar 
de seguridad? Acapulco, le respondí 
automáticamente, no sé por qué. Me alejo 
de esa voz pero recupero esa certeza, soy 
un ser superficial. No frívolo, o eso creo. 
 La profundidad del mar me 
resulta tan parecida al caos que hoy me 
habita la mente. Los antiguos creyeron 
que Poseidón ayudó a dar a luz a todos 
los dioses y luego los sometió uno a 
uno. Pero el Dios de los Ejércitos fue 
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el encargado de imponer el orden, fue quien mantuvo sujetos al mar y a 
todos sus huéspedes. Orden. Intento ponerle orden a la loca de la casa, como 
invitaba Santa Teresa de Jesús. Sujetarla para lograr gracia y ligereza. Dejar 
lista la mente.
 Al atardecer el mar toma intensidad. Los rayos entran en forma 
tangencial al agua y el sol comienza a tocar esa superficie. Se hunde 
lentamente, con mucho cuidado, como si le diera miedo entrar, como un niño 
que quiere y no saltar a la alberca. Por fin, decide meterse. Casi puedo oír 
el chisporroteo del agua al tocarla algo tan caliente. Entonces, se forma un 
camino dorado sobre las olas. El azul se combina con el color oro y con el 
rosa. Si hay fortuna y el mar está en calma, no nada más el sol se mete a bañar, 
también algunas nubes bajan del cielo y entran a nadar. Recuerdo que en el 
Génesis, Dios separa las aguas del firmamento de las de la tierra y a esta hora 
es clara la intención autoral del Creador.
 También me acuerdo que para los místicos el mar simboliza el mundo 
y el corazón humano. Es increíble, pero puedo citar a Aelred de Rievaulx, 
sabio del siglo XII, que creía que el mar se sitúa entre Dios y nosotros: unos 
se ahogan, otros cruzan. Para atravesarlo es necesario contar con un navío para 
recorrer el camino y llegar a buen destino. ¿Se habrá referido a este camino 
dorado que estoy viendo?
 En el Apocalipsis, Juan canta sobre el mundo nuevo en el que no 
habrá penas ni llantos, se enjugarán las lágrimas y el mar ya no existirá. 
¿Cómo podrá dejar de haber mortificaciones si el mar ya no está? Tal vez sea 
que en esas aguas convergen la vida y la muerte, que a ellas llegan los dioses 
y sus seres gobernados. El mar goza de ese don divino de dar y crear vida pero 
también de quitarla.

 Dicen que en el Mar el Hombre 
encuentra revelaciones. Espero que me 
pase como a Morann, el hijo del rey 
usurpador Cairpre, que es arrojado al 
mar con el rostro cubierto. Pero el agua 
rompe la máscara. El niño es recogido por 
pescadores y, ya sin nada que le cubra la 
cara, descubre su identidad y se convierte 
en un gran gobernante. 
 Miro al mar, de noche y de día para ver 
si de esta contemplación logro encontrar 
la fortaleza que me lleve, no a recordar 
anécdotas y frases, sino a toparme de 
frente con mi verdadero rostro y, por fin, 
poder decir sin locuras: Yo sé quién soy. 

Carolina Gómez Cea
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Aprobado para su publicación por Ed. FCE,
Puño y letra, México, 2023.

Largo de aquí, perra negra, bruja hedionda de tres caras. Vete a pecar
 a otros puertos
o peca de recatada. Ahueca el ala de elote, zopilote de las balas,
 de las malas compañías, y manías de niñas malas. Llévate de aquí  
 tu peste
a miedo de encrucijada, ese antiguo hedor a décadas
de muertes amontonadas. Ve hasta donde no la huelan
Santo Tomás Chiconautla
ni Santa Clara Coatitla ni las demás Santa Claras, Santa María
 Tulpetlac, o los Héroes de Tecámac. Sácate de la cabeza esa maleza 
herrumbrada, esa corona de espinas
de vecinas deshonradas, de la cabeza cabrona de la zona

conurbada. Los cables del teleférico
son los nervios tus alas. Sácate de las casitas

que imitas en carcajadas, como un mosaico de dientes pendientes de la 
montaña
de San Pedro Xalostoc
a las seis de la mañana. Sácate o quédate aquí
y sécate como anciana, Hécate en Ecatepec, viva aún pero enterrada.   
 Sécate como el zacate, antes que vengan las aguas,
 antes que toda esa mierda
se nos pierda en la barranca, mezclada con el sudor de mil axilas sin 
alas. Vete, que aquí viven hombres
y los hombres te traen ganas. Sácate, hechicera hermosa, joven diosa de 
tres caras, caras raras de los muertos
y de las encrucijadas. En Jardines de Morelos, Ecatepec peca y mata.  
 Sácate de aquí o reseca
esa piel morena y naca, antes de que Ecatepec
te mate cual mató a tantas.

Romance de Hécate en Ecatepec
Óscar de Pablo Hammeken
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Carolina Gómez Cea
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Arquitectura y magia: 
Consideraciones sobre

la idea de El Escorial
Fernando Montoya

Dicen que ‘de Madrid al cielo’ pero… 
¿No habrá que pasar por El Escorial primero?

Frase popular

A Leopoldo Villasante Rivadeneyra, entrañable amigo.

El año pasado realicé por primera vez (y espero no la única) una visita al 
Monasterio de El Escorial, el cual, sin duda, dejó una genuina curiosidad 
por conocer más sobre sus mitos y leyendas. A grandes rasgos, se ha escrito 
mucho acerca de la inspiración esotérica que pesa sobre él. Para ello, habrá que 
iniciar con un breve recuento histórico que ponga en evidencia la influencia del 
esoterismo y otras ideas místicas. 
 En España la tradición esotérica viene de muy antiguos tiempos y 
tiene un florecimiento en la ciudad de Toledo. Esta ciudad fue el ejemplo de 
lo que ocurrió en otras muchas ciudades de la península ibérica, es decir, en 
ella se concentró la tradición espiritual de judíos, cristianos y musulmanes. 
Allí se fundó la Escuela de Traductores, por mandato del rey Alfonso X de 
Castilla, llamado el Sabio, lo que permitió poner a disposición de occidente 
gran cantidad de textos antiguos, ligados a la tradición arcana; por ejemplo, 
el famoso “Picatrix”, obra traducida del árabe sobre la confección de 
talismanes que pasó, posteriormente, a formar parte de la biblioteca de 
Enrique III de Francia.
 Paralelamente, también se desarrolló la cábala judía medieval. Nacida 
en el sur de Francia, en el siglo XI, pasó a la península ibérica y alcanzó un gran 
auge, sobre todo en las ciudades de Gerona y en León, donde se escribió la 
joya esotérica por antonomasia: el Zohar, atribuido a Moisés de León. Con 
ello y con el impulso del misticismo sufí, filosóficamente relacionado con el 
neoplatonismo y representado por varios maestros entre los que resalta Ibn 
al´Arabí de Murcia, España se convirtió en fuente del pensamiento esotérico 
más representativo de la Edad Media que se mantuvo durante el Renacimiento.
 Felipe II, así como los arquitectos Juan Bautista de Toledo y Juan de 
Herrera, estuvieron influidos por el pensamiento mágico del renacimiento, según 
el cual, la Divinidad se revela al hombre a través de sus dos manifestaciones 
primordiales: La Palabra y el Número. Idea que, a su vez, el Renacimiento 
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recogió de la Cábala. Según ésta, el Número determina las estructuras 
inamovibles de la creación, los esquemas fijos por los que se rigen las leyes 
de la naturaleza y la profunda sabiduría que se descubre en el Universo. Por su 
parte, la Palabra (el Verbo) explica sus diferencias y afinidades, la relación de 
todo con el Todo. Por medio de la cifra, Jehová (el Creador) se comunica con el 
hombre y éste, a su vez, se comunica con el Creador, a través de la Palabra. 
 Así pues, esa influencia así como el interés que en general, tanto el 
rey como los arquitectos mostraban por el esoterismo, nos llevan a creer que 
El Escorial es un edificio hermético y que en esa dirección debemos buscar 
los verdaderos motivos que llevaron a su construcción, más allá de la versión 
oficial. Según ésta el Monasterio fue levantado para conmemorar la batalla de 
San Quintín, que tuvo lugar el 10 de agosto de 1557, día de San Lorenzo, a cuya 
advocación está ligado.

David Guerrero
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 Para el arquitecto Herrera, la arquitectura es un proceso mágico, en 
el que intervienen desde técnicas de construcción hasta disciplinas como la 
astrología, la alquimia y la cábala. Esta era la visión que se tenía en aquella 
época. Según este proceso, toda obra parte de la visión interna del artista, 
considerada como un “destello de la divinidad”. Muy probablemente el 
punto de partida de El Escorial debió ser una de estas “ideas-revelaciones”; 
en realidad, con su construcción, se trataba de emular el famoso templo de 
Salomón, prototipo del concepto de “templo” por excelencia.
 Las construcciones debían permanecer en el tiempo y este impulso, 
sin lugar a duda, estuvo presente en El Escorial. Todo el monumento, en su 
conjunto, está dividido en tres partes: El Palacio o residencia real (ala norte), 
el Monasterio o convento (ala sur) y en el centro el Templo. Esta distribución 
se parecía, también, a la de la famosa obra del rey Salomón, el cual concibió 
su templo como un espacio que, resumiendo en sus estructuras la esencia del 
saber del Creador, fuera apto para albergar la tradición sagrada; además (en 
ambos casos), junto al templo se construiría el palacio del rey, con la finalidad 
de aproximarlo a la conciencia de lo divino y de que recibiese los poderes que 
le permitieran dominar al mundo, para conducirlo con justicia y sabiduría por 
el camino de la unión con lo sagrado. El Monasterio, por otro lado, sería el 
lugar destinado a los sacerdotes para el estudio y la oración. Pero sin olvidar 
que la parte central estaba ocupada por el templo y que a su alrededor gira 
todo lo demás.
 En todas las grandes culturas de la antigüedad, el templo era un 
centro receptor de energías cósmicas y telúricas, que podían ser transmutadas 
a través de los rituales que en él se realizaban. Por ello se debía buscar el lugar 
y el momento más adecuado para levantar la obra, con el fin de aumentar su 
potencialidad. En el caso de El Escorial no podía ser de otro modo y así, entre 
los años 1560 y 1561, el rey encargó a una comisión de sabios, compuesta por 
arquitectos, geógrafos, geólogos, médicos y filósofos, que buscaran el lugar 
idóneo para su emplazamiento, en los alrededores de la capital del reino. La 
elección del sitio no fue fruto del azar, sino de todo un proceso de estudio, en 
el que se tuvieron en cuenta motivos astrológicos y geológicos. Finalmente se 
escogió un lugar en las estribaciones de la sierra de Guadarrama a 1000 metros 
de altura y que, según algunas tradiciones anteriores, era llamado la “boca del 
infierno” o “la escoria de Guadarrama”. 
 Se pensaba que todo templo era un ser vivo, que evolucionaba a 
lo largo del tiempo y que, consiguientemente, tenía su momento preciso de 
gestación, con sus propias influencias astrológicas. Así, encontramos que en 
este Monasterio se procedió a colocar la primera piedra del monumento el día 
23 de abril de 1563 a las once de la mañana, y la primera piedra del templo 
el día 20 de agosto de ese mismo año, a las seis en punto de la tarde. Según 
investigaciones realizadas, se sabe que esas fechas y horas indicadas fueran 
elegidas buscando el efecto positivo de los astros, en días en que tenía lugar 
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una importante influencia de Saturno en su conjunción con Venus y Júpiter. 
Precisamente esa influencia era recogida como beneficiosa en la vida de Felipe 
II en la carta astral que elaboraron para él y que conservó a lo largo de su vida. 
 La traza de El Escorial contiene otro elemento esotérico importante: 
el pentáculo o pentagrama (la estrella de cinco puntas). Si sobre la planta del 
Escorial trazamos el pentagrama partiendo del centro geométrico del edificio, 
que es mostrada a los visitantes al penetrar en el templo, nos encontramos 
con algo que no puede ser debido al azar. Los dos ángulos inferiores de la 
estrella coinciden con las dos puertas de la fachada del edificio que flanquean 
la entrada principal, a ambos lados del Patio de los Reyes, y que son la puerta 
de entrada al Colegio (a la izquierda) y al Convento (a la derecha). Los dos 
brazos superiores del pentagrama se corresponden con el Cuerpo de Guardia de 
la Casa Real (sede de la fuerza) y con las salas capitulares del convento (sede 
de la espiritualidad). La punta superior de la estrella indica, también, al lugar 
más sagrado del templo. Si nos detenemos a reflexionar sobre los lugares que 
indican cada una de las puntas del pentagrama, nos daremos cuenta de que 
señalan las dependencias fundamentales del edificio: la enseñanza, el gobierno, 
la milicia y la religión, todas bajo la autoridad del soberano que debe poner esos 
principios en comunicación con lo divino. 
 Hay que considerar que el monasterio está dedicado a San Lorenzo, 
santo oscense de los primeros siglos de la era cristiana que, según la tradición, 
murió en la parrilla y que se relaciona estrechamente con el astro rey: el Sol. Y 
para poner más en evidencia esa relación, los constructores orientaron el eje del 
edificio con la puesta de sol del día 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo. El sol 
se oculta, muere todos los días en el atardecer, y resucita con el amanecer del 
nuevo día; de esta manera, queda representada con el movimiento solar la idea 
de la muerte íntimamente unida a la Resurrección.
 Observando el monumento desde lo alto, podemos ver la forma de 
la “parrilla”, cuyos brazos son de pedernal, que se vuelven incandescentes 
por el fuego, especialmente cuando son iluminados por el sol. Es un fuego 
pétreo y eterno al que se somete la parrilla, constituida por el tejado de 
pizarra negra, rematado por nueves torres que, a su vez, están coronadas por 
sendas esferas metálicas.
 Finalmente, una parte muy importante del monasterio, que hay que 
destacar especialmente, es la biblioteca, la cual posee una colección de libros 
de incalculable valor. Precisamente esta biblioteca se considera como uno de 
los proyectos más queridos por Felipe II, creada a partir de su propia colección 
particular que constaba de 4,000 volúmenes (muchos de ellos esotéricos) 
y enriquecida posteriormente con toda clase de aportaciones impresas y 
manuscritos: 1886 árabes, 582 griegos, 2,086 latinos y de otras lenguas y 7,000 
estampas. Procedían de todos los rincones de Europa y del mundo, puesto que 
se hallan libros chinos e incluso restos de papiros egipcios.
 Una biblioteca es algo mágico, donde reposa el pensamiento de 
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la humanidad y que encierra, además, una imagen del mundo y una clave 
interpretativa del universo. Por eso su concepción, su orden y su disposición 
no pueden ser aleatorios, sino que de por sí señalan un itinerario para 
alcanzar la sabiduría. 
 Los frescos que decoran la bóveda de la estancia fueron pintados 
por Pellegrino Pellegrini. Ilustran el conjunto de saberes tal como se concebía 
por entonces y que pueden sintetizarse en los cuatro pilares del conocimiento: 
Filosofía, Ciencia, Arte y Religión (o Mística).

David Guerrero
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 En conclusión, el hombre renacentista, como lo fue Felipe II, no se 
conforma con ser un simple observador de la obra divina sino que se convierte 
en un admirador activo de la misma. Entra en ella y siente la necesidad de 
preguntarse acerca de las causas del funcionamiento del Universo y de conocer 
sus leyes; pero, a su vez, conserva la suficiente humildad, la capacidad de 
asombro para admirarse ante lo grandioso del universo que le rodea y lo limitado 
de sus capacidades y de su propia existencia. Entonces se buscaba que la ciencia 
y el desarrollo moral, ético y espiritual marchasen en perfecto equilibrio. 
 Esa actitud ha de servir de reflexión al ser humano actual, 
haciéndonos sentir la necesidad de revisar determinadas concepciones 
y de preguntarnos si no hemos llegado a un momento de grandes avances 
tecnológicos y científicos, pero que simultáneamente hay mucha pobreza 
interior, que nos hace sentirnos desorientados y desamparados, lo que pone 
en riesgo la existencia propia de la vida en este pequeño rincón del universo. 
Como dijera Mario Rosso de Luna, escritor teosófico español: “Quisiera 
escribir en una lengua ignota cuya clave sólo los buenos poseyesen, no esos 
pobres que saben más para ser más perversos, olvidando que virtud y ciencia 
son esencialmente una misma cosa”.
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Sin título, de la serie Los Reyes, Santiago López Peralta

Andando en mí, Vik Ollpez
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Lobo, Irina Ovikova

Sin título, Arturo Chagoyán
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Quién fue, Ignacio Navarro
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Gato, Fernando Montoya

Quién fue, Ignacio Navarro.
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“Quien no deja ir… muere”. Aprender dicha lección me llevó a este asqueroso lugar 
con olor a medicina y demasiado blanco. Pero lo qué más me dolió de no haber 
aprendido dicha lección fue la mirada de mi esposa. Ay, y la de mi dulce hija. Sólo 
ver a mi hija abrazando a su madre mientras me metían a la patrulla me partía el 
corazón. ¿Saben cómo duele el corazón del hombre, cuando ni su misma esposa 
cree sus palabras? “Maldito psicópata”, fue lo último que me dijo quien juró estar 
en buenas y malas a mi lado. Miren, bien sé que esta camisa de fuerza, la cantidad 
de hombres armados y mi mirada perdida en el patrón de colchones de la pared, 
refuerzan las palabras de mi amada… sin embargo, puedo jurarles por mi vida 
misma que no estoy loco.
 Esa noche no llevaba siquiera un arma, y menos un cuchillo, sólo llevaba 
un inofensivo vino tinto y una elegante caja de aburrido dominó en el asiento del 
copiloto. Las farolas de la calle alumbran las palabras “Dominó” grabadas sobre la 
caja, mientras el mar de sangre dentro de la botella se revolvía estrepitosamente con 
cada tope y cada frenón.
 Andaba en traje, iba apenas saliendo de las largas jornadas de trabajo 
en la empresa de seguros en la que trabajo, y para demostrar que no estaba bajo 
efectos de ninguna sustancia, pregúntenle a mi jefe, que jamás llego alcoholizado 
ni drogado al trabajo. Nunca he pensado que ambos extremos de la vida se deban 
juntar. Esa noche era aburrida como cualquier otra:
 Las estrellas brillan más tenues que los edificios a mi alrededor sobre la 
obscura burbuja de la noche. Poca gente recorre las calles a estas horas en un martes 
cualquiera. Sin embargo, los martes son los nuevos viernes para nosotros. Tras la 
muerte de Paco por cáncer, yo y el resto de mis amigos decidimos frecuentarnos 
más y, un poco hartos de la superficialidad que sostiene cada antro o bar, decidimos 
juntarnos a jugar indiferentes partidas de dominó, mientras bebemos pomposo 
vino y comemos pizza de Dominos. Se nos hizo buena puntada el jugar dominó 
comiendo Dominos, mientras hablamos de “viejas” y soltamos chistes malos que 
nos ayudan a escapar por un rato de nuestras aburridas y repetitivas semanas.
 Giro a la derecha y cruzo aquel enorme puente que lleva al todavía más 
enorme fraccionamiento de Jaime, el host del dominó de esta semana.
 Nunca me ha gustado tanto la idea de que Jaime sea host, no tanto porque 
el fraccionamiento queda en las afueras de la ciudad, sino porque Jaime es un 
hombre que se sabe exitoso y siempre al salir de su casa acabo sintiéndome peor 
de lo que entré. Es decir, cuando a mí me toca ser host, pongo una bolsa de Chips 
Fuego y un dip de queso de Tostitos y nos juntamos los seis en la apretada mesa de 
mi cocina a soltar las fichas. En cambio, cuando Jaime es host, te abre la puerta con 
su gran sonrisa perfecta, te guía por un pasillo lleno de fotografías familiares en los 
viajes más exóticos que a uno se le pueden ocurrir. Su familia se ve tan perfecta, 

Noche de dominó con amigos
Jerónimo Boullosa



POR ESCRITONo. 45 35

que podrías agarrar la foto y meterla en uno de los anuncios de los seguros de 
vida que yo vendo. Te lleva a la amplia terraza, donde música del idiota de Bad 
Bunny suena en las bocinas de la casa (qué, ¿somos adolecentes calientes?) y te 
recibe con una mesa llena de una variedad de quesos, de panes y foie gras. Eso 
sí, le falta el dip de queso de Tostitos. Y para acabarla de fregar, su esposa baja 
a saludar y no por mera cortesía, como la mía lo hace con su falsa sonrisa, sino 
por mero placer. El otro día ella hasta se quedó platicando con nosotros sobre 
los Giants. Ay su esposa, su dulce, dulce esposa, con esa delgada cadera, esos 
pechos redondos y ese perfume que usa, ufff, ese dulce perfume con olor a piña, 
frutos rojos que dan ganas de cogert…
 —¿A quién visita?
 “Coger” es algo que definitivamente se desvanece de mi mente 
cuando veo al gordito bigotudo que me hace esa pregunta. Al parecer ya llegué 
a la pluma del fraccionamiento.
 —Sí, vengo con Jaime Santiesteban, a Cedros 29.
 El guardia bigotudo hace unas anotaciones en un bloc.
 —¿A quién anuncio?
 —A Lauro Martínez.
 —Razón por la que visita.
 Una parte de mí quiso bromear “asesinar a todos los residentes”, pero 
mi decencia acabó ganando y dije:
 —Pues, de visita.
 —Identificación, por favor —pide el guardia antipático.
 Le doy mi licencia... se me olvida cómo luego es más difícil cruzar 
la pluma de estos fraccionamientos que la misma frontera. Veo la enorme 
arquitectura de la entrada y parece que estoy entrando a un tipo de cielo. Un 
mundo aparte en el que señoras que no han hecho nada de su vida caminan por 
el jardín en sus lululemons, hombres manejan coches deportivos a menos de 10 
kilómetros por hora porque hay “niños jugando” y…
 Ploc, el guardia coloca un cono de visita sobre mi cofre y dice:
 —Ya no tenemos estacionamiento en Cedros, pero puede estacionarse 
aquí enfrente y caminar.
 Tanto dinero pero poco estacionamiento. Sin embargo, como no me 
queda de otra, me estaciono donde señala el guardia y bajo del coche. Con 
botella y dominó en mano veo el largo camino alumbrado por faroles que me 
queda por delante. Es casi un kilómetro de aquí a Cedros 29.
 Clinc, clinc, clinc, cantan las fichas en la caja de la mano derecha 
y slash, slash, slash rima el vino en la botella de la mano izquierda. Cri… 
criiiii… criiiii, dice la cigarra en los arbustos a mi derecha y plac, plac, 
plac se quejan abajo mis pies, mientras yo recorro este cielo de concreto y 
cámaras de seguridad.
 Veo las casas a mi alrededor alumbradas como si fueran obras de 
arte en museo. Hay varias casas todavía más grandes que la de Jaime. Veo 
mi reloj y apunta que son las 9:23. A pesar de esta caminata, probablemente 
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llegue antes que el resto de mis amigos, pues la cita es a las 9:30 y ya llevo 
casi la mitad del camino.
 Clinc, clinc, slash, slash, criiii… criiii, plac, plac y de repente… 
nada. El silencio llena la calle a mi frenar. El aire gélido besa mi cuello. Pues 
ahí, a veinte metros delante de mí, bajo la luz de la farola hay una figura firme, 
está quieta. Se trata de un hombre y está atento en mí.
 No hay nada qué temer, me digo, es un fraccionamiento seguro, 
¿no viste a todos los guardias de la entrada? Hasta te preguntan la razón de tu 
visita. Pero antes de que me dé cuenta, el hombre levanta una tiesa mano y me 
saluda lentamente.
 Mi corazón se acelera, y veo cómo aquel hombre comienza a acercarse 
hacia mí; sin embargo, sus pies no retumban en el piso. No se escucha ni un 
plac, plac. Sólo tenebroso silencio, mientras la sombra se acerca y agranda. 
Las piezas de dominó dentro de mi caja comienzan a temblar. Siento que voy a 
morir en este cielo de concreto y casas de millones.
 Pero entonces, el hombre pasa debajo de un farol y lo que llegó a 
ser miedo en la oscuridad, se vuelve alegría y esperanza infantil en la luz, 
pues se trataba ni más ni menos que de él. Él, que hace casi 48 años no 
aparecía en mi vida. ¿Pero sí será él? Obvio que es él, de quién más será 
esa sonrisa de ciento un dientes, ese espeso pelo chino, sus tres ojos y su 
piel morada... no ha cambiado nada en tanto tiempo. Hasta sigue usando la 
misma camisa hawaiana azul.
 —¿Gusgus? —pregunto incrédulo a mis ojos.
 —Laurito, ¿cómo está mi compadrito? —me dice con su chillona 
voz, mientras me abraza.
 Me siento muy feliz de volver a verlo.
 —¿Qué haces aquí? —pregunto emocionado—. Pensé que estabas…
 —¿Olvidado? —interrumpe él con su mirada infantil.
 —Iba a decir muerto, pero sí, olvidado creo que aplica más.
 —Claro que no, los amigos de verdad nunca se olvidan.
 —Jajaja, ya lo creo —río yo, cuando recuerdo el dominó en mi 
mano—... oye, me vas a matar, pero tengo un poquito de prisa, así que pásame 
tu celular.
 —No tengo celular, pero tampoco mucho qué hacer —dice con su 
sonrisa—, así que te pregunto: ¿a dónde vas?
 —Aquí a Cedros 29 a jugar dominó.
 —¿Quién vive en Cedros 29?
 —Un amigo.
 Me ve fijamente con sus tres ojos perdidos.
 —Un amigo llamado Jaime, probablemente no lo conozcas —le 
explico yo.
 Se hizo un incómodo silencio por un rato, pero Gusgus lo rompe con 
una gran sonrisa:
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 —Pues
con gusto te 
acompañaré, amiguito.
 —Me parece 
buen plan —digo yo.
 Era raro, 
tener a alguien a tu 
lado pero a la vez 
sentir que caminas 
solo. Sus pasos no 
suenan en la calle, su 
presencia no parece 
tan notoria, pero al 
ver a mi derecha ahí 
está con su fina y larga 
sonrisa, esa sonrisa 
que simplemente 
siempre está.
 —¿Cómo 
ha estado la vida? —
le pregunto.
 —Bien, 
bien, estuve a punto de 
casarme —dice él.
 —¿De 
verdad? —le digo 
yo, sorprendido.
 Nunca creí 
que Gusgus fuese a 
conseguir a alguien 
en su vida, era
muy intenso.
 —Sí.
 —¿Y por qué no recibí invitación a la boda?
 —No sabía cómo contactarte. Además, me iba a casar con un 
unicornio, y ya sabes cómo odian ellos a los humanos por esclavizar a sus 
primos los caballos.
 —Cierto, se me había olvidado eso —digo yo, fingiendo que ya 
sabía aquel dato. Caminamos con el slash-slash del vino un rato más hasta 
que le pregunto:
 —¿Y qué tal estuvo la boda?
 Veo que la mirada de Gusgus se pierde en las estrellas.
 —Nunca se armó —me dice triste.

Paúl Núñez
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 —¿Cómo crees?
 —Me puso el cuerno la canija.
 Me siento terrible por mi amigo. Gusgus no se merecía eso.
 —De verdad, ¿con quién?
 No, literal se quitó su cuerno y me lo puso un día mientras dormía 
—me explica él—. Creyó que sería una broma divertida la muy sopenca, y yo... 
me enojé. En fin, unicornios, ¿quien los entiende, no?
 —Si, quién los entiende, ¿cómo se llamaba?
 —Alejandrina.
 Caminamos un rato más entre pasto bien cortado y calles mejor 
iluminadas que pista de aeropuerto en silencio.
 —¿Y cómo te sientes por lo de Alejandrina? —me atrevo a preguntar.
 —Bien, mucho mejor, la verdad —me dice él—. Me ayudó mucho el 
álbum mental que tengo de recuerdos contigo… eso y comer mis chocolates.
 —No sabía que tenías un álbum mental de recuerdos.
  —Sí, se llama memoria —me explica él—. Ahí vi la vez que jugamos 
ding dong corre en casa de tu abuelita, ¿te acuerdas de eso?
 —Sí —digo yo, recordando el ruido del timbre y mis pequeños pies 
correr—. La pasábamos bomba.
 —Y ahora vete, jugando cosas 
aburridas y tomando alcohol al igual que 
tu padre.
 —A ver, no son cosas aburridas, se 
llama dominó y es de mucha estrategia y…
 —Suena aburrido.
 —No lo es.
 —¿Tienes que contar en ese juego?
 —Sólo si cierran el juego.
 —Bah, desde cuándo te gusta contar.
 —Gusgus, si quieres una vida en este 
planeta tienes que saber contar.
 —Yo no sé contar.
 —No, pero yo sí y tú eres parte de…
 —Deja de ser tan aburrido
 —interrumpe él.
 —No soy aburrido, soy responsable y 
hay una gran diferencia entre ambas.
 —Responsable, adulto, contar, 
aburrido… —dice Gusgus—. No eres el niño 
libre que una vez fuiste.
 —No soy niño, pero libre sí.
 —No lo creo, antes decías que querías 
viajar entre las estrellas, ahora sólo caminas bajo Paúl Núñez
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ellas con dominó en mano.
 —Sí, sí soy libre, Gusgus, y eso tú no lo entenderías.
 Gusgus se frena en seco como niño berrinchudo (o unicornio 
ofendido) y me dice:
 —Pruébame que eres libre.
 —¿Qué? —replico yo, desesperado.
 —Pruébalo y volverás a ser mi amiguito.
 —¿De qué hablas?
 Gusgus sonríe traviesamente y señala la casa que tenemos a nuestro lado.
 —Hora de un ding dong corre.
 —Estás loco.
 —¿Ves?, te digo que no eres libre y tú que soñaste que ibas a 
ser astronauta.
 —¿Qué dices?, eran puros sueños vacíos e insignificantes de niños, y 
niño ya no soy, tengo cuentas qué pagar.
 Y entonces, algo cambia en la mirada de Gusgus, algo naranja 
comienza a salirle por debajo de su tercer ojo, algo grande. Oh no, hice a Gusgus 
llorar M&Ms. Hace tiempo que no lo veía y no quería que llorara M&Ms, mi 
cuarto acababa hecho un desastre.
 —Lo sabías, Gusgus, lo sabías —se lamenta él en tercera persona, 
mientras M&Ms azules, naranjas, rojas y hasta una amarilla de las de cacahuate 
le salen por sus tres ojos—, tu amigo Laurito ya es Laurote, ya es un señor 
grande, ya le gusta contar.
 —Está bueno —digo de mala gana entregándole a Gusgus el dominó 
y la botella para que me los sostenga.
 Me arremango el traje y comienzo a dirigirme hacia la casa más 
cercana que tenemos.
 —Te enseñaré de una vez por todas que sigo siendo libre. Te enseñaré 
que yo hago lo que quiero, cuando quiero y como quiero y lo haré por medio de 
tocarle a esta casa desconocida.
 La puerta se ve enorme conforme me acerco a ella. Me quedo parado 
un rato frente a ella y entonces, a un lado, veo el botón del timbre con diseño 
elegante. Genuinamente siento nervios, soy un adulto, ¿qué se supone que estoy 
haciendo? Volteo atrás. Gusgus me ve con su traviesa sonrisa, parado sobre un 
charco multicolor de M&Ms.
 Regreso la mirada al botón, inhalo, exhalo y mi dedo se estira, poco a 
poco hasta que un prolongado ¡ring! se escucha.
 Salto los escalones de la entrada, me doy una marometa en el pasto, 
me comienzo a reír, mi corazón late fuertemente, ¿acaso esto es lo que se sentía, 
lo que se sentía estar vivo?
 —¿Quién es? —recibe la empleada doméstica el llamar de la puerta.
 Pero querida, ya vas muy tarde, yo ya brinqué los arbustos de la casa 
y ando corriendo por la banqueta con Gusgus a mi lado. Escucho su risa, su risa 
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traviesa de niñito de siete años. Mis pies se mueven, mi respiración es agitada, 
veo arriba, más allá de las farolas de la calle y veo las estrellas. ¿Esto es lo que 
se sentía creer que se podía andar entre ellas y no solamente bajo ellas?
 Nuestros pasos se calman, qué buena corrida nos acabamos de echar.
 —¿Viste su cara? —dice Gusgus brincando dos metros de pura 
alegría—. Fue como de —su cara se vuelve la de la empleada doméstica— 
¿Quién es? —regresa a su cara original de tres ojos y se sigue riendo—. Y tú, 
¡rodaste y brincaste un arbusto!
 —Sí, juré que no la iba a armar, pero lo salté por completo —celebro yo.
 —Wuuuuuuuuw —celebra Gusgus.
 —Wuuuuuuuuw —celebro yo a la noche.
 —Debemos hacer esto más seguido —ríe él pasándome el vino y el 
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dominó, mientras reanudamos nuestra caminata a casa de Jaime.
 Y entonces, viendo su extraña cara de tres ojos, me siento 
inmensamente agradecido de tenerlo a mi lado.
 —Gracias… —le digo yo.
 —¿De qué? —pregunta él, ingenuo.
 —Por todo —digo yo—. Hace tiempo que no me sentía así.
 Él sonríe y caminamos unos cuantos metros más cuando una imagen 
de una caja de cartón, un oso de peluche y ocho pelotas esparcidas por aquel 
cuarto de mi infancia me vienen a la mente. ¿Acaso yo también tengo un álbum 
de fotografías mentales?
 —¿Te acuerdas cuando nos subíamos a una caja y jurábamos que era 
un cohete en el espacio?
 —Era un cohete en el espacio —me corrige él.
 —Como sea —digo yo—. Tuvimos unas muy buenas aventuras en 
ese juego.
 —Las mejores.
 —¿Y te acuerdas de que también estaba el Comandante Teddy Come-
Galletas, manejando el cohete?
 Los tres ojos de Gusgus se iluminan de emoción.
 —El Comandante Teddy Come-Galletas —dice con emoción—. Los 
tres éramos los mejores de los amigos, ya no me acordaba de él.
 —¿Cómo te ibas a acordar del Comandante Teddy Come-Galletas 
desde los ocho años que mi mamá lo tiró a la basura? —río yo cuando me doy 
cuenta de que dejo de sentir el caminar de Gusgus a mi lado.
 Extrañado, volteo atrás. Gusgus tiene la mirada perdida, sus labios 
están temblando, tiene miedo.
 —¿Ma… mataste al Comandante Teddy Come-Galletas? —Me di 
cuenta del gran error que acabo de hacer.
 —No, no lo maté —le explico poniéndole una mano en el hombro—. 
Mi mamá lo tiró a la basura.
 —¡Eso es todavía peor! —explota Gusgus en ira—. Era nuestro amigo.
 —Gusgus…
 —Eres muy mal amigo, Laurito, muy muy mal amigo y… y… eso 
te va a… costar. Nos reemplazaste, nos reemplazaste por números, alcohol y… 
y…. —la siguiente palabra le cuesta decirla a Gusgus, probablemente porque 
aprendí esa palabra despues de que desapareciera de mi vida— y ¡sexo!
 —Gusgus, todo tiene que acabar.
 —¿Por qué? Si no eres feliz ahorita...
 —Porque es lo que la gente dice.
 —Porque —la cara de Gusgus cambia de repente a la mía, cómo me 
irrita que haga eso— “es lo que la gente dice” —agrega Gusgus en forma de 
burla, antes de regresar a su cara morada normal—. ¿Sabes qué Laurito?
 —No, no quiero saber qué, tengo mucho miedo.
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 —Vamos a jugar un juego más amiguito.
 —No…
 —Me lo acabo de inventar, es como las trais.
 —¿Cómo las trais?
 —Sí, pero le agregué un toqué mío —explica él—. Si llego a casa de 
tu nuevo amigo Jaime antes que tú, lo mato, ¿qué dices?
 —No me gusta esta versión de las trais.
 —Entonces, si llego antes que tú, violo a su esposa.
 —No Gusgus, su esposa no quiere jugar.
 —Entonces a sus hijos.
 —¡No! Ellos menos.
 —Pero si son niños y los niños siempre quieren jugar.
 —¡Eres un pinche enfermo! —Gusgus parece ofendido.
 —Uyyyyy, dijiste una mala palabra Laurito, a tu mami no le gustaba 
que dijeras malas palabras —dice él—. ¿Sabes qué?, sólo porque dijiste una 
mala palabra, haré las tres cosas si te gano.
 —No.
  —¿Por qué no? Es un juego más divertido que el dominó. Además tú 
llevas 48 años poniendo las reglas, es mi turno.
 —Gusgus, si haces eso, te juro que…
 —En sus marcas… listos... ¡fuera!
 Ya es muy tarde, Gusgus comienza a correr por el fraccionamiento 
a gran velocidad, sus pies volviéndose un torbellino morado. Siempre fue más 
rápido que yo, intento ir tras de él, pero tropiezo. El vino truena, la caja se abre 
y la banqueta se llena de líquido rojo sangre y el sólido blanco y negro de las 
piezas.
 —Me lleva... —pienso, levantándome un poco, y comienzo a guardar 
las piezas de dominó de regreso en su caja, cuando me pega: ¿qué estoy haciendo 
recogiendo piezas de domino?, ¡un enfermo mental quiere matar y violar a la 
familia de mi amigo!
 Meto unas cuantas piezas dentro de la caja y me apresuro a cerrarla, 
me pongo de pie y comienzo a correr lo más rápido que puedo.
 Cling, cling, crriii, crriiii, clac, clac, cling, cling, criii, criii, clac, 
clac…
 Giro a la derecha y ahí la veo, enorme y blanca, la casa de Jaime, todo 
se ve tranquilo, parece que todavía nada ha pasado. Acelero el paso y brinco los 
escalones hasta llegar a la puerta donde golpeo furiosamente.
 —¡Jaime! —grito yo—. ¡Jaime, viene a matarlos, ábreme!
 Desesperado de que nadie abriera la puerta, me apresuro al costado de 
la casa. Veo arriba que una de las ventanas superiores está abierta.
 —¡Ábreme, carajo! ¡Viene por ti, Jaime! ¡Viene por ti! —la cabeza de 
Jaime se asoma de dicha ventana.
 —¿De qué mierda hablas, Lauro? —dice asustado—. Estás asustando 
a los niños.
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 —¡Esconde a los niños… te lo digo ya!
 Jaime se mete de regreso a la casa y cierra la ventana. Por un momento 
me siento aliviado. Ojalá Gusgus no haya entrado a la casa todavía y Jaime sólo 
me esté tomando por loco. Pero entonces, al bajar la mirada, ahí lo veo, del otro 
lado de la ventana me sonríe Gusgus entre la penumbra de la casa. Está dentro 
de la cocina. Gusgus aumenta su tamaño y con un largo dedo sobre su delgada 
boca me ordena callar. Veo a Gusgus desaparecer en la puerta que dirige hacia 
el comedor.
 —¡Jaime!
 Pero de la ventana de arriba ya no hay respuesta ni reacción.
 —¡Con un carajo...! —maldigo yo al apresurarme a la jardinera y 
recoger una de las piedras bajo unos nopales decorativos.
 Aviento la piedra hacia el vidrio de la cocina y tras una cascada de 
añicos, se junta el exterior con el interior a la perfección. Doy un brinco y, 
cortándome las manos con el portal que creé al interior, me meto en la casa con 
todo y dominó.
 Mis palmas 
sudan sangre y cristal; 
pero sin mucho 
importarme, brinco 
el lavabo y corro 
hacia donde vi a 
Gusgus escabullirse, 
emergiendo al amplio 
pasillo de la casa.
 Cuadros 
elegantes, muebles de 
madera y hasta una 
escultura cara, pero 
nada de Gusgus.
 —¡Gusgus, 
no te escondas, imbécil! 
—grito yo. La sangre de 
mi palma cae al mármol 
caro.
 —Pero si a 
eso estábamos jugando 
—me contesta su voz 
infantil. Siguiendo su 
voz, contesto:
 —Dijimos las 
trais, no escondidas.
 Giro al pasillo 
y lo veo. Su figura se ve Paúl Núñez
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más extensa, su espalda más amplia y a paso lento se desliza por las escaleras 
hacia arriba, hacia donde están Jaime y su familia.
 Sin decir nada, me apresuro a las escaleras. Mi furia me impulsa a 
brincar los peldaños de dos en dos, hasta que finalmente brinco y, usando todo 
mi brazo, me sostengo del cuello de Gusgus.
 Este intenta rugir, pero no puede. Gruñe, pero no puede. Intenta 
escurrirse de mi agarre, pero me mantengo fuertemente aferrado. Gusgus da un 
paso para atrás, y siento el aire a mis espaldas abrazarnos por unos instantes, 
antes de que el dolor me lloviera por varios lados, fuerte ruido escuchándose tras 
cada escalón que golpeo, mientras Gusgus ríe conforme rodamos las escaleras.
 Rápidamente me incorporo, sólo para ver la gigante figura de Gusgus 
arremeter contra mí. Sus brazos se han vuelto un par de tentáculos fuertes, que 
me cargan y empujan por dos cuartos, hasta que… ¡Pam!, un dolor caliente se 
dispara a mi espalda y, al abrir los ojos, veo alrededor de mí elegantes platos 
rotos con variedad de queso, panes y… ahí cerca de mi cachete veo el foie gras 
fuera de lugar. Gusgus me ha estrellado contra la mesa de la terraza.
 Volteo al frente y veo su rostro furioso al sentir mi traquea ser 
aplastada por sus fuertes tentáculos. ¿Acaso así moriré? ¿Al lado de un foie 
gras? No suena tan mala muerte honestamente… pero no, no puedo morir, no 
debo morir, vine aquí por algo, vine aquí con una razón de visita como le dije al 
poli. Veo en la esquina de mi ojo la caja metálica de dominó tirada a mi alcance, 
debo… estirar mi mano… un poco… más.
 Las lagrimas son exprimidas de mis ojos, mi aire también, siento la 
sangre comenzar a estancarse en mi cabeza, pero debo agarrar esa maldita caja 
de dominó, mis dedos rozan la caja, mis dedos besan la caja, veo sus tres ojos 
clavados en mi alma.
 —No me gusta este juego —gruñe Gusgus.
 Cuando mi palma completa abraza la caja, percibo un alivio 
enorme seguido de inmensa satisfacción al sentirla tronar en contra del 
cráneo de Gusgus.
 Este gime, M&M’s salpican mi rostro, aprovecho mi ventaja y lo 
vuelvo a golpear con la caja de dominó. Este cae en donde yo me encontraba, 
la mesa se ha volteado, me siento sobre de él, inmovilizando sus tentáculos y 
levanto el dominó sobre mi cabeza.
 —¡No! ¡Amiguito, por favor, no! —grita él cubierto de M&Ms 
derretidas. Pero no planeo apiadarme, una furia toma control de mí.
 —¿Dijiste que este era un juego aburrido, que este era un juego de 
adultos que contaban? —río yo—. Bueno, espero que te guste contar, Gusgus, 
porque ahí va…
 Las piezas de domino suenan Killang conforme las estrello en el 
rostro de Gusgus.
 —Una….
 Klang. Gusgus llora.
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 —Dos….
 Klang. Siento el rostro de Gusgus deformarse.
 —Tres…
 Klang. El chocolate líquido explota su tercer ojo.
 —Cuatro….
 Klang. Su cara se ve para adentro como coche abollado.
 —¡Y… cinco!
 Ahí pierdo el control. Subo y bajo la caja frenéticamente, sin 
miedo alguno de ensuciarme de chocolate, sólo de dañar, solo de doler, 
sólo… de acabar este aburrido juego. Klang, klang, klang, klang, klang, 
klang, klang, klang…
 Entonces, en medio de ese descontrol y la perdición de la ira, me llega 
un olor, un olor más allá del de sudor y chocolate. Es un dulce olor... un olor 
que me encanta y envuelve, un hilo de olor que me guía de la obscuridad a la 
cordura. Es el olor de piña y frutos rojos llamándome. Volteo hacia donde me 
guía aquel hilo de olor y la veo, su rostro cubierto en lágrimas, sus manos sobre 
su boca, congelada y en pijama... es la bellísima esposa de Jaime parada bajo el 
marco del ventanal deslizable que da hacia la terraza.
 —Ya todo está bien —intento calmarla.
 Pero ella sigue igual, congelada cual estatua.
 —Ya nadie les hará daño —le digo heroicamente.
 Ella niega con la cabeza y sale corriendo. No la culpo, yo también 
estaría asustado si acaban de asesinar a un ser morado, de tres ojos y camisa 
hawaiana en mi casa. Volteo abajo, dispuesto a ver el embarradero de chocolate 
que esta noche he causado, pero... no... no, no, no, no, no, no, no... ¡No! Me 
aviento hacia atrás y me alejo de la mesa.
 Sobre la mesa de la terraza no se encontraba el cuerpo de chocolate 
de Gusgus, sino un cuerpo de carne y sangre; no se encontraba un cuerpo de 
tres ojos, sino de dos ojos; el cuerpo sobre la mesa no vestía camisa hawaiana, 
sino traje Hugo Boss... el cuerpo sobre la mesa no era de mi amigo imaginario, 
sino de mi amigo real. Frente a mí, Jaime Torres está muerto y su rostro todo 
deformado por un elegante dominó...
 Por eso estoy aquí. Al parecer la señorita con olor a piña tenía 
buenos contactos. Por eso acabé aquí, en este blanco espacio lleno de paredes 
acolchadas. Aislado y solo, sin nadie a quien acercarme, y sin nadie a quien 
dañar. Extraño a mi esposa, extraño a mi hija, incluso extraño jugar dominó los 
martes... pero todos creen que soy culpable. Estoy solo.
 —¡Por qué nadie me cree! —se escuchan mis lamentos en el espacio 
donde me encerraron.
 —Tranquilo, amiguito, yo si sé la verdad —se escucha una voz en la 
esquina. Volteo y ahí lo veo con su impecable camisa hawaiana.
 —Pero me da igual lo que tú creas, ellos son los que me tienen encerrado.
 Gusgus se levanta y se coloca a mi lado.
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 —Encerrar, eso es lo que hacen los adultos —dice Gusgus 
abrazándome—. Pero ¿te digo qué es lo que tienes ahora?
 —¿Qué? —le digo llorando en su hombro—. ¿Qué es lo que 
tengo ahora?
 —Todo el tiempo del mundo para jugar conmigo.

Paúl Núñez
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Los pájaros tienen sed. Entre muselinas de desasosiego vuelan de una lado a 
otro en busca de agua. Pero del río sólo queda arena y guijarros, las fuentes 
permanecen silenciosas y en el cielo apenas hay pelusas de algodón. 
 Luego de un tiempo, cuando las higueras, ya sin frutos ni follaje, se 
tornan rojas y doradas, los agotados gorriones se posan en su ramaje. De tan 
quietos parecen ser las hojas.
 Entonces, Anila, aunque con la boca seca, se pone a cantar para que 
llueva. Como ni una gota cae, echa a llorar pero sus lágrimas no son saladas 
sino dulces. Una vez que se forma una charca, los gorriones acuden a beber. 

El llanto de Anila
Laura Linares

Eduardo Caballero
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Los últimos años del compositor francés Maurice Ravel fueron agonizantes. 
Desde el verano de 1933, presentaba los síntomas de la enfermedad cerebral 
degenerativa que lo condenaría al silencio por los últimos cuatro años de su vida: 
tenía problemas motores, de escritura y de lenguaje. Sin embargo, su inteligencia 
se mantenía intacta: seguía teniendo ideas musicales y seguía componiendo en 
su cabeza, pero era incapaz de transcribir estas ideas. Su ópera Jeanne D’Arc 
(su composición original número 86, es decir, M.86 en el sistema clasificatorio 
de su obra) nunca vio la luz del día. Finalmente, cedió a una intervención 
quirúrgica cerebral 
con la esperanza de 
que pudiera regresar 
a su estado anterior. 
El 28 de diciembre de 
1937, murió a causa 
de complicaciones 
ligadas a esta 
operación fallida.
 La luz del 
sol blanco se adentra 
en la habitación por 
la ranura entre las 
cortinas diáfanas.
 Está en 
Montfort-l’Amaury. 
Se escucha la canción 
de los pájaros afuera: 
había dejado la ventana abierta, hay un ligero viento y una bruma leve tapiza 
los suelos. La luz del sol se desliza por el costado de su cama, con el alba, hasta 
alcanzar sus ojos cerrados. Los abre.
 Hacía años que el sol no lo despertaba —qué extraño—. Se sienta al 
borde de la cama y observa la ventana. La había dejado abierta; hay un ligero 
viento empujando las cortinas hacia adentro y una bruma leve. Se levanta, 
apoyándose con ambos brazos inquietos. Siente la alfombra rugosa con sus pies 
descalzos. Se dirige al armario en frente de la cama. Lo abre. Hay un espejo 
colgado de la puerta derecha: se siente descansado pero comprueba que sus ojos 
aún están rodeados por ojeras profundas y sus párpados aún tienen dificultad en 
mantenerse abiertos. Más bien, se siente menos cansado de lo habitual.
 Ahora observa sus prendas, decidiéndose por lo que se pondrá hoy. Lo 
mismo de siempre, concluye. Descuelga unos pantalones negros, los sostiene 

M.86
Salvador Galván

Renata Rodríguez
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sobre sus manos temblantes y luego los posa sobre la cama. Se quita la camisa 
con la que dormía con un gesto desgastado. Se sienta al borde de la cama y 
baja sus pantalones hasta sus tobillos para retirar sus pies de ellos. Suspira y 
se levanta. Toma los pantalones sobre la cama, sus manos tiemblan un poco. 
Sosteniéndolos, intenta subir la pierna derecha como para ponérselos pero su 
otra pierna se agita tanto que decide volver a sentarse sobre el borde de la cama 
para no caer. Se pone los pantalones. Se mira en el espejo del armario todavía 
abierto y se pasa los dedos por el cabello, tirando delicadamente hacia atrás. Se 
levanta para tomar una camisa, luego vuelve a sentarse. Introduce sus brazos, 
con pequeños movimientos inciertos, en cada una de las mangas. La abotona 
lentamente. Piensa en qué corbata ponerse, pero finalmente decide no ponerse 
ninguna —¿para qué?—. Sale de la habitación.
 Se enfrenta a las escaleras. Se aferra al barandal blanco y ornado y 
baja los escalones de roble desgastado lentamente, posando ambos pies en cada 
escalón. Al llegar abajo, mira hacia el comedor y al fondo de la sala, al piano 
vertical pegado a la pared, iluminado tenuemente. Se dirige al piano, rodea la 
mesa del comedor. Tal vez esta vez sea diferente. Descubre las teclas y pasa 
sus manos temblantes por encima. Despega el banco y se sienta sobre él. Está a 
punto de presionar una tecla, pero sus manos se arrepienten. 
 Cierra el piano. Empuja el banco. Se marcha. Se dirige a la cocina, 
del otro lado de la sala. Los muros de azulejo blanco con algunos detalles 
en azul reflejan la luz blanquecina del sol saliente. Los azulejos blancos con 
algunos detalles en azul son como los de Ciboure, hace mucho. Recuerda los 
veranos ardientes, el mar sobre las rocas y la arena blanca. Hay un ligero viento 
empujando las cortinas hacia adentro y logra ver, a través de la ventana, una 
bruma leve que tapiza los suelos. Se acerca al armario sobre la estufa. Hesita. 
Abre ambas puertas, intentando ver qué hay dentro, pero tiene la vista nublada, 
y está cansado. 
 Entonces, posa la mano sobre la isla detrás de él. Suspira. Mira hacia 
la ventana. Toma una taza debajo de la estufa y la rellena con el café de una jarra 
que descansaba junto al fregadero. Se recuesta sobre la isla, mirando todavía 
hacia afuera, a través de las cortinas diáfanas, inflándose por el viento. Posa 
la taza enfrente de la ventana para que el café se enfríe un poco y se queda 
mirando cómo el viento y las cortinas arrastran el vapor que se desprende de la 
taza. Escucha la frágil canción de los pájaros afuera. Toma la taza con ambas 
manos, lo más fuerte que puede hacerlo, y la lleva a sus labios, apoyándose 
con los codos sobre la isla. Luego posa la taza, y hace las cortinas a un lado 
para poder ver el bosque afuera. Llovió durante la noche: se percata de esto 
por el olor a tierra húmeda que invade la cocina. Aun así, el sonido de las gotas 
impactando el techo no lo despertó. Qué extraño. Con las manos sobre el quicio 
de la ventana, se asoma y ve hacia arriba. Observa la punta de los árboles, cómo 
sus hojas siempre crecen hacia el cielo y... —es un buen día para salir a pasear.
 Abandona la taza de café a medio tomar sobre la isla, y cierra la 
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ventana. Se dirige hacia las escaleras y otra vez se aferra a su borde ornado. 
Sube lentamente, pero le es más difícil que bajar las mismas escaleras. En su 
habitación, toma la primera chaqueta a su alcance y se dirige afuera. Luego 
baja las escaleras otra vez, posando ambos pies en cada escalón, intentando 
mantener los pies en el aire el menor tiempo posible. Hesita ante la puerta de 
la casa, pero la abre. Siente un ligero viento sobre su cara. Observa el camino 
frente a él, de donde sobresalen algunas piedras cubiertas de musgo. Siente 
los párpados pesados; se arrepiente de no haber bebido la taza de café por 
completo. Camina despacio, posando un pie cuidadosamente frente al otro y 
asegurándose de que no haya nada en el suelo que pudiera hacer que se tropiece. 
Usualmente, se dirige en la dirección opuesta a su casa para poder regresar 
con una simple media vuelta, pero esta vez decide caminar hacia la izquierda, 
hacia el lago junto a la casa. Mira el costado de la casa y nota las cortinas que 
revolotean: había dejado la ventana abierta. Sigue caminando y una vez que 
alcanza la orilla del lago, se da la vuelta, alejándose cada vez más de su casa. 
Siente cómo arrastra los pies entre las pequeñas piedras al borde del lago. Siente 
el bolsillo de su chaqueta por afuera y cree encontrar su caja de cigarros. La 
toma rápidamente y coloca uno entre sus labios. Luego siente los bolsillos de 
sus pantalones: no trae cerillos. 
 Camina en dirección al bosque frente a la casa. Ve hacia arriba, 
hacia el sol entre las hojas de los árboles, cómo sus hojas siempre crecen hacia 
arriba. Hace frío. Luego, regresa a casa. Había dejado la puerta abierta, así que 
entra sin más. Vuelve a ver el piano al fondo del comedor… sube las escaleras 
lentamente, apoyando ambos pies en cada uno de los escalones. Cada vez que 
despega una pierna del suelo, se agita ligeramente mientras la otra se tensa, 
como una rama a punto de romperse. Se siente torpe, de algún modo roto.
 Llega al último escalón de las escaleras y sigue caminando hasta 
llegar a su habitación. Toma una caja de cerillos que había dejado sobre el buró 
junto a su cama.
 Al borde del lago, enciende el cigarro que seguía entre sus labios. 
No recuerda haber caminado hasta allí, ya es una costumbre mecánica para 
él. Fuma mirando el lago. Su mano se agita tanto cuando intenta sostener el 
cigarro entre los dedos, que decide mantenerlo entre sus labios, a un lado, a todo 
momento, sacando el humo por el otro lado.
 Se queda pensando, pero nunca recuerda después en qué pensaba. 
Puede ver las montañas del otro lado, aunque sólo de manera borrosa —se está 
haciendo tarde: sus ojos pesan ya con sueño—. Decide regresar a casa.
 Al entrar, recuerda por fin cerrar la puerta. Deja escapar un suspiro. 
Vuelve a ver el piano al fondo del comedor. Se acerca a él. Se está haciendo 
tarde pero la luz del sol entra todavía por el hueco entre el quicio de la ventana 
y las cortinas. Se sienta delicadamente en el banco frente al piano. Descubre las 
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teclas de ambas manos y 
luego las deja caer sobre 
el teclado, creando un 
acorde cristalino. Sube 
las manos, inquietas, y 
vuelve a dejarlas caer, 
con más fuerza. Siente la 
vibración de las cuerdas 
del piano entre las 
costillas. Observa como se 
retuercen sus dedos entre 
las teclas negras. Luego, 
se prepara para tocar 
Tableaux d’une exposition, 
rasgándose entre las notas. 
Ya no puede.
 Ya es de noche. 
Decide salir. Mira la 
luna llena por unos 
segundos, luego camina 
hacia el lago para ver su 
reflejo oscuro sobre el 
agua ondeando. Mira los 
árboles, iluminados por 
el claro de luna, cómo sus 
hojas se vuelven cada vez 
más frágiles al acercarse 
a la punta…
 Y luego se 
desvanecen en
 El cielo. Renata Rodríguez
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“Un crepúsculo en el mar es un poema sin palabras...”
Armando Vega Gil

 —Ponte cómoda —le dijo Guadalupe José a Pedro Jimena mientras 
se dirigía al frigobar—. ¿Ya viste de qué tiene forma?: Es un amplificador de 
bajo —señaló—, me lo regaló Carlos antes de irse, ¿está chido no? —emitió 
un pequeño gesto melancólico. Vació dos latas de cerveza Modelo en los tarros 
de cristal que antes habían sido de sus padres, y con los que estaban dispuestos 
a brindar.
 Apenas terminaron de saborear el primer trago cuando a Guadalupe 
José se le ocurrió confesar una pendejada.
 —Ayer soñé contigo.
 —¿En serio? —dijo ella en un tono exagerado de sorpresa mientras 
se limpiaba discretamente los restos de cerveza que le recorrían la barbilla.
 —Sí, de hecho últimamente no sólo despierto entre cobijas y 
almohadones, sino también entre los recuerdos de esos sueños donde estoy 
contigo.
 —¿Y qué sueñas? —preguntó intrigada.
 —Sueño que me rompes el corazón, pero es extraño… porque al 
despertar nunca entiendo nada; quiero decir, no sé si ha sido un sueño o 
un recuerdo.
 Pedro Jimena mantuvo su temple elegante que, hasta esa noche, 
concibió que había heredado de sus padres.
 En el sueño estaban ella y él buscándose entre las ruinas de una casa. 
Una casa que parecía ser suya. Ambos perseguían las hondas huellas del otro, 
aparentemente puestas ahí a propósito como un mapa para encontrarse.
 Los pasillos de la casa eran tan angostos como su destino. Había 
muchos cuadros con fotos borrosas de ellos, tomadas así a propósito. Tal vez 
como otro recordatorio de aquello que pudieron ser.
 —No sé si te conocí muy tarde o muy temprano —le decía una voz 
quebrada desde el fondo de la habitación oscura. Aquella sombra se postró 
lentamente sobre él. En el proceso intentaba buscarle nombres a sus cabellos 
que le picaban la cara. Otros nombres a sus apodos que le encontraban. A su 
tierra yermada de la que ya no era profeta.
 Sintiendo todo el peso de su cuerpo, cayendo sin aliento e intentando 
todavía definir su figura. Sus dedos apenas lograron descifrar los sentimientos 
que poco a poco desenredaba de su blusa.
 Ávido y a punto de llegar al último broche, la sombra dejó de ser 

Entre sueños te veo 
Jorge  G.  Karam
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mujer para dar paso a un águila real que intentaba bruscamente desgarrarle 
el pecho, tal vez para llevarse su corazón o quizá sólo para dárselo de nuevo. 
Guadalupe José intentaba defenderse a ciegas hasta que se alejó entre un tumulto 
de personas a los pies de la Torre Latino. Ahí permaneció conmocionado por 
unos segundos en lo que digería lo que estaba pasando.
 Fue justo ahí, ahí entre las gentes, a un lado de sus gentes y de las 
mías, a un lado de los templos y de las manías que los definían y que los 
consolidaban como profecías cumplidas. Ahí, en la antesala de los sueños 
que los diferenciaron, que no encontraba lugar para dormirse o despertarse 
de inmediato.
 De pronto, aquel cambia-formas era un enorme jaguar, persiguiéndolo 
entre las dunas, mordiéndole las piernas, los pies, devorando cada parte de su 
piel hasta casi desangrarse.
 Al llegar a una vieja puerta de madera se hizo el silencio. Guadalupe 
José miró a su alrededor buscando rastro de aquel miedo multiforme, pero no 
encontró nada. Al llamar a la puerta, el cuerpo desnudo de una mujer inmaculada 
lo recibía. Aquella otra mujer era Pedro Jimena, con sus ojoscielo abriendo 
soles y su piel arena abundando playas (vírgenes).
 —Tenemos que aprovechar el día; no hay de otra —le decía al tiempo 
que se levantaba el cabello con las manos en tono seductor.
 Por supuesto fue inevitable no sucumbir ante aquella invitación. 
Tal vez como instinto. Como destino. Como afán de todo aquello que aun 
por menos, intentaban medir dejándose atrapar por lo indescifrable. El mar 
del miedo perdía sus olas justo a tiempo y entonces los habitaba un aguacero 
de deseo.
 —Imposible que te ahogues conmigo, amor mío —le susurraba 
Pedro Jimena al oído, mientras que con su mano izquierda lo invitaba a seguir 
el juego de sus pasos y de sus nalgas que se meneaban nuevamente hasta el 
fondo de la habitación.
 Pero al intentar encender la luz comprendió que los fusibles se 
habían fundido. Fue entonces que se enamoró de las velas de Pedro Jimena 
que nuevamente lo guiaba con el sonido de su voz y de su risa. Desesperado, 
develaba una cortina, un mantel, una sábana, lo que fuera para encontrarla. 
Revisó bajo las camas y dentro del buró pero ahí tampoco estaba. Sólo podía 
percibir su esencia, su voz.
 Antes de rendirse, Pedro Jimena le sacaba un susto de muerte y 
entonces él volvía a perseguirla. Esta vez por toda la cocina hasta llegar al 
comedor, apartándose del miedo y despojándose de sus ropas también. 
Risueños, frente a frente, los invadió un sentimiento de amor sobrenatural, 
la euforia del primero, segundo y tercer contacto. Justo antes de quedar en 
silencio, Guadalupe José no pudo evitarlo y le exclamó: 
 —¿Te casarías conmigo? —sonrió…
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 La noche se meció con gran discreción, Pedro Jimena comprendía la 
tensión que existía entre ambos pero no iba a aceptarla. Al menos no de este 
modo. En cuanto terminó su cerveza se levantó y se despidió. “Si tanto teme 
que nos rompamos el corazón, entonces me voy”, pensó. Él la acompañó hasta 
la puerta, pero un defecto de la chapa le impidió marcharse rápidamente. A lo 
que Pedro Jimena soltó un suspiro de fastidio. Entendía que todo había sido un 
error. Una pérdida de tiempo. Entonces se fue la luz. Tantos diablos colgados en 
el transformador hicieron corto, dejando sin electricidad a toda la cuadra.
 —Amo el pliegue de mis sueños porque siempre estás ahí, ¿sabes?
 —¿Qué?
 —Sí, despierta y hermosa y firme y escrutable…
 —No estoy entendiéndote…
 —Siénteme.
 Un breve silencio se apoderó de ellos en medio de esa oscuridad. 
Pedro y Guadalupe jamás habían tenido algo tan claro y entonces lo entendieron. 
Al despertar fueron a buscarse...

Carolina Gómez Cea
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El sofá en el que estaba era el más cómodo de todos en los que alguna vez 
se hubiera postrado, tanto que en ocasiones se cuestionaba si era el sofá el 
único motivo por el cual siempre regresaba. Porque por supuesto que no era 
por cariño, pues bien era sabido que el amor no existía en ninguna de sus 
expresiones dentro de ese lugar. Tampoco era por compromiso; en su cabeza 
jamás se alentaba a ir cuando entraba la duda. Y estaba la certeza de que 
no era por dependencia; podía dejar de realizar dichas visitas en cualquier 
momento si así se lo proponía. Por supuesto que cabía la posibilidad. ¿Quién 
no podría decir que no regresaría al suplicio salvo una persona dependiente? 
No. No su persona. En su ser era claro que las decisiones se tomaban con 
consciencia. Sin embargo, desde que entraba por la puerta, parecía que el aire 
se condensaba a su alrededor, como si el universo mismo intentara impedir su 
paso al interior de la habitación.
 Se le recibía entonces con una cálida sonrisa acompañada de ojos 
brillantes. En seguida se le invitaba a pasar y tomar su tan apreciado asiento. 
Era el mismo acto cada miércoles, y nunca faltaba el mismo sentimiento 
agobiante de vacío que se establecía en el espacio en medio, más aún porque 
parecía responsabilidad suya romper el silencio.
 —Al fin mandé a arreglar la lavadora.
 La mujer enfrente, quien le miraba de manera fija, dejó pasar unas 
respiraciones antes de proferir:
 —Te tomó unos meses.
 —Sí —respondió con la mirada baja, alargando la palabra unas 
cuantas sílabas de más, como si ocultara oraciones completas en el monótono 
sonido de su vaga respuesta—. Ya sabes que en ocasiones me es difícil hacer 
tiempo libre.
 —A mí me parece que tienes tiempo suficiente para venir a visitarme 
cada semana.
 —¿Preferirías que no viniera?
 —¿Preferirías no venir?
 Por la ventana entraba el sol ambarino de la media tarde; no obstante, 
la habitación parecía enfriarse por las sombras que producían todo aquello que 
tocara la luz. 
 —Vi a mi hermana el fin de semana.
 —¿Y cómo se encuentra?
 La mujer enfrente tomó un sorbo de su café. El vapor salía 
burbujeante del líquido, escapando del atisbo de calor que podrían haber 
producido las manos que sostenían la taza. La mujer le miraba con cejas 

¿A la misma hora la próxima semana?
Sebastián Varo Valdez
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alzadas, algo estoica como el rincón libre de libros en el estante. Al bajar 
la mirada al vaso de cristal que no había sido tocado desde su llegada, notó 
un halo de luz que penetraba el líquido por una cara del recipiente y salía 
expandido por un punto lejano al de entrada.
 —Supongo que bien. Aunque todos sabemos que siempre ha sido 
buena en aparentar las cosas.
 —Entonces sólo lo supones porque su bienestar es algo en lo que no 
te deberías de preocupar —dijo la mujer, contundente como siempre.
 —No hablamos de eso, por si te preocupaba.
 —¿Entonces de qué hablaron?
 Otra vez el silencio, enrollándose en su lengua con una fuerza 
asfixiante.
 —Se veía mejor que la vez pasada.
 El teléfono sonó en ese momento. La mujer se levantó sin dedicarle 
una mirada como respuesta, dejando un espacio vacío como su acompañante.
 La conversación que se escuchaba lejana retumbaba igual al rumor 
de un río: fluida y libre. Sin temores ni compromisos. Observó entonces la 
pared enfrente. Notó el relieve liso y las líneas fijas en donde la pintura se 
notaba limpia, casi nueva; espacios de pared pintada que por años se habían 
dejado sin tocar, en contraste con el resto que había permanecido expuesta por 
demasiado tiempo.
 Afuera el aire parecía haberse secado. Adentro, la mujer regresaba a 
su asiento.
 —¿De qué hablábamos?
 —¿Cuándo quitaste las fotos?
 La mujer permaneció por completo inmóvil, atorada en el espacio 
entre latidos. Un instante después inhaló de manera profunda y le dedicó una 
mirada dura.
 —¿Qué fotos?
 Por la ventana abierta comenzó a entrar una leve brisa sórdida, como 
el aliento cálido de una bestia que se prepara para lanzarse sobre su presa. Como 
el bochorno que expone el suplicio del agua que se ha evaporado.
 —A mí no me interesa mi padre, ¿sabes? —ante aquello la mujer 
apartó su mirada—. No me interesa lo que haga ahora ni las decisiones que haya 
tomado. Ni siquiera me importan los motivos que lo llevaron a hacer eso. Pero 
mi hermana...
 La mujer le dedicó una mirada con ojos cansados, permitiendo que 
el silencio respondiera como siempre lo había hecho.
 —No es como si en realidad te importara algo más que eso.
 —¿Si es así entonces por qué te sigo abriendo las puertas de mi casa?
 —Porque somos lo único que nos queda.
 La mujer entonces cruzó los brazos y levantó una ceja 
mientras profirió:
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 —¿Y con eso cómo te sientes?
 Su cuerpo comenzó a doler. Parecía ser que su columna ya no se 
encontraba capaz de mantener su espalda recta, parecía ser que su cuello no 
podía mantener su frente en alto. Parecía ser que sus piernas podrían colapsar 
rendidas ante el suelo.
 —Se hace tarde —dijo, levantándose de su asiento con prisa. La 
mujer también se levantó, acompañándole a la puerta. Le dedicó un abrazo sin 
fuerza y besó su mejilla con delicadeza.

—¿Te veré el próximo miércoles?
 Y lo pensó. Lo pensó como si no supiera la respuesta desde antes 
de que le hicieran la pregunta. Lo pensó como si la duda fuera la antagonista 
en su cabeza que le arruinara la vida. Lo pensó como si en algún momento de 
su existencia pudiera conjurar las fuerzas para encontrar alguna réplica.
 —Sí, mamá. Te veré el próximo miércoles.

Eduardo Caballero
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No hay peor momento para alguien 
con ansiedad social que una fiesta.
 Las luces encendidas y el 
escrutinio de las miradas ya había 
empezado mucho antes de que 
el primer tacón tocara la acera. 
Una mujer esbelta, en el asiento 
trasero del coche con meticuloso 
peinado y un satinado vestido 
verde pistache lee una y otra vez 
unos pedazos de papel con notas 
escritas a mano. 
 El temor de ser descubierta 
y juzgada le había causado 
preocupaciones diarias a lo largo 
de las semanas anteriores. El 
coche se estaciona en la entrada 
y el portero le abre la puerta. Ella 
voltea a ver a los demás y se queda 
cerca del vehículo esperando a que 
bajen, verifica llevar en la bolsa 
todo lo que puede necesitar: crema, 
maquillaje, sus notas y un cepillo 
de dientes. Se dirige al salón con 
pisadas que parecen firmes pero 
en realidad no tienen ni fuerza ni 
pizca de espontaneidad, incluso 
dan una impresión robótica que 
hace que se estremezca la espalda. 
 Había preparado en su cabeza 
este día incontables veces, su corazón 
late tan fuerte que si observas con 
un poco de detenimiento puedes 
ver cómo palpita su cuello; sus 
orejas sonrojadas se sienten como 
un huracán.
 A pesar de tanta planeación, 
María no puede evitar sentirse 
como en esos clásicos sueños en 

El discurso 
Sofía Fernández

Carolina Gómez Cea
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los que estás desnudo en frente de todos y no sabes cómo taparte. Aborrece 
estar rodeada de ojos desconocidos.
 —Estoy muy contenta de que estemos todos aquí reunidos hoy, 
—repetía para sí misma una y otra vez.
 Le preocupa quedarse en blanco y no poder hablar, hacer el ridículo, 
que se fijen en ella y se burlen de que está soltera o de algún defecto de la larga 
lista estudiada de memoria que tiene sobre su aspecto físico. Los murmullos 
que oye al caminar le congelan la sangre, lo que la lleva a controlar más sus 
movimientos. Hablar en público no es lo suyo. Lo odia.
 Sus manos empiezan a sudar, el pensamiento de que tal vez no 
se había puesto desodorante le agregó un poco más de ansiedad a la bola 
de nervios que sentía formándose en su estómago, muy discretamente se 
seca las manos en el vestido, volteando a ver con una suave sonrisa a su 
alrededor para verificar que nadie la está viendo. Ese es un hábito muy 
difícil de romper. 
 El tiempo pasa y se acerca el momento de su discurso, es casi 
incapaz de escuchar nada a su alrededor ya que el ruido de sus pensamientos 
y el de los murmullos de la habitación son tan elevados que no alcanza a 
distinguir los sonidos.
 De pronto su hermana golpea suavemente su copa de champagne, esa 
es su ensayada entrada. María sintió cómo su sonrisa se congela en el rostro 
haciendo que le duelan los cachetes. Todos habían ensayado ese momento. No 
puede desviar la atención. Tiene que pararse. El sudor y la taquicardia ya no 
están bajó su control. 
 En un instante sus abiertos ojos recorren todo el salón tratando de 
adivinar qué ve en la mirada de las personas. Algunos ojos más afilados, otros 
atravesaban su camino y pasaban tan poco tiempo mirándola que la hacían 
sentir invisible.
 Toma una gran bocanada de aire llenando por completo sus pulmones  
y sostiene el aliento hasta que la presión en su pecho no puedo más y lo suelta 
bruscamente; aprovecha ese momento de alivio que viene después de una larga 
exhalación y enfoca su mirada en el pedazo de papel viejo que llevaba en las 
manos llenas de crema en el que había escrito su discurso. 
 —Estoy muy contenta de que estemos todos aquí reunidos hoy—, 
dice de pronto, y continua leyendo ese pedazo de papel que rápidamente se 
moja con sus manos. No se detiene ni un momento ni despega los ojos de las 
palabras que había escrito, a pesar de sentir cómo su cara se sonroja y su voz  
deja mostrar su nerviosismo. No se detiene y termina de leer su discurso. Ya lo 
había planeado y se había comprometido con ella misma y con su hermana de 
hablar en su boda, y lo ha logrado. 
 Despega los ojos del papel y vuelve a ver al público, todos 
aplaudiendo y su hermana la mira con agradecimiento, alza su copa de 
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champagne y sonríe una vez más con sus cachetes adoloridos, sintiendo el 
alivio de poder sentarse otra vez y pasar nuevamente al fondo de la situación. 
Ese día lo recordará con el orgullo de haberse desafiado y lograr que su 
mensaje llegara al corazón de su hermana.

Carolina Gómez Cea
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