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Hablando por escrito

Para nuestro regocijo, estamos inoculados con el amor a las letras. Las 
palabras ejercen una gran influencia en la forma en la que vemos el 
mundo, lo interpretamos y lo reinterpretamos. El lenguaje delimita 
nuestras fronteras. En estos momentos en los que la realidad parece 

hacerse más pequeña para algunos, en los que la inteligencia artificial nos hace 
reflexionar en qué es lo que nos hace humanos, qué actividades son las que nos 
dan identidad y cuáles se pueden —y deben— automatizar, las artes vienen a 
nuestro auxilio y las ideas a nuestro rescate.
 Es cierto, ya son muchos años en los que nos ha tocado vivir una 
realidad desmesurada y violenta. Los conflictos armados, las rencillas políticas, 
las diferencias entre los seres humanos, las diversas maneras de pensar nos 
hacen creer que va creciendo un espacio vacío que separa a las personas. Los 
individuos nos vamos alejando y eso abona a una situación caótica y esto dicta 
nuestras vidas. Claro está que ese vacío nunca permanece desocupado, se va 
llenando de apatía y desesperanza que evoluciona en cinismo. El hueco se llena 
de amargura y desencanto. Esto puede durar años y atravesar generaciones. Nos 
conduce a la soledad.
 Pero en Pretextos literarios por escrito no nos abandonamos a esta 
desesperanza ni nos rendimos ante la supuesta imposibilidad de cambiar 
el estado de cosas. Al revés, en esta revista tenemos fe. Creemos en la 
posibilidad de ser redimidos. Nos gana la humanidad y este atributo es el 
que nos impulsa a la redención. Quienes tengan entre sus manos esta revista, 
podrán sentirse acompañados. Nuestra ilusión es aún más profunda. No 
negamos la realidad ni enterramos la cabeza en la tierra, como si fuéramos 
un grupo de ingenuos avestruces, sino que con gran valor elevamos la pluma, 
tomamos nuestro diapasón interno y con nuestras herramientas, elegimos la 
mejor forma de ser testigos de nuestros tiempos. Buscamos reducir el vacío 
y agrandar nuestra humanidad.
 Cuando nos enfrentamos a esas situaciones de vacío irresoluble, a 
ocasiones en las que nuestra humanidad parece encogerse y la artificialidad 
nos quiere quitar lugar, usamos el lenguaje para expandir nuestras fronteras, 
para conquistar nuestros territorios: escribimos. Escribimos lo que sentimos 
y lo que nos mueve. Escribimos porque no estamos congelados. Dondequiera 
que la existencia humana perviva, aparece la posibilidad de imaginar, de 
dudar, de albergar sensaciones. Escribir y leer, por sí mismas, son actividades 
que vivifican.
 Por eso, seguimos atrapando lectores para nunca dejarlos ir. 
 Con ustedes, el número 44 de Pretextos literarios por escrito.

La editora general



POR ESCRITO No. 446



POR ESCRITONo. 44 7

Siempre sigo
 Mariana Torres Lomelí

¿Cómo algo pasa de todo a nada en tan sólo segundos?
 Pensé que no podría, pero aquí estoy, cumpliendo todo lo que te había 
contado, voy lento, pero es que no tengo prisa. La prisa era tuya, necesitabas 
irte rápido porque si no, estoy segura de que no lo hubieras hecho, pero qué 
bueno que lo hiciste, era necesario. Ahora sólo vuelves cuando yo lo permito, 
eso tú no lo sabes, ni siquiera te das cuenta, a veces te recibo con cariño, me 
sacas sonrisas combinadas con nostalgia, a veces te quedas un poco más y 
me empiezo a desesperar y me arrepiento de haberte permitido volver, pero 
entonces respiro, sonrío, me abrazo, te dejo ir y sigo, siempre sigo.

Paloma Niembro
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 Si te pienso, luego existes
Juan Carlos Padilla

Todo es un pensamiento al aire... 
delineo con mis dedos tu semblante 
hasta que el viento desvanece tu rostro
apartándome de ti, castigando mi esperanza.

Escribir es conjurar el fuego... la lumbre 
dibuja tus contornos proyectando la 
expresión de mis sentidos porque la 
pluma es lengua del alma.

¿Cómo podré encontrarte, 
si no puedo definirte
para poder amarte?

Ignoro el tamaño de lo que ignoro... 
busco incansable amar y ser amado, 
pero el corazón ensombrece la mente
como los espejismos confunden el desierto.

Mientras quede un minuto de sol...
te dedicaré todas las horas que me conceda la vida 
acariciando tu piel con los rayos del atardecer
para hallar el sentido en la melancolía del tiempo.

¿Por qué buscarte afuera 
cuando puedo hallarte adentro 
donde ya te encuentras?

Es preciso inventarte para descubrirte... 
en la cabeza puedo revivirte cien veces 
sin sonreír amargamente a mi tristeza
como un hombre solo que añora esperanza.

Idealizarte me permite comprenderme... 
retiro las cenizas de mis ojos
cuando ha comprendido el alma 
que si te pienso, luego existes.
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La íntima relación
de mi madre y el quehacer 

Jimena Villanueva

Paloma Niembro

Me criaron mujeres tristes, llenas de nudos en la tráquea y prioridades 
desatinadas.
 Fumando en la lejana nostalgia, zapateando melodías añejas con 
su sombra. Mujeres que deciden expresar esa aflicción y amargura lavando 
trastes. Ahogando su desconsuelo en jabón roma y desengrasante. Mi mamá 
nació triste. Esa tristeza generacional que se pasa por el cordón umbilical y 
se termina de alojar en la matriz. Cuando me preguntan cómo es ella, sólo 
puedo pensar en escobas y ropa sucia, pasillos sin trapear y moho en las paredes 
del baño. Desamparó un matrimonio ponzoñoso y pronto se adentró a otro. 
Lejía, se llama su nuevo esposo. Hace que le pique la nariz y le quema los ojos. 
Sus manos quedan al rojo vivo y se le revuelve la tripa cuando está cerca. Se 
aferra a una clase de purgatorio, donde el hogar jamás estará lo suficientemente 
limpio. Un sutil olor a fruta podrida la acompaña eternamente. De tanto fregar, 
barrer y enjabonar, poco a poco se va deslavando, rebosante de huecos y colores 
opacos que apagan su bellísimo tono de piel. A veces creo que sólo siente cariño 
por mí cuando no hay platos en el fregadero ni basura por sacar. Pobre de mi 
ascendencia. Destinada a llevar químicos en los pulmones y plumeros en vez 
de manos, desempolvando todo a su alcance; cartas, fotos, boletas de primaria, 
actas de nacimiento. Arrasando con letras, logros, números y caras. Mami... si 
supieras que las plumas también son para volar.
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Cordelero
Nelson Roque Pereira

“Cada cosa una vez, sólo una.
Una vez y nada más.”

Rilke

El cordelero hala otro hilo hacia sí,
y caen cuadrantes que hasta ayer
sopesaban lo verosímil de la existencia.

Qué de clavos se aviesan en lo adelante.

No bastan los planos de una existencia
a ras de suelo, ni lo contrario
como hoja en lo alto del viento.

Todo es revocable a su curso,
y la tela se deshace como mismo ondulan
las intrusiones humanas.

El cordelero hala,
y puede que el nudo sea el equilibrio
entre lo conforme y lo empañado de la red.

Qué de extraño se nos aparece la creación
mientras se extinguen trazos,
los hilos que sólo tensan
el más allá de la nada.

Paloma Niembro
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Canto a un clavel
Ricardo J. García Gómez

A mi madre,
la mujer más admirable.

Me impresiona el llanto cuando cae de tu mejilla,
los sueños que plantaste y regaste cada amanecer
la lluvia, tus manos: sencilla
¡Oh, madre! No me dejes caer

Hay una rosa en tu jardín que no has visto florecer,
crece constante y brilla
es rebelde, responde: pequeña hojilla
Gran Lucero, la volverás a ver

Te siento caminar, cual sombra, y ser,
a mi lado, cada segundo, igual que una manecilla
tocas el tic-tac de tus cinco, ¡no! Siete: no nos dejes de querer
Susurra, madre… me queda un cigarro en la cajetilla

El humo desaparece: sé que no saliste de una costilla
eres canto, luna, fuerza; el anochecer
de mi padre, de tu padre; el candil 
de ellas
¡Oh, madre! No me dejes caer

Hay luces, madre, que no se apagan; 
rostros que no olvidas
eres mi atardecer
el motor que me permite arder
Una luz, el calor; la finitud, lo 
sensible… gracias por dar, bella.

Valeria Bandala
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El códice Boturini
o Tira de la peregrinación

Baltazar Brito Guadarrama

Aprobado para su publicación por Ed. FCE,
El códice Boturini o Tira de la peregrinación, México, 2023 (Introducción).

Las ediciones

No cabe duda de que Bullock contribuyó con sus publicaciones y su exposición 
a la difusión de las antigüedades y de los códices mexicanos. También a él 
debemos la primera litografía que se hizo del Códice Boturini en 1824, 
aunque desconocemos su paradero. Siete años después, Edward King, lord 
Kingsborough, seguramente influenciado por la muestra del Egyptian Hall, 
publicó en 1831 el primero de los nueve volúmenes que conformaron su 
monumental Antiquities of Mexico, e incluyó una buena reproducción litográfica 
de éste y otros códices. Una versión más apegada al original, pues se imprimió 
en una lámina plegable, fue la de 1839, en An Inquiry into the Origin of the 
Antiquities of America, a cargo de John Delafield. Ambas obras tenían como 
tesis principal demostrar que los pueblos de América procedían de las tribus 
perdidas de Israel, creencia muy difundida en esa época, que motivó el estudio 
de las culturas antiguas del nuevo mundo y su comparación con otros pueblos 
primigenios de Asia y Oriente.
 Hasta aquí, las reproducciones del documento se habían realizado 
únicamente en el extranjero, sin la participación de mexicano alguno, 
circunstancia que cambió en 1844, cuando William Prescott insertó una 
versión reducida del códice en su Historia antigua de México y su conquista, 
acompañada por la interpretación de Isidro Gondra. En 1858, Antonio García 
Cubas incluyó un dibujo de ésta en la carta número 32 de su Atlas geográfico, 
estadístico e histórico de la República Mexicana, con una breve explicación de 
José Fernando Ramírez. Para 1882, Eustaquio Buelna reprodujo el documento 
en el libro Peregrinación de los Aztecas y nombres geográficos indígenas de 
Sinaloa, mientras que, en 1884, Alfredo Chavero hizo lo propio en el tomo I de 
México a través de los siglos, obra coordinada por Vicente Riva Palacio.
 Las ediciones de la Tira se multiplicaron durante las décadas 
posteriores. Diversos investigadores vertieron sus ideas desde diferentes 
posturas académicas que enriquecieron nuestro conocimiento sobre el origen y 
los sucesos históricos del pueblo mexica. Del mismo modo, diversas ediciones 
se han servido de la tecnología del momento para publicar el documento lo más 
apegado a la realidad. Destaco las siguientes:
 En 1975, la Secretaría de Educación Pública editó el códice en un 
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gran tiraje con un formato desplegable, a línea, y casi del tamaño original. 
Dicha edición fue muy difundida entre académicos y público en general, 
aunque carece de un estudio. Para 1991, Dinorah Lejarazu y Manuel Hermann 
lo publicaron de manera artesanal en amate, con un estudio introductorio, cuya 
edición, al ser para una empresa privada, se volvió sólo para coleccionistas. 
Caso contrario es el trabajo de Patrick Johansson, quien en 2007 publicó a color 
su estudio del códice en la revista Arqueología Mexicana, logrando así una 
amplia difusión del manuscrito.
 Por último, en 2015, la bnah dio a conocer una edición donde convergen 
tradición y tecnología, al presentar un facsímil en amate, manufacturado con 
técnicas ancestrales por los artesanos de San Pablito Pahuatlán en Puebla, junto 
con una aplicación digital con realidad aumentada que permite, a través de un 
celular o una página web, conocer a detalle cada una de las imágenes del códice, 
así como la interpretación y reconstrucción de las últimas escenas, que se cree 
faltan, hasta llegar a la fundación de México-Tenochtitlan, trabajo realizado con 
la colaboración del doctor Patrick Johansson y la Secretaría Técnica del INAH. 
Recientemente, el maestro Rafael Tena publicó una edición facsimilar con un 
estudio interpretativo.
 La difusión de este documento fundacional para los mexicanos 
ayudará a conocer con mayor profundidad nuestras raíces prehispánicas y 
permitirá abrir puertas que lo analicen desde otras perspectivas, tal y como el 
viajero inglés William Bullock lo inició hace casi 200 años.

Una historia pintada en amate
Los 21 y medio folios de amate que, plegados a manera de biombo, 
conforman el Códice Boturini nos dan una idea de cómo se percibió en el 
México prehispánico uno de los fenómenos más recurrentes en la historia de 
la humanidad: las migraciones. La señalada en este códice se prolongó por 
alrededor de 200 años y fue protagonizada por el pueblo mexica, el mismo que, 
un buen día, cuando era conocido con el gentilicio de azteca, decidió abandonar 
su lugar de origen en pos de un mejor futuro para su descendencia. Como es 
natural en este tipo de movilizaciones, los migrantes debieron padecer hambre, 
las fuertes inclemencias del tiempo o el enfrentamiento físico que en ocasiones 
se suscitaba con los distintos asentamientos humanos que hallaban a su paso; 
no obstante las penurias descritas, gracias a una “promesa divina” comunicada 
por los sacerdotes al común del pueblo, los migrantes jamás interrumpieron 
sus pasos y nunca cejaron en su intento de encontrar el lugar que, según los 
voceros de su dios, les permitiría gozar de un poder político, religioso y militar 
sin precedentes en la memoria de sus antepasados.
 Este tipo de desplazamientos poblacionales fueron comunes 
durante la época prehispánica. De ello dan cuenta varios códices, entre 
ellos el Xólotl, la Historia Tolteca Chichimeca, el Lienzo de Huamantla, los 
Mapas de Cuauhtinchan, los lienzos Seler II y Tlapiltepec, cuyos trazos nos 
narran cómo llegaron algunos de los grupos que habitaron el valle poblano-
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tlaxcalteca y parte de Oaxaca. El caso de la migración mexica es especial 
pues existen múltiples fuentes pictográficas que, con detalles más o detalles 
menos, refieren esta sucesión de hechos, la cual desencadenó uno de los 
eventos históricos más trascendentales en Mesoamérica: la fundación del 
altépetl de México-Tenochtitlan.
 Son dos los grupos en que pueden dividirse estas fuentes: las 
realizadas bajo el sistema escriturario indígena y las crónicas redactadas en 
los albores de la época novohispana por algunos historiadores emparentados 
o relacionados con los antiguos linajes del México prehispánico. Entre las 
primeras, destacan los documentos conocidos como Códice Aubin, Manuscrito 
mexicano número 40, Manuscrito mexicano número 85, Manuscrito número 8 
de Princeton, el Mapa de Sigüenza, el Códice Azcatitlan y el Códice Boturini 
o Tira de la peregrinación, cuya principal particularidad es, según María 
Castañeda de la Paz, una de las investigadoras que más líneas ha consagrado 
al estudio de este corpus, que la versión histórica contenida en cada uno de 
estos manuscritos pictográficos fue copiada por su respectivo tlacuilo de un 
denominado Códice X, documento que, al igual que la Crónica X postulada en 
1945 por Robert Barlow, no sobrevivió hasta nuestros días.
 Por lo que respecta a las crónicas novohispanas, destacan las 
elaboradas por Hernando de Alvarado Tezozómoc, Domingo Francisco 
Chimalpahin, Cristóbal del Castillo, Diego Durán y Juan de Torquemada, 
quienes, para escribir la parte referente a la peregrinación mexica, se 
valieron no sólo de códices como los mencionados anteriormente, sino 
también de comunicaciones personales de sabios ancianos que aún 
conservaban en su memoria la tradición oral, legada de generación en 
generación por sus antepasados.
 Es muy probable, tal y como lo refiere Castañeda de la Paz, que la Tira 
de la peregrinación sea la versión más antigua de todas las copias realizadas 
al Códice X. También es casi seguro que algunos de los cronistas mencionados 
líneas arriba hayan tenido la oportunidad de mirarlo mientras redactaban los 
textos históricos que nos dejaron. Tales circunstancias me permiten señalar que 
este códice es uno de los documentos fundacionales del pueblo mexicano, por 
lo que es necesario que el mayor número posible de personas puedan saber 
cuál es su contenido. Dicho lo anterior, invito a los lectores a que sigamos 
juntos los pasos de estos migrantes, conozcamos el lugar de donde salieron, 
los pueblos por los que cruzaron y las duras pruebas a las que se enfrentaron 
antes de fundar México-Tenochtitlan, uno de los señoríos más importantes que 
existieron en todo el territorio mesoamericano.
 Antes de proseguir debemos tener presente que nos encontramos 
ante un testimonio pictográfico manufacturado expresamente para legitimar el 
poder de un determinado grupo político, en este caso los mexicas, y que cada 
uno de los datos consignados en ese documento son tan sólo una de las tantas 
versiones que existen sobre la migración de este pueblo, razón por la cual, en 
la medida de lo posible, también echaré mano de las tradiciones plasmadas 
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en algunos de los códices y crónicas ya referidos, así como de la opinión de 
distintos académicos modernos y contemporáneos, aspectos que serán de gran 
ayuda para complementar nuestra lectura del Códice Boturini.
 No es extraño que los acontecimientos del pasado o, mejor dicho, los 
distintos discursos que sobre éste se escriben, sean manipulados para conseguir 
un beneficio particular o colectivo. Tanto en la Historia General de las Cosas 
de la Nueva España como en el Códice Florentino, ambas obras de la autoría 
de fray Bernardino de Sahagún y sus informantes indígenas, existen pequeños 
indicios que permiten inferir el uso de esta práctica entre los mexicas. En el 
libro x, capítulo xxix de la Historia, cuando el franciscano escribe sobre los 
grupos que durante la época prehispánica poblaron el área central de lo que hoy 
es México, anotó lo siguiente:

[…] por la cual cuenta no se puede saber qué tanto tiempo estuvieron en 
Tamoanchan, y se sabía por las pinturas que se quemaron en tiempos del señor 
de México que se decía Itzcóatl, en cuyo tiempo los señores y principales 
que había entonces acordaron y mandaron que se quemasen todas, porque no 
viniesen a manos del vulgo y viniesen en menosprecio […]

 Por otro lado, en el Florentino, el mismo fraile consignó en idioma 
náhuatl las líneas que, mediante una traducción de Alfredo López Austin, cito a 
continuación:

[…] Porque se guardaba la historia; pero ardió cuando gobernaba Itzcóatl 
en México. Se hizo concierto entre los señores mexicas. Dijeron: “No es 
conveniente que todo mundo conozca la tinta negra, los colores. El portable, el 
cargable se pervertirá, y con esto se colocará lo oculto sobre la tierra; porque se 
inventaron muchas mentiras” […]

 Tal y como refieren cada uno de los textos señalados, fue durante 
los últimos años de la tercera década del siglo xv, después de que los mexicas 
sometieran bélicamente a los tepanecas de Azcapotzalco y Coyoacán, que 
Itzcóatl, el tlahtoani mexica de ese tiempo, junto a Tlalcaélel, su consejero 
o cihuacóatl, realizaron una serie de reformas encaminadas a establecer un 
nuevo orden político, económico y social dentro del altépetl que gobernaban: 
promulgaron leyes, repartieron tierras a los guerreros más sobresalientes y 
decidieron dotar de un pasado común que vinculara histórica y anímicamente 
a todos aquellos grupos que, de uno u otro modo, en ese tiempo formaban 
parte de la gran México-Tenochtitlan. Lo anterior no quiere decir, como lo 
sugieren los informantes de Sahagún, que hubiesen arrojado en una hoguera la 
totalidad de sus libros ancestrales. Es más probable que decidieran reinterpretar 
su pasado dotando de un mayor peso a los acontecimientos o hechos históricos 
que a la élite política le interesaba ponderar. Tenían que dejar en claro al común 
de la población que ellos, los tenochcas, sus gobernantes, eran representantes 
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de los dioses y que, con la anuencia y guía de éstos, estaban destinados a 
dominar el Valle de México en beneficio de todos los pobladores del señorío 
mexica. Así, cualquiera de sus acciones se encontraba plenamente justificada y 
amparada, pues cada una de ellas obedecía a un mandato divino imposible de 
desatender. Con base en lo anterior, podemos definir el factor religioso como 
el principal móvil del relato histórico mexica contenido en el códice que ahora 
nos compete.
 Este documento de tradición indígena se lee de izquierda a derecha 
y, aunque presenta algunas glosas en castellano totalmente posteriores a su 
manufactura, su sistema escriturario es pictográfico; fue pintado por uno o 
varios tlacuilos nahuhablantes, seguramente procedentes de la región central 
del Valle de México. Es necesario destacar que durante toda la narración el 
binomio mítico-histórico jamás se disocia por completo. A pesar de ello, en 
términos generales, podemos dividir el discurso del códice en dos secciones. 
La primera se desenvuelve en el ámbito sagrado, donde la cuenta de los años 
es inexistente; comprende las primeras cinco láminas, es decir, el camino 
recorrido de Aztlán a Coatepec. La segunda sección —asentada en las láminas 
restantes— tiene lugar en un entorno terrenal, donde el devenir de la historia 
se encuentra totalmente pautado por el correr de los años y, por lo tanto, es 
cuantificable; también aquí, a diferencia de Aztlán o Chicomoztoc, cada uno 
de los lugares por los que pasan los migrantes son plenamente identificables 
pues su existencia ha sido corroborada por los investigadores consagrados 
al México prehispánico. A pesar de ello, aunque no aparezca gráficamente 
en el documento, la tradición oral fijada en las crónicas ya citadas recurre 
constantemente a ciertas ensoñaciones divinas que se vinculan estrechamente 
con la historia plasmada en esta sección del Códice Boturini. Recordemos que 
para las antiguas sociedades prehispánicas la religión y la historia formaban un 
sistema binario difícil de disociarse.

Carolina Gómez Cea
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Lo mejor que se puede
Cecilia Durán Mena

Bajé las escaleras del edificio temblando con todo el cuerpo, que vibraba con 
la fuerza que da la frialdad recibida. El impacto me dejó fría. Mi jefe tenía un 
lado macabro del humor y no siempre era fácil leer si estaba bromeando o si lo 
que decía era en serio. No, no es un hombre chistoso, es de esas personas a las 
que les gusta poner a prueba a sus subordinados a través de comprobaciones 
mentales. Me agarró en curva. No la vi venir. Salí de su oficina con la boca 
seca. Iba con el corazón latiéndome en las sienes, con el teléfono en la mano, 
la pantalla negra que reflejaba mi cara temblorosa, los labios tambaleantes y las 
palabras enredadas en la boca: hice lo mejor que pude. Debí guardar silencio.
 ¿Ah, sí? Pues, ¿qué crees?, eso no es suficiente. Esa es la respuesta 
de los mediocres, ¿lo sabes, verdad? Me quedé de una pieza mientras él se 
recargaba en el respaldo de su asiento, entrelazaba las manos detrás de la cabeza 
y elevaba las cejas tan pobladas. Nadie me había hablado así. Nunca me había 
sucedido. Ni mires a otro lado, aquí la única responsable eres tú, así que, si no 
quieres que te cobren la cuota del piso aduanal, por no liberar la mercancía a 
tiempo, resuélvelo. No. No fue como un mazazo en la cabeza, fue peor. Me dejó 
atolondrada. Tardé en habituarme al peso de las palabras y a lo contundente de 
la sentencia. Me empezó a dar risa, no había de qué reírse, pero tuve que apretar 
los labios para controlarme. Enfureció. ¿Lo entiendes? Esto no es un chiste, dijo 
y golpeó la tapa del escritorio. Me sentí ridícula contestando: Sí, señor. Fue un 
reflejo, una respuesta automática. Fue un desahogo para no estallar frente a él. 
En estricto sentido, lo que me dijo fue: o lo arreglas o te largas. 
 Me dejó frita. Salí como perro con la cola entre las patas. Cerré 
la puerta de su oficina. Solté el aire, creí que se me saldrían las carcajadas 
contenidas. No. Se me rodaron un par de lágrimas. No estaba yo para perder 
el trabajo ni para hacerle frente a los aranceles que se devengaron por dejar 
la mercancía del cliente más importante de la agencia aduanal olvidada en el 
parque fiscal por más de una semana.
 En realidad, no quedaba ni esperanza ni desconsuelo. Números, una 
cuenta rápida me puso en contexto: ni un año de trabajo me alcanzaría para 
pagar la metidita de pata que di. Bajé las escaleras sin prisa y casi sin hacer 
ruido, como si tuviera el deseo de que mis pisadas no revelaran la realidad: la 
volví a regar. La regué otra vez y la paciencia de mi jefe ya no estaba para dar 
más. No se me ocurría cómo le iba a hacer para arreglar el entuerto. La mente 
no me daba para prefigurar muchas posibilidades, lo único que me quedaba 
claro era que lo tenía que remediar.
 Dudé al llegar a la planta baja, como si tuviera el privilegio del tiempo 
para reflexionar y determinar cuál era la mejor ruta crítica de solución. Tecleé 
la dirección de la oficina aduanal. La plataforma me indicó que el chofer de mi 
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taxi tardaría seis minutos en llegar. Empujé la puerta de vidrio y el viento me 
revolvió el pelo. El aroma a humedad entró por la nariz y me llegó al cerebro. 
El mensaje del ambiente no sólo me dijo que iba a llover, sino que, para mí, ya 
había empezado la tormenta.  

 
 Claro que nunca nadie ha podido vislumbrar el futuro. Claro que 
lo que se ve no se juzga. Claro que aquí y ahora, para componer lo que 
desbarajusté, voy a tener que empujar un enorme bloque de hielo cuesta arriba. 
Uno siempre hace lo mejor que se puede, me decía, como si no entendiera el 
significado de esas palabras, como si por haberlas escuchado tantas veces a lo 
largo de la vida, me sirvieran de justificación para quedarme en la tibieza de la 
zona de confort. 
 A decir verdad, ese era mi mejor pretexto: hice lo mejor que pude. 
Lo mejor que se puede, decía y casi siempre me servía, porque quienes me 
escuchaban, apenas reparaban en ello. Se tragaban el cebo de mi ingenuidad. 
Pero mi jefe sí que me escuchó, me contestó y me dejó descolocada. ¡Arréglalo! 
En ese preciso momento, entendí que toda idea de futuro sería, en sí misma, un 
descenso al infierno. Un infierno que gana profundidad conforme las conjeturas 
viajan más lejos y te dejan ver los verdaderos alcances. 
 Me sudaban las manos. Era la primera vez que no me funcionaba 
poner cara de corderito inocente ni hacer la boquita de fresa. Fue peor. Creo 
que se enojó más. ¿Cómo no? El cliente le había dado un ultimátum que se 
parecía mucho a una amenaza. Y, luego lo de la risa.  Las palabras le salieron a 
borbotones, como si fuera una metralleta: uno hace lo que puede es la excusa 
perfecta para justificar y autocomplacer los errores. Es cierto. Recordé todas 
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las entregas mal hechas, la mediocridad de mi ahí se va y ese sentimiento atroz 
de que es injusto que alguien nos exija algo más. Algo más, que es de hecho, 
el mínimo indispensable que nos debiéramos exigir. Mi mejor mecanismo de 
defensa era hacerme la ofendida o, en casos extremos, terminar rogando por 
lo poco que había podido. Lo poco que he logrado. De pronto, pasaron frente 
a mí todas las malhechuras que se me complacieron a lo largo de la vida. Lo 
mejor que se puede es la justificación del ingenuo que no puede derrotar los 
obstáculos que se le presentan. Suspiré como para llenar de aire el vacío de mis 
pensamientos. Lo peor es que hasta me dieron ganas de reírme a carcajadas.
 Tardé en habituarme al aire frío. Subí las alas del cuello del saco de 
lana que traía puesto en pleno abril —fue la mejor opción que encontré, me 
vestí lo mejor que pude, habría dicho—. La calle estaba vacía. Miré la pantalla 
del celular. El chofer seguía estando a seis minutos de distancia. Saqué una 
cajetilla de cigarros arrugada. Fumar me pareció una buena idea. Era darme el 
consuelo de un placer inmediato, tal vez efímero, a cambio de una sentencia 
funesta. Lo sé, no es un buen hábito. Pero al menos, amortigua la realidad y 
la suspende por algunos minutos. Al menos adormece la amargura por unos 
instantes. Creo que me van a correr. 
 La primera calada me atemperó el ánimo, aunque los pensamientos 
seguían formando círculos concéntricos. Un sentimiento pesado me invadió. 
Lo mejor que puede pasar será que me corran. No sé si el estremecimiento 
procedía de la autocompasión o del escrúpulo o de las dos cosas o, más bien, 
de darme cuenta de que la regada que di fue de proporciones mayúsculas. Ni 
un año del mísero sueldo que me pagaban en la agencia alcanzaría para tapar 
el hoyo que había hecho con semejante error. La colilla del cigarro cayó en la 
junta de los adoquines. Lo pisé con tanto entusiasmo que se hundió en el hueco. 
Ni modos. No todos estamos llamados a derrotar nuestras propias tragedias. 
Llegó mi taxi.
 Verifiqué que se tratara de mi viaje, porque no sería la primera vez 
que me subía a un auto ajeno por error. Las placas y la cara del conductor 
coincidían, al menos no me iba a equivocar en eso también. El hombre al volante 
era tan grande que se jorobaba en torno al volante, su complexión muscular era 
muy desarrollada. Un tipo que podía pasar por una persona gorda pero fibrosa. 
Me sonrío. Pronunció mi nombre para verificar que no se equivocaba. Me dio 
las buenas tardes y me preguntó que qué tal mi día. El taxista tenía ganas de 
platicar. Lo que me faltaba. Me sonrío de nuevo, confirmó el destino y como 
yo le contesté con un gesto afirmativo, aprovechó la oportunidad para aflojar la 
lengua y contarme lo que le diera la gana. Se veía tan feliz. No hice el intento 
de callarlo. Me daba igual.
 Los taxistas siempre tienen historias interesantes. Arrancó y avanzó 
por las calles atestadas de carros, ciclistas y peatones que conviven sin orden 
alguno. Me contó que por la tarde debutaría como luchador profesional en la 
Arena México. ¿Cuándo, hoy? Hoy mismo, señorita. Dijo que lo más seguro 
es que este sería el último viaje que haría antes de dejar de ser chofer. Estaba 
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harto de manejar por la ciudad y de llevar a gente grosera a sus destinos, pero 
esa era la forma en la que él llegaría al suyo. Le sonreí con indulgencia, tuve 
el cinismo de darme ese lujo. Insistió en que estaba cansado de ir de un lado al 
otro, rodeando calles, enfrentando tráfico, pero fue necesario seguir manejando 
para lograrlo y llegar a su destino: las cuerdas y el cuadrilátero. 
 Me piden una cuota, ¿sabe? Claro que ni sabía ni me interesaba saber. 
Ya bastantes preocupaciones eran las que traía en la mente, como para encima 
imaginar si hay que pagar algo por luchar o no. Hay que pagar por cumplir un 
sueño, ¿sabe? Los sueños ajenos me tenían sin cuidado y más cuando estás 
inmerso en tu propia pesadilla. Hay que pagársela al promotor. Si pagas, peleas; 
si no, no. Y, como usted comprenderá, ese es el costo que se debe hacer para 
llegar a la palestra máxima de las luchas. Y, ya estando ahí, ahora sí que lograré 
ganar harta lana, me dijo. Harta lana para olvidarme del volante, de los pasajeros 
odiosos a los que uno les cuenta sus sueños sin que en realidad pongan atención.
 Pero ¿le digo algo?, lo haría, aunque no me pagaran. Pensar en los 
reflectores, en el locutor anunciando mi nombre, gritando: “lucharán a dos de 
tres caídas…”, el llaveo al ras de lona, la técnica luchística, el espectáculo de 
acrobacias. Porque no se crea, ¿eh? No todo es teatro. De que hay peligro, no 
tenga duda. Los saltos son peligrosos, hay caídas que pueden costar el pellejo. 
¿Miedo? No, no me da miedo. Miedo me da quedarme para siempre manejando 
este carro. ¿Ilusión? Sí. Imaginarme con la máscara y la capa, la emoción de 
jugártela contra una cabellera y todo eso es lo que me pone la piel chinita y hace 
que se me olvide lo demás. ¿Cuál es su luchador favorito, seño'?
 La pregunta me sacó de balance. No sé. No conozco mucho de luchas. 
Nunca he ido. ¿Cómo cree? No lo puedo creer. Ni sabe de lo que se ha perdido. 
Apreté los dientes. Ni se imagina lo que estoy a punto de perder, pensé. Mire, 
con una mano peluda que me recordó la de un gorila, levantó un gancho con 
una bolsa transparente de plástico. Esta es mi máscara, mi capa, mis mallas y 
mis botas. Son parecidas a las de El Místico, las diseñé pensando en hacerle un 
homenaje. Es de seda, ¿eh? No crea que no. Debió salirle muy caro, ¿no? Sí, 
caro sí fue. Pero, para llegar al ring es necesario llevar lo mejor de lo mejor. 
Entiende, ¿no? Pues, sí. Me imagino que se refiere a llegar con lo mejor que se 
pueda ¿no es así? 
 No. No es así. Me miró por el retrovisor con una cara de condolencia, 
con un sentimiento de tristeza en los ojos que le producía ver que no sabía de lo 
que me estaba hablando. ¡Qué lástima! Acomodó sus cosas con tanto cuidado 
en el asiento del copiloto, alzó los hombros y apretó los labios.
 No. Estaba claro que no había entendido. En ese momento empecé 
a entender. Sentí que algo estalló en el centro de mi ser y una efervescencia 
subió desde el ombligo hasta la garganta. ¿Alguna vez has tomado una 
decisión impulsiva?, me preguntó una voz en el fondo de mi ser. No lo sé. No 
lo sé. ¿Qué más se puede perder? Las burbujitas estallaban en el centro del 
cerebro, como si una reiteración alterara la realidad. ¿De qué sirve arrancarle 
razones al sinsentido? 
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 Me quedó claro, el futuro estaba echado. Ni lo dudé. No me di el 
privilegio del tiempo para reflexionar. Supe determinar cuál era la mejor ruta 
crítica de solución. Las demás alternativas se habían evaporado. No tenía caso 
seguir por el mismo rumbo. De todos modos, me iba a quedar sin trabajo.
 Oiga, ¿me lleva con usted? Me gustaría verlo debutar. ¿Quiere ser 
mi madrina, güera? Sí. Nada me gustaría más. Así entré por primera vez al 
santuario de transformación que fue para mí la Arena México. Hay viajes que 
no incluyen un camino correcto y otros que no tienen destino alguno. Mejor. 
Así, se hace lo que se quiere y no lo que se puede. 

Carolina Gómez Cea
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Don Carlos
El Príncipe de la leyenda negra

Fernando Montoya

En el siglo XVI diversos clérigos, intelectuales y cortesanos españoles 
elaboraron una idea que tendría enorme repercusión: que España había sido 
objeto de oscuros momentos contextuales reprimidos por la historia oficial. 
Estos hechos se originan a raíz del despotismo de Felipe II, los procedimientos 
de la Inquisición o los crímenes de la conquista de América. A grandes rasgos, 
nace la “Leyenda Negra” española.
 Entre los múltiples sucesos que engendra la “Leyenda Negra” se 
encuentra el misterio que rodea la muerte del primogénito de Felipe II: don 
Carlos. El príncipe don Carlos, hijo de Felipe II y de su primera esposa, María 
de Portugal, es uno de esos personajes del entorno de aquel monarca que han 
dado camino a la especulación y la controversia históricas. Por lo que se refiere 
a don Carlos de Austria, son las circunstancias de su muerte (24 de junio de 
1568) nunca plenamente dilucidadas, las que han envuelto tenebrosamente la 
figura del malogrado heredero de la corona española. 
 La historia oficial siempre sostuvo que la muerte de don Carlos se 
debió de una repentina enfermedad propiciada por sus desajustes mentales 
y el largo encierro padecido en un torreón del Alcázar de Madrid. Sin 
embargo, ¿murió el príncipe de muerte natural, aunque inducida por sus 
propias destemplanzas, o ejecutado bajo el rigor judicial de una secreta 
sentencia por órdenes de su padre? Lo cierto es que acabó sus días confinado 
en severa e incomunicada prisión sin que nadie pudiera dar fe de cómo le 
sobrevino la muerte.
 Inicialmente, no son muchas las monografías a Carlos de Austria, 
pese a la repercusión que siempre ha tenido su aciago destino. La mayoría de las 
intervenciones se han originado, como es lógico, al enfrentarse con la biografía 
de su padre (1527-1598) y su duradero reinado, que abarca, casi completa, la 
segunda mitad del siglo XVI.
 La alusión primitiva al drama, con nítidas connotaciones hacia el 
desprestigio de su progenitor, brota en 1581 cuando Guillermo de Nassau, 
príncipe de Orange, nacido en un pequeño condado alemán y que alcanzó 
notoriedad en la Corte de Carlos V a raíz de heredar ricas propiedades, edita 
su “Apología” en Leyden, acusando a Felipe II de matar a su hijo e instigar el 
fallecimiento de Isabel de Valois. Más tarde, el célebre Antonio Pérez, huido a 
Francia para evitar represalias, publica en su país vecino, con el pseudónimo de 
Rafael Peregrino, sus experiencias en sendas tiradas de 1592 y 1598 llamadas 
“Las Relaciones”. El refugiado culpa veladamente a Diego de Chaves y al rey 
del fatal desenlace del príncipe. 
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 Incluso, podríamos afirmar que ni la creación literaria ni la música, 
sea teatro u ópera, abarcadas al consumarse la centuria dieciochesca por 
Schiller (Don Carlos, Infante de España, 1787) y Verdi (Don Carlo, 1867, 
basado en el drama de Schiller), ofrecen argumentos convincentes dentro 
de un contexto imaginativo y escasas son las dosis de sinceridad de los 
escritores que examinaron la tragedia, al enfrascarse con la denostada figura 
del soberano hispano. 
 El velo de la sinrazón, los oscuros sigilos de pasadizos y torreones de 
palacio, las encendidas pasiones de los seres humanos, el aliento de uno de los 
misterios más insondables de la historia y hasta el espectro de Carlos de Austria 
parecen tener todavía vida permanente, pese a que ya ha transcurrido un espacio 
temporal que abarca cerca de cuatro siglos y medio. Nada de particular tendría, 
por otra parte, que los profusos desvelos, reflejados en decenas de pasajes, 
versiones anónimas, despachos, biografías, ensayos y testimonios de casi todos 
los archivos de Europa, estuviesen compendiados en tan sólo cuatro incisivos 
versos del fraile agustino Luis de León: “Y vimos sin color su blanca cara / a 
su España tan cara / como la tierna rosa delicada / … que fue sin tiempo y sin 
razón cortada”.

Eduardo Caballero
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La Soledad en el Paisaje 1, Arturo Rosaliano Chagoyán.

La Soledad en el Paisaje 2, Arturo Rosaliano Chagoyán.
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Sólo quedan recuerdos 1, Andrea Castañeda.
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Escalera, Fandango Salazar
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Ruinas de fábrica conservera en Setúbal, Portugal,
Carlos Henrique Batista da Costa.

Trovador, Luis Felipe Ramírez Alvarado
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No fue una violación
Ana Sofía Fischl

No me violaste. No fue tu culpa. Eras joven e inmaduro y un niño estúpido, 
apresurando cosas que no debían apresurarse. Quince años y ya sabía qué 
papel tenía que jugar. Lo aprendí de ti. Asimilé que a los chicos les gusta 
que los seduzcan. Los chicos quieren tocar y romper las reglas porque eso es 
emocionante y nuevo. Aparentemente, a los chicos les gustan las niñas que no 
usan nada más que su piel estirada sobre huesos que resplandecen a la luz de 
la luna. Me percaté de que a los chicos les gusta deslizarse entre las cobijas 
de las niñas, mientras éstas duermen la siesta y luego vanaglorian sobre cómo 
dormir junto a ellas, significa realmente acostarse con ellas. Deduje que los 
chicos disfrutan haciendo que las niñas pequeñas se sientan inseguras y las 
llevan al límite esperando y confiando en que las niñas pequeñas lo acepten 
todo. Estamos obligadas a arrodillarnos ante los chicos cabeza hueca y tolerar 
todo y simplemente no llorar porque aquí vienen de nuevo, es sólo un juego, 
¿no es así? 
 Pero. Tú. No. Me. Violaste.
 No me violaste. Sólo repasabas las siluetas de las chicas en los videos 
que comías con la mirada por las madrugadas, mientras intentaste besarte 
conmigo, cuando mi cabeza negaba con un rotundo “no”. Qué rabietas hacías 
porque no respondía a tu lujuria. Qué mal intento de amante era por no estar 
lista para tomar tu impulso animal y aplaudir el que me usaran cuando no quería 
servirte de marioneta. Perdóname, pero no estaba destinada a ser una de las 
cartas para tus trucos baratos.
 No me violaste. Solo tocaste mi cuerpo cuando no quería que lo 
hicieras. Me pintaste color mojigata cuando te pedí que pararas. Me llamaste 
nombre sobre nombre en tanto vertías tus burlas pseudointeligentes en mi 
garganta. Yo, bebiendo una palabra tras otra. ¿Sabes?, esos términos florecieron 
dentro de mí, echaron raíces que se trenzaron en las dendritas de mis neuronas 
y dieron a luz flores que me envenenaron la vista, y espinas que me arañaron la 
garganta. Escupí sangre durante días, pero no derramé ni una sola lágrima.
 No me violaste. Sólo metiste tus dedos sucios, donde no correspondían 
en la mesa del comedor junto a tu mejor amigo y mi indignidad. Y cuando 
me puse de pie porque no quería recibirte, me seguiste a la habitación de al 
lado para darme un discurso sobre cómo esas cosas son normales. Sobre cómo 
soy yo la que sacaba las cosas de proporción y debía simplemente sentarme, 
subordinarme, y aún mejor si omitía el habla.
 Y después de todo, tal vez tenías razón. El papel que interpreté en tu 
obra no era el de un personaje principal. Echaste un corazón anhelante, con una 
inocencia de corta duración que estaba demasiado asustada para pronunciar 
las líneas. Porque cuando busqué ternura, me mostraste tu silencio, cuando me 
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mostré sumisa, me diste una ovación de pie. Buscaba las luces a la derecha del 
escenario izquierdo, cantando la letra que me asignaste con voz temblorosa, 
atenazada por el miedo de no ser capaz de ser amada jamás. La melodía sigue 
sonando, pero ya no armonizo. Buscaste una mejor opción para tu diversión, 
no cortándome por completo; me pregunto, ¿ella entretuvo tu placer?, ¿le 
mostraste tu devoción carnal como lo hiciste conmigo?, ¿sin preguntarle y sin 
consentir? ¿O caminó por esa plancha voluntariamente?
 Dime, cuando cogiste mi cara y dijiste que era mi responsabilidad 
como tu novia disfrutar de tu sabor en mi boca, eso no fue una violación. ¿Lo 
fue? No. Esa fue una lección. Pero no aprendí lo que quieren los hombres. No 
de ti, de todos modos. Eso lo deduje yo misma. Porque tú, incluso diez años 
después, todavía no eres un hombre, ni una disculpa mal escrita de uno. Me 
tomó años entender lo que hiciste y todavía me pregunto a ratos “por qué me 
duele tanto”. No fue una violación, entonces ¿por qué estoy llorando? No fue 
una violación, explícame ¿por qué estoy tan enojada? No fue violación. No fue 
todo eso.
 No me violaste, sólo abusaste de mí.
 Pero al menos no fue una violación, ¿cierto?

Paloma Niembro
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El niño de tierra y semillas
Ana Camila Ortiz

Ya me había cansado de tener una rutina tan aburrida desde hace unos meses. 
Mis padres siempre me decían que estaba en la mejor etapa de mi vida y que 
darían todo por regresar a vivir en esos años, pero ellos lo dicen porque están 
siempre metidos en la zapatería y apenas tienen tiempo para estar en casa. Al 
estar tan solitaria a mí me parece una etapa insípida, no encuentro tanto sentido 
a lo que hago. Mis días eran repetitivos, estaban basados en despertarme, hacer 
el desayuno, ir al colegio, aparentar que un par de personas me agradaban, 
regresar a casa, tener tardes largas haciendo mis deberes y dormir para luego 
repetir la misma rutina.
 En especial este día me había parecido más simple que el resto. 
Recordaba que antes me motivaba arreglarme para conocer gente y aprender 
cosas nuevas, pero ya estaban perdidas esas motivaciones después de que 
tantas personas me habían hecho a un lado y había fallado tantos intentos en 
actividades que me proponía.
 La casa se sentía silenciosa y estaba recostada en un sillón de la 
terraza. Mi gato me acompañaba dormido en un banquillo y su ronroneo me 
relajaba. Estaba algo entretenida con un tejido de bufanda. Desde que mi 
abuela María ya no estaba me gustaba más hacer las cosas que hacíamos juntas. 
Suelo recordar que mis tardes con ella no eran aburridas. Cocinábamos algo 
o simplemente conversábamos por horas. Después de un rato se me cerraban 
los ojos y no realmente por sueño, solo se me habían esfumado las ganas de 
continuar con el tejido. Estaba matando el tiempo para que llegara la hora de 
dormir y comenzara un nuevo día con la esperanza de ganar motivación. Escuché 
un par de piedras que estaban golpeando la ventana; el ruido y el impacto 
era tan fuerte que creía que el cristal se rompería en cualquier momento. Me 

Eduardo Caballero
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asomé por el barandal y ahí estaba mi hermano menor, ya había llegado del 
colegio. Últimamente estaba descubriendo unas maneras muy peculiares de 
avisar que ya estaba en casa. No sabía qué estaba intentando hacer esta vez 
pero inmediatamente le grité para que dejara de aventar piedras, después me 
regañarían a mí por no llamarle la atención.
 No habían pasado ni cinco minutos cuando me percaté de unas risas 
provenientes del pasillo. Abrí la puerta de mi habitación y era Carlos. Traía una 
sonrisa pícara y en sus manos una cubeta de tierra, una pala y unas semillas. 
Sabía que tramaba algo cuando dejó las semillas y la pala en el piso, pero me 
agarró desprevenida cuando tomó un puño de tierra y se abalanzó contra mí 
para hacerme cosquillas, me hizo caer en la cama y me embarró su mano en 
la cara. Al inicio me había molestado porque estaba ensuciando mis sábanas, 
pero hace mucho no me divertía como una niña y era la oportunidad perfecta 
para pasarla bien, así que me levanté fingiendo enojo y noté el miedo de mi 
hermano en sus ojos, pero tomé un puño de tierra y en carcajadas se lo aventé 
en el cabello. Se había puesto muy contento de que hubiera seguido el juego y 
dentro de poco ya habíamos comenzado una batalla de tierra, no parábamos de 
reír, ya no nos importaba si el cuarto parecía un enorme charco de lodo, sólo 
queríamos que nuestro rival fuera el más lodoso para tener la victoria de la 
pelea. Estaba por tomar un puño más pero al llegar a la cubeta vi que ya estaba 
vacía y tuvimos que resignarnos a dar fin a nuestro combate sin ganador alguno.
 Después de quitarnos los zapatos para no dejar manchas de las 
pisadas en la loseta, bajamos las escaleras con la cubeta, las semillas y la pala 
para dirigirnos al huerto del jardín a limpiarnos y plantar unas caléndulas que 
Carlos había traído del colegio. En el transcurso me confesó que su propósito 
principal era visitar mi cuarto para pedirme ayuda con las plantas, pero después 
de que lo había regañado por aventar piedras había decidido iniciar una guerra 
de tierra en venganza.
 Nos limpiamos la cara y los brazos con el chorro del grifo y nos 
pusimos las botas de jardinería. Ya no queríamos ensuciarnos más y mucho 
menos nuestras calcetas. Era común que Carlos pasara mucho tiempo cuidando 
plantas, lo hacía muy feliz. Incluso se había vuelto amigo del jardinero de 
su colegio y ahora le regalaba semillas para el huerto que tenemos en casa. 
Admiraba mucho que siendo tan pequeño tuviera la suficiente responsabilidad 
para regarlas todos los días y ponerles fertilizantes naturales. Sabía perfectamente 
cuál saco era para cada maceta. Tendría que mejorar su memoria bastante más 
ya que ahora tendría unas diez caléndulas nuevas. Por mi parte, yo me limitaba 
mucho de ir al huerto. No era tan fanática de estar en un lugar lleno de insectos, 
sobre todo porque a Carlos se le hacía muy divertido hacerme bromas y esta 
vez había tomado un saltamontes para ponerlo en mi brazo y hacerme soltar 
un grito, pero reconozco que los ratos con él me eran muy amenos. Escucharlo 
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tararear canciones mientras colocaba las semillas en el hueco me llenaba el 
corazón por verlo tan feliz. Me transmitía muchos sentimientos positivos que se 
tornaban agridulces cuando me tocaba la responsabilidad de estar ahuyentando 
al gato para que no escarbara; era mi tarea menos favorita porque no era justo 
que sólo mi hermano estuviera divirtiéndose, era tedioso ser guardiana de un 
felino que curiosamente ignoraba los cultivos el resto de los días y sólo en los 
momentos en los que plantábamos quería acercarse a fisgonear.
 Ya que habían quedado listas las caléndulas, dimos un recorrido por 
las siembras y cortamos unas zarzamoras al ver que ya estaban en su mejor 
punto. El pequeño estaba ansioso por comerlas, pero tuve que detenerlo para 
lavar los frutos ya que se había enfermado en otras ocasiones por ingerir 
bacterias. En eso aún no podíamos controlarlo, le costaba tener paciencia para 
usar sus cultivos y se olvidaba de desinfectarlos. Nos sentamos en unas rocas y 
disfrutamos de las zarzamoras mirando el atardecer. Me sorprendía la energía 
que tenía mi hermano, yo ya estaba agotada después de todo lo que habíamos 
hecho y él aún quería que fuéramos a nadar al río. Me negué diciéndole que ya 
era muy tarde y pronto se haría de noche; entonces, decidió curar sus pesares 
riéndose de nosotros porque teníamos la lengua tintada de rojo.
 Estábamos tan distraídos que de pronto nos asombramos al escuchar 
un grito molesto desde la segunda planta de nuestra casa, nos volteamos a 
ver y recordamos que habíamos dejado el cuarto hecho un desastre. Subimos 
las escaleras lo más rápido que pudimos y ahí se encontraba la abuela María 
regañándonos por no haber limpiado. Mi corazón se destruyó al ver que ella 
estaba ahí en el pasillo. Una vez más me estaba sucediendo, mis ojos estaban 
comenzando a perder la visión y la imagen del pasillo se tornaba lúcida, luché 
con todas mis fuerzas para evitarlo, pero era consciente de que nunca iba a poder 
quedarme en mi realidad deseada. Como era costumbre, mis ojos se abrieron 
para regresar al sillón de la terraza con el gato ronroneando en el banquillo y 
a la soledad de estar en una casa siendo hija única con padres ausentes que 
siempre espera un reencuentro con su realidad deseada.

Eduardo Caballero
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Carolina Gómez Cea

Conflicto escolar
Manuel Jorge Carreón

E. iba a dar una conferencia después de un par de años. Mientras nos 
instalábamos en el presídium, los alumnos ocuparon los asientos. Minutos antes 
tomaban clase con un profesor cuyas clases calificaban de “somníferas”. Los 
sitios de enfrente quedaron vacíos ya que, como siempre, en los de atrás se 
puede mantener el anonimato.

E. me preguntó cuántos alumnos aproximadamente asistirían. “Como 
25 o 30” le contesté, aunque no tenía la menor idea. Ella sonrió y me dio un beso 
rápido, furtivo; tan inesperado como lindo que me hizo sonrojar.

Segundos después llegó el Secretario Académico de la Escuela de 
Derecho y nos saludó. Le presenté a E. pero me dice que ya tenía el gusto a raíz 
de la conferencia que impartí el mes pasado. “¿Ya están listos?” nos preguntó. 
Le dijimos que sí y tomamos asiento.

Mientras prendemos la computadora para presentar unas diapositivas 
escuchamos que dos alumnos, una pareja más bien, discutía por un tema que al 
inicio no logramos identificar. A pesar de que no había iniciado la plática, ésta 
quedó en segundo plano ya que todos pusieron atención a la pelea.

—Neta que te pasas, Arístides. Neta.
—¿Pues qué hice, Blanca?
—¿Darle like a toda chica que sale en tu Instagram te parece poco?
—Ni las conozco, ¿qué te afecta?
—Pues que sales conmigo.
—Yo no veo nada malo. 
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—Entonces estás muy pendejo.
—No me ofendas, yo no te estoy insultando
—Lo que haces es una forma de ofenderme.
—¿Ver viejas?
—O sea, wey, salimos, respétame.

 —Estás loca… 
 Un sonido seco se escuchó de repente. La chica, Blanca, le soltó una 
bofetada que hizo que la cabeza del joven se volteara. Su rostro, rojo como la 
carne mal cocida, lucía lleno de ira y los ojos presagiaban un par de lágrimas. 
Todo se quedó en silencio pero duró muy poco.
 —Eres una puta, Blanca —bufó Arístides y se abalanzó hacia ella con 
la clara intención de golpearla.
 Por fortuna, sus compañeros lo detuvieron. Primero intentaron calmarlo 
con palabras, pero al no lograrlo lo tiraron al piso a modo de contención.
 Blanca le dirigió una mirada de lástima y decepción. No había odio 
en sus ojos, tampoco miedo.
 E. y yo vimos todo el espectáculo que se produjo pero no supimos si 
nuestra intervención era necesaria. No ostentábamos ninguna calidad ahí más 
que la de expertos invitados.
 Por fortuna el Secretario Académico se acercó a Blanca y la 
acompañó a la salida del aula. En cuanto ella cruzó la puerta, cerró y reprendió 
a Arístides que, un poco más tranquilo, lo escuchaba sin dejar de moverse por 
la adrenalina del momento. Aún mantenía un ligero respeto por las normas y 
jerarquías sociales, por fortuna.
 Un par de amigos de Arístides interrumpieron al Secretario para 
argumentar en su favor. 
 —No estoy hablando con ustedes y tampoco les pedí que 
intervinieran, así que cállense —recibieron como respuesta por parte del 
Secretario Académico. 
 Ambos jóvenes guardaron silencio en el acto y escucharon el regaño 
de su amigo. La situación era más que incómoda, por lo que E. me sugirió que 
nos fuéramos.
 Caminamos hacia la puerta pero antes de salir la autoridad escolar 
nos cerró el paso.
 —¿A dónde van? Ustedes tienen un compromiso con la Escuela, así 
que den su plática y después váyanse si quieren —nos dijo y como respuesta 
solté una carcajada. 
 —Usted no nos puede dar órdenes, ni siquiera nos quiso tramitar el 
estacionamiento —le dijo E. 
 Esto provocó que los alumnos se burlaran de él.
 No lo vimos venir y no lo olvidaré en mucho tiempo. Furioso, el 
Secretario se acercó a Arístides y le soltó una bofetada que sonó en seco. No 
exagero al decir que se paralizó el tiempo para los que estábamos ahí.
 El muchacho, estupefacto, miró con sorpresa a la figura de autoridad 
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que había transmutado en su agresor. Cuando interiorizo esto último, pienso 
que hizo lo que muchas personas consideran como natural: le soltó un 
puñetazo que lo tiró al piso, rematando con una frase deliciosa: “Para que te 
eduques, vejete”.
 Acto seguido se liaron a golpes hasta que fueron separados por 
personal de seguridad…
 —¿Y qué pasó después? —preguntó Hugo.
 —No nos quedamos a averiguarlo —le dije.
 —Ya… ¿y de qué era la conferencia?
 —De resolución pacífica de conflictos.

Carolina Gómez Cea
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Av. Neurótico #896
Natalia Cobo

Siempre me ha gustado mi departamento. Hace 15 años que vivo aquí y siempre 
se ha sentido seguro. Esto es por muchas razones, una de ellas es que trabajo 
aquí así que prácticamente no salgo y tampoco tengo que ver mucho a las 
personas; no me agradan, tienen conversaciones que me vuelven irritante. Mi 
departamento es un santuario, pues todo está siempre perfectamente ordenado. 
Es un principio humano, un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar; es que 
yo no comprendo cómo existe gente que tiene las sábanas en un closet de ropa 
o los sartenes adentro del horno, ya ni se diga la gente que utiliza el cajón de su 
buró como bodega. Por lo mismo todo debe funcionar bien.
 Hace dos días que repararon el interfón de mi departamento, y desde 
entonces por alguna extraña razón he sentido la necesidad de levantarlo. Ayer 
me quedé una hora sentado frente a él, esperando un milagro para que alguien 
me necesitara y así poder levantar el interfón. Hoy decidí que lo voy a hacer, de 
todas maneras es mi departamento, nadie me lo impide.
 Ahora me acerco un poco temeroso y no entiendo el porqué, y cuando 
por fin lo levanto, nada, no escucho nada; es obvio, ni siquiera se por qué me 
sorprendo. Tal vez necesito dormir un poco.
 Me gustan mucho las mañanas, pues ya sé que lo primero es tender mi 
cama, después cepillarme los dientes durante dos minutos, ni un segundo más 
ni uno menos, luego preparar el café, tomarme una taza en el balcón, meterme 
a bañar y así sigue la lista, por eso nunca me casé; si lo hubiera hecho no podría 
hacer mis cosas al pie de la letra, pues mi esposa inexistente interrumpiría mi 
rutina. Ya me lavé los dientes así que estoy preparando mi delicioso café, y sin 
darme cuenta ya había roto mi rutina. No entiendo qué sucedió, no… me di 
cuenta de que agarré el auricular del interfón, bueno ya lo tengo en la mano, no 
me toma ni un segundo ponerlo en mi oreja.
 —¿Qué es ese ruido?… no, no quiero escuchar, seguramente hubo 
algún tipo de interferencia.
 Estoy intentando tomarme mi taza de café, pero a penas le di un 
sorbo. No dejo de pensar en ese ruido, era como… no, no quiero saber nada 
al respecto.
 Ya son las dos de la tarde, los destellos del sol dan directamente al 
comedor, éste es uno de mis momentos favoritos del día, o lo era hasta hoy. No 
estoy tranquilo, hace un momento estaba mandando un correo, y sólo por un 
instante sentí que estaba de nuevo dentro de mi rutina, sin embargo, lo único 
que estaba y aún no se ha ido de mi mente es el interfón. Se que suena extraño 
pero siento que no es el mismo de antes, desde que lo repararon he sentido una 
especie de energía negativa hacia él. Quiero dejar claro que yo no creo en esas 
tonterías, pero esta vez lo siento hasta en lo más profundo de mi ser.
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 A ver, a las tres de la tarde tengo que preparar mi comida, los correos 
los puedo dejar para después, de esta forma me queda una hora libre. La cual 
empieza ahora, lo que pienso es que si voy a estar una hora cerca del interfón, 
necesito estar cómodo, así que pondré una silla al lado de él.
 Siento que llevo horas sentado, pero veo el reloj y solamente han 
pasado siete minutos. Mis ojos no se despegan del interfón. No tengo otra 
opción más que levantar el auricular.
 —¿Qué es eso? ¡Noo, no lo hagan! —Digo temeroso pero gritando.
 Tengo que colgar, qué tal que me escucharon, no se qué hacer. 
Seguramente conectaron mal el interfón y esto proviene de algún departamento. 
Tengo que levantar el auricular, aunque esto implique arriesgarme, simplemente 
tendré más cuidado.
 Tomo el interfón de nuevo y no puedo creer lo que estoy escuchando, 
es algo… horrible. Me llevo la mano a la boca para que no se escuche mi 
respiración agitada. Mientras sigo escuchando no puedo evitarlo, quiero 
llorar, tengo miedo como nunca en mi vida, pero no puedo, tengo que seguir 
escuchando; siento cómo las lágrimas caen de mis ojos y recorren mi rostro 
hasta mi mano. Ya no más. Esto no me corresponde, no puedo hacer nada. No 
volveré a tocar el interfón. Pero es que no puedo, siento como si me hubieran 
pegado a la silla que coloqué al lado, no me puedo parar.
 ¿Cuánto tiempo ha 
pasado? No sé, volteo a la 
ventana y a lo lejos se alcanza 
a ver cómo el sol se está 
metiendo, lo que significa que 
a esta hora tengo que regar 
mis plantas, todos los jueves 
lo hago, pues de otro modo no 
podría hacerlo hasta la próxima 
semana. Estoy a dos segundos 
de despegarme de la silla, sin 
embargo no soy capaz.
 En las últimas horas 
he estado levantando el interfón 
y cada vez que lo hago siento 
cómo mi cuerpo se paraliza, me 
invade un frío sudoroso desde 
los pies hasta la cabeza. Es como esa herida en la boca que te duele pero no 
puedes dejar de tocarla con la lengua.
 Está bien… todo va a estar bien, no tengo por qué preocuparme, 
siempre he amado este departamento, pero desgraciadamente en tan poco 
tiempo se convirtió en una casa de terror, ya no se qué hacer, de verdad, llevo 
10 minutos sin levantar el auricular.
 —¿Cómo… es esto posible?

Paloma Niembro
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 Escucho algo, pero ni siquiera tengo el 
auricular en la mano.
 —¡JAJAJAJAJAJA! —me río a 
carcajadas y con ingenuidad.
 Ahora lo entiendo todo. Al principio me 
imaginé que había algún tipo de interferencia, y 
mientras fue pasando el tiempo, creí que estaban 
torturando a alguien o hacían algún tipo de ritual, 
pero claro, ahora lo comprendo. ¿Cómo no me di 
cuenta antes?
 —¡Lo hacen para joderme la vida, todo 
este tiempo se quisieron meter en mi cabeza! ¡Por 
eso detesto a la gente! ¡Les molesta mi rutina! 
¡¿Querían meterse conmigo?! ¡Pues no lo van a 
lograr! ¡NO ME VAN A JODER!!!
 En ese momento Roberto corre hacia 
el balcón y se avienta. Abandonando su hermoso 
departamento, su santuario, su todo, su lugar 
seguro, el cual le tomó 15 años de esfuerzo 
crearlo.
 Ahora los vecinos lo rodean, algunos 
se ven sorprendidos, otros petrificados; algunos 
de los vecinos pasan al lado de él, como si no 
existiera, nadie lo conocía y los que sabían de su 
existencia lo evitaban.
 La viejita que vivía arriba lo conocía 
bien, siempre le sonreía, pensaba que de esa 
forma le endulzaría la vida aunque fuera un poco. 
Se acercó a Roberto y dijo:
 —¿Qué es eso negro que tiene en la 
oreja? —dice extrañada la viejita.
 —Eso es sangre —le contesta uno de 
los vecinos.
 –No, no es sangre… son arañas, 
¡Dios mío! —dice la viejita exaltada, y continúa 
hablando—. Pobre muchacho, se lo estaban 
comiendo las arañas.

Paloma Niembro
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Yo sólo quería a mi hijo
Luisa María Illescas Mora

Era una noche oscura, la luna estaba en pleno esplendor, los ojos de Amelia 
reflejaban al astro, mismos ojos que tenían más vida de lo normal; su cuerpo 
ya tenía la belleza que invade a las embarazadas. Amelia escuchó a su marido 
Jacob cerrar la puerta después de haber entrado.
 Jacob Harris había contraído nupcias con Amelia hacía ya cinco años. 
Su matrimonio, si bien no fue arreglado, fue anticipadamente aceptado por los 
padres de Amelia, después de todo ellos no creían que su hija pudiera encontrar 
mejor hombre que Jacob, quien era el líder de la ciudadela donde vivían, un 
poblado en la colonia de Virginia en Nueva Inglaterra. No pasó mucho tiempo 
entre el comienzo del noviazgo de Amelia y Jacob y el día de su boda; sin 
embargo, ese amor que nació de manera fugaz, desapareció apenas unos meses 
después de la boda cuando ninguno de sus intentos por procrear daba resultados.
 Como era costumbre en la época, las familias del poblado comenzaron 
a murmurar sobre la razón por la que la pareja no tenía hijos después de cinco 
años de matrimonio. Algunas almas que no tenían gusto por la habladuría 
comentaban que quizá querían disfrutar de su matrimonio sin hijos que cuidar, 
pero aquellos mal intencionados no tardaron en inventar mil historias sobre 
Jacob y Amelia:
 —Me contaron que Amelia fue libertina antes del matrimonio y que 
por tomar tés para no quedar encinta ahora no puede corresponder a su marido.
 —Yo escuché que en la noche de bodas Jacob se desenamoró y que se 
ha conseguido una amante, por eso entre Amelia y Jacob no hay nada de nada.
 —Pues yo me enteré de muy buena fuente de que Amelia es bruja y 
que no quiere tener hijos que le estorben en su hechicería.
 A pesar de todo lo que se decía de ellos, la pareja seguía siendo 
idolatrada por los habitantes del poblado. Jacob era respetado por su 
virilidad y liderazgo, Amelia era envidiada por su belleza y posición social. 
Lamentablemente, si bien las habladurías no eran verdaderas, detrás de la 
puerta de la casa Harris se vivía un matrimonio cansado, olvidado y sin amor.
 Regresando a aquella noche donde Amelia miraba a la luna, cuando 
Jacob entró, ella inmediatamente se acercó a atenderlo. Después de todo, por 
menos amor que hubiera, Amelia había sido educada para cuidar a su marido.
 —¿Qué tal estuvo tu día, hombre?
 —Muy mal, los malditos campesinos han tenido sembradíos fatales, 
hay una plaga de pulgas en el mercado y para colmo llego a mi hogar y no veo 
a mi esposa con un hijo mío en brazos.
 Amelia tomó el mechón de cabello que cubría el moretón que 
tenía en su pómulo, al mismo tiempo que con su otra mano acarició su 
vientre y contestó.



POR ESCRITONo. 44 45

 —Si no me trataras tan mal quizás mis hijos llegarían a nacer, además, 
¿por qué me reclamas si estoy encinta? ¿Qué no puedes esperar un par de meses 
a que nuestro hijo nazca?
 —Eso si nace, porque después de tantos abortos, he perdido la 
esperanza de que puedas cumplir con tu función de mujer.
 Jacob comenzó a cenar y Amelia se retiró a la habitación. Al cabo 
de unos minutos se quedó dormida, pero la despertaron los golpes de alguien 
llamando a la puerta de su casa. Era uno de los pobladores que traía una carta 
anónima a Jacob, el cual al leerla azotó la puerta y perdió el control.
 —¡Maldita sea, mujer! ¿Dónde te has metido? ¡Mira nada más el lío 
que me ocasionaste! El estúpido sacerdote quiere hablar conmigo para conocer 
la razón por la que no hemos tenido hijos, al parecer el pueblo ha corrido el 
rumor de que no soy lo suficiente hombre para preñarte.
 Jacob tomó del pelo a Amelia y comenzó a golpearla, ella no pudo tan 
siquiera defenderse de tremenda golpiza, únicamente tapó su vientre para evitar 
que los golpes llegaran ahí.
 Una vez que Jacob paró, 
tomó una botella de alcohol y se fue 
al cuarto, dejando a Amelia tirada 
en el suelo de la cocina, llorando, 
no porque su marido la hubiera 
golpeado, sino por un intenso dolor 
que provenía de su vientre y el cual 
lamentablemente ya conocía.
 —¡No! ¡Dios no, por 
favor! ¡No otra vez! ¡Mi hijo, no!
 Amelia portaba un 
vestido blanco ese día, que poco a 
poco comenzó a mancharse de rojo 
a la altura de su ingle. La sangre lo 
confirmaba, Amelia nuevamente 
había perdido al bebé.
 A diferencia de otros 
abortos, Amelia no sintió tristeza, 
fue invadida por una rabia que 
incluso le permitía ignorar el dolor 
ocasionado por los golpes que 
recibió. En ocasiones anteriores, 
ella recriminaba a Dios por no 
concederle el don de ser madre, pero en esta ocasión sabía que Dios no tenía 
nada que ver con lo sucedido, todo era culpa del único error que había cometido 
en su vida, un error que tenía nombre, Jacob.
 La misma ira que había poseído a Jacob, ahora poseía a Amelia. 
Comenzó a sentir cómo su corazón palpitaba cada vez más rápido. Percibió 

Valeria Bandala
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cómo su sangre corría hasta llegar a sus extremidades. En su cabeza sólo tenía 
una idea: “Yo solo quería a mi hijo”.
 Amelia entró al cuarto de manera sigilosa. Jacob estaba de espaldas 
a la puerta, sentado; lentamente se acercó a él y sin que se diera cuenta, tomó 
la botella de alcohol que había llevado al cuarto, la sostuvo firmemente, tomó 
impulso y la azotó en la cabeza de Jacob.
 El cuerpo cayó de la silla completamente inconsciente, la sangre 
comenzaba a salir de su cabeza. Amelia se sentó por un momento en la cama 
a ver cómo la razón de su dolor e imposibilidad de ser madre se acababa 
frente a sus ojos, pero después de unos minutos, cayó en cuenta de lo que 
acababa de hacer.
 En medio de un ataque de pánico, Amelia comenzó a imaginarse 
cómo la lincharían cuando las personas descubrieran que había asesinado a su 
marido, cómo su vida se acabaría por culpa de un hombre que simplemente no 
fue el marido que ella deseaba. En un intento por tranquilizarse, Amelia se dio 
cuenta de que ella quería seguir con su vida, quería cumplir su deseo de ser 
madre. Decidió que saldría librada de lo sucedido.
 Comenzó a limpiar, puso una jerga bajo la cabeza de Jacob, recogió 
los vidrios rotos y los metió en un mueble, desapareció cualquier rastro de 
pelea que hubiera quedado en su casa e incluso se tomó el tiempo de acomodar 
el cuerpo de Jacob frente al tocador para aparentar que el pobre se resbaló y 
terminó descalabrándose con la esquina del mueble. Amelia se cambió a su 
camisón, escondió su vestido ensangrentado, curó sus heridas, así como 
los nudillos de su marido para que realmente pareciera una noche tranquila 
interrumpida por un terrible accidente.
 Todo era perfecto, Amelia confiaba en la escena que había armado, 
pero justo cuando iba a salir de su casa para interpretar el papel de esposa 
desesperada que encontró a su marido accidentado, alcanzó a escuchar leves 
quejidos provenientes del cuarto. Jacob no estaba muerto. Amelia no perdió 
más tiempo, tomó los galones de gasolina que estaban fuera de la casa y 
comenzó a derramar el líquido por todo el lugar, tomó unos cerillos y prendió 
en fuego su hogar.
 Los mismos ojos que reflejaban la luna, ahora reflejaban las llamas 
que devoraban su hogar. Esperó unos minutos para asegurarse de que su marido 
no hubiera reaccionado lo suficiente para salir de la casa. El que la ventana de 
la recámara se rompiera por la presencia del fuego en la habitación, fue la señal 
que Amelia necesitaba para comprobar que su marido había muerto. Corrió en 
dirección de la casa más cercana.
 —¡Ayuda! ¡Ayuda por favor! ¡Mi marido está atrapado! ¡Va a morir! 
¡Se los suplico! ¡Mi casa arde en llamas!
 La casa más cercana era la del encargado de la seguridad del poblado, 
quien salió al escuchar los gritos de Amelia.
 —¡Dios mío! ¡Vamos!
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 Cuando llegaron a la casa Harris, las llamas estaban consumiendo 
todo el lugar. Poco a poco llegaron otros habitantes con agua para apagar el 
incendio. Mujeres auxiliaron a Amelia, un médico la atendió y dijo que, a pesar 
del sangrado, todo indicaba que el bebé seguía con vida.
 Una vez que se consumieron las llamas, lograron encontrar a 
Jacob completamente calcinado. El encargado de seguridad del poblado se 
acercó a Amelia.
 —Hija mía, siento tanto tu pérdida, tu esposo era un hombre muy 
bueno… —Amelia lo interrumpió.
 —No se preocupe, yo sé que él está en paz sabiendo que su hijo y yo 
sobrevivimos, después de todo él sólo quería a su hijo.

Valeria Bandala
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Josafat Ortiz

IX

Iba ascendiendo con la cabeza gacha entre las sombras de los cafetos el último 
tramo de la lomita. Paró oído, levantó la vista y se detuvo en seco, dejando caer 
sin reparo la carga a sus espaldas: dos costales atiborrados con cerezas de café 
recién pizcadas, húmedas aún, se cubrieron de tierra. Algunas otras rodaron 
poco a poco por la pendiente hasta que uno de los costales casi se vació; el otro 
quedó junto a un surco formando una especie de sillín. Anselmo aprovechó y 
sentose sobre el improvisado espacio secándose el sudor con su roído paliacate 
y acomodándose el sombrero sin perder nunca de vista el camino, mirando de 
reojo a cada ratito, buscando a lo lejos el traqueteo de las maderas que le había 
hecho desprenderse de su carga. Ya bien acomodado sobre el costal, escupió 
dos veces por el colmillo, se limpió la boca con el dorso de la mano y sacó de la 
bolsa de su camisa un puro. Cerró los ojos y lo olfateó lenta y profundamente; 
enseguida, le arrancó con violencia la cabeza con los dientes, la cual se sacó de 
la boca con la punta del pulgar y el índice y antes de aventarla lejos volvió a 
abrir los ojos para observarla un momento y murmuró: “Lo que se ha de pelar, 
que se vaya remojando”.
 Dio candela al puro con una cerilla larga, azulosa y con el humo de 
la primera bocanada apareció el Ford T de los rurales que venían por él. Tres 
de ellos saltaron del vehículo aún en marcha. Los guiaba Felipe Avendaño; 
querían prever una posible huida, e hicieron el último tramo a pie con las armas 
desenfundadas. Anselmo continuó sentado, no se inmutó, imperturbable los 
saludó a la lejanía con la mano izquierda alzada como indicando dónde estaba 
y plácidamente continuó fumando hasta su llegada dos minutos después.
 —¿Esasté Anselmo López?
 —Elmesmo, ¿paqué soy bueno?
 —Queda arrestado por la muerte de don Joaquín Gutiérrez.
 —¡Sobres!, paqué es más que la pura verdad...
 Anselmo había empezado a trabajar para don Joaquín hacía apenas 
tres días, hasta la noche anterior que decidió vaciarle su oxidado revólver en 
el pecho.

IV

Don Joaquín se hizo de sus cafetales a punta de plomo. Su fama e historia 
se conocían en toda la región: se jactaba de haber abandonado las filas de la 
División del Norte y aunque había sido uno de Los Dorados, se había unido a 
Huerta cuando este ascendió a general.
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 Durante la Decena Trágica, fue pieza clave en la estratagema que 
logró sitiar y capturar a Madero y Pino Suárez en Palacio Nacional. Los 17 
meses que duró el mandato huertista, Joaquín Gutiérrez se mantuvo como uno 
de sus hombres más cercanos.
 Más adelante, cuando los estadounidenses retiraron el apoyo a 
Huerta, presionado por el movimiento revolucionario, este renunció al poder 
poniéndole fin a su gobierno en julio de 1914, huyendo en tren rumbo a Veracruz 
para abordar un buque con destino final a Europa. Joaquín lo acompañaba como 
parte de su séquito, aunque su intención era distinta: él pensaba asirse de algún 
vapor hacia La Habana o Caracas. Sus planes cambiarían durante el camino al 
puerto, específicamente en Córdoba, donde Huerta le ordenó dirigirse a Xalapa 
a caballo, junto con cuatro hombres a su mando, para ahí recoger y escoltar un 
cargamento de armas y dinero que él ya tenía preparado con antelación para 
su retirada: esta carga era custodiada celosamente por el gobernador en turno, 
Eduardo Caúz, quien había sido impuesto previamente por los golpistas.

I

El movimiento convocado por Madero contra Díaz pudo triunfar gracias al 
esfuerzo y unión de las diferentes corrientes revolucionarias. Madero acordó 
con De la Barra, presidente interino, que los revolucionarios debían detener 
los ataques y entregar las armas. Por su parte, el Ejército Federal continuaría 
velando por los intereses y la salvaguarda de la nación.
 Victoriano Huerta fue el encargado de dirigir las fuerzas federales 
para lograr apaciguar el país. Pascual Orozco fue uno de los líderes que no 

Paúl Núñez
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acató esta orden, así que Huerta junto a la División del Norte se enfrentaron 
a él y derrotaron a las tropas orozquistas, retomando el control de Chihuahua 
y forzando a Orozco a huir hacia Texas. Durante estas acciones militares, 
Huerta conoció y quedó sorprendido de la valentía y la astucia de Villa, quien 
resultó ser un excelente estratega bélico sin ser militar de carrera. Acompañado 
siempre de sus segundos, Rodolfo Fierro el Carnicero y Joaquín Gutiérrez la 
Hiena. Estos llamaron la atención de Huerta por su audacia y su predisposición 
natural a acometer acciones crueles dentro y fuera del campo de batalla.
 Al conocer más de cerca a Villa, Huerta, receloso de su brillantez 
y de saberlo incorruptible para sus planes futuros, decidió procesarlo por 
insubordinación y ordenó su fusilamiento, so pretexto de unos caballos robados 
previamente. Madero, por medio de su hermano Raúl, lo salvaría del paredón. 
Como alternativa Villa fue enviado a la prisión de Tlatelolco, de donde se 
fugaría a finales de 1912, exiliándose en El Paso.
 Cuando Villa retornó a México y se unió a Carranza para derrocar 
a Huerta, Rodolfo Fierro se presentó expedito a sus órdenes, mientras que 
Joaquín Gutiérrez ya gozaba de la entera confianza de Victoriano Huerta.

V

Joaquín nunca alcanzaría a Huerta en el puerto. Ya con el cargamento en su 
poder, decidió tomar posesión de él y quedarse a las faldas de Perote donde 
tendría su guarida por un año, esperando a que Huerta lo diera por muerto y 
se olvidara de él, así como del dinero y las armas. Pasado este lapso, decidió 
establecerse en una finca cerca de Coatepec junto a sus hombres.
 Por sanguinario, su nombre rápidamente fue cobrando relevancia en 
la región, y se hizo poco a poco de una escolta de pistoleros —palabra nueva 
para la época—, y comenzó a despojar e invadir las tierras que más le gustaban 
y acomodaban, con el consentimiento de Caúz. Posteriormente, con el de 
Cándido Aguilar y de los demás gobernadores que los sucedieron. Sólo le tomó 
unos años estar por encima de la autoridad municipal. Él era el amo y señor del 
lugar. Manejaba el Ayuntamiento a su antojo, y a los presidentes municipales 
los ponía y quitaba a su agrado:
 “No, licenciadito, a mí así no me sirve, se me va a tener que ir a la 
chingada, pero ya”.
 Así era como decretaba la baja del presidente en turno que no 
le convenía a sus intereses y durante unos días mudaba sus oficinas al 
Palacio Municipal, en espera de que mandaran, desde Xalapa, a alguien de 
su entero gusto.
 La vejez realmente lo asosegó y por fin llegó el día en que se cansó de 
mandar a matar gente. A partir de esa noche, no hubo más colgados en la salida 
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a Las Trancas, aunque a la población le tomó mucho descubrir que a Coatepec 
había arribado cierta paz, después de casi dos décadas de atrocidades.

VII

Al entrar a su despacho tuvo la certeza de que de ahí no salía vivo. Comprendió 
que no tenía que avanzar más, pero había algo en la mirada de Anselmo que 
le resultaba familiar y lo atraía como un imán. Nunca supo cómo sucedió. No 
existieron los quince pasos necesarios desde la puerta hasta el escritorio. Cuando 
se percató, estaba frente a frente con su homicida. Su suerte ya estaba echada.
 —¿Qué shingaos quieres tú aquí, cabrón? —fue la primero que le dijo.
 —Buena noshi... nada, nada, aquí namás patrón —contestó 
Anselmo, sin alterarse y con marcado acento norteño mientras continuaba 
muy sentado y muy tranquilo en la gran silla de piel, olfateando un puro y 
husmeando entre los cajones.
 —¿Qué no eres tú el nuevo peón que en apenas acaba de llegar?
 —Así es patrón, ese mero, Anselmo López, paservirle asté.
 —Güeno posnó puedes estar aquí; así que ya estás ahuecando el ala 
jijo de la shingada, y que no se vuelva a repetir.
 Anselmo cerró el cajón con parsimonia, dejó el puro junto a los 
demás en una cajita de madera y tomó otro que guardó con mucho tiento en la 
bolsa de su camisa. Joaquín observó la escena colérico.
 —¿Tas borracho?, ¿o qué shingaos trais?
 —Safety matches –leía Anselmo en buen inglés mientras se agenciaba 
en la bolsa del pantalón unas cerillas gringas sin escuchar los reclamos de 
Joaquín. Hasta que lo miró a los ojos.
 —¿Qué me ve cabrón? ¡órale!, ya le dije, ¡ahuecando!, ¡y deje eso ahí!
 —Nooo patrón, no, no no no ¿a poco me cree muy dialtiro?, con su 
licencia este purito me lo llevo de recuerdo y esto también, que alueguito se va 
a ocupar —decía mientras se acercaba y agitaba despaciosamente junto a su 
oreja la caja de cerillas como queriendo contarlas con el sonido que producía el 
incesante golpeteo interno.

VI

Don Joaquín al sentir que tenía tierras suficientes, la mayoría desaprovechadas o 
medio abandonadas, inició por recomendación de su mayoral, Felipe Avendaño, 
que era gente de la región, la producción de café. Para esto, obligó a estudiantes 
agraristas de la cercana capital del estado a que lo asesoraran. Compró granos 
provenientes de Cuba, maquinaria de Nueva Orleans y con engaños mandó 
traer a peones por carreteadas de pequeños poblados de Chiapas y Oaxaca, 
obligando a familias enteras a trabajar sus cafetales. Avendaño, más hijo de la 
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chingada que su patrón, obligaba a estas cuadrillas a laborar hasta el cansancio 
y mantenía a base de violencia e intimidación la vigencia de las tiendas de raya 
para el grueso de la fuerza laboral.

VIII

 —¿Recuerdo de qué? –dijo don Joaquín mientras se acercaba cada 
vez con menos ahínco al robusto escritorio para tratar de tomar su lugar.
 —Naaada, patrón, nada, un recuerdito namás —entretanto, Anselmo 
se ponía de pie sin prisa alguna, y tomaba de sobre los papeles revolvidos su 
gastado sombrero stetson, el cual apretujó varias veces con ambas manos para 
que volviera a tomar su forma. Terminado este ritual, se lo puso a la altura 
de los ojos en un par de ocasiones y observó con mucho detenimiento su 
horizontal como si apuntara por la mirilla de su mauser, hasta que por fin se 
lo colocó de nuevo.
 —¿A qué está jugando cabrón? –don Joaquín observó hastiado cómo 
ahora Anselmo se fajó la gastada camisa de lona sólo por la parte trasera del 
pantalón y con antelación en su cabeza comenzó a escuchar el diálogo que 
tendría lugar:
 —No se preocupe asté, don Hiena, yo ya me voy, solo venía de 
pasadita a traerle esto.
 —¿Don Hiena?
 —¡Sí, jijo de la shingada!, don Hiena.
 Con sorpresa, pero sin miedo, Joaquín peló los ojos como dos grandes 
platos y vio como un viejo colt villista hacía su aparición: solo acertó a resoplar 
con desgano y pensó que ya no le daría tiempo de sentarse por última vez en su 
silla de piel.
 —Años buscándote; sé que no pagaste ni una, pero esta si te la 
cobro cabrón.
 Anselmo con gran destreza había quitado el seguro, apuntado al pecho 

Paúl Núñez
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y despachado las seis balas que desde hace años tenía dedicadas a él; estas 
aparecieron del oxidado revólver con furia, como persiguiéndose una detrás 
de otra y surgió un silencio colosal que hasta la noche interrumpió. Todo se 
detuvo por unos segundos y en este sosiego: el aire dejó de mecer las ramas de 
los árboles, se frenó el golpeteo de los ventanales, los perros dejaron de ladrar, 
las chicharras interrumpieron su ensordecedor concierto y los olores quedaron 
suspendidos por un instante justo antes de desaparecer por completo. Abrió 
los ojos en un nuevo tiempo, uno que todavía no existía, uno recién creado 
que aún no tenía nombre ni caducidad, y en medio de una nube de pólvora 
salió tropezándose del despacho de su ex camarada villista. Sabía que no era 
necesario rematarlo, sabía que ese cabrón ya no se levantaba. Tres décadas 
después, sonrío.
 La noche retomó su curso en el momento en que Anselmo apareció 
con su colt todavía humeante en el patio de la finca. El recital de las chicharras 
fue lo primero que reinició en este nuevo tiempo. Anselmo caminaba lentamente 
como descubriéndolo, inaugurándolo, así llegó hasta la barda por donde había 
entrado, la que volvió a saltar con la ayuda de las enredaderas que la tapiaban.
 —Por fin cazaron a esa pinche Hiena —dijo, mientras echaba un 
último vistazo a la puerta del despacho.

II

Anselmo López había conocido a Joaquín Gutiérrez hace ya más de tres décadas, 
cuando los dos eran parte de la guardia personal de Villa. Los Dorados, cuerpo 
de élite de la División del Norte, que había portado en la cúspide de la lucha 
armada el sombrero stetson y la famosa cazadora caqui que les otorgaría su 
nombre, 100 integrantes de la entera confianza del General, cada uno equipado 
con un mauser 7 milímetros y un colt .44. Eran tan eficaces y arrojados que 
su sola presencia provocaba que se intensificara el pundonor de la tropa. Una 
orden de un dorado era acatada por el ejército sin chistar y se cumplía al pie 
de la letra, bajo pena de muerte. Les tomó un año apoderarse de Chihuahua, ya 
para 1914 tenían el control total del estado.

III

La mentada Hiena tenía costumbres diurnas, pero le gustaba moverse entre 
sombras y gracias a su buena puntería, cazaba sus presas a la lejanía desde 
salientes rocosas, apostado detrás de los matorrales; de ahí su fama. La Hiena, 
poseedor de una risa molesta y perturbadora, era el verdugo más despiadado 
de la División del Norte. Eliminaba con la misma saña y rabia a enemigos, 
prisioneros, o cualquier cristiano que no le cuadrara o no se le cuadrara. Uno 
de estos cristianos fue Jerónimo López, un villista de apenas diez años que 
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había caído bajo su fuego cuando por pura diversión la Hiena nos demostraba 
lo acertado de su puntería a un grupo de oficiales y soldados; recuerdo cómo lo 
señaló a la distancia, callamos y pusimos atención. Por fin se oyó el estruendo, 
un disparo seco cruzó el pequeño pecho y lo fulminó al instante. Todos 
quedamos mudos. En las paredes de la cañada aún al día de hoy resuena el eco 
del impacto junto con el último suspiro de Jerónimo.
 —¡Ánimas!, hasta yo me espanté —dijo la Hiena con sorna 
seguido por su detestable risa, para romper el silencio y todos a su alrededor 
nos carcajeamos.
 El recién clausurado campo de batalla prosiguió en su estado natural 
con los cuerpos todavía tibios, con los heridos berreando de dolor y con los 
tiros de gracia que se escuchaban de tanto en tanto; segundos después, ya no 
recordábamos al difuntito, excepto Anselmo López, que a escasos metros de 
nosotros había observado cómo le habían arrebatado a su hijo a mansalva. Él 
sabía que en ese momento no había manera de cobrársela y no tenía permitido 
sucumbir en el intento.
 Continuó la juerga, yo me aparté del grupo, el sotol ya había 
paliado el frío y ahora se encargaba de encender los ánimos de la comitiva 
que acompañaba a la Hiena y los convertía en una comparsa de criaturas 
eufóricas que celebraba ya por adelantado la inminente victoria villista, ya que 
al día siguiente nos aprestábamos a entrar a Juárez, y veíamos muy cercano el 
momento de arrebatar por completo Chihuahua a los orozquistas.
 A la mañana siguiente Joaquín Gutiérrez no participaría en la toma 
de Juárez. Villa desde antes ya lo tenía sentenciado: “una chingadera más, 
y plomo”, por lo tanto la Hiena durante la madrugada desertaría de las filas 
villistas para unirse a Orozco en su huida hacia El Paso, con la promesa de 
tiempos mejores. Unos meses más adelante, también a este lo traicionaría, para 
ahora pelear al lado de Huerta, así que Anselmo López no saldaría la muerte de 
su hijo sino hasta una distante noche casi tres décadas después en una finca del 
lejano Coatepec.

X

Calmosamente sacó su revólver. Los rurales lo rodearon cortando cartucho.
 —Tranquilos señores, esta bala me la guardé pamí —y dio una 
bocanada profunda cerrando los ojos.
 A la par del puro, la humedad y los sonidos del cafetal veracruzano 
se fueron disipando y desdibujando. De repente emergió el extraño aire del 
desierto. Terminó de fumar en silencio y cuando abrió los ojos Coatepec había 
desaparecido. Anselmo se encontró montado en su caballo, sujetó con la fuerza 
de su mano derecha las riendas para no caer y comenzó a hacer círculos para 
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mantener el equilibrio. La arenga de Villa a la tropa copaba todo a su alrededor. 
En una pausa que hizo el General se escucharon clamorosos “¡Viva Villa!”. 
Anselmo efusivo disparó tres veces al aire su reluciente revólver con la mano 
izquierda y ya menos sorprendido, giró en dos ocasiones para cerciorarse por 
completo de dónde estaba y entre el fervoroso y desorganizado pelotón observó 
a Jerónimo que lo saludaba a lo lejos con la mano izquierda alzada, como 
indicándole dónde estaba. Recordó todo y palideció, no se detuvo a saludarlo, 
no se lo volverían a arrebatar, por puro instinto su mirada fue en busca de otras 
sombras: la Hiena, quien también montaba a caballo a escasos metros de él.
 —Con esto ha a ser suficiente —murmuró, mientras apuntaba y 
con gran precisión se fue a alojar entre ceja y ceja la bala impregnada de la 
rabia acumulada por treinta años. De inmediato le sonrió a su hijo. Jerónimo 
asombrado contestó en automático con un gesto vago, fue la despedida. 
Anselmo no alcanzó a responder, ya era demasiado tarde, en ese momento se 
pegaba un tiro entre los dientes.
 Estábamos en la salida a Delicias. Era Chihuahua. Era el México 
revolucionario.

Paúl Núñez



POR ESCRITO No. 4456

Los viajeros que pasan a alta velocidad por la autopista ven una pequeña ciudad 
del interior como cualquier otra.
 A través de la barrera de contención se deja adivinar la vida de los 
suburbios. La agitación de los marchantes en el mercado; las largas filas de 
pasajeros que en la parada esperan el bus; los rezagados corriendo en pos del 
camión de la basura; los niños que en tropel van o vienen de la escuela cargados con 
mochilas tan grandes que 
parecen tortugas bajo sus 
caparazones de colores. 
 Al tomar la 
curva, el viajero alcanza a 
ver de reojo a este hombre 
en uniforme del servicio 
público cortando el pasto 
con la desbrozadora, en 
ese triangulito de jardín 
que separa la carretera 
del trébol del bulevar, 
o a aquel otro que, a 
unos metros, se agacha a 
levantar una basura para 
meterla en el gran costal 
de rafia que ha dejado a 
un lado. Gracias a ellos 
la ciudad está siempre 
limpia. Y más allá, en 
un desvío, unos policías dirigen el tránsito ficticio enfundados en brillantes 
impermeables amarillos.
 Si el viajero se detuviera solo un momento (pero eso no pasa nunca), 
se daría cuenta de que cada uno de estos gestos es eterno, congelado en el tiempo. 
Que no corren aunque parezcan correr esas mujeres apresuradas halando a sus 
niños de la mano ni sudan esos señores que van de vuelta a casa cargados con 
las bolsas del mercado bajo el sol abrasador. Pero nadie baja la velocidad y la 
ilusión de que se trata de una ciudad cualquiera se mantiene.
 No hay accesos a la ciudad desde la autopista y a nadie le importa. Es 
una ciudad cualquiera, de paso, sin importancia, a la que ningún acontecimiento 
histórico ha cubierto de gloria ni hay en ella nada que invite a desviarse del 

Una ciudad como otra al costado
de la carretera

Abril Alcaraz

Carolina Gómez Cea
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destino marcado en el GPS para descubrir encantos ocultos en sus rincones. 
No invita a soñar con una vida más tranquila y nadie de renombre nacerá jamás 
en una de sus casas. No es más que una ciudad, ni fea ni bonita, en la que 
la gente estudia, trabaja, fornica, sale a beber los viernes por la noche. Nada 
que ver, ningún atractivo que visitar, nada que a nadie le importe un carajo. 
Uno imagina sin esfuerzo que sus habitantes llevan una vida agradable, aunque 
seguro también se la pasan mal de vez en cuando. Como todos. Ni su felicidad 
ni su sufrimiento pueden ser tan grandes como para ponerse a pensar en ello.
 Al caer la noche, la penumbra va ocultando poco a poco a los 
habitantes de fibra de vidrio. Entre las sombras se intuye a algún trabajador 
exhausto que vuelve a casa después de las horas extras que el patrón regateará 
y demorará en pagar, seguro. A la luz de los faros parpadeantes, aparece y 
desaparece la universitaria que de día se apura para no llegar tarde a clase y 
que, de noche, se apresura después de haberse entretenido hasta tarde con los 
colegas, tal vez el novio, la novia, tal vez la biblioteca, porque es una estudiante 
dedicada, una buena amiga, una amante afectuosa y una hija modelo. En una 
esquina, un grupo de muchachos parece estar armando jaleo o celebrando el 
resultado del último partido de fútbol.
  Ya con las primeras luces de la mañana, los viajeros madrugadores 
—y los que ya con los ojos cansados de haber viajado toda la noche tratan 
de mantenerse alertas atendiendo a los pequeños detalles—, pueden ver a los 
vecinos de impertérrita sonrisa que a las puertas de las casas y en las esquinas se 
dan animadamente los buenos días, a las muchachas de esbelta figura que agitan 
la mano en perpetua despedida.
 A pesar de ser una ciudad pequeña, no para nunca. Durante las 
vacaciones, el paso incesante de los carros permite ver a cualquier hora del 
día y de la noche una actividad intensa, febril casi, tal vez demasiado para una 
ciudad de provincia.
 ¡Pobre gente!, piensa el que pasa durante la tormenta. Pobre gente, 
tener que esperar el camión bajo esta lluvia torrencial.
 En el gran bulevar que pasa bajo la autopista, el tránsito de las seis 
de la tarde se convierte en el de las ocho de la mañana y luego en el de las dos, 
la hora del almuerzo de incansables trabajadores a los que se cree ver correr de 
aquí para allá para cumplir con su apretada agenda.
 La ciudad fue abandonada hace mucho. La gente se fue yendo poco 
a poco, casi sin darse cuenta. Los que prometían regresar no regresaban nunca, 
hasta que un buen día no quedaba nadie. Cuando se percataron, las autoridades 
conjeturaron con sorprendente lucidez que el abandono masivo de una ciudad 
—aunque pequeña y de provincia— no podía ser una buena propaganda para 
la administración en turno. Después de mucho pensarlo, decidieron que era 
mejor no causar revuelo ni propiciar quién sabe qué clase de especulaciones 
malintencionadas de la oposición y optaron por no tocar públicamente el 
tema. Pero la ciudad seguía ahí y no era posible desviar la carretera, acción 
que hubiera requerido una partida presupuestal extraordinaria que además de 
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levantar sospechas razonables, hubiera disminuido los pingües beneficios que 
obtenían de rascar el fondo de las arcas del Estado con obras de utilidad dudosa. 
Y así, se discutía sotto voce por los pasillos del gran edificio del gobierno 
central qué hacer con tan extraño caso, hasta que a unos lumbreras del gobierno 
se les ocurrió una solución que resolvía de una vez por todas el problema y 
atajaba cualquier clase de objeciones: cerrar los accesos de la carretera y poblar 
la ciudad con maniquíes; después de todo, de lo que se trataba era sólo de evitar 
que pareciera abandonada. Y contra toda lógica, el plan, de hecho, funcionó 
incluso mejor de lo esperado.
 De tiempo en tiempo hay cambios en el paisaje que no se pueden 
ocultar fácilmente: el viento tira un árbol, la lluvia abre un socavón en la 
avenida, un caserón en ruinas se viene abajo. Y el viajero que hace mucho 
no pasaba por allí se siente obligado a comentar en voz alta para que todos 
sepan que es un viajero experimentado: “Esto está ya muy cambiado. La última 
vez que vine por aquí…”. En cambio, el viajero frecuente percibe siempre el 
mismo bullicio, la misma efervescencia en el mercado, los mismos pasajeros 
esperando el autobús, los niños que muy disciplinadamente no se pierden un 
día de escuela porque no enferman nunca. Para ellos, ya acostumbrados a su 
día a día, se trata de una ciudad en la que nunca pasa nada. A final de cuentas, 
tampoco se equivocan.
 A 110 kilómetro por hora nadie se fija en los rostros ya deformados 
de pintura desconchada, en las ropas cada día más verdosas por las algas, 
aterciopeladas por la proliferación de hongos, en los suaves líquenes que hacen 
más abundantes los cabellos de fibra sintética, en los caracoles que pueblan las 
cuencas vacías.
 En esta ciudad ella es feliz. Después de todo, ¿qué tenía antes allá 
que fuera mejor que esto? Nada. Allá estaba sola, estaba triste. Aquí, en 
cambio, ¡ha hecho tantos nuevos amigos haciendo fila para tomar un autobús 
que nunca pasa!

Carolina Gómez Cea
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Campos violetas
Adaliz Estrada

Desde que Jacinta volvió a casa, gustaba de salir por las mañanas al patio y 
sentarse en un viejo tronco que, al igual que ella, había soportado bien los días 
de tormenta. Mientras el sol calentaba su cuerpo enflaquecido, arrugado y casi 
siempre entumido por el frío de la noche, ella se trenzaba el cabello y gozaba 
de la frescura del campo que se había escondido entre las hierbas crecidas y 
olvidadas de ese pequeño sitio tapiado.
 Al principio tuvo la esperanza de que alguno de sus hijos le diera 
cobijo en su hogar, mas al reencontrarse no hubo abrazos ni palabras cariñosas, 
así que la idea se desvaneció y se resignó a vivir en la vieja casa, la cual, todavía 
en pie, aguardaba su regreso. Sus nietos se turnaban para llevarle de comer 
dos veces al día y aunque Jacinta buscaba acercarse a ellos mediante mimos 
o simple plática, el rechazo era lo primero que encontraba en sus ojos. Estaba 
abandonada e indefensa, aunque no fue sino hasta que sus ojos se apagaron que 
la soledad se volvió insoportable.
 La temporada de lluvia había comenzado y eso significaba que sólo 
por las mañanas se libraban de los terribles aguaceros, lo que le daba el pretexto 
ideal para no intentar levantarse y salir. Además, a nadie le sorprendía su 
encierro. Sus nietos se limitaban a poner los platos sobre una mesa que estaba 
a la entrada y marcharse sin siquiera saludar; su hija la ayudaba a bañarse el fin 
de semana y lavaba la ropa sucia que le quitaba. Las conversaciones parecían 
grabadas: saludos, preguntas obligatorias y despedidas desabridas.
 Una de tantas noches en que la lluvia golpeaba las láminas con fuerza, 
escuchó crujir la puerta de tablas. No preguntó quién era porque, a decir verdad, 
poco le importaba. Se acercaron a su cama y sin decir nada, posaron una mano 
en sus cabellos y comenzaron a desenmarañarlos, lento y suave, hasta que el 
sueño la abrazó. 
 Cuando despertó, al siguiente día, sintió que algo había cambiado. 
El corazón parecía inflado de esperanza, la melancolía por el pasado no era 
la roca que cargaba a diario en la espalda, abrir los ojos y seguir en sombras 
ya no le provocaba desprecio hacia la vida. Se levantó y dio pequeños pasos 
alrededor de su cama para acostumbrarse a los obstáculos que había. Dudaba 
sobre salir al patio o quedarse un día más encerrada. Pero el abrir la puerta y 
percibir el olor a hierbas le dio el valor para intentarlo. Tardó quizás el doble de 
tiempo en llegar a su tronco, pero una vez que pudo reconocerlo sólo tocándolo, 
sintió una felicidad de triunfo que la hizo volver a sonreír. De nuevo estaba 
allí, dejando que el sol le rozara el rostro, al mismo tiempo que peinaba su 
cabello. El tiempo no tenía importancia. Pasaron varias horas antes de que las 
primeras gotas tocaran su piel, alertaran sus sentidos y de nuevo sintiera miedo. 
Por un momento se paralizó: ¿hacia dónde ir?, ¿y si no puedo regresar?, se 
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cuestionaba. Comenzó a caminar, aunque no por el mismo lado que llegó. Los 
nervios bloquearon su sentido de ubicación.
 Cuanto más tiempo pasaba, el agua ablandaba la tierra, formando 
charcos que hacían trastabillar a Jacinta. Su cuerpo iba quedándose sin fuerzas; 
estiraba los brazos cada vez más temblorosos, abría y cerraba las manos con 
la esperanza de asir algo que la ayudara a encontrar su choza. Trataba de 
recordar la distancia que había entre el tronco y su casa, y no entendía por qué 
sentía que había andado mucho y no llegaba, parecía un camino sin fin. Su 
piel estaba erizada, tenía los pies rígidos y difícilmente podrían seguir. Jacinta 
se desmoronó. Cayó de rodillas en algún lugar del patio; gritó liberando su 
frustración. Las gotas eran cada vez más gruesas, siempre una tras otra sin dar 
tiempo a Jacinta para limpiarse el rostro. La lluvia la golpeaba y era inevitable 
no sentirse castigada. Sus hijos no le habían reprochado nada, pero en el fondo 
conocía su culpa y era en ese momento cuando recordaba la casa vacía y los 
niños huérfanos.

 La lluvia había traído de vuelta el pasado y no era sino él, quien la 
atormentaba. Comenzó a escuchar murmullos, luego pisadas fuertes que se 
dirigían hacia donde ella estaba. Aguzó más el oído. Ya no llovía. 
 Se levantó cuidadosamente y talló sus ojos. No había oscuridad ni 
sentía miedo. Sus ojos miraban a lo lejos los campos violetas. Las flores se 
balanceaban al ritmo del viento, seduciendo a los pájaros que sobrevolaban el 
lugar. Se secó el rostro con la punta del delantal y caminó hasta la silla que la 
esperaba todos los días con su bordado. Le dolían las rodillas, sus manos estaban 
lodosas y los cabellos aún escurrían en su frente. Le parecía inevitable dejar de 

David Guerrero
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ver a aquellos pájaros negros que llegaban en pequeños grupos, esperando a 
que se descuidara para destrozar sus hermosas flores violetas. “Ah, pero qué tal 
funcionaron mis latas atadas alrededor de los sembradíos, esos desgraciados no 
pudieron hacer de las suyas”. Jacinta reía a carcajadas mientras veía las latas 
moverse con el viento. 
 —Viejita chula, ¿qué haces? Mira cómo llueve y no te mueves. Ven, 
te vas a enfermar.
 —Tú de nuevo, si ya decía yo que nadie más que tú para venir a 
verme, a quien más podría importarle una vieja como yo. Ven, mira antes de que 
lo destruyan todo. ¿Te acuerdas de los campos violetas? 
 Pero, cuando quiso tomar la mano de Genaro para guiarlo a los 
campos, él ya no estaba.
 Escuchó un portazo y volteó rápidamente. “Te juro por ésta, que no 
regreso hasta que haya encontrado trabajo”. Vio a su marido irse aprisa por el 
sendero. Le punzaba el pie izquierdo, aunque con la lluvia era difícil darse cuenta 
de que éste le sangraba. Tal vez me lo torcí, pensó. “¿Dónde está su marido?”... 
me hice la misma pregunta todo este tiempo. Los niños lloraban y me decían que 
no me fuera, pero nada podía hacer. Mientras me jalaban volteé a ver mis campos 
violetas, poco quedaba de ellos, el fuego los devoraba muy rápido. 
 —Pero el fuego no acabó con ellos, mi Jacinta chula. Mira —dijo 
Genaro señalando con el dedo. 
 —Ya no te vayas, Genaro. Yo te quiero y me siento muy sola sin ti.
 —Pero si nunca me fui, aunque tú no me vieras, yo estaba a tu lado, si 
no cómo sabría que tu celda era pequeña y mal oliente, que nadie de los nuestros 
te fue a visitar.
 Esto último hirió en lo más profundo a Jacinta porque era cierto. Su 
familia la abandonó en cuanto se enteraron de la condena, ni siquiera quisieron 
cuidar de sus hijos. Pero qué orgullosos se habían sentido del gran negocio que 
supieron hacer ella y su marido. La miseria azotaba al pueblo, y qué les costaba 
cuidar unas plantitas. Además, era bien pagado, simplemente debían esperar a 
que florecieran y raspar aquel líquido espeso y café. Era cosa de nada para ella. 
Lo malo era que mientras no hubiera flores, no podían cobrar y los niños comen 
todos los días.
 Estaba oscureciendo y la lluvia en lugar de amainar, caía cada vez con 
más prisa; los truenos se confundían con los gritos. “¡Mamá!, ¡déjenla!” Y el 
más chiquito berreaba con todas sus fuerzas. Mas los soldados no cedieron. Una 
decena de ellos ya estaba entre los campos segando las hermosas flores violetas, 
mientras los otros rociaban gasolina.
 Don Matías acababa de llegar con la mercancía para su tienda. Bajó 
de la camioneta y se apresuró a descargar cuando de repente miró hacia la casa 
de Jacinta y vio un bulto vencido junto a la valla. Cogió las rejas de fruta y 
verduras y las metió en su casa. Vacilaba respecto a contarle a su esposa sobre 
lo que había visto y no se arrepintió de hablarlo, puesto que, al saberlo su señora 
salió corriendo a cerciorarse.
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 Allí estaba la pobre vieja, con las manos aferradas a la valla. Entre 
los dos la levantaron y como pudieron la llevaron hasta su casa. No pudieron 
obtener ni una palabra de Jacinta. Luego de cambiarla, la acomodaron en su 
cama y salieron. Pasaba más de media noche cuando Jacinta escuchó la voz que 
tanto quería escuchar:

 —¿Ya duermes?
 —¿Eres tú, Genaro? ¿No dijiste que te quedarías conmigo? —dijo en 
reproche Jacinta.
 —Claro, viejita chula, me voy a acostar contigo, a ver si así te 
calientas un poco. La lluvia no cesa y tu casita está helada.

 Los brazos de Genero se sintieron tan reales que Jacinta no pudo más 
que decir: Si ya decía yo que no habías muerto.

David Guerrero
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