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PORESCRITO

Hablando por escrito

esde que iniciamos este camino, Pretextos Literarios por Escrito fue

concebida como una revista que busca atrapar lectores para nunca dejarlos

ir y, a este buen proposito, le hemos perseguido de dos maneras: dando un

espacio para la creacion de mundos nuevos y como reflejo de este mundo
concreto. Hemos sido fieles a este doble impulso y cada numero publicamos aquellos
hallazgos que cumplen con este criterio.

Nos hemos dado a la tarea de publicar libremente, ajenos a esa erudicion
palabrera porque lo que buscamos es que cada texto toque al lector y lo conmueva de
la forma en la que el escritor pretendio hacerlo. Por eso, nuestro interés se basa en esa
competencia de comunicacion que se cierra cuando estamos leyendo; conmover y ser
conmovido. Creemos en el didlogo que se genera en las orillas del espiritu de las personas
que recorren la mirada por los renglones de esta revista, se funden como las afluentes del
rio que llegan al mar.

No es sencillo. El camino que recorre un texto para encontrarse con el lector
es muy dificil. En las estanterias de las librerias, fisicas y electronicas, es perfectamente
natural encontrar sellos de editoriales que publican a autores grandes —cada pais tiene
sus vacas sagradas— pero es dificil encontrar algo mas. No podemos dejar escapar a
tantos autores cuyas coordenadas no aparecen en el mapa literario ni estan acompafiados
por los aparatos mediaticos ni difunden su trabajo.

No estan solos. Aqui estamos nosotros, listos para publicar a todos esos
escritores que se niegan a dejar que sus textos se queden encerrados en la oscuridad de un
cajon de escritorio o de un archivo digital. Queremos hacer que el didlogo sea mas justo,
para quienes escriben y para los que buscan leer. Buscamos que los que ya se aburrieron
de encontrar a los mismos, tengan la opcion de toparse con algo diferente. En este punto,
el esfuerzo que hemos llevado a cabo durante cuarenta ejemplares ha valido la pena.
Hemos enriquecido el mapa literario.

Lo hemos hecho con enorme gusto y con rigor ya que los autores publicados
en esta revista —sin importar su talla y estatura— pasan por el escrutinio de nuestra Mesa
de edicion y arbitraje. No es ninguna casualidad que el Fondo de Cultura Econémica, la
gran casa editorial de México, sea la anfitriona de nuestros Conversatorios en los que
presentamos cada nuevo ejemplar que publicamos. La literatura no puede vivir en el
aislamiento. El arte no puede encasillarse y quedarse con lo que ya existe. Se corre el gran
riesgo de entrar en decadencia.

Creemos firmemente en que nuestro proposito de atrapar lectores para nunca
dejarlos ir es una fiesta del espiritu a la que, con cada ejemplar, los convocamos. Con
ustedes, el nimero 40 de Pretextos Literarios Por Escrito.

La editora general

INTRODUCCION
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RITMOS

Caballos de humo

Camilo Marino

Al pie de la hoguera el anciano traduce el trote

de los caballos de humo que brincan de las llamas.

El ondular de sus crines presagia la suerte de la cosecha

0 un nuevo nacimiento.

Llega otra brisa y mueve a los equinos para formar el calendario.
El viejo anota como se deshacen los cascos sobre el viento
y sonrie al saber que no se aguardan plagas este afio.
Espera a que ceda la ultima brasa

y agita su pipa para capturar un pequefio potro

que augura vida en el vientre

de la mujer del cacique.

CABALLOS DE HUMO
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RITMOS

Caida libre

Maria Susana Lopez

Ojos cerrados

Tu voz musicaliza letras en mis oidos
monticulos de sonidos forman cerros

entre unos y otros silencios que son valles
una cancion un verde destino sin fin

huelo rosas y jazmines de primavera

tu boca sabe a chocolate y menta

cabellos ensortijados me atrapan en tu telarafia
caida libre en tu universo

espacio infinito

un punto de tu piel.

Tus manos garabatean en mi cuerpo

un tateti emocional

lineas juntas paralelas  perpendiculares
otras entrecruzan onduladas como plantas de arroz
tus dedos puntean circulos blancos

caen suaves como agua mansa

me inclino espero  recibo

una luz tu amor

como granos de arroz maduro
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RITMOS

La transparencia del sol

Pedro Mieles Cantos

Sabia del mundo: una aparente belleza flotaba

sobre las catedrales de la ciudad de mis suefios.

Yo soy la lluvia y mis propias almas sacudiendo las paredes del olvido,
como una isla a la deriva que va desapareciendo entre la espuma de las olas.
Sabia del mundo: una aparente belleza flotaba

sobre las catedrales de la ciudad de mis suefios.

Pero descubri tu fantasia se volvia un balcon infinito,

donde podiamos ver con claridad la noche

alumbrada por la luz de las estrellas,

una luz que atravesaria los cristales

de casas abandonadas y destrozadas por el pasar del tiempo.

Una vision idéntica a los primeros suspiros de ambos al despertar.

T pensaste alguna vez en la eternidad,;

esa forma en la que tu mano recorria mi hombro

hasta perderse en mis cabellos grasientos.

Una eternidad que mas bien logro ser tan solo un momento.

Pues la fiesta es también de nosotros, los desaparecidos.

Y nos vimos sujetando al corazon de la existencia entre nuestros dedos,
frente a frente, mientras las llamas nos consumian lentamente hasta el amanecer.
Y dijiste, que, por fin, ya nada nos volveria a lastimar.

Paloma Niembro
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RITMOS

Poema de asedio

Camilo Marino

Soy un soldado en la almena apuntando.

Suelto la flecha y hago sangrar a un dios que no es el mio;

en la garganta del atacante.

Abajo su vanguardia avanza degollando

rajando el hierro con hierro en la primera linea de defensa.
A mi derecha, las estrellas se reflejan en el aceite

hierven también en la gran caldera.

El burbujeo y los alaridos que escapan bajo la muralla

se hacen el unico himno de esta noche.

Viene trepando la sombra de tres yelmos

en sus cuerpos se oscurece la sangre de mi gente

la traen también en la hoja, como quien viene a devolverla.
A la voz de mando levanto la caldera

para negar la ofrenda en la punta de la espada,

para lavar el rojo salpicado en sus blasones,

para llenarlos de estrellas.

Paloma Niembro
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El monito del zapato

Cecilia Duran Mena

1.

Amanezco aburrida, con las ojeras que se escurren desde la oOrbita de los ojos y van
manchando el cuerpo hasta el huesito de los tobillos. Despeinada, con el pelo alborotado,
la lengua pegada al paladar y con la pregunta que siempre martilla mi cerebro: ;qué estoy
haciendo con mi vida? Abro el ojo y ya me desocupé. No quiero ni pensar y me la paso
pensando. Me expulsaron de la escuela. Aclaro que no fue por mal comportamiento, mi
timidez siempre se confundia con buena conducta. No, no fue por eso. Soy de esas personas
que se quedan calladitas, mejor si estan en un rinconcito para pasar desapercibidas. Lo
mio no son los lios ni llamar la atencion ni todas esas cosas que nos repetian en el salon
de clases sobre liderazgo, servir de ejemplo y todo eso. Lo mio tampoco son los nimeros
ni las letras, por eso paso lo que pasd. No quiero pensar y me la paso pensando en eso.

Ya era la tercera advertencia. Sabia que no habria cuarta. No les dije nada a
mis papas. Asi que, cuando les hablaron de la escuela para decirles que mis calificaciones
ya no me permitirian seguir, los agarr6é descolocados. Vamos, no la vieron venir. O, eso
dicen, porque bien que firmaron mi boletin lleno de calificaciones reprobadas, aunque
creo que ni se enteraban de lo que les informaban. No sé si andaban distraidos o si de
plano mis malas notas no eran de su interés. Sea lo que sea, o por las razones que hayan
tenido, el asunto les pas6 de noche y no se enteraron de nada. Menos se dieron cuenta
cuando les dejé de entregar los reportes y comencé a falsificar sus firmas. Asi que la
sorpresa los dejo con la boca abierta, la verdad.

Salimos de la oficina de la directora y no sé¢ quién de mis padres estaba mas
palido ni cual mas callado. No dijeron ni esta boca es mia. Parecia que les hubieran
cambiado la lengua por un trapo. Creo que eso no ayudé mucho a que me perdonaran
la expulsion. Eso y que mis papas tampoco le echaron ganas a pedir que me permitieran
continuar. Me parece que, si hubieran rogado un poco, al menos tantito, la historia seria
distinta. Pero no lo hicieron. Salimos del colegio con la cola entre las patas. A mi me
temblaban las piernas y me castafieteaban los dientes.

Crei que me darian un castigo ejemplar. No me dijeron nada. De verdad,
nada, no pronunciaron una sola palabra. Ellos siguieron con su vida y yo empecé con ese
amodorramiento que te da la absoluta libertad que no tiene propdsito. Me podia levantar
tardisimo o tempranisimo y daba igual. Podia estar en pijama todo el dia, dejarme de
bafiar, usar la ropa sucia que a nadie le importaba. A mi me importaba muy poco. No tenia
fuerza ni para asearme. Empecé a convertirme en un ente transparente. Era el fantasma
de la casa. No me veian. No me escuchaban porque yo seguia fiel a mi costumbre de
callarme la boca.

2.

Suena el teléfono. Es mi prima. Me gusta oir su voz. Es tan vibrante, tan entusiasta y
colorida. ;Qué haces?, me pregunta como si se pudiera asomar por el auricular. ;Qué
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se imaginara que estoy haciendo aparte de nada? Nada, le contesto restregandome los
0jos. Aqui, limpiandome las lagafias. Oye, parece que hay una oportunidad de trabajo.
Es algo muy sencillo y es temporal. Pensé en ti. ;jTe gustaria ir a una entrevista? Si,
si, claro que si. Las palabras se me salen de la boca sin siquiera preguntar de qué se
trata ni lo que tengo que hacer, mucho menos se me ocurre investigar cuanto me van a
pagar o si me van a pagar. Me imagino que mi prima es lo suficientemente inteligente
para saber a quién esta recomendando y cuales son mis virtudes y mis defectos, ;jno?
Si, si me interesa, le dije varias veces. Bueno, te consigo la entrevista y te hablo para
decirte donde te tienes que presentar. Perfecto. Cuelgo sin siquiera dar las gracias. Esa
tampoco es una de mis virtudes.

No sé qué me da, pero me atacan unas ganas irrefrenables de irme a lavar
los dientes. Me tallo cada muela, cada diente y todos los colmillos. Escupo. Me paso las
cerdas del cepillo con furia por toda la lengua. Vuelvo a escupir. Me enjuago la boca con
agua clara. Sonrio. La boca me sabe a centavo de cobre. Creo que tengo mal aliento.

3.

Me miro las manos. Tengo las ufias tan mordidas que los dedos se me ven chatos, romos,
como si fueran salchichas alemanas. Encojo los dedos, los enrosco para que no se vean.
Me siento con las piernas juntas en el silloncito de la sala de espera. Ya me dijeron que
me atenderan en unos minutos. Dejo que el aire entre a mis pulmones para que me lave
la mente y se lleve los nervios.

Mi prima me dijo que no habia por qué tener miedo, que todo iba a ser
muy facil porque esa posiciéon —asi le dice ella a ese trabajo— es en realidad algo
muy sencillo, casi mecanico. Tu sélo diles que eres muy social y que te gusta ser
amable. Si, claro. Quisiera decir que soy de esas personas que le arrebatan la luz a las
estrellas, pero mas bien soy de las que le opacan la oscuridad a los hoyos negros. El
corazon saltaba en la cuna del pecho y me daba pena que lo pudieran escuchar. Traia
mil sirenas encendidas en el cerebro. Ensayé varios peinados: una trenza francesa,
una colita de caballo, el pelo suelto, el pelo medio sujeto. Nada me gustaba. Opté
por la trenza simple que disimulaba mejor las mechas descuidadas y resecas de mi
cabellera. Me puse un vestido azul marino que descarté porque me veia como tabla
para picar verdura; intenté con una falda que exhibia mis piernas flacas y mis rodillas
arrugadas, nadie contrataria a una persona que se ve como un palo de trapeador; la
combinacion de pantalon y blusa blanca fue lo que mejor me acomodé. Miré el reloj,
ya iba tarde. A toda prisa, jalé del closet un par de zapatos de piso con moiito negro.
No tuve tiempo ni de pensarlo ni de arrepentirme. Sali corriendo. Me maquillé en el
camino. Cuando llegué a la parada y bajé del camion me di cuenta de que abusé del
rubor y que debi usar un tono mas claro para los labios. Ni modo.

Se abre la puerta de uno de los despachos. Escucho mi nombre. Es mi
turno. Mi mision es conseguir ese empleo. Tengo sed. Tengo comezdén. Soélo tienes
que decir que eres social y que te gusta ser amable. Me hundo en el hueco que se me
abre en el estomago.
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4.
Todo lo que tuvo que salir mal, salid pésimo. Se me trabd la lengua, empecé a
tartamudear, el sudor me empap0 la blusa. Olvidé decir lo de la amabilidad y nadie
me habria creido lo de ser social. No le gusté nada a la entrevistadora. Tuvo razon.
A su favor debo de decir que no iba preparada y que ella fue de lo mas cordial

que se puede ser con una persona como yo. Me pidio el curriculo que no llevé.
Me pidio6 la solicitud de empleo que no rellené. Me preguntd por mi experiencia
que no tengo. Nada. No pude ofrecerle un s6lo motivo para que me considerara
una candidata apta para ocupar ningun tipo de posicion. ;Sabes a qué se dedica la
empresa?, me pregunté como quien trata de lanzarle una cuerda a alguien que se
esta ahogando. No, ni idea.

Aln no habia terminado la entrevista y yo ya queria rebobinar la escena,
dar pasos atras, regresar el tiempo y no contestarle a mi prima o decirle que en qué
rayos estaba pensando. Me habria gustado tener alas, aunque fueran chiquitas para salir
volando por algun hueco en el techo de esa oficina.

Con mucha amabilidad me informé que la entrevista habia terminado y me
indic6 el camino de salida. Insisto, todo lo que tenia que salir mal, sali¢ fatal. Con mi
torpeza habitual, me enredé con la pata de la silla, me tropecé y por suerte no fui a
dar al suelo. ;Estas bien? Si, gracias, menti apresuradamente. Mi intencion era salir
corriendo, pero me contuve. Caminé muy derechita, aunque mi animo iba mas jorobado
que de costumbre.

5.

Sefiorita, sefiorita... CoOmo me hubiera gustado trabajar ahi. Los muebles tan modernos
me daban una cierta tranquilidad, el color menta me hacia sentir en casa —cosa extrafla
porque en la mia no hay nada con esos tonos— la alfombra tan mullida me parecia
preciosa, las sillas tapizadas con telas suaves parecian decir que en ese lugar hubiera
sido feliz.

Seforita, seforita... Me habria dado igual recorrer toda la distancia que hay
entre esta oficina y mi colonia. No me hubiera importado tomar a diario los autobuses y
hacer los transbordos con tal de venir a trabajar. Si, que me hubieran aceptado hubiese
sido genial. Pero, ;como? Yo misma me hubiera rechazado.

Sefiorita, sefiorita... (Es de usted este moiiito? Si, si, es de usted. Mire se le
cayo0 al zapato. El hombre sostenia con una mano el adorno de mi zapato roto y con la otra
senalaba. Lo que me faltaba. Ahora, encima de inepta, rota. Si, seflor. Es mio, qué pena.
Un hombre extraordinariamente alto, vestido con un traje azul marino y corbata roja me
extendio la mano con el mono del zapato. Ninguna pena, aqui tiene. ;A qué debemos el
honor de su visita? Vine a solicitar empleo. Senti que la cara se enrojecia y me temblaba
el cuerpo entero.

(A, si? (Y, qué tal? ;Le gustaria quedarse a trabajar con nosotros? Huy, me
encantaria. No me atrevi a decirle lo mal que me fue en la entrevista. Espere nuestra
llamada, dijo. Claro que no esperé nada.
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6.

Claro que no esperé nada ni me senté frente al teléfono por horas aguantando la angustia
de una llamada que nunca llegaria. Mas bien, me fui a reparar el zapato. Le pedi al
zapatero que pegara bien el mofiito de mi vergiienza. Volvi a meterme entre las cobijas
desde que salia el sol hasta el anochecer. Me escondi entre las cobijas. Cada que me
quedaba dormida, sofiaba con esos muebles color menta, con esa alfombra mullida y con
ese hombre tan alto que recogié el adorno de mi zapato. En medio de los suefios, seguia
sintiendo que el rubor me pintaba el cuerpo entero. Y como el que obtiene el premio del
concurso que nunca pensé ganar, la llamada lleg6.

iQué suerte tienes, chula!, me dice la entrevistadora con una voz muy
campechana ;Sabes quién recogié tu mofiito? No. (No?, bueno no importa. La posicion
es tuya. Es temporal. Necesitas aprender a hacer las cosas rapido. Tampoco es tan dificil.
(Qué tengo que hacer? Vas a ser la recepcionista de la empresa. Ah, bueno.

Una inquietud me recorre toda la espina dorsal. Me siento con el estomago
revuelto, trastornada. Me tiemblan los labios. Sudo frio. Te esperamos el proximo lunes.
Si, alla nos vemos, fue lo tinico que atiné a decir. No acerté a agradecer.

Me encojo sobre mi misma, (y ahora?

7.

Llego el gran dia. Amanezco hecha bolita, con las ojeras que van desde la orbita de
los ojos hasta el huesito de los tobillos, despeinada, con el pelo alborotado, la lengua
pegada al paladar y con la pregunta que desde el viernes me martilla mi cerebro: {qué
estoy haciendo con mi vida? Me aceptaron en el trabajo. Aclaro que no fue por buen
desempeno, mi timidez siempre me juega malas pasadas. Soy de esas personas que se
quedan calladitas, mejor si estan en un rinconcito para pasar desapercibidas. Lo mio no
es estar entre la gente ni llamar la atencion ni todas esas cosas que nos repetian en el
salon de clases sobre servir al projimo y todo eso. Pero, hoy por hoy, ya tengo trabajo y
creo que se lo debo al moiito de mi zapato.

/ / Patl Nufiez
|
|
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El problema

Maria Elena Sarmiento

Me presenté en la boda de mi hijo luciendo el vestido Gucci color salmén que
me habia estado enamorando, durante mucho tiempo, detras del escaparate.
Llevaba los zapatos Ferragamo que me regald mi hermano el cumpleafios
pasado, el collar de brillantes que me compr6 Tofio cuando estuvimos en Nueva
York y una escandalosa mascarilla de aguacate.

—Qué guapa te ves —me susurrd una de mis amigas mas cercanas,
alzando el dedo gordo en sefial de aprobacion.

(Guapa? No habia tenido tiempo de enjuagarme el pegoste de la cara
y magquillarme.

—Fl jardin también se ve hermoso con todas las flores que pusiste.
;Tu las cultivaste? —me preguntd otra.

No supe qué contestar. Hacia afios que no sembraba ni una hierba. Ya
me cansaba mucho pasar el tiempo doblada sobre la tierra.

Entraron mas invitados. Venian de gala. ; Deberia haberme vestido de
largo? Me saludaban sonrientes y se sentaban en sus respectivas mesas a beber.
El evento parecia todo un éxito.

Tocaron a la puerta con los nudillos.

—Puedo pasar? —preguntd mi hijo de cuarenta afios—. Es que
necesito que me des dinero para gasolina.

—¢ Gasolina? —balbuceé todavia adormilada.

—Bueno, si, y para el desayuno porque hoy voy a ver a unos amigos.
—Sac6 la cartera de mi bolsa y extrajo unos cuantos billetes.— No me esperes
a comer, Ma. Hoy voy a intentar conseguir un trabajo y regreso tarde.

Guirza Shueke
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Epifania

Virginia Meade

Dentro de la cueva, la mayoria de los individuos de la manada dormia y su respiracion
era parte de la tranquilidad de la noche. El lobo alfa estaba echado cerca de la entrada del
refugio de piedra, observando con fascinacion como la lluvia caia sin atravesar el umbral
donde ¢l y los suyos se protegian.

El lobo reacciond al movimiento de la bestia que estaba acurrucada al fondo
del lugar. Gir6 su cabeza y le gruié al mismo tiempo que levantaba el labio del hocico
para mostrarle los dientes. Ella gimié. El animal le lanz6 una mirada fija y penetrante
que la obligd a abandonar su lugar y a caminar; cuando estuvo cerca, la bestia se puso
en cuclillas, esperando la orden del lider. En ese instante, ella sintio como el liquido
menstrual se deslizaba entre sus piernas al mismo tiempo que un dolor la atravesaba. Era
el momento de salir. Levanto su cabeza peluda y se incorporo en toda su altura. La lluvia
habia cesado y en los charcos se reflejaba la luna que estaba rodeada de nubes carmesi.
La bestia se liber6 del dolor aullando, el sonido era lastimoso, como una oracion que el
universo desdefaba.

Al pisar el agua fria se estremecid; a pesar de su formidable tamafio, se
consideraba una criatura miserable, no pertenecia a la manada de lobos, pero tampoco a
los hombres.

Para ella no estaba claro su origen; se explicaba a si misma que habia surgido de
la montafia. Intuia que nunca encontraria a nadie de su especie. Pensaba: soy y seré la
Unica. Ella no media el tiempo como los humanos; solo sabia que generaciones de lobos
habian nacido y muerto durante su vida. Los lobos tampoco la reconocian completamente
como suya; en la memoria grupal, estaba escrito que desde la primera manada, ella se les
habia unido: no los lideraba, sélo se sentia mejor con ellos que con cualquier otra criatura.

Los hombres del pueblo cercano la odiaban y le temian; creian que era la
aberracion entre un lobo y una mujer que alguien habia creado hacia cientos de afios;
bien a bien no sabian si era la misma mujer-lobo de las leyendas ni si era la inica. Decian
que hablaba como los humanos, siseaba y su voz era profunda como la cueva en la que se
escondia con los lobos salvajes. Su cuerpo estaba cubierto de un pelaje mas fino que el
de los animales, era del color de la tierra roja; lucia tan atractivo como el de las mujeres
normales. Su cabeza de lobo era temible, no tanto por los colmillos, sino por la mirada.
Los aldeanos sospechaban que si alguno fuera tentado lo suficiente para acercarse a ella,
se convertiria en un lobo y esclavo. Ella adivinaba sus temores y, para hacerlos sufrir, les
sonreia cuando estaban cerca para verla.

Muchas veces salieron a cazarla, pero ella los percibia a una distancia que le
permitia alejarse para después, perseguirlos hasta arrinconarlos y, sin ningiin miramiento,
los asesinaba.

Cada seis meses, cuando su ciclo se cumplia, era exiliada unos dias de la manada
porque su humor era insoportable. Dejaba la cueva y vagaba por la montana sin quedarse
demasiado tiempo en un mismo lugar. Algo en su interior la consumia: ella codiciaba
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la vida de los dos mundos —un compaiiero, la descendencia, vivir con sus iguales—,
pero el comportamiento de los lobos y del grupo humano la asfixiaba; no estaba en su
naturaleza ser Lea, defender a sus compaiieros, ni conseguir comida para ellos; era la
mezcla de dos naturalezas. Era Ginica. Asi que escalaba hasta lugares donde ni los lobos
o los hombres podian llegar.

Habia caminado hacia la cima durante la noche, a su paso los bithos ululaban
tonadas macabras mientras ella le aullaba a la luna. Al llegar a un claro, percibi6 carne
quemada y olores de humanos. Encontré los cuerpos de un hombre y una mujer muertos,
atravesados por flechas; cuando se acercd, notd que éstas eran un poco diferentes a las
que los hombres de la aldea fabricaban. La mujer lobo ote6 a la pareja de humanos
que habian sido victimas de su propia especie. Husmed entre las pertenencias de los
hombres, buscando el origen de un aroma diferente. Detras de unos bultos, encontré a
un cachorro de humano que estaba dormido. Sin pensarlo, lo cargd y lo llevo a una de
sus guaridas, no sabia qué haria con €l, quiza lo dejaria morir.

Cuando llega a su refugio, lo acuesta sobre la tierra donde no se mojara y
donde ella podra observarlo todo el tiempo. Ha traido consigo comida de los humanos
que encontro entre las pertenencias del crio. Se deleita con la sensacion de tener lo que,
cree, le hara sentir bien. Mientras el cachorro humano duerme, se asea; una actividad
en la que es concienzuda, a diferencia de los lobos, ella no ayuda a ningun otro animal;
al mismo tiempo se obliga a pensar, algo que requiere de un gran esfuerzo: merodea
en su mente para atrapar una idea o sentimiento, es una lucha entre el instinto y los
pensamientos ordenados. Se deleita con la sensacion de poseer a un humano, es todo
suyo. Trata de tocarlo, pero no puede. La naturaleza le ha otorgado lo que deseaba, pero
ella lo desdefia. Saca las garras y arafia las paredes de la cueva hasta que se sangra. Fuera
de la cueva, dobla el cuello y levanta la cabeza para aullar, sin embargo, emite un grito
absurdo que la asusta.

Regresa. Dormita hasta que la luz del sol entra de lleno por la abertura de
la guarida. Se despereza y eructa. Es cuando escucha al niflo reir. Se habia olvidado de
la cria. No esta preparada para el enfrentamiento, siente que la sangre la abandona y
requiere de toda su voluntad para verlo. Es pequefio, pero fuerte, tiene pelo solo en la
cabeza y estd cubierto, como el resto de los humanos, con lo que le parece una piel rala
que le cuelga por todos lados. El niflo salta detras de ella levantando los brazos. Ella
gruiie quedito; qué mas puede hacer. Busca con la mirada la comida de humanos que
habia traido; encuentra los restos, seguramente el cachorro los descubrié mientras ella
dormia. Ahora tiene que cazar para los dos.

Muy rapido se da cuenta que ser proveedor es frustrante. Esta irritada porque
la caza es intragable para el crio, sus funciones corporales son desproporcionadas, el
cachorro igual llora que rie, la patea o quiere tocarla. Todo esto es insoportable, decide
bajar y dejarlo al cuidado de los lobos.

Al atardecer, llega hasta la abertura de piedra, los lobos ya estan ahi, cuando
el lobo alfa la ve y se acerca antes de que ella pueda entrar; mira al nifio y luego a ella,
se levanta en dos patas grufiendo y luego se sienta mostrando los dientes. Ella se agacha
en sefal de respeto, cuando levanta la cabeza, el lider de la manada le da la espalda. Ella
comprende que no es bienvenida. Gime molesta y regresa al camino.
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En el primer claro, camina en cuatro patas y da vueltas, el trabajo de pensar es
duro, trabaja en imagenes que se mueven en su cerebro, las arrincona para poder sujetarlas.
Lo que ve es a una mujer humana. Tiene que llevar al cachorro con los hombres.

Se endereza y empieza a caminar; el nifio le grita. Se ha olvidado de su
existencia, le grufie, el cachorro corre hacia ella y le sujeta la mano—garra. Ella apenas
tolera el contacto; sin embargo, una corriente de sensaciones desconocidas la recorren y
decide no escapar y sujeta la pequefia mano.

Al llegar a la aldea, percibe el olor a muerte violenta. Los pelos del cuello se
le erizan e instintivamente busca un lugar para dejar al animalito humano. Cuando llegan
a un arbol frondoso, ella intenta hablar con el pequefio, pero solo emite un siseo, el nifio
se resiste un poco y sin embargo, se agacha para que ella lo cubra con ramas. El se queda
callado y entonces ella se aleja.

Al acercarse a las casas encuentra muchos cuerpos atravesados con flechas.
Un macho humano que por su aspecto ella supone es uno de los que mato a los padres del
cachorro, sostiene la luz que quema; ella se toca la espalda donde una cicatriz le recuerda
coémo duele en la piel. El hombre se acerca al techo de una casa que enseguida arde. La
bestia escucha gritos de mujeres que estan en el interior, justo lo que ella busca; entra
por la puerta y en el lugar descubre a dos hembras quienes gritan horrorizadas al verla;
la mujer lobo aprovecha el momento para rodearlas por la cintura y sacarlas. Sus presas
apenas se mueven, eso facilita su labor. En cuanto llega donde esté el cachorro, las deja
caer en el suelo, una de ellas tiene el vientre hinchado. Antes de que puedan reaccionar,
la loba humana retira las ramas y descubre al nifio. La mujer que esta de pie lo llama y
aunque ¢l le sonrie, decide irse con la bestia quien lo empuja hacia la mujer. El nifio
gimotea, pero parece que entiende que debe quedarse con los de su especie. La mujer
del vientre abultado se levanta y camina hacia un arbol. Alza los brazos y sujeta una de
las fuertes ramas. Lanza un grito y la otra mujer la ayuda a recibir al cachorro que esta
naciendo. La mujer lobo esta fascinada, saliva y da vueltas. Los humores que percibe la
tienen impaciente, imagenes ancestrales bailan en su mente sin que ella las pueda atrapar.

Cuando el recién nacido grita, las mujeres rien y lloran al mismo tiempo. El
nifio las mira sonriendo. La lobo humana se acerca al recién nacido y trata de tocarlo, la
madre la golpea en plena cara, sus ojos estan llenos de furia. La bestia esta sorprendida
por su reaccion y chilla. La madre entonces se llena de compasion y le acerca el bebé;
la otra mujer intenta detenerla, pero la reaccion de la lobo humana es mas rapida: lame
la cara del recién nacido; las tres mujeres estan asombradas. Una de ellas empieza a
construir un refugio donde al anochecer, los nifios y la madre dormiran. Mientras, la
bestia se aleja para caminar alrededor del lugar.

Al regresar, las dos, la mujer y la bestia, se acercan en sefial de despedida.
Cuando sus miradas se encuentran, saben que la tregua entre ellas termina; en esos pocos
instantes se observan; la aldeana, con una fuerza de &nimo que no volvera a experimentar
en su vida, recorre sin ningun reparo a la loba humana, admira su estatura y el color de su
pelambre tan parecido a la tierra que ella ama, tan suave como el suelo de donde crecen
los arboles y el trigo que los alimenta y también donde yacen sus muertos. Las separan
unos metros de distancia, pero a ella le parece que son dos mundos de diferencia, percibe
el humor de la bestia que es la naturaleza salvaje; la envidia por un momento al notar la
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insinuacion de su femineidad bajo el pelo que cubre su cuerpo de mujer. Ella sabe que
también esta siendo observada y se yergue para que la bestia la vea.

La bestia se irrita cuando siente que la humana la examina; le sostiene la
mirada porque también tiene curiosidad del ser sin pelo sobre la piel que le permite
ver claramente sus facciones, pero que carece de marcas que la distingan de las demas
hembras. La loba humana sabe que esos cuerpos son faciles de rasgar; su instinto ha
gozado de la sangre. Percibe dentro de ella algo indefinible como si se identificara con
la mujer. No quiere ablandarse y rechaza todo lazo comun con esa especie porque ahora
sabe que es huérfana de los mortales. Comprende que es una singularidad de la naturaleza
y se alegra. Todo termina. La mujer lobo se acerca al nifio que recogio y quien durante
unos dias sacudio su existencia, lo huele y como despedida acerca el morro a la cara y la
lame antes de irse.

Se dirige a la montafia. La bestia sube hacia la cueva de los lobos. El cielo esta
estrellado, una lluvia pertinaz cae como balsamo sobre su piel. Escoge un punto desde
donde puede ver el lugar donde encontrd al nifio y a sus padres muertos y luego hacia
donde duerme junto con las otras mujeres y el recién nacido. La aldea esta iluminada por
la luz que quema.

La bestia se ha despojado de su soberbia ante los designios del universo. Se
sienta sobre sus patas traseras y atlla con todas sus fuerzas; muy pronto percibe que los
lobos estan detras de ella y se unen aullando a su oracion de gratitud.

Paul Nufiez
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La mano mendicante

Fernando Corona

Cuando, al llegar a la estacion del tren subterraneo, me disponia a comprar boletos (previa
caminata por las puertas de la estacion de autobuses, las bases de microbuses colectivos,
el mercado y el pasillo elevado), un subito grito, un golpe seco y un gran alboroto
anunciaron —otro mas— el suicidio de esa tarde.

No pude sino mirar a los lados, cabizbajo, y apreciar el tropel de gente que
sentia en el suceso el desastre de rutinas resignadas con un acto que rompia los moldes
de un esquema cotidiano, habitual, sintoma de sociedad y sistematico. Volvi unos pasos
al corredor donde una anciana insiste a diario con la palma derecha en lo alto y ahuecada.
Esta vez tenia la mano abajo, junto a la rodilla y sobre el vestido azul palido, quiza
antiguamente violeta.

Que una anciana arrodillada en el pasillo, mas propenso a corrientes de aire
y transeuntes, tenga la mano levantada no sé cuantas horas al dia, no tiene ahora mas
importancia que una mosca apeada en la baranda o la gota que mi vaso derramé cuando
me incliné a dejarle la moneda.

En esta ciudad el mendigo es un trazo mas sobre la calle. Y esto no es
dificil de entender; el pintor inmortal elige bien los personajes de sus lienzos: naranjos,
pastores, catedrales, mesas rotas, banquetas, jovencitas, niflos grises, sombreros, muros
viejos, ventanas, catres, paraguas, relicarios... todo objeto es seleccionado con paciencia
y aplicado a una escena arbitrariamente, artisticamente designada. Para esta ciudad
hubo menesterosos, mas que arbustos o besos en las calles. Fue el capricho de un pintor
desconocido. Asi es el arte.

Dias después he vuelto a caminar por el corredor, constantemente gris y
transitado. Si uno anda por ¢l con aire distraido, va tomando poco a poco aspecto de
tunel. Los hombres, sin embargo, transcurren por ¢l como pasan por la vida y no observan
los hechos mas sutiles. La prisa, las ansias, las urgencias, les hacen ver tan solo lo que
buscan, las inmediateces del deseo individual. Afuera hay mas, donde nada se busca,
donde saben los callados que nada hay, donde es posible entender el laberinto porque no
se quiere llegar a ningtn lado.

Semanas después seguian repitiéndose los hechos con rigurosa cotidianidad:
la marcha, la limosna, la compra del boleto y el ascenso al vagon. Pero un martes, luego
de avanzar sin prisa y bostezar con cierto desparpajo en el momento en que doblaba mis
rodillas y me encorvaba un poco para dejar monedas en la mano de la anciana taciturna,
justo cuando ya recogia de la ventanilla un par de boletos, se oy el grito, el golpe y el
barullo.

Pude haber sentido nduseas y angustia, pero una impresion de costumbre, de
fatiga moral, de introversion en mis asuntos, me sacudio el rostro lentamente delineando
una de esas negativas de consuelo que van al aire, solo al aire.

Repuesto rapidamente de la indiferencia hacia lo ocurrido, fui a compensar
mi actitud con la mendiga, como si le asignara a mi propio cliente de limosnas el papel
de consuelo por los males del mundo, como si en su nombre abrazara a los tristes y me
conmiserara.

Casi al llegar frente a ella, reaccioné. Ya le habia dejado mi cuota de caridad,
asi que di la vuelta y caminé hacia los andenes, no sin apreciar que la mano de la vieja
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limosnera se levantaba del suelo y se quedaba en suspenso. Me sumé al tumulto de
curiosos y esperé a que volviera a la cotidianidad el suceder de las cosas.

Los hechos que ocurrieron en las semanas subsecuentes me llevaron de la
actitud del curioso a la del involucrado, mostrandome que la indagacion, cuando no
mata al gato, le hace creer que toma parte esencial de los hechos y acaba por borrarlo
mostrandole el olvido, revelandole el vacio y el silencio que hay en toda vida.

Dos ocasiones mas se repiti6 el suceso de aquel martes; para la siguiente, ya
habia pasado del asombro a la duda. Por eso decidi dar otro paso, el de la duda al estudio.

Llegué mas temprano que otras veces en mi habito de arribo a la estacion.
Entonces se esclarecio mi entendimiento, a precio de estupor y espanto. Hacia la mano
levantada de la anciana, cargando en ella quién sabe cudntos dias, cuantas desgracias,
cuantas generaciones y estirpes mendicantes (no soélo de monedas: de miradas, de
lastimas, de uno al menos que supiera mirar en el espejo), llegé la hora habitual de mi
llegada y con un profético suspiro cay6 la mano al suelo, simbolicamente amortiguada
por la falda; después, el grito, el golpe y el tumulto.

Este estudio me ayudo a comprender que la operacion se habia repetido en las
anteriores, asi que ese dia (el inico quiza que vivi con vehemencia) me puse en cuclillas
ante ella, la vi a los ojos y ella sonrié solo con ellos. Extendidé su mano en busca de
moneda y la tomé sin vacilar, queriendo levantarla. Con fuerza automatica, mas plena de
ternura y compasion que de violencia, se resistio a marcharse. «Levantese, abuelita, no
siga ya pidiendo».

Mir6 calladamente mi expresion de compasivo. Mas aun, rompi6 la piedra de
su boca cuando insisti con mas profundidad: «ya deje de cargar con ese peso». Su boca
quiso sonreir, pero sélo alcanzd a quebrarse junto con el vidrio de sus ojos. «Déjeme,
joven, solo yo puedo cargar mi cruz; usted, la suya». Seguia con la mano levantada
(sostenia el mundo, se sentia de cerca; estaba el suceso de los dias en su mano, el arriba y
el abajo sopesados; estaban el hombre, sus dioses y sus bestias; estaba el universo como
en cada hoja, en cada piedra, en cada olvido de mis pasos), pero un suspiro la tir6. Y a lo
lejos el grito, el golpe y el tumulto.

Me retiré, consternado. Toda la tarde miré por la ventana el caminar de las
vidas por las calles, por el mundo, apreciado desde un fragmento mintsculo. Algun
orden, alguna orden mueve todo eso. Pero mi lastima individual, precaria, reducida, me
impidié mirar el gran concierto por querer cuestionar sélo un sonido. Decidi que retiraria
de ahi a la anciana, a como diera lugar.

Al otro dia llegué poco antes de mi hora acostumbrada. No estaba en el pasillo.
Tras rascarme la cabeza, compré el boleto y bajé al andén. Una vez de pie junto a la linea
amarilla de precaucion, vi a la vieja a unos metros, junto a la pared. Un suspiro la turbo,
bajo su mano. Después fue el grito, el golpe seco y mi silencio.
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Perro de Coapa

Andrea Fischer

L Un perro de Coapa
Sanson tiene los hombros marcados. Después de afos de correr por el parque, las
claviculas se le esconden debajo de la cadena de musculos voluminosos que corre
desde el pecho hasta buena parte del cuello. Generalmente tiene cara de pocos amigos
y, cuando los vecinos se le acercan, les grufie sin empacho. No le gusta la gente. S6lo
cuando ve a Alejandro, la pesadez en la mirada se le difumina y mueve la cola con
gusto. Es un buen perro.

Alejandro no tiene nada que ver con Sanson. Cuando le mostré una foto
suya a una amiga mia, me dijo que se parecia a Diego Luna en los 90. Y si, es
cierto: es flaco, se viste como bohemio, tiene los ojos castafios y la mirada perdida
en el universo. Nos encontramos a Sanson alguna vez en la Condesa, después de
ir a desayunar a un cafecito sobre la calle de Amsterdam. Bajo el cobijo discreto
de las pisadas de los demas, el perro se acerc6 a nuestra mesa antes de que nos
trajeran la cuenta. Flaquisimo y claramente deshidratado, empujé con la cabeza
una de las patas de mi silla. Senti pena por ¢l, y le servi agua en un pocillito que
nos habian dejado a manera de cenicero. Estaba limpio. En su mirada, centelld
algo parecido al agradecimiento.

Alejandro vive hasta Coapa. Sin trafico, a lo menos, se hacen 40 minutos desde
la Condesa. Nos lo llevamos en su coche hasta alla, y le compramos croquetas en la tienda
de la esquina. El perro gruiiia desde el asiento de atrds, como si estuviera incomodo.
Al voltearlo a ver en los altos, mas bien se le veia cansado, como si hubiera caminado
mucho, o como si ya no quisiera pasar un dia mas bajo el sol del verano capitalino. Si;
el calor de la Ciudad de México en julio puede ser devastador incluso para nosotros, que
llevamos toda la vida buscando refugio entre los edificios.

Como si ya conociera la casa, Sanson se fue directo al cuarto de Alejandro.
Era un bungalito en el patio trasero, con una puerta de metal que podia abrirse facilmente
con un empujon. Tal cual, asi lo hizo; con un azotéon de frente, se abrié camino hasta la
cama y se quedé dormido. Ni siquiera le interesé el tazoncito de croquetas que Alejandro
le sirvi6 en la cocina. El sélo queria dormir, y ya habia escogido dénde. A su familia no
le importo recibir un perro nuevo esa misma tarde.

De eso ya van mas de dos afios. El perro sigue durmiéndose en su cama. En
ocasiones, cuando me quedo a dormir yo también —en el silencio de la casa vacia, con el
rumor de sus ronquidos pesados—, siento que mi presencia no le hace gracia. Alejandro
dice lo mismo, pero no piensa quitarle al perro el territorio que conquisté ese verano.

1L Gente en ruinas

El cuarto de Alejandro parece un chorizo. Alargado y sin focos, s6lo se ilumina con
la luz natural que entra por la ventana. Siempre la tiene cerrada. Tal vez por eso
las mascaras que resoplan sobre sus estanterias parecen devolverte la mirada. Un
jaguar, un alebrije, una imitacion de El Santo: dice que las tiene ahi porque es actor, y
necesita tener varios rostros con los cuales sentirse comodo. A veces me gustaria que
se los quitara todos. Luego recapacito, y me convenzo de que, tal vez asi, perderia
parte de su encanto.

A diferencia de ¢l, Sansén no tiene mascaras. No finge simpatias. No le
importa clavarte los ojos —tan negros, tan minasculos— con la misma furia con la
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que defiende su pedazo de cama. Hasta donde sé, nunca ha mordido a nadie. Pero con
esas fauces, mas valdria ni preguntarle. Cuando el perro llegd a su casa, Alejandro
le compré una correa y empezd a sacarlo a pasear todos los dias. Unos meses mas
tarde, incluso €l se veia mas fuerte. Tal vez por el arrastre del animal. Tal vez porque
Sansoén lo obligaba a dar varias vueltas al parque escondido entre los rincones de
Santa Ursula, al sur de la ciudad.

Cada que nos vemos, el perro lo acompafia. No me molesta. Ahora siento que
es una extension suya. Incluso entra al metro, aunque en principio no te dejan pasar con
animales. Viendo alrededor, quiza hay bestias mas nocivas que Sanson en los vagones,
siempre atestados de gente en ruinas, de lluvias de sudor, de angustias por no llegar a
tiempo. De alguna manera, Sanson logra mantener la compostura incluso en las horas
pico. Quiza sea por la confianza que el animal le transmite, que Alejandro insiste en
llevarlo a todos lados.

Un dia, también en la Condesa, le dije que queria ir al Barrio Chino. Ahi, en el
Centro Historico. Le extraiié que nunca hubiera ido, y sélo me dijo:

—Orale, vamos.

II1. Roces ocasionales
Fue pésima idea ir en viernes de quincena. Llegd por mi a eso de las once de la mafiana y
nos fuimos en metro porque ninguno de los dos queria ponerle al taxi. A diferencia de otras
latitudes del mundo, los veranos de la Ciudad de México son nublados y oscuros. En las
mafianas hace un calor seco que al mediodia parece ceder. Luego, el cielo se congestiona
y llueve fuerte toda la tarde. Incluso asi, insisti en llevarme una camara analoga con la
mitad del rollo usado.

Cuando llegdé por mi, me di cuenta de que no traia al perro consigo. Le
pregunté por qué, y so6lo me dijo:

—Estaba cansado.

Y se encogi6 de hombros. No supe si ¢l estaba cansado o el perro, pero asi me
pasaba seguido con ellos dos.

Ese dia, Alejandro traia pantalones y chamarra de mezclilla. Aunque estaba
nublado, se puso lentes oscuros. Me dijo que solo habia desayunado un cigarro y la
manzana que traia en la mano. Le di un café y nos fuimos. Para mi sorpresa, la linea 9
estaba desierta. Aunque no traiamos prisa, ver el metro tan vacio me llené de amargura la
lengua. Luego, pensé que la sensacion tal vez venia de que no me habia lavado los dientes.
Decidi ignorarla.

Nos subimos a un vagén inundado de una luz amarilla, casi inhdspita, y
esperamos en silencio hasta la estacion que nos correspondia. Teniamos que transbordar
para realmente salir a pocos pasos del Barrio Chino. No hablamos en todo el camino.
Entre nosotros s6lo habia roces ocasionales. Sin pensarlo demasiado, en alguno de esos,
pensé genuinamente que era Sansoén buscando que le acariciara la cabeza. Al volver
la mirada, senti una sombra de decepcion al darme cuenta de que solo era Alejandro,
intentando darme la mano.

V. Postales corridas
Cuando salimos del metro, se me ocurriéo que todas las postales que podria tomar ese
dia saldrian corridas. En parte, porque seguramente iba a llover mientras estdbamos
ahi, y el color podria venirse abajo; y, porque tendriamos que salir corriendo si eso
pasaba; las imagenes se difuminan si las tomas con prisa. Luego pensé que el torrente
de personas anonimas que estaban a nuestro alrededor podria ser atin mas poderoso que
la Iluvia capitalina.
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Caminamos por toda la calle que contiene al Barrio Chino de la Ciudad de
Meéxico. Empieza con un portal mongol tipico, redondo y bien rojo, que se resiste a
venirse abajo a pesar de la falta de mantenimiento, termina sin anuncios, y se funde con
la cuadratura del Centro Historico como si todo fuera parte de un mismo continuo, de una
logica comtn. La gente grita y se empuja entre si para entrar a los locales de recuerditos
de plastico; dragones que suplican volver a su tierra natal y calendarios impudicos de
hentai, que se esconden detras de mas cosas chinas.

A lo largo de dos cuadras, sobre la calle hay puestos de baos, una especie de
empanada suave que, bien, puede ser dulce o salada. El Barrio Chino huele a canela s6lo
por esos puestos, incluso a pesar el aroma insistente de la caferia publica que surca toda
la colonia.

Alejandro se detuvo:

—Tengo hambre.

Y se par6 frente a un puesto de tacos de canasta. S6lo me le quedé viendo.
Sintié mi mirada:

—(Me vas a ver comiendo?

Le dije que si, y me volteé a otro lado para que no se atragantara. Saqué la
camara y, sin que se diera cuenta, le tomé una foto sopeando sus tacos de huevo duro.
Esos son los gustos adquiridos de saber navegar el Centro Historico.

V. Café lechero
Bastaron 20 minutos para que recorriéramos todo el Barrio Chino. Tristemente, no hay
mucho que ver o, tal vez, s6lo tuvimos mala suerte. Nos seguimos hasta Madero. Ahi,
reconoci que el Barrio Chino me habia decepcionado. Alejandro resoplo, y riéndose
me dijo:

—Tiene lo suyo. Muy kitsch'.

Y si: estampas de dragones, gatos dorados que saludan, bocinas que vomitan
K-pop, lecturas de horoscopo chino?, mujeres que hablan en cantonés o en coreano,
cuyos gritos se mezclan con el vaivén de comerciantes que se mientan la madre entre si,
mientras corren al siguiente local porque ya es tarde, siempre es tarde, y empujan a los
turistas perdidos que llegaron ahi por accidente, o por una mala percepcion de la Ciudad
de México, o que dicen conocer el Centro Historico pero, en verdad, no saben de qué
estan hablando. Un poco como nosotros.

Llegamos al Zocalo y me propuso ir por un café lechero a una cafeteria que
conocia ahi cerca, sobre Republica de Brasil. A la sombra de la catedral, se me antojo que
hay pocas personas que se vean tan bien a contraluz, con las nubes de fondo. En mis ojos,
su silueta se hacia cada vez mas grande. En ese momento, entendi por qué la Ciudad de
Mexico se hace cada vez mas grande. La gente se expande.

Paloma Niembro

1 https://historia-arte.com/etiquetas/kitsch
2 https://www.muyinteresante.com.mx/historia/que-significa-que-sea-cl-ano-del-tigre-en-el-calendario-
chino/
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Despertar

Salvador Cristerna

La luz amplificada por la blancura de la habitacion le impedia mantener los
ojos abiertos. Sus pupilas tardaron en calibrarse para absorber tanto brillo. Fue
como despertar de un largo suefio. Uno vivido en la mas profunda oscuridad.
Todos a su alrededor coincidian, algunos con lagrimas en los ojos, en que fue
un auténtico milagro. Asi se enterd de que habia caido de la azotea de su casa 'y
permaneci6 en coma durante cinco afios.

Sus recuerdos eran confusos, en retazos. Lo mismo sus razonamientos.
Cuando reunié fuerzas, decidi6 aprovechar la convalecencia para ponerse
al corriente de lo que habia ocurrido en el mundo. Mir6 noticiarios y redes
sociales para ordenar sus pensamientos y recuerdos. Nada habia cambiado:
mierda a diestra y siniestra. Lo peor era la indiferencia. La normalizacion de
feminicidios, narcotrafico, racismo, xenofobia, corrupcion y otras muchas
cosas que eran el pan de cada dia en los medios. No era distinta la historia en
las redes sociales.

Cuando los médicos le dijeron que podia irse a casa hubo una
algarabia desbordada. Familia y amigos querian saber qué era lo primero que
deseaba hacer. Unos le sugirieron dar una gran fiesta de bienvenida. Otros,
recomendaron un viaje a la playa o al bosque. Algunos, mas conservadores,
indicaron que lo mejor era seguir en reposo hasta recobrar las fuerzas y la
memoria al cien por ciento.

Tras un silencio dramatico, Fabiola respondio con voz apagada: «Ya
recordé. Lo que quiero es volver a intentar suicidarmey.

Paloma Niembro = / ( ,,:’
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El baile y el salén
Xochitl Lagunes (FCE, 2022)

Fragmento aprobado para su publicacion por Ed. FCE

He intentado escribirle a Manuel unas doscientas veces, pero al final nunca puedo. No me decido.
He desperdiciado tiempo valioso, horas desde que nos despedimos. Qué bueno que WhatsApp
no te deja ver cuando alguien piensa escribirte y al final se arrepiente. Deberia ser facil mandarle
un mensaje. Saludar, adjuntar la cancién y a otra cosa mariposa. No creo que me llegue otra
oportunidad como esta, que su nombre esté entre mis contactos puede convertirse en algo muy
importante.
Cuando llegué a mi casa el sabado revisé el celular y guardé su nimero con su nombre en letras
mayusculas: MANUEL. Si pudiera, resaltaria las letras en negritas. He repetido tanto esos diez
digitos en mi cabeza que ya hasta me los aprendi. Tengo mucha tarea y el domingo ya casi acaba,
no creo poder hacerla hasta mandarle el primer mensaje. Escribo:
MANUEL
Hoy
Hola, Manuel, espero que
estés bien, pronto te envio la
cancion que me pediste, soy
Santiago

Qué pendejo soy, /por qué le aviso que le voy a mandar una cancion y no mejor se la mando y ya?
Borro todo e intento de nuevo:
MANUEL
Hoy
Hola, Manuel, aqui esta la
cancion que me pediste, ojala
te guste, y si quieres puedo
mandarte mas

Qué pendejo eres, Santiago, parece un mail. Mejor algo mas corto, como todos los mensajes de
WhatsApp, pero no tanto que crea que se mensajea con un nifio. Imagino que cuando se escribe
con Elena o con alguien de su edad intercambia mensajes largos y sin abreviaturas.

Antes yo era igual que las otras personas, pero desde que me di cuenta de que Manuel es muy
inteligente trato de ser mas listo, por eso empec€ a leer. Llevo muy pocos libros, solo lo he hecho
por un afio, pero con eso tengo para darme cuenta de que algo como “ola komo stas” no es lo
mismo que “Hola, ;como estas?”, y si yo lo noto de seguro Manuel también.

Miro mis libros y mi cuaderno regados sobre la mesa del comedor, la casa en silencio y la oscuridad
detras de la ventana de la sala, y me acuerdo de mi papa. Me dan ganas de escribir algo, cualquier
cosa. Agarro la pluma, me voy a la ultima hoja del cuaderno y escribo lo primero que me viene a
la cabeza:
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Tus ojos brillan
Pienso en Manuel y me acuerdo de que sus ojos brillan, aunque se hacen chiquitos cuando sonrie.
Sigo:
Tus ojos brillan y gritan mi nombre.
Tu brazo me acaricia de lejos.
Me pregunto si espera que le escriba o si habra buscado la cancion en internet. Si lo hizo, ya no
tiene chiste que se la mande. La verdad me siento muy pendejo con su niimero en mis manos y
sin aventarme.
Ya estuvo bueno de ser tan cobarde. Jalo aire, lo suelto y de nuevo me atraviesa la punzada en la
boca del estomago. Cierro el cuaderno, agarro el teléfono y escribo: “Hola, Manuel, soy Santiago”.
Mi corazon late tan fuerte que la piel del cuello me brinca y las manos me sudan frio. Luego luego
me responde:

MANUEL
Hoy
Hola, Manuel, soy Santiago
Santi!!!
Por fin

Que bueno que me escribes
Pense que te habia dado mal el numero

O que lo habias perdido
No
Tardé porque tengo mucha tarea
Te mando la cancion?

Sit!!

Estaba esperando que me escribieras desde el sabado

Te hiciste mucho del rogar

Se me hace que te quieres hacer el dificil
No, como crees, perdoname
Te la mando de una vez
Tirate-Café Tacuba «

Orale gracias Santi

Me latio

Esta chida
Qué bueno que te guste, es de mis favoritas
Si quieres te mando otras
Café Tacuba tiene muchas buenas

Ok

La verdad no se qué podria gustarte
Mandame lo que te parezca mejor
Estoy abierto a cosas nuevas

Ok, qué musica te gusta mas?

Igual encuentro algo como lo que escuchas
De todo un poco
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Tu manda lo que se te ocurra
Mi corazén todavia late fuerte pero me acaricia el calorcito que llega cuando estoy cerca de
Manuel. Releo la conversacion despacio, hay mucho que entender. Dice que me esperd desde el
sabado, desde el mismo momento en que quise escribirle.
Me detengo en uno de sus mensajes: “Estoy abierto a cosas nuevas”. ;Qué quiere decir? De seguro
se refiere a la musica, tal vez no conoce tanto de Café Tacuba. Pero tal vez habla de otro tipo de
cosas nuevas. ;Cuales? ;A qué otras cosas nuevas esta abierto? No mames, Santiago, calmate, no
te vayas tan lejos. ;Y si le pregunto? A ver: “;Qué tan abierto eres, Manuel?”. Si, giiey, te va a
contestar que te le acerques un poquito y lo descubras. No mames, Santiago, qué pendejo.
La primera cancion que se me ocurre mandarle es “El baile y el salon”, pero luego luego me doy
cuenta de que podria mal interpretarla o creer que trato de decirle algo, y si, quisiera hacerlo,
pero todavia no. Busco en la biblioteca de mi teléfono y leo todos los titulos que van pasando.
Me detengo cuando encuentro “Maria”. No creo que en este momento tenga un significado para
ninguno de los dos; la envio al chat.
MANUEL
Hoy
Maria—Café Tacvba

Aqui esta otra

Creo que esa la conozco Santi
Tal vez, es de 1992
Yo ni siquiera habia nacido
Yo tenia 9 afios
Aaaaahhh, he visto el video
Es en blanco y negro
Y suena como un bolero

Te gusta?
Si pero me da tristeza la musica
La pura musica
Aunque no le pongas atencion a la letra

Si?

Es que trata de la soledad
De que tarde o temprano te quedas solo
Jajajaja
Eres un adolescente
Qué sabes de soledad Santi?
Por qué piensas que no sé?
No te enojes
No es mal plan
Mejor mandame otra cancion
No sé qué mandarte
No sé si te va a gustar
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Andale
Ya ves que estas dos me gustaron

Ati te gusta?

Dime
Te prometo que no vuelvo a dudar de lo que
me contestes

Porque?

Entonces?
Tu que sientes cuando quieres a alguien?

Sabes que?

Esto no se habla por chat
Tenemos que salir a tomarnos algo
Asi lo platicamos mejor

No crees?

Me late
Mandame otra cancioén

La tltima y ya te vas

Pero mandame una chida
Que te guste aunque no sea popular
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Eres—Café Tacvba

Esta es muy popular
De seguro ya la has escuchado

Pues...

Bueno
No me gusta tanto

Porque le gusta a mucha gente
Y porque no sientes eso cuando quieres a
alguien

Pues mas cosas que decir que eres lo que mas
quiero en este mundo
Y ta?

Si, si, tienes razon
Pues después nos ponemos de acuerdo

Pero ya me tengo que ir
Son mas de las 10
Maifiana tengo clases a las 7

Ok

El baile y el salon—Café Tacvba

Creo que si es popular



Pero de todos modos me gusta mucho
Porque?
Ya la escuchaste?
No
No tengo cerca mis audifonos
Y quiero escucharlas bien
Porque te gusta mucho?
Por lo mismo que me gusta Café Tacuba
Porque cada cancion te deja vivir una historia
diferente
Cuando escucho Maria puedo imaginarmela a
ella caminando en la oscuridad sola
O sea con un montén de gente alrededor
Pero sola
Sabes como es?
O con Eres, yo no siento lo que dice la cancion
cuando pienso en la persona que quiero
Pero eso hace que me dé cuenta de que quiero
mas fuerte y mas profundo porque la cancién
no me alcanzaria si tuviera que explicarlo
Y esta ultima que me mandaste?
Es una historia de amor
Un primer beso
Una historia que comienza bailando
Que se vive a través de un baile
Y que no importa quiénes son, de todos modos
es amor

Mi corazon late suavecito, podria contestarle cualquier cosa que me preguntara. Tengo los codos
apoyados sobre la mesa desde hace media hora y las manos empiezan a hormiguearme. Vuelvo a
escribir en mi cuaderno.

Habitantes del Limbor f]

Ignacio Navarro Cortez

No. 40 | POR ESCRITO | 29



IMAGINARIO

Desesperanza
Dayana B

Los hijos del Bosque
Gibrany Jazzmeleth Becerril Saenz
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Bajo el agua

Agustina Hernandez

Fue en pleno verano, un sabado a la tarde de cuarenta grados que termin6 en una
tormenta. Seria recordada porque nos dejo a oscuras varios dias y sin teléfono
durante un mes.

La quinta de los Martini era una institucion en si misma y en nuestras
vidas en particular. Habia tenido un papel fundamental en la infancia de mi
padre y mi tio, ya que mis abuelos tenian su casa de fin de semana enfrente
llamada Ariluma. Los Martini tenian dos varones de las mismas edades, por lo
que los cuatro jugaban juntos a cualquier cosa y a toda hora.

A fines de los cincuenta, las calles todavia eran de tierra en esa zona y
habia mas caballos que autos. Mis abuelos maternos vivian a la vuelta y como
el unico televisor del barrio estaba en Ariluma, cada tanto los compaiieros de
colegio de los nifios Hernandez eran invitados a merendar y a ver “El llanero
solitario”. A mi mama, Guy Williams la tenia sin cuidado, no asi el mayor de los
Hernandez, con quien se caso.

El menor de los Martini form6 su familia con una sefiora que a mi me
parecia muy alta y llamativa. Para alegria de todos, con el tiempo se transformé
en la mejor amiga de mi mama. Cada una tuvo tres hijos, con intervalos
similares; yo era la mayor de todos.

Los fines de semana que nos invitaban a la quinta eran una
bendicion, desde todo punto de vista y en cualquier época del afo pero,
sobre todo, en verano porque tenian pileta y nosotros viviamos en un
departamento de dos ambientes.

En total eran tres lotes, con una casa estilo inglés en el medio que, ya
para ese entonces, habia cumplido cien afios. Su decadencia era adorable. Los
pisos de roble de Eslavonia crujian de s6lo mirarlos y jamas ninguno de los tres
bafos disponibles anduvo bien, que era una cuestion que todos tomaban con
naturalidad sin hacer nada al respecto.

Aquel sabado estabamos las madres y los hijos solamente, sin padres
ni abuelos o tios.

Como ya eran las cinco y se avecinaba la tormenta, se habia dado por
terminada la recreacion acuatica. Recuerdo que las madres estaban en la cocina,
preparando de todo menos té. Yo me estaba por ir a cambiar cuando mama me
pidi6 que fuera a buscar una toalla que habia quedado en una reposera. Sin
saberlo, su pedido fue providencial.

La pileta tenia forma de ocho. A mi me parecia enorme y muy
profunda. No lo era pero fue suficiente para que Julia—Ila menor de los Martini
—casi se ahogara. Ella tenia seis anos y yo doce.

Cuando levanté la toalla de la reposera, senti ruidos en el agua. En la
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VOCES

mitad de la pileta asomaban los bracitos de la nena. Dejé mis anteojos —sin los
cuales el mundo reducia diez veces su tamafio real— y me tiré de cabeza. Me
obligué a abrir los 0jos bajo el agua para ubicar el cuerpo de Julia. Senti que no
llegaba nunca, aunque, creo que con el impulso de la zambullida fue suficiente.
La tomé por la cintura y salimos juntas a la superficie. Yo logré hacer pi¢ y ella
empezo a toser. La cargué hasta el borde y me aseguré de que respirara, pero fue
mejor que se largara a llorar y empezara a gritar: jMama! La tapé con la toalla
que habia quedado sobre la reposera junto a mis anteojos.

Aparecieron las madres que, cuando vieron la escena, empezaron a
gritar y hacer mil preguntas a la vez, mientras se asomaban todos los hermanos
faltantes. Los padres fueron llamados por teléfono, sin mayor sentido que la
catarsis materna.

Julia fue tratada como una princesa y el hecho de que se metiera a la
pileta a buscar un juguetito que se le habia hundido, sin saber nadar ni avisarle
a nadie, quedé como una nota de color. A mi me mandaron a comprar helado a
la unica heladeria del barrio que quedaba a cuatro cuadras. Por supuesto que no
me dieron paraguas y cuando me tocaba volver, se largo la tormenta y llegué
empapada, con lo cual me fui a bafiar y me quedé sin helado. No me importo6
nada porque ese dia me senti Linda Carter en el mejor episodio de la serie.

La recompensa llegé veinticinco afios después, en el festejo de los
sesenta afios de mi mama, en la quinta. Hacia siglos que no veia a los Martini.
Alguien hizo un comentario sobre la pileta y Julia contd a los presentes que
siempre recordd el momento en que sintié mis manos sujetandola y sacandola
a flote. Nos emocionamos, nos abrazamos y fue un momento que sélo nosotras
entendimos en profundidad.

Han pasado mas de treinta aflos desde el rescate. Nunca mas me tiré
de cabeza en una pileta. Nunca mas abri los ojos bajo el agua. No me gusta
flotar y detesto ir a comprar helado, sobre todo si llueve.

Buenos Aires, Argentina.
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Bakarne

Juan Manuel Diaz

Llegué a una pequefia ciudad que no sabia que existia, alguien la habia nombrado Iran. En
ese lugar, todo es pequeio: los edificios, las calles, la estacion del tren y la gente. En este
rincon de colinas vascas, las personas, como sus vidas; se hacen diminutas. Pisas el andén
del tren y tu vida carece de importancia. Por obra de un hechizo verde que baja por las
colinas, tu vida desaparece. Tus actos se vuelven pequeiios, dejan de impactar al mundo,
se vuelven ecos reverberando entre edificios de no mas de cinco pisos.

La vida pasa como quien camina de la Calle de la Estacion hasta Paseo
Colon: lenta, torpe y sin remedio. No se puede evitar pensar en que cualquier direccion
es la misma; hacia ninguna parte. A las diez de la mafana el paseo se siente mundano y
anodino, aunque un extraiio orgullo inunda el aire, sale de los trenes iruneses y toma la
forma de aves color césped en verano. Salen volando aquellas aves y se posan entre las
manos, hombros, ojos y cabellos de los habitantes del pueblo.

Es el orgullo de provincia, de la gente trabajadora que conoce la tierra y que
ha visto el mundo cambiar. Pero ellos no cambian, ellos, como su pueblo, sigue siendo
el mismo. La gente en Irun camina decidiendo su futuro. Conoce su tierra como quien
conoce la mirada de su madre y las grietas en las manos del padre. Tierra debajo de las
ufias y callosidades de las que uno puede presumir. Irin significa agua y debajo de la piel
cuarteada, ellos mismos son agua.

Mientras exploré las calles empinadas, el aire frio me revel6 una pregunta:
(acaso yo podria vivir entre los edificios de cuatro pisos y hacer el recorrido hasta la
iglesia del Sagrado Corazon? Cerré los ojos y una pequeila mano tomo la mia, mientras
una mujer de habla vasca, de grandes ojos negros y con cabello de chinos indecisos color
castafio, me abrazo. De nuevo abri los ojos y la escena me entibio la piel a pesar del
viento otofial.

Para ser sincero, aunque me atrevi a soflar un poco, la gris realidad de mi
existencia corresponde a la de una vida abandonada de toda magia y casualidades.
Esos hechizos discretos que otras personas experimentan nunca han sido familiares
conmigo. Las curiosas anécdotas que cuentan las parejas sobre como se conocieron, son
completamente desconocidas para mi. Los milagros, asi sean pequefios, como todas las
cosas en Irun, me resultan ajenos como un recorrido en la luna: puedo verla a la distancia,
sé que gente ha caminado sobre ella pero, para mi es imposible siquiera tocarla. Por eso
lo pedazos de color como Irin me arrancan suefios de alguna fantasia que pensé perdida.

Mas atn, cuando vi los ojos de una chica, seguramente un poco mas joven que
yo. Ese breve encuentro fue prueba de la distancia entre la luna y yo. La chica parecio
salida de la entelequia; grandes ojos negros, sonrisa burbujeante y risa que refresca al
mas cansado. Me vio y se acerco. Con un acento vasco me pidio un cigarro. Se extrand
por mi forma de hablar. Mientras me preguntaba de donde era, traté de sacar la cajetilla
de la manera mas delicada posible. Mexicano, le respondi y se acomodo el cabello detras
de la oreja como si remendara el boton en una prenda vieja. Prendi su cigarro y, a pesar
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de haber terminado de fumar, la acompafié con uno. Sus amigos, a lo lejos nos veian y
reian entre ellos. No entendi el euskera que salia de sus bocas y se remontaba a lo largo
de la calle vacia.

(Hasta cuando te vas a quedar? Pregunt6 ella. Unas cuantas horas. Mi tren
sale a las tres. Lastima, te hubiera ensefiado la ciudad. Y mi cerebro quiso decir: Si, me
quedaré contigo el resto de mi vida, pero de los nervios, solo pude balbucear un: si, es
una lastima. Es que voy a Madrid. Con su sonrisa me invit6 a decir mas, a seguirla. Su
cabeza se laded y me dejo ver el elegante cuello moreno, delgado y unos aretes largos
que caian. Volted a ver a sus amigos y gritd algo que no entendi. Bueno, si te quedas
estaré en el bar Txoko, en la calle Lekaenea. Me llamo Bakarne. Se fue con sus amigos,
dejandome con un cigarro en la boca y un desconcierto mas frio que el viento irunés.
Jamas habia escuchado el nombre de Bakarne y, a ella, nunca la volvi a ver. Diez afos
después sigo pensando en lo que hubiera pasado si en lugar de seguir a Madrid, hubiera
ido al bar Txoko. Escribo esto a manera de respuesta pero las palabras forman una
pregunta. Luego me enteré que Bakarne significa Soledad. Muy apropiado para lo que
dejo en mi. Solo espero que ella, casi por accidente, recuerde un pequefio milagro que
solo pudo ocurrir en Iran.
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Confesion

Juan Carlos Padilla Monroy

Hay noches, cuando termina mi clase en la universidad de H, harto de sentirme
incomprendido por los estudiantes, cansado de su apatia, preocupado por su
incultura, hastiado por su indolencia, frustrado por mi incapacidad de contagiar
la devocion por las bellas artes. ..

Acelero mi ultimo modelo, vierto mi espiritu en el rugido agil y
constante de todos sus caballos de potencia, dispuesto a entregarme a su
maxima capacidad.

Me place ver con ojos borrosos el velocimetro incrementar a tres
digitos en un instante rabioso, abandonarme en las luces que inundan carriles y
puentes, entregar mi desdichada existencia a la costosa maquinaria y la stiper via
construida para dar sentido a su potencia tecnologica... con afan de comprender
la trepidante emocion que apasionaba a Filippo Tommaso Marinetti y sus
futuristas, ilusionado con la idea de convertir en noticia furiosa —redactada
con el estilo pronunciado en su manifiesto— su estridente proclama.

Hacerme pedazos y fusionarme con el esqueleto inerte de los fierros
eléctricos. .. para devolverle asi a Samotracia su Victoria.

CONFESION
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El hombre de Negro

Ronnie Camacho Barrén

Mi hogar, un pequeilo poblado conocido como Villa Real, ubicado a las afueras
de la Ciudad fronteriza de Matamoros, en el nortefio estado de Tamaulipas,
cuenta con una oscura leyenda que se ha visto estrechamente ligada a mi familia
desde hace mas de cien aflos.

Todo comenzo6 el dia de muertos de 1899, cuando un grupo de
bandidos llegd a nuestro pueblo y comenz6 a sembrar el terror entre la gente.
En su frenesi destructivo quemaron los cultivos, fusilaron a la gran parte de los
hombres y robaron la honra de cada mujer que pudieron encontrar. Fue en ese
algido punto que Griselda, mi tatarabuela, hizo su aparicion.

Durante las horas en las que el pueblo estuvo sumido en el caos, ella
se atrincherd en la iglesia y junto a sus hijas se mantuvo oculta, pero, a pesar de
estar en un lugar sacro, su alma no podia albergar més que deseos de venganza.
Los bandidos habian matado a su esposo y reducido a cenizas las cosechas
que con tanto esfuerzo habian trabajado, solo le quedaban sus hijas y no iba a
permitir que les hicieran algo.

An asi, ella sabia bien que, poco mas que nada podria hacer contra
tantos hombre armados, fue entonces que hizo lo Unico que podia hacer en
ese lugar; rezar, suplicar a Dios por un milagro, cualquier cosa que pudiera
salvarlas de aquellos hombres, pero sin importar cuanto lo intento, sus plegarias
no fueron escuchadas o al menos no por el cielo.

De entre las sombras emergio un extrailo hombre vestido con zapatos
de charol, pantalones de lana y una levita bien planchada ambos de color negro.
Hubiese parecido un aristocrata cualquiera de no ser por su rostro, el cual era
un craneo descarnado de una cabra de cuyas cuencas emanaba un espectral
brillo amarillento proveniente de unos ojos de serpiente que parecian observar
atentamente cada uno de sus movimientos.

La primer reaccion de mi tatarabuela al verlo fue abrazar a sus hijas,
mas el ser la tranquilizd, le hizo saber que estaba ahi para ayudarla, que habia
escuchado sus suplicas y se desharia de aquellos perversos hombres que habian
invadido su pueblo. Claro, a cambio de un preci6 que después discutirian, s6lo
tenia que tomar su mano y todo terminaria en ese momento.

Griselda no sabia qué hacer, por un lado ella queria la seguridad de sus
hijas, pero por el otro, a leguas podia notar que la propuesta del hombre no era
mas que una trampa. Lamentablemente el tiempo no estuvo a su favor pues, los
bandidos habian llegado a su escondite y a base de machetazos comenzaron a
romper las puertas. A cada segundo las afiladas hojas de las armas, se asomaban
desde el otro lado; era cuestion de tiempo para que entraran.

Decidida a que sus hijas no sufrieran el mismo destino que las otras
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mujeres, mi tatarabuela tomo su mano y en lo que dura un parpadeo Villa Real
se llend de gritos de dolor, sin embargo, ninguno provenia de sus habitantes.

Cuando termind con la masacre el ser reunio a todos los sobrevivientes
del pueblo en la plaza y por fin se present6 ante ellos como “El hombre de
negro” un ser que, como vieron, no solo era capaz de proteger su hogar sino,
que, también prometia hacerlo tan prospero como la propia capital, solo tenian
que pagar el precio que, previamente, habia pactado con una de ellos.

Nadie sabia de qué hablaba hasta que mi tatarabuela avanz6 hacia el
frente y con suma determinacion le pregunt6 por aquello que queria a cambio
de su proteccion.

A pesar de carecer de labios fue imposible no notar la satisfaccion en
la voz del ser que sin tapujos exigioé una mujer por afio, si ésta era de su agrado
todo iria bien, pero de no ser asi, una catastrofe sacudiria al pueblo.

Nadie supo qué decir, aquella opcion era inhumana, sin embargo, era
la tnica que tenian. Después de ver como quedo su hogar se dieron cuenta de
que tardarian décadas en reparar los dafios, ademas estaba el alto nimero de
muertos, ;Qué les garantizaba que no fuera a haber mas ataques de bandidos en
el futuro? Sin mas, aceptaron el trato y con el fin de garantizar la seguridad de
sus hijas, Griselda fue la primera mujer en aceptar ser entregada al ser.

Para muchos turistas ésta historia no es mas que una simple leyenda,
una especie de héroe sangriento inventado por la propia gente del lugar, si tan
solo supieran que cada palabra que decimos es cierta y que todos en Villa Real,
somos rehenes de ese ser.

Ahora mismo, mi hermana mayor estd siendo preparada para ser
enviada ante El hombre y, aunque la amo con todo mi corazén, mi amor es
superado por el miedo que tengo a lo que ¢l nos pueda hacer, si es que ella, no
resulta ser lo suficientemente buena.

Matamoros, Tamaulipas, México

L HOMBRE DE NEGRO
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El Hoyo el hueco

Fernando Galindo

Aqui en el muertorio estan unas lloranderas, los hermanos del hombre del momento, el de
Hacienda, cuatro malqueridas, la abogada, un payaso, un mago y tres docenas y media de
gorrones mojados por la lluvia planidera. El de Hacienda es el unico con paraguas porque
se lo quito al payaso que, ahora todo despintado, ni da risa.

En la lapida dice “sepelio” y uno de gorra pregunta que con quién. En lugar
de un cura llega un trabajador social y es que ni la gracia del Cielo puede curar al muerto
porque ademas de frio estd excomulgado. El trabajador social se para derecho para
agarrar voz y dice compaiieros, compaieras, estoy aqui en nombre del Estado para dar
testimonio de que al ciudadano licenciado Flamenco Churubusco Pantoja se le valen en
este pantedn y a esta hora sus Gltimos derechos. Hace una pausa y pide a los hermanos
que abran la caja para revisar y quedar bien seguros de que ese es el ciudadano licenciado
Flamenco Churubusco Pantoja y no cualquier otro expirado.

Pega un trueno y aprieta el aguacero.

Ninguno de los otros dos que se apellidan igual quiere abrirle al ataad porque
a uno le duele la espalda y al otro de plano si no le quiere ver la cara al hijo de puta.
Suertudo el segundo porque cuando, por presion socia,l se agacha al féretro no ve sino el
fondo de seda. No est4, dice sonriendo a media asta.

Todos ponen cara de sorpresa menos el de Hacienda y el mago. El de
Hacienda ya se las olia y el mago tiene pura envidia. La peor querida de todas demanda
una explicacion porque esta que lo remata. El trabajador social se fue a comer temprano
porque al rato le toca acompafiar a unos que ganaron en una balacera.

Deja de caer agua pero de todos modos el de Hacienda no devuelve el
paraguas y hasta le quita el reloj porque lo hicieron perder el tiempo. Entonces, ;estd o
no esta muerto? pregunta el hermano al que le duele la ciatica. Una gorrona dice que si,
que ella lo vio desnucado en la banqueta y separado del resto de su cuerpo. Como en la
caja no viene ni por partes para armarlo y es viernes por la tarde, todos se van. Hace un
dia precioso. Esta tan bello, tan de milagro, tan de vestido largo y de fantasia, que una
de las malqueridas, la mas joven, escribe en un recibo que tenia en la bolsa del pantalon
lo siguiente:

Ojala te hubieras muerto hoy, aqui conmigo.

Entre las tumbas no se escucha un alma, esta todo quieto, todo en paz, todo
lleno de la mas liviana nada. Y a punto de llegar, dando la vuelta a dos cuadras, viene
Flamenco cojeando, con la cara entre sus manos, sin un peso de vida, caminando helado.
Viene tarde, nadie lo ayudd a levantar su acta. No sabia ni como hacer el tramite, ni
siquiera tenia idea de en donde lo iban a enterrar. Ahorita que lo encuentre no se va a
meter al hoyo, se va a dejar caer.
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La Conquista

Gabriela Gorches

Tras el encierro en las horas de sol, el frescor de la tarde le avivo los sentidos.
Enseguida percibi6é esa especie de comezon deslocalizada, como corriente
eléctrica picoteandole de pies a cabeza. Sintid erizarse todo lo largo de su
cuerpo, como si anhelara algo. Hambre precisamente no tenia. ;O si? Un olor
a hierba le atrajo hacia el vergel. Sus ojos se elevaron y aguzé la mirada: ahi
estaba aquel ser angelical, masculino como escudo de guerrero; hiimeda y
ondulante como la cadera de una hembra. Imagenes de la primavera pasada
comenzaron a exaltarle ... guardaba la sensacion de esa boca carnosa adherida a
la suya, casi succionandole las entrafias. Habian empezado a rondarse hasta que
se aproximaron tanto que sus siluetas se tornaron una, enredo suave, perfecto.
(Cuatro?, jocho horas habian permanecido enlazados? La noche que empezaba
a extender su velo le nublaba la memoria, mientras los ruidos del campo se
hacian ensordecedores. Aquel cosquilleo vibrante que habia comenzado timido
aumentaba también sin tregua, estaba a punto de volverse insoportable: un paso
minimo los separaba. Ambos podian percibir el aroma del otro, la secrecion del
deseo despedida a través de sus pieles ya francamente empapadas. Avanzaron
formando un circulo que se fue estrechando, despacio, sin perderse de vista
y con la respiracion entrecortada bailaron su danza de ritmo suave y a la vez
frenético. De pronto sucedio, sin pensarlo se lanzaron mutuamente el flechazo,
blanco, rigido y mineral, largo como una espina penetrante. Los dos conocian
el poder afrodisiaco de aquel dardo; lo mismo, su letalidad. Le temian, por eso
lo preservaban en sus adentros. Pero también fue de pronto que, tras demasiada
excitacion, demasiada espera, los tiros salieron desviados y al mismo tiempo
alcanzaron el corazén contrario. Ambos seres se desaguaron sobre el verdor,
inertes, rozandose...

De haberse logrado como la ultima vez, después del larguisimo abrazo
habria seguido un banquete de hojas en el jardin. Y tras un par de semanas, los
ovulos en sus adentros se habrian convertido en un medio centenar de huevos.
Cada ser, por su parte, depositaria los suyos en un hoyo bajo tierra y a los pocos
dias, de una rasgadura en cada huevo, apareceria un centenar de pequeilisimos
caracoles, hermafroditas como sus padres, pero de forma atn dudosa.

Paloma Niembro
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Tiempo Ritual

Gabriela Gorches

Guardo el recuerdo de la primera infancia de mis hijos como una época de
cansancio permanente. En un primer parto gemelar habian nacido Pablo y Pedro
cuando yo tenia veintidds afios, y al cumplir los veintitrés, con apenas dos afnos
de casada, llegaron Clara y Candela a completar nuestra joven familia. Si hubiera
tenido energia habria agradecido al cielo que me habia dado un marido amoroso y
cuatro hijos sanos, pero en mi realidad cotidiana no cabia sino la infinidad de tareas
repetidas e indispensables para la supervivencia de mis dependientes. Recuerdo la
vision de los cuatro bebés dormidos al final del dia, en lugar de satisfecha me sentia
atrapada por la rutina que, al despertar, me estaria esperando otra vez. Fernando, por
su parte, estaba obligado a trabajar el doble con tantos hijos, o al menos era lo que
le decia a todo el mundo. Yo creo que se valia del pretexto para pasar el mayor rato
posible en la oficina y, en cualquier oportunidad, recuperar solo algo del suefio que
la vida nos debia a los dos. En cambio, yo en casa suspiraba por su presencia con
la misma hondura que meses antes de nuestra boda: ademas de una conversacion
articulada, representaba mi unica oportunidad de aligerar una carga que se dividia a
la mitad cuando estaba ¢él. En las fotos de viajes de entonces salimos sonriendo los
dos, ambas manos sujetando la de alguno de los nifios. Precisamente se peleaban
por el lugar como por un puesto en la tarima de los premios: el primero sostenia
mi mano derecha, después la izquierda y luego, los flancos de su papa, los cuatro
ganadores al fin y al cabo.

Me acuerdo que durante las vacaciones entre los padres negociabamos
convenios tipo, media hora de SPA para quien se encargue del desayuno de todos mientras
el otro se queda en la cama. Renovabamos energias por turnos cuando era posible. Pero en
el coche, por ejemplo, nada mas calculaba segun los kilometros del trayecto la cantidad
de veces que los adultos soportariamos el mismo casete de Katy Kiki y Koko antes de
que la voz chillona de las orugas nos sacara de quicio. Actividades sin sustancia como
los preparativos para salir del cuarto a la alberca del hotel nos tomaban media mafiana,
y luego seguian mil chapuzones de los cuatro nifos hasta que se terminaran las horas de
sol. Por fortuna, las tardes se hacian un poco mas cortas, quiza porque ellos aterrizaban
solos en la cama rendidos por el cansancio; entonces, empezaban para mi las vacaciones
de verdad. No tengo tan claro el momento en el que comencé a divertirme junto con
los nifios en lugar de llevar la cuenta de las horas que faltaban antes de acostarlos. La
calidad del tiempo compartido se fue transformando paso a paso en paseos en calesa,
heladerias en los centros de pequefios poblados, parques acuaticos... Incluso la carretera
se habia convertido en espacio de juegos de destreza mental, como el “basta”. A la fecha
nos reimos de las listas que discurria Pablo en la categoria “marcas”. Por lo general
eran cosas que habiamos visto en hoteles: jaboncitos de tocador, nombres de muebles
IKEA, accesorios de bafio ... Entonces no lo imagindbamos adulto a €l, ni habriamos
podido medir el alcance de sus logros profesionales, pero estadbamos seguros de que esa
memoria fotografica suya, especializada en detalles que nos parecian inutiles, habria de
servirle para algo bueno en el futuro. A cada uno de los nifos le descubrimos alguna
habilidad durante un viaje, o quiza mas bien las desarrollaron durante esos periodos de
ocio aparente.
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La capa mas gruesa de nostalgia en mi memoria es la que envuelve unas
vacaciones de Semana Santa en La Antigua, Guatemala. Escogi una ciudad de la que se
decia que la belleza de las celebraciones de la temporada es tan famosa como la devocion
de la gente.

De mi primera impresion recuerdo, mas que la musica en si, la vision de
aquel ritmo hipnético, como un vaivén de oleaje sin viento, que avanzaba sobre la calle
empedrada salpicando de purpura penitente los flancos de muros de adobe. Habiamos
salido a toda prisa del hotel, atraidos por el sonido de la tambora que acompafiaba a golpes
una marcha funebre, cuando al voltear en direccion al centro descubrimos la procesion.
Nunca, ni en video, los nifios habian visto nada como aquella Dolorosa que parecia
avanzar hacia nosotros montada sobre un ciempiés. Candela me apergoll6 la mano como
por instinto y fue ese contacto lo que rompid mi estupor. Volteé¢ y me di cuenta de que
estaba llorando. Apuntaba hacia la procesion diciendo que era lo mas bonito que habia
visto en su vida. Lo fue también para mi, que sostenia la mano de mi Candela.

Al dia siguiente, salimos del hotel dispuestos a dejarnos atraer por alguna
trompeta. Antes descubrimos un grupo de gente en una calle cerrada al transito de
vehiculos. Parecian absortos contemplando el suelo. Una melodia que alguien silbaba
acompanado en momentos por otras voces era el fondo musical. Dos mujeres paseaban
repartiendo bebidas, mientras los mas pequefios se entretenian mostrandose unos a
otros los dibujos que habian hecho. A pesar de tratarse de un cuadro en plena actividad,
parecia estatico como suspendido en el tiempo. Pienso que el efecto lo daba la ausencia
absoluta de prisa en cada uno de los participantes. El primero en acercarse fue Pedro, y
a nadie parecio extrafiarle su presencia, al contrario, empezaron a conversar con ¢l como
si siempre hubiera estado ahi. El resto de la familia lo seguimos sin reflexionar mucho.

Lo que mantenia la atencion de la gente era una alfombra enorme a medio
confeccionar. Nos explicaron que en general se hacen de aserrin tefiido de diferentes
colores, distintas flores, entre ellas crisantemos y rosas, hojas de corozo y de palma, y
varios tipos de frutos. Los disefios sobre plantillas varian cada afio y pueden llegar a ser
muy complejos. Estas obras de artesania quedan a cargo de las diferentes cofradias, pero,
ademas, en varios puntos de la ciudad los vecinos se organizan para concebir y fabricar la
alfombra que adornara la calle en la que viven, contentos y agradecidos con el honor de
ver pasar sobre ella alguno de los cortejos.

No sé cuantas jornadas estuvimos en Antigua, cudntas figuras de mirada
compasiva nos sonrieron circulando en andas, cuantos sones y marchas nos integraron de
nuevo, con cada comienzo, a ese ritmo pausado que serenaba el alma. No habria podido
calcular la duracion de los recorridos; creo que todas las mafianas olvidé el reloj en el
hostal. En cambio, me viene al paladar el sabor del chocolate batido de la pasteleria
del zocalo. A la fecha, en su nuevo papel de padres de nuestros nietos, los hijos siguen
aflorando aquel salon de tardes sin programa en las que el unico objetivo era estar juntos.
El complejo disefio de nuestra alfombra dejo huella en la memoria de todos, la hermosa
paradoja de presenciar su destruccion al momento mismo de ocurrir el milagro.
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Tierra de montanas

Yasmin Brito

Tierra de montafias, asi decia mi abuela Mbarka, mientras regaba el huerto
junto a la casa. La historia de nuestro pueblo se cuenta en cada rama de olivo,
en cada roca, aqui, nuestros antepasados construyeron su destino, esta region
es nuestra. Sentia un profundo orgullo de vivir alli. Miraba a lo lejos cuando
evocaba sus recuerdos, sus 0jos se abrian y sus tatuajes se avivaban; yo sentia
la emocion que ella desprendia al hablar.

Era pequeiio, pero cada historia contada por ella me enriquecia el alma.
Una buena época, decia, la seguridad reinaba, los nifios y mujeres disfrutaban
de todos los beneficios de esta tierra magica. Las mujeres se encontraban para
lavar sus ropas, el agua era sana, alli conversaban y cantaban, intercambiaban
alegrias y penas para terminar lavando sus cabellos. Luego regresaban a casa
cantando por el largo sendero. Sus palabras resonaban como el eco del pasado,
y su memoria revivia la emocion de entonces.

Mbarka, tenia una mirada penetrante, en sus ojos tenia una luz
cristalina que deslumbraba las miradas, pero un corazén muy dulce. Sus cabellos
eran como olas de mar embravecido bajo el pafiuelo que cefiia con impetu, su
vestido colorido y sus pulseras de colores le daban un toque tradicional. Un
tavzim precioso adornaba su frente, siempre atareada pero sonriente.

Recuerdo el fin de Aid, esperamos con ansias la hora de romper el
ayuno. Nos deleitaba con exquisitos platos y dulces aromatizados. Siempre
estuve muy apegado a ella, admiraba su bravura, su sencillez. Hoy soy un
hombre de costumbres, gracias a ella. A veces, cierro los ojos y siento sus
arrugadas manos acariciando mis cabellos... Te pareces a tu abuelo, tienes su
caracter, decia, a la vez que sus ojos emanaban un brillo inusual. Hamdulillah
era su palabra favorita, agradeciendo a dios por su vida.

Siempre decia, en la casa lo mas importante es la riqueza del corazon.
En ocasiones cogia la Shikwa, y me daba un generoso vaso de leche fresca.
Se sentaba en un pequefio rincon junto al fuego. La habitacion era sencilla,
de paredes blancas, con techo de madera, los simbolos bereberes afianzaban
nuestra identidad. El horno de piedra olia a comida tradicional y las cebollas
colgaban adornando la cocina. Alli sonriente, sentada en un tapiz de vivos
colores, me cantaba viejas canciones, al tiempo que estiraba sus piernas. Sentia
dolores en la parte baja de la espalda a fuerza de encorvarse en los trabajos
agricolas. El tiempo y el esfuerzo dedicados a cultivar la hacian una magnifica
conocedora, ya sea en Sswaleh o en Iquranen, épocas de cultivo.

Me cont6 una vez sobre las tristes historias de hombres y mujeres
que murieron por defender sus raices. Las mujeres de nuestra region, leonas
argelinas que valientemente, defendieron su pais. Verdaderas hijas de la reina
Kahina, contaba ella con orgullo. Su voz retumbaba en la habitacion, recordaba
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sus antepasados, y sus vivencias me hacian feliz.

Hoy, los tiempos son diferentes, la vida se agita. El aire ya no tiene
el mismo olor, pero afloro el tiempo que pasdbamos juntos. Permanecia horas
enteras con la mirada clavada en los caminos que atravesaban las montafas,
siempre tenia una historia que contar. Esa mafiana, me levanté muy temprano.
Habia un silencio que solo permitia escuchar a lo lejos el sonido de la lluvia
y el silbido del viento en las montaiias. Mi abuela no estaba, las hojas se
estremecian, un extraiio mundo se abria, mezclado de tristeza y pena.

Apenas tenia edad para comprender. No desperto, durante la noche
sus parpados se cerraron suavemente, llevando su suefo a las estrellas. jSenti
miedo de haberla perdido, mi corazon lo sabia! En mi esperanza de encontrarla,
a veces, siento su aliento alla, lejos en la tierra de montafias. Puede ser en el
monte Azrou n'thour, o en Lalla khedidja la parte mas alta. Alli la siento, como
si cada piedra, cada arbol, guardara para siempre toda su esencia.
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El camino de la pandemia

Antonio Sardina

Regresando de nuestra luna de miel, me resbalo en la gasolinera y me rompo la tibia y el
peroné; catorce operaciones en tres afios y al final, me amputan la pierna izquierda debajo
de la rodilla. jCarajo!

<<Esto que vivi debe tener algiin sentido>>, me dije. Por eso he decidido
hacer el camino de Santiago este marzo de dos mil veinte, asi como estoy; con mi escuter,
mis muletas y la afectada colateral de mi accidente, mi esposa Nadine. A pesar de los
dafios, sigue conmigo.

El plan era hacer la ruta portuguesa, que es la mas corta, tampoco se trata de
exagerar. Decidimos ir a Lisboa, y después de ver al apostol en su catedral, queriamos
continuar con un viaje por el norte de Espafia, tomando como centro de rutas el chalé de
mi familia en el pueblo asturiano donde naci6é mi padre: Panes, pequefio pueblo en la ruta
de los picos de Europa, donde viven no mas de cien habitantes cuando no es verano, la
mayoria de ellos, gente mayor.

Hace dos semanas llegamos a Lisboa, nos dicen en el hotel que se ha anunciado
el primer caso de coronavirus en Portugal, noticia a la que no dimos importancia. Visitamos
en el recorrido varios pueblos de Portugal y Galicia, un poco extranados de que conforme
avanzabamos, cada vez, habia menos turistas y peregrinos, pero para nosotros mejor, nos
atendian con mas gusto y no teniamos problemas para comer donde queriamos.

Yo recorria los pueblos y ciudades con el escuter y caminaba un poco con la
muleta en cada lugar, después, un transporte me llevaba al siguiente pueblo, mientras
Nadine caminaba lo que podia y, al cansarse, el mismo transporte pasaba por ella. A los
ocho dias llegamos a Santiago de Compostela y cual seria nuestra sorpresa al encontrarnos
con que, en el hotel de los reyes catélicos, solo habia dos cuartos ocupados.

Al salir a la plaza de la catedral, los unicos peregrinos éramos mi mujer, mi
escuter y yo, lo que era sorprendente ya que durante todo el afio esta llena a reventar de
peregrinos y turistas. Entramos a la catedral por una puerta que encontramos en una de las
tiendas de recuerdos, con el objetivo de ver al Santo y que Nadine pudiera abrazarlo como
manda la tradicion. La catedral en obras y solo nosotros y Santiago. En ese momento
tomamos conciencia de la anormalidad que estdbamos viviendo y de la gravedad de la
llamada pandemia, con los contagios disparados en Espafia y en toda Europa.

Rentamos un coche adecuado para llevar mi escuter y enfilamos a Panes.
En cuanto empezamos el viaje fuimos percibiendo poco a poco la sensacion de alarma
silenciosa presente durante todo el camino: muy pocos coches, gasolineras cerradas al
igual que las tiendas de conveniencia; un ambiente que se sentia opresivo y tétrico.

Las noticias que escuchabamos sobre contagios incrementandose
incontrolables eran cada vez mas catastroficas. La tension, el nerviosismo y un incipiente
miedo, crecian en mi y, sin duda, contagiaban a Nadine.

No era el sentido que buscaba con este viaje.

Habiamos acordado por teléfono que al llegar nos recibiria el matrimonio
encargado de cuidar la casa: Javier y Conrada, por lo que nos extrafi¢ encontrar la casa
cerrada, una aldaba con candado en la puerta y nadie que respondiera al timbre ni a la
campana del portal. A los cinco minutos apareci6 Javier, un hombre en sus cincuentas con
aspecto de asturiano de campo sacado de algun folleto, con boina y todo.
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Sin darnos la mano y con exagerada distancia y precauciones, nos hizo saber
que el pueblo entero estaba en estado de panico por culpa del bicho ese que estaba
infectando a todo dios y que se acababa de implementar la orden de que los habitantes
debian permanecer en casa y solo salir para asuntos indispensables. Nos coment también
con gestos de enojo que la gente estaba segura de que el foco de infeccion estaba en
Madrid, de donde llegaba la mayoria de los veraneantes que tenian casa en el pueblo, pero
se tranquiliz6 al saber que nosotros no habiamos llegado por esa via; ain asi, nos miraba
con recelo y mal humor.

Queria solo darnos las llaves y volver a su casa, pero cuando vio mi condicion,
a regafladientes me ayudo a subir las escaleras para entrar a la casa y acondiciono la sala
de television de la planta baja para que pudiera dormir ahi, pues me era imposible subir
al segundo piso. Una vez instalados y después de explicarle a mi mujer todos los trucos
de la casa, nos dijo que no lo volveriamos a ver, pero que Conrada nos llevaria comida y
alguna otra cosa que necesitaramos.

Al quedarnos solos comenté con Nadine que seguramente el bueno de
Javier exageraba y que lo mejor era que ella saliera a dar una vuelta para enterarse de la
verdadera situacion. En cuanto salio me dediqué a encontrar los canales de television y a
buscar sefial de wifi sin éxito, pues el plan telefénico que habiamos adquirido en Santiago
ya estaba por consumirse.

Al regresar, estaba seriamente preocupada; me cont6 que so6lo habia caminado
una cuadra camino a la tienda que habiamos visto al llegar, cuando la interceptd un guardia
civil para interrogarla; ella le explicé quienes éramos, donde estabamos hospedados y que
nada mas iba a la tienda a comprar algunos viveres. El policia amable pero firmemente
le dijo que solo podria salir una vez al dia para asuntos urgentes y ni pensar en ocupar
nuestro coche, ya que estaba prohibida la circulacion.

Esa noticia nos lleno de enojo, pues no ibamos a poder hacer nuestro recorrido
turistico y tendriamos que permanecer en la casa; aunque estabamos seguros de que ese
mandato nada mas se mantendria dos o tres dias. Me molestaba particularmente que no
habia sefal de wifi en la casa y que solo se veia un canal de noticias, en el que, por lo
visto, todo el dia se dedicaban a informar sobre el avance de la pandemia, la cual se
agravaba a cada momento, con hospitales rebasados, inclusive las funerarias, lo que habia
llegado a que se vieran muertos en las calles.

El chalé¢ habia sido construido por mi tio Candido que, como muchos
asturianos, habia ido a México a “hacer la América” en los afios cincuenta; le pagé el
viaje después a mi padre y a otros tres hermanos para que lo ayudaran en su negocio, que
prosperaba rapidamente. En unos afios decidio construir esta casa de diez habitaciones
en la calle principal, como tributo al pueblo donde nacié, honrando la costumbre de
los llamados “indianos”, que de esa manera dejaban testimonio de su éxito en el nuevo
continente. Resignados a nuestra situacion, nos dedicamos a pasar el dia jugando cartas
y revisando papeles y objetos curiosos que Nadine encontr6 realizando expediciones por
las distintas habitaciones.

Por las tardes ella salia a la tienda para caminar un poco y hablar con gente del
pueblo, asi se enteraba de las noticias locales, mientras yo veia television y me actualizo
sobre el avance de la pandemia y las medidas de emergencia que se estaban tomando, sin
mucho éxito hasta el momento, pues los contagios crecian sin control y los muertos se
contaban por miles diariamente. Ya llevabamos una semana y esto no parecia que fuera
a acabar pronto.
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Sin duda no ha tenido sentido mi viaje al camino de Santiago. Dias después, cuando
Nadine regresaba de su caminata diaria, alarmada me dijo que la situacion habia cambiado
drasticamente. El guardia civil la detuvo a pocos metros de salir y le informé que no podria
ir a la tienda, ya que la dependienta se habia contagiado y se acababa de dar la orden de que
a partir del dia siguiente, debiamos encerrarnos en nuestra casa y no salir, se habia acordado
de que Conrada nos dejaria alimentos en la puerta cada tercer dia, pues tampoco podria tener
contacto con nosotros.

Un silencio preocupado siguio a sus palabras, pues era evidente que esa orden era
solo para nosotros, ya que seguimos viendo pasar a los habitantes del pueblo por la calle. La
paranoia se habia apoderado de Espaia, pero acentudndose, en particular, en este pequefio
pueblo, donde nosotros éramos los Unicos extranjeros. La gente se cruzaba a la acera de
enfrente antes de pasar por nuestra casa y las miradas que nos dirigian eran de desconfianza
y enojo sin duda.

Estabamos alarmados tanto por escuchar las noticias nacionales y mundiales,
como por sentir que el pueblo entero nos aislaba, ya que ni siquiera de las casas vecinas se
asomaban, cuando al llegar, sonrientes nos llamaban a gritos de las otras casas preguntando
por mi familia a la que conocian desde siempre.

Alguien hizo pasar un sobre por debajo de la puerta, a la letra decia:
<<Aqui estan seguros de que han sido ustedes los que trajeron la pandemia. Ya han muerto
dos vecinos. Iros de inmediato>>.

Este mensaje nos cay6 como un chorro de agua helada y decidimos arriesgarnos y
salir en el coche al dia siguiente, tomar direccion a Madrid y ahi esperar a que se abrieran los
vuelos para México. Le pedi a Nadine que saliera a donde habiamos estacionado el coche y
revisara si tenia gasolina mientras yo hacia mi maleta.

Escuché el grito casi de inmediato: —jToflo, han puesto el candado en la aldaba!

Tomé mi muleta y me dirigi a la puerta, ella estaba en la ventana con las manos en
la boca. Al llegar, dirigi mi mirada a la calle y me sorprendi6 ver un grupo grande mirando a
la casa. Parecia que estaba todo el pueblo.

El guardia civil lleg6 con un bote de gasolina en las manos, se encamind a nuestra
puerta y nos empez0 a invadir el olor a madera quemada. Pasaron unos segundos y escuchamos
el crepitar de las llamas, el humo empez6 a entrar por debajo de la puerta.

Nos separamos de la ventana unos metros justo a tiempo para ver como los
cristales estallaron y las cortinas se prendieron con un fuego azul y rojo.

Nos abrazamos fuerte, muy fuerte...no era el sentido de mi viaje, chingao.

Paloma Niembro
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Mr. Hyde en las pupilas [Fragmento]

Yafté Arias

Entré Mr. Hyde, justo ese dia en que olvidé cerrar mis puertas, se sent6 a la mesa y mi
casa envejecio 30 afos. Las paredes se bafiaron de sepia en un atardecer que se quedo
para enmarcarnos. El tiempo en el reloj y mis fotografias desaparecieron en gruesos
manchones de polvo. Sin decir palabra, la habitacion se revelo llena de tazas vacias
mientras Hyde y yo nos miramos y descubrimos el reflejo de ese otro largo tiempo en el
que existimos sin vernos.

—¢Quieres un café?

No habia acabado la pregunta cuando una sonrisa socarrona y el sonar de una
cuchara con azucar me hizo notar que Hyde se habia servido por su cuenta.

—(Qué te trae por aqui?—;, Pregunté ingenuamente.

—¢Hace tanto que crei que no volveria a verte.

Violentamente me sujetd, un escalofrio recorrié mi cuerpo, no fui capaz
de reaccionar ni de moverme. Hyde sentado al otro lado de la mesa con tan s6lo un
movimiento habia conseguido dominarme de nuevo.

La ultima vez me tomo afos separarme de ¢l. No recuerdo bien a bien como es
que logré hacerlo. Hyde y yo estuvimos juntos desde mi infancia. Mis primeras nociones
fueron a su lado. Creci6 junto a mi, con el tiempo logré mucho de lo que yo no pude y
destaqué, en gran medida, gracias a ¢l. Aprendi a vivir con ello, a dejarlo tomar las riendas
de nuestra vida en los momentos de mayor algidez. Fui endeble de nacimiento, a veces
creo que de no ser por Hyde no habria sobrevivido al parto o hubiera muerto en la cuna.
Hyde fue mi refugio.

En el colegio estuvo alli, yo me enamoré pero ¢l se atrevio a besar primero.
Cuando hubo problemas y mi nariz sangré a causa de algun buscapleitos, fueron sus
pufios y no los mios los que emprendieron la ofensiva. Las mejores historias siempre
salieron de su boca y el encanto natural de su arrojo fue mi mejor arma para sobrellevar la
adolescencia. A Hyde nunca le temblaron las piernas ni se amedrent6 ante nadie.

Siempre supo qué hacer y como salir adelante. EI me ayudo a ser un hombre,
me llevo a mi edad adulta con bastantes méritos académicos, buena destreza deportiva y
un humilde pero destacable éxito entre las mujeres. Consideré a Hyde mi amigo, parte de
mi. Teniamos un acuerdo tacito de guardar silencio respecto a nosotros; yo nunca hablaria
de él y, cuando yo me iba y €l se encargaba, no diria jamas, a nadie, nada de su naturaleza
ni de mi. Yo le permitia ser mi huésped, ¢l aceptaba ocultarse hasta que yo lo necesitara.
Siempre fue asi, estabamos claros. Crei que yo tenia el mando, que tendriamos ese orden
hasta el fin de nuestros dias; crei que Hyde obedeceria, que no tendria ninguna necesidad,
que su Unico objetivo era protegerme y eso fue, en primer lugar y sin lugar a duda, la raiz
de nuestros problemas.

Paul Nunez
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Desfile

Invitamos a nuestros lectores
a un gran desfile literario.

Pongamonos comodos y veamos qué pasa por delante de nosotros.

El arca de Noé

Alejandro Magallanes

Suena musica suave.

Una pasarela de diez metros de largo
y tres metros de ancho (aproximadamente)
rodeada de sillitas.

Los asistentes ocupan su lugar.

Los murmullos

se vuelven gritos y risotadas,

hasta que las luces del arca

se apagan subitamente.

Los fotografos y las fotografas
alistan sus camaras,

codeandose entre si,

para ocupar un mejor lugar.

Musica electronica.

Luz al angulo de la pasarela.

El volumen aumenta considerablemente.
Sale el gorila con un estampado

de piel de tigre

caminando

con movimientos felinos.

La gallina,

en uno de los atuendos mas esperados de la noche,
es aplastada por el gorila

sin siquiera poder ser admirada.

El avestruz

en atuendo de pavorreal
corre por la pasarela
desgafiitandose
sensualmente.
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Para no hacer el cuento largo,

cada uno de los animales

desfila vestido de alguno otro,
mientras la musica electronica

es complementada con aullidos,
graznidos, trinos, rugidos, maullidos,
mugidos, bramidos, rebuznes,
relinchos, bufidos y zumbidos (etc.)

Y de repente,
en una entrada triunfal,

sale la mismisma mona,

vestida de seda.

ELARCA DE NOE
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El guardarropa

Angeles Montes de Oca Bowers

La primera vez que se probd ese atuendo se sintié incomoda, desencajada. Todavia
entonces le quedaban los resabios de la traicion de Fabian y la hipocrita complicidad
de su familia politica que la recibi6 en el bautizo de Nadia, la hija de su cunada, con
los brazos abiertos y una enorme sonrisa. La segunda vez, pese a las observaciones de
Fabian, insistio en ir asi ataviada al reencuentro de la generacion de la universidad en
una linda casa en las Lomas. Era la de Héctor, uno de los compafieros de Fabian que
habia prosperado mucho. Excelente anfitrion, por cierto. Le ofrecio un tequila y le dijo
que entrara en confianza, que todos eran entrafiables amigos. El los habia convocado
por internet y era un gran dia para ellos después de tantos afios sin verse. Fabian
departia muy simpatico, especialmente con sus antiguas companeras de la Facultad.
Ella se sirvio sola el segundo trago, y el tercero y el cuarto mientras todos se ponian al
dia de sus vidas y sus logros. La siguiente vez que se arregld con el mismo vestuario
fue cuando ley0 en el celular un crimen a una mujer en su misma alcaldia: el marido la
habia encerrado por 8 afios en la casa. Ahi parid a tres niflos, todos cautivos eran objeto
de sus crueldades y vejaciones, hasta que al fin decidi6 liquidarla y a 2 de los nifios. Los
vecinos habian llamado a los bomberos por una fuga de gas y de casualidad encontraron
aquella escena dantesca. Parece que el individuo queria suicidarse y dejo abiertas las
llaves de la estufa. Lograron rescatar con vida al bebé y al secuestrador. Los hechos
habian ocurrido apenas a unas cuadras de su casa. Un agujero se le instalo de por vida
en el estdmago a partir de entonces, pero no pudo llorar por la mujer ni por esos nifios.
Solo dejo de leer y ver las noticias.

La cuarta vez que se arregld con el mismo atuendo para salir ya no fue una
ocasion especial. Solo se atavid para encontrarse con Héctor en un motel bastante cercano
al cual llego sin pudor caminando. Héctor la mir6 con ternura: “a ver si hoy se te quita esa
mirada tan triste”. Después de esa mafiana decidi6 usarlo para todas sus actividades. Con
¢l iba de compras, se encontraba con su amante y tenian un sexo frenético, recogia a los
ninos del colegio, visitaba a su madre, le servia a Fabian el desayuno y la cena, mantenia
sus ventas por internet, se acostaba y dormia y se levantaba con lo mismo. No importaba
qué prenda se pusiera o se quitara, ella del diario iba vestida de Desencanto.
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El juego

Magy Otaduy

1.La sorpresa
—iPero si que eres un cretino! —exclamo6 Delia. Le habia visto llegar con un paquete de
regalo con envoltura de color naranja intenso y que en letras café oscuro decia Hermes.

—(Asi me recibes cuando me presento con un regalo, carifloo? —respondid
Erik fingiendo desconcierto mientras levantaba con orgullo el paquete— Mandé
confeccionar este modelito. Tardo mas de lo que me imaginé, pero aqui esta.

—iAh, qué sorpresa! ;Y qué esperas, que me derrita de agradecimiento
después del engafio? —Delia dudaba si Erik era tonto o s6lo descarado. Lo cierto es que
el cinismo en la pareja Rogers, era ya de un nivel poco usual.

—iQué te pasa, de qué estas hablando! —EI corazon de Erik comenzaba a
palpitar con fuerza; lo invadia esa sensacion de curiosidad e incertidumbre que le causaba
cierta gratificacion incomprensible.— De nuevo con tus sospechas infundadas y tus
ataques rutinarios de celos VErik respondia y se cuestionaba, ;habra leido de nuevo mis
mensajes? Siempre dudaba entre conservarlos o eliminarlos. Los habia conservado, como
tantas otras veces.

2.El recuerdo

Delia miraba de reojo el paquete. En instantes recordd aquel viaje a Londres, cuando
visitaron la exposicion Bags: Inside Out en el Victoria & Albert Museum. En una de
las vitrinas exponian el famoso bolso Kelly, el auténtico, el original bolso que habia
pertenecido a la princesa de Monaco, Grace Kelly, y que habia sido inmortalizado en las
paginas de la revista Life. Desde entonces, el bolso Kelly se habia convertido en un icono
de la elegancia del siglo XX que pocas mujeres podrian incluir en su guardarropa.

Delia creia estar segura del contenido del paquete. jErik era tan predecible;
qué aburrido! penso, suspirando. Lo admitia, vivia cautivada por el deseo de poseer
un bolso como ése, quiza mas por la historia anecddtica y por el glamour que se habia
generado alrededor del bolso, que por la elegante funcionalidad de su disefio.

Ella lo deseaba y €l lo sabia.

3.El encargo
Delia tom6 un respiro profundo. El enojo volvia y se apoderaba de sus pensamientos,
pero ella sabia que el engafio era mutuo. Se contuvo y siguid el juego, sintiendo el peligro.

—Tu siempre con explicaciones y maniobras retorcidas. ;Acaso crees que me
puedes comprar con tus regalitos?

—Ni siquiera lo has visto —respondidé Erik con tranquilidad, confiando en
la capacidad magica que podria tener el obsequio seleccionado. Habia dedicado horas
para escoger el material: Cocodrilo o lagarto, lona o camuflaje, avestruz, cuero vacuno
o piel de cochino; el color, entre infinidad de opciones y patrones; y el tamafio, con las
alternativas por definir entre 8 opciones. Haciendo ciertos ajustes a su version original,
habia logrado reducir el tiempo de entrega de 36 a tan s6lo 12 meses. También habia
conseguido un importante ahorro en el precio final, aunque sabia que para un bolso Kelly
es imposible conseguir el tan deseado dos por uno. Aun asi, la inversion valia la pena
pues habia aprendido que mantenerse activo en varios frentes siempre golpea la tarjeta
bancaria. El proceso le habia divertido.
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4.La decision
Tan solo unos segundos tenia Delia para la siguiente movida en la partida de hoy. Hay
quienes afirman que la eleccion de un bolso necesariamente implica una declaracion de
principios. Se encontraba ante la disyuntiva entre desechar el regalo y mover las fichas
pensando en recobrar la dignidad ante el engafio o tomar el famoso objeto del deseo, el
bolso Kelly y desfilar en la pasarela del privilegio. Ademas, es de conocedores de la moda
saber que el bolso Kelly se ha convertido en un personaje de novelas romanticas y aun
de misterio.

Por un instante Delia se imagino personificando a la famosa artista Catherine
Deneuve quien, segun la leyenda utiliz6 su primer sueldo como actriz para adquirir un
bolso Kelly. A pesar de no ser tan joven, Delia se visualizo a si misma siguiendo los pasos
de la protagonista de la novela Le Divorce de Diane Johnson quien recibe uno de estos
prestigiosos bolsos como regalo de su muy adinerado amante. Quiza con unos afios mas,
se veria en los zapatos de la elegante dama de sociedad Amalia de Balmaseda quien acude
con su bolso Kelly a las reuniones de los viernes en el Hotel Embassy en la novela de
Paloma Sanchez Garnica, “Mi recuerdo es mas fuerte que tu olvido”.
En realidad la eleccion no era dificil; poca dignidad quedaba por defender ante lo que su
matrimonio se habia convertido. Recordo la cita con Mirelle, la guapa joven con quien
habia entablado una amistad desde hace algo mas de un afio. Con ella habia aprendido
otro juego, el de las damas de sociedad que se atreven a todo. Si, ella sabria apreciar su
bolso, incluso le provocaria cierta envidia. Estaba decidido.

5.El desenlace
Delia tom¢ el regalo, lo abrié y confirmé su sospecha. Envuelto en papel naranja se
encontraba un bolso Kelly, en piel de cocodrilo, color rojo y herrajes de platino. Sin
mayor aspaviento, guardé en €l su cartera y sus llaves. Algo agitada se despidi6 de Erik
simulando con prisas el enfado por el engafio, mientras ¢l sonreia con cierto sarcasmo.
Ahora Delia daba pasos firmes por la avenida escuchando el golpeteo de sus
tacones sobre el pavimento y sintiendo volar su mascada tras su acelerado andar para llegar
a la cita con Mirelle. Por instantes se sintio Audrey Hepburn o Marlene Dietrich luciendo
su bolso nuevo. Creyod percibir las miradas de envidia de quienes reconocian su nueva
prenda. En su delirio, Delia imaginaba con cierto gusto, la expresion un tanto envidiosa
de su amiga Mirelle al ver su Kelly. Al dar la vuelta a la esquina la vio, acercandose con
el mismo paso acelerado y firme, con su hermoso vestido que volaba de forma elegante
al caminar y... jcon un bolso Kelly del mismo color, tamafio y piel! Ambas se miraron
a los ojos, en un instante lo comprendieron todo y mientras se acercaban disminuyeron
el ritmo de sus pasos, desviaron sus miradas y se cruzaron sin intercambiar ni el saludo.
El juego habia terminado.
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En sus manos

Francisco Duarte Cué

Muy Sefiora nuestra:

Le escribo estas lineas a nombre de todos quienes integramos esta casa de sastreria con
la sola intencion de hacerle llegar nuestras mas sentidas disculpas, pero ni con toda la
habilidad que nos han dado los afios de portar agujas y dedales, hemos podido cumplir
con su peticion para modificar el vestido que nos confiara para remendar. Esta es la
primera vez en los mas de 25 afos que tenemos en este taller que tal cosa nos sucede.

Le resultara dificil creernos, pero, lo que nos ha pedido, es casi imposible de
hacerle a su vestido sin destrozar por completo la idea que lo origind, esta concebido
para cubrir lo que no debe mostrarse y solo ensefiar lo que deba de verse. Darle a quien
lo porte, la ocasion de hacerlo con sobriedad, astucia en el paso y la elegancia que la hora
del dia proponga y amerite.

Dira usted, sobrada de razon, que este taller esta distante de la haute coutoure
a la que seguramente desearia estar acostumbrada, pero créame que en principio somos
lo mismo, pues en el fondo de nuestras labores, sabemos que la clientela manda, pero la
prenda obliga. Aunque sea la sencilla union de tela e hilos, cada vestido posee un sentido
general y amplio, tiene una obligacion que cumplir y nosotros una que resguardar.

Poco nos interesa si es su intencidon mostrar secciones de su cuerpo al
despojarlas de prendas, de vestimenta; no es nuestro asunto ni de nuestro menester. Solo
podemos decirle que no podemos desarmar una prenda para tasajearla de largo y escote,
mangas y espalda para convertirla en un algo imponible, fuera de toda posibilidad de
lucimiento y ausente de la poca o mucha personalidad que la buena caida de una tela que
arropa al cuerpo tiene. Sera usted quien lleve la prenda, pero la etiqueta llevara nuestro
nombre, nuestro trabajo y algunos afos de prestigio.

No quisiera que viera usted arcaismo en mi sentir. Por ello, le he pedido a
mi hija quien recién egresa de la escuela de modas que le haga llegar esta misiva de
disculpa a sus manos, misma que se acompaiia de un vestido totalmente nuevo que nos
permitimos elaborarle. El vestido lleva sus medidas y, suponemos todos en este sencillo
obrador de moda, también una mezcla de sus gustos y los nuestros. Tenemos confianza en
que podra lucirla con la prestancia que en ella lleva nuestro repasar de zurcidos y prender
de alfileres.

El vestido que originalmente nos mandara, quisiéramos conservarlo en uno
de nuestros maniquies de trabajo, para que nos recuerde que no sélo hacemos lo que
se puede sino lo que se debe. Tela, hilo y botones, cuando juntos, parecen pasar a ser
personas a las que nada mas les falta el complemento de un cuerpo.

Seflora, le pedimos reciba en su nueva prenda, un ‘mil gracias’ nuestro.

Antonio Valdés Loredo
Modisto
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Festival

Pita Escalona

El joven sommelier fue invitado a participar en una cata de vinos en la cumbre
de las festividades de la ciudad de Puerto Vallarta. El agape tendria lugar en
el Bar Observatorio del Hotel Bella Marina. El dia anterior, el joven quiso
ensayar su discurso. Se presentd al mediodia, entusiasmado, con los apuntes
bajo el brazo. En el bar, construido exprofeso en el ultimo piso, para desde ahi
poder mirar a las ballenas en su transito hacia el norte, habia dispuestos varios
binoculares para uso de los huéspedes. La vista desde ahi era espectacular. Mar
y cielo divididos por el horizonte y las olas discretas rompiendo en la arena.

Al fondo del bar, a un lado del ventanal, una mesa con un micréfono
esperaba al joven sommelier. Tomo asiento. Comprobd que el sonido
funcionara, golpeando levemente el microfono y diciendo las palabras: “si, si,
bueno”, comenzo6 el discurso hablando del cultivo de la uva y de su tradicion.
“El nombre oficial de la hoja es Vitis vinifera. Es la hoja de la vid, del racimo
de las uvas, utilizada por primera vez, segiin cuenta La Biblia, al inicio de la
historia del ser humano. Desde hace mas de cinco siglos se ha utilizado en
Egipto para hacer diversos platillos. Hoy podemos degustarla rellena de arroz
y carne picada. Su uso también es medicinal, contra diarreas y afecciones
digestivas y de ella se extraen aceites para combatir la insuficiencia venosa”.

De repente fue distraido por una atractiva mujer que caminaba con
altivez sobre la arena. No dejé de mirarla, tom6 un par de binoculares y con
ellos la sigui6 por la soleada playa. Modifico el tono del discurso, pero continud
hablando del tema:

“Es la parte esencial de un modelo exquisito. Ha viajado por milenios
y se ha conservado intacta. Posee su tono verdoso original En este caso viste
a Eva, nuestra excéntrica modelo. La hoja de parra, sostenida por delicados
e invisibles listones, cubre lo que tiene que cubrir, pero permite visualizar
el cuerpo femenino en su natural belleza. A este atuendo lo acompaia una
bolsa transparente que contiene lo necesario para pasar un dia inolvidable:
bloqueador solar, lentes oscuros, crema para los labios, toalla, sombrero,
sandalias, condones y una botella de vino.”

De repente escuchd risas y aplausos que provenian de la cocina. El
barman y su personal habian disfrutado el improvisado discurso.
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Oxigeno

Maria Elena Sarmiento

La maravilla de tener un grupo de amigos de toda la vida es que cuando te
juntas con ellos, vuelves a tener 15 afios. Eres juguetona, traviesa, capaz de
derribar cualquier molino de viento. Entonces se te olvida que necesitas oxigeno
suplementario y te levantas al bafio sin él.

La gente te mira. Te sientes sexy. Sonries porque sabes que el mundo
es tuyo y no tienes limites. Al abrir la puerta te recibe un espejo de cuerpo
entero. Tienes treinta. Eres la duefia de las canicas. Al regresar a la mesa, vas
pensando en algo chistoso qué decir. Tu vestido luce hermoso. ;Tuviste una
¢época en la que no tenias d&nimo ni siquiera para comprarte algo para ti? Qué
bueno que te insistieron. Te sientes sensacional.

Tomas asiento y enciendes el convertidor de oxigeno. Todos parecen
contener el aire mientras te acomodas la canula en la nariz.

Si. Vuelves a vestirte con cada uno de los afios que has vivido y mas.
Algunos te miran con ternura y otros con compasion.

— Te ayudo en algo? —susurra la amiga que tienes a un lado y estés
segura que si te hace falta.

Por la necesidad que siempre he tenido de ser autosuficiente quisiera
decirle que no, pero escucho mi voz que responde:

—Si, gracias.

Paloma Niembro
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Prueba superada

Gabriel Sarmiento

En uno de mis viajes por el mundo, escuché una leyenda que al principio
s6lo me provocod una sonrisa, pero con el tiempo se convirtié en una obsesion
descubrir qué tan cierta podia ser.

La escuché en un pais poco civilizado, situado al sur del pais de la
comida rapida, en donde los individuos se dedican al complicado deporte de
acabarse los unos a los otros, sin morir en el intento.

Ahi existe atin el matrimonio de un hombre con una mujer y la leyenda
podria sintetizarse de la siguiente manera: Al entrar al templo el padre de la
novia puede ir vestido como quiera, ya que por estar admirando o criticando el
atuendo de la novia, pasara inadvertido para todos los asistentes.

A pesar de lo peligroso, fui nuevamente a ese subdesarrollado pais
y contraté al padre de una bella mujer que pronto se casaria. A cambio de una
generosa donacion, le pedi que fuera vestido como se acostumbra en esos
eventos, pero solo de la cintura hacia arriba, y que no llevara ropa de la cintura
hacia abajo.

El templo se encontraba lleno. Iba entrando la comitiva nupcial y
al final de la misma iba la novia preciosa con su padre vestido en la forma
acordada.

Debo reconocer que no fue solo la curiosidad la que me hizo entrar al
juego, sino que habia apostado con algunos amigos mios, importantes sumas de
dinero a que nadie notaria el extrafio atuendo del sefior.

Durante el recorrido de la entrada al templo hacia el altar, y durante
toda la ceremonia, nadie parecio darse cuenta de la vestimenta del hombre.
Me frotaba las manos con emocion al escuchar los depositos en mi cuenta que
iba recibiendo. En verdad gané mucho dinero con esa apuesta. Finalmente, se
termino la transmision del evento una vez que concluy6 la boda.

Lo que sucedio después, a partir del momento en que la comitiva
nupcial empezo6 a salir del templo, cambiando las parejas y saliendo la novia con
el novio, y el padre de la novia con su esposa, merece también ser contado, pero
esa sera otra historia. No debo contaminar una con otra. Sélo puedo adelantar
que ese nuevo episodio tiene mucho que ver con las palabras mona y seda.
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Si se puede volar

Barbara Méndez

En la gran ciudad donde viven y visitan miles de seres de una diversidad total,
camina entre ellas una mariposa. Esta es una persona diferente a todas las
demas, luce ropas de colores, no le importa el qué diran, casi siempre esta feliz,
y cuando no, es cuestion de tiempo para volver a estarlo. Ella camina entre las
personas con sus alas cerradas, llega a parecer que es como los demas, trata,
en la medida en que le sea posible, de pasar desapercibida, pero siempre llega
el momento en que su instinto la llama a mostrar sus capacidades que son muy
distintas a las de los otros. Es una persona humilde y sencilla y por eso ella
quisiera evitarlo, pero las circunstancias siempre se presentan para demostrar al
mundo que se puede volar.

Ese momento en el que ella extiende sus alas, brillan sus colores y
emprende el vuelo, es cuando se ve con claridad como goza de la vida, del
instante, con su bella sonrisa se siente, porque se ve, muy libre, da vueltas, sube
y baja por los aires.

—Wow ;cémo le hace para volar? —se preguntan todos, desde los
nifios hasta los adultos mayores, la miran, algunos con admiracién, unos con
envidia de la buena, y otros con envidia de la mala. En el fondo, lo que quisieran
averiguar es: —;Qué hace ella que no haga yo para sentirme tan libre y feliz?
—y piensan miles de razones, casi siempre negativas, para justificar la gran
diferencia de vivir entre la mariposa y ellos.

En el mundo vemos personas apagadas, personas brillantes, personas
tristes, personas alegres, pero pocas logran extender sus alas como lo hace la
mariposa. Ella vive distinto a todos los demas.

Un dia, un periodista se dio a la tarea de seguirla, no podia ser
que fuera tan diferente, tenia que haber algo, un secreto, una magia que ella
practicara para mostrarse tal como lo hacia.

Al llegar a su casa, se quité su traje de mariposa y se veia absolutamente normal.
El periodista que la espiaba dijo:

— Claro, eso es. Se trata de un traje magico —esperd a que la
mariposa se durmiera y entr6 a querer ponérselo, pero no le quedaba, era de un
corte muy especial, no se entendia como podria una persona usarlo; después de
muchos intentos se dio por vencido

—(Quién anda ahi? — pregunto el Sr. Mariposa. El periodista sali6
corriendo y siguio espiando.

Al dia siguiente la mariposa tras su rutina diaria al final se puso su
traje y salio. El periodista intrigado, volvié a entrar a su casa y descubri6 unos
videos y albumes de fotos. Se puso a verlos y descubrié que la mariposa habia
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nacido normal, bastante feita, por cierto. En su infancia habia sido larva. Vivia
con unos capullitos y estaban otras mariposas que los cuidaban, muy raro estas
mariposas eran tan lindas y bellas como ella, pero jamas las habia visto.

Se percibia la armonia de una familia completamente normal sin
embargo de repente algo cambid, llegé un momento en el que uno de los
capullitos empez6 a sufrir cambios, lloraba y gritaba. Los papas mariposa se
sintieron muy felices fueron hablar con ¢l y le explicaron:

—Tienes que vivir este dolor, pasar por este momento, es tu
adolescencia, es tu juventud, si transitas por ella con dignidad y aceptando
tu condicion, lograras completar una etapa mas en la vida que te dard un
nuevo nivel de seguridad para continuar. Recuerda, hijo mio, somos personas
normales pero hay que prepararnos pues en la vida hay que pasar por dolores y
vivir cambios para poder cerrar circulos. Acepta el dolor y el cambio ahoray en
breve vas a poder volar. Anda, no te preocupes, estamos aqui para apoyarte —la
mariposa joven que estaba con el problema, el capullo que estaba en proceso de
convertirse en mariposa gritaba con dolor y decia que no podria—. Si se puede,
siempre y cuando quieras hacer el cambio— le dijeron sus padres.

La mariposa, esa bella criatura que parece ser libre porque puede
volar sin problemas, no es sino una persona normal que acepta sus condiciones,
vive sus dolores con dignidad y trasciende para al dia siguiente salir y poder
volar, sentirse feliz en el momento.

En el video, el nuevo hijo mariposa dejo de sufrir y le toco aprender a
volar de la manera en que sus padres lo hacian. Tuvo que salir de su casa siendo
por completo diferente, enfrentarse a sus amigos quienes no le creian por lo
que habia pasado, que era un proceso ya que por desgracia, ninguno de ellos se
habia permitido pasar de la adolescencia a la adultez. De joven sus alas y brillos
eran diferentes, conforme fue madurando, fue recobrado color. Ese joven habia
aprendido el significado de resistencia, aceptaba y vivia lo que significa poder
dejar sus problemas atrds y continuar con su vida volando y abrazando a la
gente. Entendi6 que se trata de agradecer, de dar apoyo.

Paloma Niembro
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Sofia

Arturo Villafranca

El producto de su boca, con sus comas y sus tildes, es tan basto como crudo:
firme flecha al corazén que atraviesa todo escudo de quien halla, en lo que dice,
homenaje a la razon.

Elegantes son sus formas, son sus gestos, lo es su andar; gira, avanza
y cuasi flota; va vestida por miradas: entre tercas y jariosas, desmedidas; no se
agotan, sino, enfocan de su cuerpo partes varias, siempre hermosas.

Digna duefia de la vida; es cultura en movimiento, es cantera
sublimada: acreedora del aliento. Helios habla y volatiza sutil cosmos como
brisa: son sus poros fino encaje: bien labrados, como el alma: laberinto sin
agravio, terciopelo sin ultraje.

Aun no consigo comprender si es planeta, es nacion, es manzana de
discordia, es perfume o es cancion. Sélo su boca elijo ver; esa boca en que me
pierdo y no siento merecer: tersa carne que da alivio con palabras al mendigo
tan sediento de algo tibio que le quite lo ignorante y lo torne amanecer.

i\
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Sus sombreros

Juan Antonio Diaz Becerra

No se confundan, no es el sombrerero loco de un cuento infantil que acontece
en un mundo en donde todo esta al revés y que parece ser producto de un buen
viaje de cocaina. Es solo que ha tenido que cambiar de sombrero para poder
sobrevivir en este mundo ilusorio en el que uno piensa que se puede existir con
el fruto de su trabajo.

Empez6 empleando un sombrero calentano, hecho de palma verde
de Chilapa, de ala amplia y curveada con un cinto de color negro, con el cual
intentaba refugiarse del sol inclemente del Estado de Guerrero y poder cumplir
con su labor de sembrar su pequefio terrulo y en un momento dado arrancar
de las entrafas de la tierra un poco de maiz y frijol, los cuales vendia por unas
miseras monedas en el mercado local. Aun asi le alcanzaba para darle de comer
a la familia y le quedaba un poco para darse ese lujo.

Ante la falta de apoyo: de fertilizantes, agua, buenas semillas y un
sinfin de cosas mas, ese sombrero, que era su orgullo, fue quedando en el
olvido y lo cambid por uno simple hecho de palma, elaborado con sus manos.
Le quedd con y mas hoyos que un queso gruyere y representaba a la perfeccion
su condicion de vida. Ademas consideraba que esos agujeros permitian el paso
del aire y que no se le friera la testera, aunque no eliminaban el olor a sudor
caracteristico de cualquier campesino, ese tufo de pobreza y desamparo.

Era un ignorante, aunque no por eso un burro que soportara por
siempre una carga pesada sobre el lomo, asi es que, cuando le ofrecieron
cambiar lo que cosechaba por amapola, la idea le parecio genial y no dudoé en
poner manos a esa nueva obra.

No entiendo la razén, lo que si recuerdo es que un dia dejo colgado su
sombrero y lo cambid por una gorra de beisbol. ;Pensaria que eso simbolizaba
que por fin habia dado un buen batazo en el juego de su existencia? Asi, fue un
tiempo de bonanza, la comida abundaba, pudo mejorar su vivienda, comprar
una camioneta bastante gastada y hacerse de unos animalitos que jamas hubiera
sofiado tener, pero su vestimenta seguia siendo la de cualquier labrador cuyas
esperanzas renacen al amanecer y se extinguen al atardecer.

Cuando lo llamaron para dejar de ser un simple pedn y dedicarse a la
proteccion del patron, tuvo que mimetizarse con los compaiieros de trabajo y
dejo la gorra 'y se compro6 un buen sombrero texano.

No era una regla explicita, quiza solo para presumir o diferenciarse de
los buenos. Asi que adquiri6 uno barato, de color negro, alto, rigido y coronado
de ala ancha, hecho de fieltro y marcado con 2X que significa un porcentaje de
pelo bajo y éste era de conejo.

Se sentia lo maximo, en las puertas del paraiso, la personalizacion de
un dios, por lo que se tomaba cuantas fotos podia con su sombrero y subiéndose
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a la camioneta lobo, que aunque no era suya la adopté como si fuera una
extension de su cuerpo, la que lo llevaba de aqui para alla para cumplir los
deseos del jefe.

En la medida en que iba subiendo en la jerarquia, se hizo de un
sombrero texano de cuero. Eran de los mas populares debido a que duran
mucho y se pueden usar en cualquier ocasion.

En ese momento no sélo era un accesorio para diferenciarse, sino que
creia que también era un amuleto que lo protegia de la milicia, de la chota y de
los miembros de grupos rivales. Ademas lo convirti6 en un distintivo para ligar
a cuanta nena se le acercara, por lo que un dia acab6 con una infeccion de los
mil demonios.

Nunca pensoé en hacerse un sombrero al estilo Carlos II que mandaba
a hacer sus pelucas con el vello pubico de sus amantes. Esa idea le hubiera
parecido de lo mas asquerosa posible.

Y cuando llegd a ser uno de los sicarios principales, su coleccion
de sombreros texanos consistia en unos doce de diversos colores, de lana que
suelen ser blandos y tienen un alambre metalico que mantiene la forma, por lo
tanto son mas delicados y no se recomienda dejarlos asentados donde se puedan
doblar. No permitia que tuvieran menos de 200X, es decir, que el porcentaje de
pelo fuera alto y le gustaba que fuera de castor.

Quiza las balas que gastd y los chorros de sangre que dejo en el
camino le hicieron un experto y podia con facilidad diferenciar un sombrero
texano Marlboro, de uno de rodeo, de 8 segundos, tipo Valentin Elizande o
Joan Sebastian. Y esa habilidad le hacia olvidarse del coste que pagd para
tener algo mas que un simple plato de frijoles en la mesa y unos cuantos
harapos para vestir.

Paloma Niembro
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Vestido de mar

Anthar Santos

Llevaba consigo una maleta con la ropa que se necesita para obtener un buen
empleo. Cuatro mudas de ropa interior, un pantalon oscuro y uno claro, cuatro
camisas blancas, una corbata negra y suficientes calcetines para usarlos una
semana entera sin necesidad de lavar. Esta fue la razon por la que no sintié nada
mas que rabia cuando le robaron las pocas cosas con las que llegaria a México.

El calor del mar en aquel barco lo obligd a sudar profusamente su
Unica camisa, pantalon, camiseta, trusa y calcetines con los que contaba a partir
de ese momento. Al menos conservo consigo el saco de vestir, doblado sobre
su antebrazo para no generar ninguna arruga, segun aprendié de su padre en su
natal Marruecos.

Entendia el espafiol como un lenguaje familiar gracias a la religion
sefardi. Pero al hablarlo no podia dejar de parecer extranjero, proveniente de un
pais que nadie nunca pudo adivinar.

Poseia aun la foto de su esposa con sus dos hijos, algunos billetes que
en Veracruz no tendrian ningun valor, el pasaporte y la carta de salvoconducto
que le permitié viajar desde Africa hacia América en el momento mas oscuro
de otra guerra mundial.

Se quedo apenas con eso y un reloj de oro puro, tipo maquinista, con
cadena también de oro, con el que los nifios suelen jugar al hipnotizador o al
mago al mecerlo desde la punta de la cadena, el cual permanecié sujeto a su
chalequillo durante todo el viaje.

Un dia mas y llegaria a puerto, con la obligacion de hacer lo necesario
para traer a su familia. Con aplomo y simpatia se acercd uno a uno a los oficiales
del barco. En un idioma que no era ni espafiol ni inglés ni francés ni portugués,
sino la mezcla de todos ellos en una lengua irreconocible, logré cambiar su reloj
por el dinero suficiente para sobrevivir una semana.

Asi, con una maleta de menos, logro vestirse con la suma de aquellas
cosas que no le podrian quitar. El ritmo al viajar por la tierra de sus padres. El
porte de sobrevivir a tres afios de bombardeos continuos. El recuerdo del abrazo
de sus hijos. La promesa a su mujer de volverse a ver.

De inmediato hizo fila con los demas viajeros. Sin poder ver la hora,
esper6 su turno con la prisa de quién tiene el tiempo justo para cumplir un
compromiso. Selld su pasaporte y comenz6 a caminar.
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Ultimatum

“La esencia misma de la literatura es el conflicto

entre la emocion y el intelecto, entre la vida y la muerte.
Cuando la literatura se convierte en demasiado
intelectual —cuando comienza a ignorar las pasiones,
las emociones— se vuelve estéril y sin sustancia.”

Elias Bashevis Singer
(Shosha)
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